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Аннотация
Название «Из моей тридевятой страны» взято из письма

Марины Цветаевой князю Д. А. Шаховскому: «из моей
тридевятой страны, откуда все стихи». Автор книги представляет
читателю страну своих любимых стихов, статьи о стихах
Ахмадулиной, Бродского, Кушнера, Шварц, Седаковой, а также
размышления об образах царя Давида, Тристана и Изольды в
русской поэзии.
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«Я из людей, и больно

мне людское…»
Избранные страницы

творчества Беллы Ахмадулиной
 

«У поэта не должно быть „лица“, у него должен быть го-
лос, голос его – его лицо», – писала Марина Цветаева. Поэт –
«только голос». Неважно, о чем он пишет, важно, чтобы он
сказал это свое «что» как никто другой. Наличие голоса, сво-
ей неповторимой интонации, своего стиля (а голос и стиль –
одно) отличает Беллу Ахмадулину. Его физическое вопло-
щение (авторское исполнение стихов) прекрасно. Те, кто бы-
вал на творческих вечерах Ахмадулиной, наверное, помнят,
как льются стихи из ее уст и как непросто, с многочислен-
ными остановками, почти мучительно Ахмадулина отвечает
на вопросы слушателей. Чем объясняется этот контраст? Ду-
мается, тем, что на наших глазах, в непосредственной близо-
сти к нашему слуху рождается слово. Ахмадулина перестает
говорить стихами и, пытаясь сказать на человеческом языке,
чувствует его несовершенство. А может быть, все дело в том,
что в этот момент от нее отлетает «меж звездами где-то» ди-
рижер с грозной палочкой, управляющий ею?

Белла Ахмадулина  – поэт, которого влечет «старинный



 
 
 

слог», обаянье «древней речи».1 Вся она невидимыми узами
связана с ушедшей эпохой и ее поэтами, с Державина и Пуш-
кина начиная. Державин, Пушкин, Лермонтов, Блок, Ман-
дельштам, Пастернак, Ахматова, Цветаева – все те, с кем об-
щается Ахмадулина в чудном театре стихотворения, чьи ли-
ца видятся ей сквозь призрачность дневной, мирской суеты,
с кем вольно или невольно она соотносит свое поэтическое
призвание, умение «использовать гортань для песнопенья».
Душа Ахмадулиной – ларец, полный сокровищ, улей, в кото-
рый слетаются, подобно пчелам, любимые ею души поэтов:

То, что ларцом зову (он обречен покраже)
и ульем быть могло для слета розных крыл:
пчелит аэроплан, присутствуют плюмажи,
Италия плывет на сухопарый Крым.

Но к Цветаевой у Ахмадулиной совершенно особое чув-
ство. Это ясно хотя бы по количеству текстов Ахмадулиной,
так или иначе проникнутых цветаевским духом, одушевлен-
ных Цветаевой. Выступая на вечере в Литературном музее
25 января 1978 года, Ахмадулина начала с того, что произ-
несла: «Сказано в  программе вечера, в  билете: поэт о  по-
эте. Я скажу иначе: поэт о ПОЭТЕ. Это очень важное со-
отношение для меня звуковое». Для Ахмадулиной неравен-

1 Стихи привожу по книгам: Ахмадулина Б. Избранное. М.: Советский писа-
тель, 1988. Ахмадулина Б. Гряда камней. Стихотворения. 1957—1992. М.: ПАN,
1995.



 
 
 

ство, которое она сама подчеркивает и осознает, – терзание
и мучение. И все же «осознать свою усеченность в сравнении
с чьей-то завершенностью, совершенной замкнутостью кру-
га» – это «попытка совести», или, говоря словом Цветаевой,
«попытка иерархии» духовных величин разного уровня.

Цветаева для Ахмадулиной иерархически неизмеримо
выше. В самом начале поэтического пути, в «Уроках музы-
ки» она пыталась объяснить свое родство с Цветаевой, похо-
жесть пути из музыкального детства в поэзию, в окружность
одиночества и судьбы:

Марина, до! До – детства, до – судьбы,
до – ре, до – речи, до – всего, что после,
равно, как вместе мы склоняли лбы
в той общедетской предрояльной позе,
как ты, как ты, вцепившись в табурет, —
о карусель и Гедике ненужность! —
раскручивать сорвавшую берет,
свистящую вкруг головы окружность.

Желание накричаться «я – как ты, как ты!» вовсе не фа-
мильярничанье, а попытка найти точку опоры в своем пу-
ти. Ахмадулиной есть на кого оглядываться за духовной под-
держкой. «Марина Ивановна, во всем исходя из Пушкина,
вела нас к  иному слову, то есть куда-то туда, как полага-
лось по времени. Я же теперь полагаю, что приходится вести
немножко туда, к былой речи, то есть проделать как бы весь



 
 
 

этот путь сначала в одну сторону, потом в другую и искать
утешения в нравственности и в гармонии нашего всегда со-
хранного и старого, в  том числе, русского языка. Обратно
к истокам», – объясняет Ахмадулина. Ее тоска по старин-
ному слогу – воплощение тоски по высоте духовной жизни.
Она тот вечный Орфей, идущий в Аид за Эвридикой (лири-
кой)…

Любовь к Цветаевой у Ахмадулиной совсем не книжная,
хотя и пришла через цветаевские стихи. Ахмадулина физи-
чески ощущает присутствие Цветаевой внутри себя, в тарус-
ском пейзаже, в облике бёховской церкви, в цветении Оки.
Чувство наполненности Цветаевой так неизбывно, что заста-
вило в какой-то момент воскликнуть:

Морская – так иди в свои моря!
Оставь меня, скитайся вольной птицей!

Но, произнесши это, Ахмадулина тут же спохватывается:

Ступай в моря! Но коль уйдешь с земли
я без тебя не уцелею. Разве —
как чешуя, в которой нет змеи:
лишь стройный воздух, вьющийся в пространстве.

Степень ее «люблю» в этом признании: я без тебя не уце-
лею. Цветаева – неотъемлемая часть ее духовного существо-
вания и внутреннего зрения, мудрости поэтического дара.



 
 
 

Молчали той, зато хвалима эта
И то сказать – иные времена:
не вняли крику, но целуют эхо,
к ней опоздав, благословив меня.

Ахмадулинский голос  – тихое эхо, «отзыв» на  цветаев-
ский «крайний крик». Ахмадулиной кажется, что к  ней
«брезгливы» любившие Цветаеву чернила, что она – рыба
на  «безрыбье» и  пригорок «на  безглыбье». Из-за незаслу-
женных, по  ее мнению, читательских похвал «разум слеп-
нет», ей стыдно перед Цветаевой за любовь, которой та была
лишена. Но внутренний голос шепчет о необходимости стать
тем, что требуется людям, стать величиной, увиденной в ней
их благословляющими взорами:

Коль нужно им, возглыбься над низиной
из бедных бед, а рыбья немота
не есть ли крик, неслышимый, но зримый,
оранжево запекшийся у рта.

Возглыбиться, стать не пригорком, а горой (слово-символ
из цветаевского словаря) можно только «из бедных бед», че-
рез мучительное преодоление своего несовершенства. Не от-
сюда ли возникший позднее образ:

Я – лишь горы моей подножье…



 
 
 

А еще другой:

Я лишь объем, где обитает что-то
чему малы земные имена.
Сооруженье из костей и пота —
его угодья, а не плоть моя.

Это что-то  – поэтическое слово, «притеснитель тайный
и нетленный» человеческого существования, «смысл-незна-
комец», вселившийся в тело, от чьего маятникового раска-
чивания внутри поэта объем растет, «сооружение из костей
и пота» «становится вселенной», превышает плоть:

Я растекаюсь, становлюсь вселенной,
мы с нею заодно, мы с ней – одно.

Стать горой можно, только дорастая до неба, в творчестве.
Поэт – та гора, которая не знает своей вершины. Слово

…в уста целует бездыханность
Ответный выдох – слышим и велик.
Лишь слово попирает бред и хаос
и смертным о бессмертье говорит.

Поцелуй, даримый бездыханности,  – любовь поэта
к неодушевленному и одушевляемому им миру. «Ответный
выдох» – выдох-любовь, возвращающаяся к поэту великим
и слышимым, звуковым, поэтическим даром, несущим гар-



 
 
 

монию единства с мирозданием, состояние блаженства:

Я стала жить и долго проживу.
Но с той поры я мукою земною
зову лишь то, что не воспето мною,
все прочее – блаженством я зову.

Говоря «смертным о  бессмертье», Ахмадулина часто
пользуется старым словарем. словами-образами той же Цве-
таевой. Не есть ли это признак поэтической нищеты? Напро-
тив. Пастернак считал, что наиболее значительные открытия
в культуре делаются тогда, когда художник переполнен тем,
что хочет сказать, пользуется старым языком, так как спе-
шит высказаться, и старый язык преображается изнутри. Это
преображение изнутри находим в стихах Ахмадулиной. Ее
«Сад-всадник», основанный на цветаевских реминисценци-
ях, не стилизация, а живые стихи о себе-поэте, соблазненном
Лесным Царем Поэзии, обреченном на человеческую гибель
в отчем доме природы во имя страждущей от неназванности
красоты:

Сад-всадник летит по отвесному склону
Какое сверканье и буря какая!
В плаще его черном лицо мое скрою,
к защите его старшинства приникая.
…………………………
Сад-всадник свои покидает угодья



 
 
 

и гриву коня в него ветер бросает.
Одною рукою он держит поводья,
другою мой страх на груди упасает.

О сад-охранитель! Невиданно львиный
Чей хвост так разгневан? Чья блещет корона?
– Не бойся! То – длинный туман над равниной,
то – желтый заглавный огонь Ориона.

Прелесть ахмадулинской вариации на тему «Лесного Ца-
ря» Гёте – в пропущенности собственно-авторского взгляда
сквозь призму цветаевских образов. Скрещенье взглядов со-
здает пересечение нового, открываемого Ахмадулиной для
себя (и  читателя) смысла. Охранителем ребенка (автора)
от Лесного Царя у Ахмадулиной выступает сад-всадник, со-
единивший в себе сразу несколько персонажей Гете: коня,
всадника, то есть отца, окружающую их природу. Предметом
изображения послужили деревья, стоящие в Тарусе, на бе-
регу Оки, что само по себе имеет цветаевскую почву. Об-
разы деревьев-всадников заимствованы у Цветаевой (цикл
«Деревья»). Сама тема Лесного Царя связана не только с Ге-
те, но и со статьей Цветаевой «Два „Лесных Царя“», а тема
сада – со стихотворением «Сад», строки из него стали эпи-
графом к «Саду-всаднику»:

За этот ад,
За этот бред



 
 
 

Пошли мне сад
На старость лет.

Цветаева в этих стихах просит у Бога сада одиночества,
сада того света. Ахмадулина сквозь лик сада-отца  – при-
роды, загнанной человеком в уютные декоративные рамки,
видит лик Лесного Царя, правящего свободной, стихийной,
ту-светной природой, превышающего сад-всадник, летящий
в непогоду по отвесному склону. Поэт-ребенок, избранник
Лесного Царя, боится страшного взора стихии, открывше-
гося ему над садом в  сгустках тумана, в  узоре созвездий.
С  хвостом и  в  короне, Лесной Царь нечеловеческим гне-
вом и  блеском своим пугает ребенка-поэта, торопящегося
укрыться в отчем плаще земного сада, вернуться «в отчизну
обрыва-отшиба», с небес на землю. Но спасение от Лесного
Царя сопровождается сожалением:

Живую меня он приносит в обитель
на тихой вершине отвесного склона.
О сад мой, заботливый мой погубитель!
Зачем от Царя мы бежали Лесного?

Побег от Лесного Царя оборачивается отказом от встречи
с божеством природы, человеческой слабостью перед встре-
чей с «завременьем», с силой высшего порядка, жаждавшей
заполучить душу поэта, а значит, поставить на службу себе
его голос. «Все было дано, а судьбы не хватило», – пытается



 
 
 

объяснить невстречу с Лесным Царем автор. Судьбы не хва-
тило, то есть величины дара, духовных сил, чтобы понять,
что сад и Лесной Царь – одно:

…Полночью черной
в завременье позднем сад-всадник несется.
Ребенок, Лесному Царю обреченный,
да не убоится, да не упасется.

Призыв не убояться Лесного Царя автор обращает к само-
му себе. Гибель в руках Лесного Царя, «короткая гибель под
царскою лаской», – судьба, предназначение поэта. Эпиграф
из Цветаевой выводит Ахмадулину из своего поэтического
мира в контекст общепоэтический и превращает «Сад-всад-
ник» в стихи о роковой неизбежности, законе власти над ду-
шой поэта демона природы, от которого исходят все стихи.

Труд души поэта – стать частью природы, ее горлом, услы-
шать волю цветка и луны, стать «сообщником» лунного све-
та и снегопада, травы и воздуха:

Сквозь растенья, сквозь хлесткую чашу воды
принимая их в жабры, трудясь плавниками,
продираюсь. Следы мои возле звезды
на поверхности ночи взошли пузырьками.

Вхождение поэта в природу – погружение и восхождение:
поэтические строки – рыбий выдох пузырьками любви воз-



 
 
 

духа природы, выдох, возносящий поэта в вечность, в про-
странство «возле звезды».

Во взгляде Ахмадулиной на Цветаеву столько знания, зна-
ния изнутри, что создается ощущение куда большей пород-
ненности Ахмадулиной и Цветаевой, чем об этом скромно
говорит сам поэт:

Теперь о тех, чьи детские портреты
вперяют в нас неукротимый взгляд:
как в рекруты забритые в поэты,
те стриженые девочки сидят.

У, чудища, в которых все нечетко!
Указка им – лишь наущенье звезд.
Не верьте им, что кружева и челка.
Под челкой – лоб. Под кружевами – хвост.

В  этих стихах речь о  детских фотографиях Цветаевой
и, вероятно, Ахматовой, об  их обреченности на  поэтиче-
ское ремесло, забритости в поэтическую гвардию с детства;
о поэтах как о нечеловеках, чья принадлежность роду люд-
скому отмечена кружевами и челкой, скрывающими «лоб»
и «хвост», даримые звездами атрибуты «чудищ», чьи род-
ственники – львы и рыси, Лесной Царь и сад-всадник:

…о, их глаза… – как рысий фосфор зрячи,
и слышно: бьется сильный пульс в уме.



 
 
 

С поэтической «отметиной чудной во лбу» родилась и са-
ма Ахмадулина. И не от этого ли знания собственной кожей,
не оттого ли, что ей тоже «двоюродны люди и ровня – ная-
ды», так убедителен и великолепен ее голос в заключитель-
ных строфах стихотворения:

Ты мучил женщин, ты был смел и волен
вчера шутил – не помнишь нынче с кем.
Отныне будешь, славный муж и воин,
там, где Лаура, Беатриче, Керн.

По октябрю, по болдинской аллее
уходит вдаль, слезы не уронив, —
нежнее женщин и мужчин вольнее,
чтоб заплатить за тех и за других.

Жизнь – поэтический черновик, из которого рождаются
бессмертные строки. Как и Цветаева, Ахмадулина тоже ухо-
дит вдаль «по болдинской аллее», аллее поэтического вдох-
новения, заложенной еще Пушкиным «в надзвездном вер-
хе». Ее удел – быть избранником небес и жертвой, поэтом
и изгоем, расплачивающимся за свой дар:

Что за мгновенье! Родное дитя
дальше от сердца, чем этот обычай:
красться к столу сквозь чащобу житья,
зренье возжечь и следить за добычей.



 
 
 

Звание поэта отнимает возможность жить как все, отни-
мает поэта у  семьи, у  детей, перед которыми Ахмадулина
чувствует себя виновной:

Завидна мне извечная привычка
быть женщиной и мужнею женою,
но уж таков присмотр небес за мною,
что ничего из этого не вышло.
…………………………..
Все более я пред людьми безгрешна,
все более я пред детьми виновна.

В сущности, ахмадулинский «Пашка» – об этом. Рассказ
о пятилетнем мальчике», сам по себе трогательный, стано-
вится авторским покаянием: «О, для стихов покинутые де-
ти! / Нет мочи прочитать: эм—ам—а». «…скорбь всех де-
тей вобравший Пашкин глаз» – символ принесенной поэтом
жертвы, отказа от семьи во имя творчества. Но этот отказ –
и благо, и необходимость:

Не то чтоб я забыла что-нибудь —
я из людей, и больно мне людское, —
но одинокий мной проторен путь:
взойти на высший камень и вздохнуть,
и все смотреть на озеро морское.
………………………..
Меня не опасается змея
Взгляд из камней недвижен и разумен.



 
 
 

Трезубец воли, скрытой от меня,
связует воды, глыбы, времена
со мною и пространство образует.

Поднебно вздыбье каменных стропил
Кто я? Возьму Державинское слово:
я – некакий. Я – некий нетопырь,
не тороплив мой лёт и не строптив
чуть выше обитания земного.

Я думаю: вернуться ль в род людей
остаться ль здесь, где я не виновата
иль прощена? Мне виден ход ладей
пред-Ладожский и – дальше и левей —
нет, в этот миг не видно Валаама.

Кто из нас может сказать о себе: я из людей, и больно мне
людское? «Я из людей» скажет только тот, кто на самом-то
деле не совсем из людей, совсем не из людей, он только отча-
сти принадлежит к роду человеческому ощущением людской
боли. Так может о себе сказать поэт. Полет Ахмадулиной,
по ее собственному признанию, «чуть выше обитания зем-
ного». В том самом небе поэта, которое «верх земли и низ
неба» (М. Цветаева). Поэт может (а может ли? и не поэтиче-
ская, и не детская ли это игра?) вернуться в род людей и чув-
ствовать себя юродивым или остаться в своем небе, в твор-
честве, ощутив гармонию вселенной, откуда ему «виден ход
ладей пред-Ладожский», откуда видна мирская жизнь точ-



 
 
 

нее, прекраснее, чем самим мирянам, живущим ею. Вся ли
жизнь? Все ли бытие открыто поэту с высоты, дарованной
ему природой и его Гением?

Мне виден ход ладей
пред-Ладожский и – дальше и левей —
нет, в этот миг не видно Валаама.

Оказывается, все же высота эта – понятие относительное,
с нее виден ход ладей земных, но «в этот миг не видно Вала-
ама». Валаам здесь не земной ориентир, а символ духовной
реальности, невидимой с того «высшего камня», на котором
стоит Ахмадулина. «В этот миг не видно»… Значит ли это,
что в следующий миг будет видно? Откуда смотреть. Мо-
жет быть, речь о еще большем наборе высоты, и придется
не вернуться в род людей, а отдалиться от него?

Но  прочтем признание поэта: «больно мне людское».
Не  только свое, людское, чужое людское равно больно.
Об  этом свидетельствуют прежде всего стихи больничной
тетради. Одно из лучших в ней – «Елка в больничном ко-
ридоре» – христианские стихи Ахмадулиной, выражение ее
любви к ближнему:

Мне пеняли давно, что мои сочиненья пусты
Сочинитель пустот, в коридоре смотрю на сограждан.
Матерь Божия! Смилуйся! Сына о том же проси.
В день рожденья его дай молиться и плакать о каждом!



 
 
 

Она испытывает сострадание не только к старухам, лежа-
щим с ней в одной палате, но и к безмерно одинокому по-
койнику, только что расставшемуся с жизнью. Думая о ме-
стопребывании его отделившейся от  тела души, она хочет
побыть с ней, пока судьба новопреставленного не определи-
лась:

Санитары пришли. Да и сам ты не жил без вина.
Где душе твоей быть? Пусть побудет со  мною
покамест.

(«Воскресенье настало. Мне не было грустно ничуть…»)
«Жизнь со  смертью – в  соседях». С особой силой тема

потусторонней границы, бессмертия зазвучала в таких сти-
хах Ахмадулиной, как «Воскресенье настало. Мне не было
грустно ничуть…», «Был ход возбранен. Я не знала о том
и вошла…», «Бессмертьем душу обольщая…»,» – Что это,
что? – Спи, это жар во лбу…». Последнее названное стихо-
творение – великолепный поэтический бред, возникший, по-
видимому, по чисто человеческим причинам, из-за высокой
температуры («Спи, это жар во лбу»), а глубинно – из-за вы-
сокой температуры души, вызвавшей прекрасное видение:
некоего латника, подымающегося в гору и ведущего «льва
в поводу», а затем спускающегося «с горы небес» к автору
стихотворения:



 
 
 

С горы небес шел латник золотой.
Среди ветвей, оранжевая, длилась
его стезя – неслышимой пятой
след голубой в ней пролагала львиность.

Следующее четверостишие приоткрывает читателю
смысл видения:

Вождь льва и лев вблизь подошли ко мне
Мороз и солнце – вот в чем было дело.
Так день настал – девятый в декабре.
А я болела и в окно глядела.

«Мороз и  солнце; день чудесный!» – пушкинская стро-
ка. Кто же прекрасный латник, рыцарь со львом, возникший
на  разрисованном морозом декабрьском стекле? Не  Пуш-
кин ли заставил Ахмадулину сказать об этом зимнем дне как
о Дне Любви, о Дне разлуки между нею, смертной, и бес-
смертным ее знакомцем (а для нас – незнакомцем)? И срав-
нить эту разлуку с временным расставанием в Вероне двух
влюбленных – Ромео и Джульетты, соединившихся в смер-
ти?

Затмили окна, затворили дом
(день так сиял!), задвинули ворота.
Так страшно сердце расставалось с Днем,
как с тою – тот, где яд, клинок, Верона.



 
 
 

Уж много раз меняли свет и темь
В пустыне мглы, в тоске неодолимой,
сиротствует и полыхает День,
мой невоспетый, мой любимый – львиный.

Утвердиться читателю в мысли о Пушкине помогают дру-
гие стихи Ахмадулиной, «Игры и шалости» и «Шестой день
июня». В первом нам слышится та же тема прихода Пушки-
на из Вечности в морозный солнечный день:

Мне кажется, со мной играет кто-то.
Мне кажется, я догадалась – кто,
когда опять усмешливо и тонко
мороз и солнце глянули в окно.
………………………………
Как ты учил – так и темнеет зелень.
Как ты жалел – так и поют в избе.
Ведь этот день, твоим родным издельем,
хоть отдан мне – принадлежит тебе.

А  во  втором, написанном в  день рождения поэта (она
внутренне и стихом отметила его не раз), Ахмадулина соот-
носит себя со львом, стерегущим «белых ночей приворот»,
чугунеющим памятником Пушкину, охраняющим его поэ-
тические владения. Не берусь утверждать, но предполагаю,
что львиный образ связан с Цветаевой, равно как образ «во-
ждя льва». Ведь это Цветаева сказала о Пушкине, как о во-
жде поэтов: «Нет, бил барабан перед смутным полком, / Ко-



 
 
 

гда мы вождя хоронили…». Итак, вождь льва… Пушкин.
А что же лев?

Растает снег. Я в зоопарк схожу
С почтением и холодком по коже
увижу льва и: – Это лев! – скажу.
Словечко и предметище не схожи.

А той со львами только веселей!
Ей незачем заискивать при встрече
с тем, о котором вымолвит: – Се лев.
Какая львиность норова и речи! —

эти слова Ахмадулиной о Цветаевой. А объясняются они
вот чем: в Праге над Влтавой стоит статуя рыцаря Брунсвика
со львом, которую Цветаева безумно любила; в облике ры-
царя со львом она видела черты своего Гения, своего Анге-
ла-хранителя. И даже писала: «Если у меня есть ангел-хра-
нитель, то с его лицом, его львом и его мечом». Мне кажется,
что Ахмадулина в стихотворении» – Что это, что? – Спи, это
жар во лбу…» написала о Пушкине как об ангеле-храните-
ле поэтов, своем ангеле, помогающем ей подниматься в гору,
нести нелегкое поэтическое бремя: «Коль это мой разыгран
бред вовне, / пусть гением зовут мою хворобу». Встреча с ге-
нием. Встреча с Пушкиным. Поэтическая высокая болезнь.

Человеческое, людское иногда побеждает в Ахмадулиной
вселенское: «не хочет плоть живучая, лукавая про вечность



 
 
 

знать и  просится домой». Но  чаще ее влечет «в  те места,
каким названия нет». И  происходит это, как правило, но-
чью. Ахмадулина – ночная птица, состояние творчества, му-
чительное молчание и  озарение, связаны с  ночным часом
(в этом она антипод Цветаевой, птицы утренней). Ахмадули-
на подобна сомнамбуле, процесс ее творчества совершенно
не зависит от ее воли, стихиен. Она лютня в чужих (небес-
ных) руках, никогда не знающая, запоет ли, сможет ли запеть
на этот раз:

Дневная жизнь – уловка, ухищренье
приблизить ночь. Опаска все сильней:
а вдруг вчера в над-Ладожском ущелье
дотла испепелился соловей?

Нет, Феникс мой целехонек и свищет
слог, слог – тире, слог, слог – тире, тире.
Пунктира ощупь темной цели ищет,
и слаще слова стопор слов в строке.

Округла полночь. Все свежо, все внове
Я из чужбины общей ухожу
и возвращаюсь в отчее, в ночное.
В ночное – что? В ночное – что хочу.

Дневная людская жизнь – чужбина, ночное бытие – «от-
чее», отчий дом. «Ночное что хочу» – житие в искусстве,
рождающемся от соприкосновения с миром: дождем в окне,



 
 
 

мокрыми цветами, луной, сиренью, грядой камней, «черему-
ховой гроздью бытия». О черемухе стоит сказать подробнее.
По-видимому, для Ахмадулиной черемуха соотносится с ее
представлением о КРАСОТЕ в абсолютном выражении. Че-
ремуха – «вкрадчивый привет от важного событья, с чьим
именем играть возбранено перу». Наверное, черемуха – один
из ликов божества, одно из его воплощений. Любовь к чере-
мухе превращает поэта, который «родом из людей», во вме-
стилище черемуховой красоты, в форму, подчеркивающую
древесную божественную прелесть:

Благодарю тебя за странный мой удел —
быть контуром твоим, облекшим неизвестность,
подробность опустить, что – родом из людей,
и обитать в ночи, как местность и окрестность.

Душа каждого предмета «желает быть воспета» и непре-
менно ее, Ахмадулиной, голосом. Не успев оплакать чере-
мухи «праздник выпускной», поэт устремляет свой безутеш-
ный взгляд на  сирень, также жаждущую хвалы поэта, его
любви, «неусыпной ласки» его эпитетов, его обожанья:

Оборок, складок, кружев, рюшей
сегодня праздник выпускной
и расставанья срок горючий
моей черемухи со мной.
…………………..



 
 
 

Но жизнь свежа и беспощадна
в черемухи прощальный день
глаз безутешный – мрачно, жадно
успел воззриться на сирень.

«…Обитать в ночи, как местность и окрестность», под си-
лу только тому, кто способен забыть самое себя от любви,
под силу поэту, каждая строка которого – объяснение в люб-
ви к миру. Стихи – возвращение долга жизни и природе, по-
требность «свести себя на нет» на каторге любви. Ведь каж-
дый «День жизни, как живое существо, стоит и ждет уча-
стья». В этом – залог бессмертия, существования «навсегда,
наизусть».2

1997

2 Статья впервые опубликована: // Звезда, 1998. №2, с. 215—222.



 
 
 

 
Мгновенья бытия

О новой лирике Беллы
Ахмадулиной

 
Только стихов виноградное мясо
Мне освежило случайно язык…

(О. Мандельштам)

Читателей журнала «Знамя»3 удивила своей масштабно-
стью подборка новых стихов Беллы Ахмадулиной. Эти стихи
надо читать подряд, ибо они являют читателю лирический
дневник души поэта, мгновений его человеческого и  ду-
шевного бытия. Цикл из семнадцати стихотворений назван
«Глубокий обморок». Судя по тому, что поэт сообщает о се-
бе, стихи цикла возникли в Боткинской больнице, куда Ах-
мадулина попала вследствие недуга:

В тех нетях
где была я,
на что семь суток извели врачи,
нет никого. Там не было Булата.
Повелевает тайна тайн: молчи!

Прикосновение к тайне небытия, «глубокий обморок» –
3 (Новые стихи Беллы Ахмадулиной: //Знамя, 1999, №7)



 
 
 

запретная тема. Поэт полагает, что «мозг – не сообщник по-
мыслов о  мозге», «высший миг» нельзя воспеть, и  все  же
именно нездоровье вызывает к жизни поток «Новых стихов»
Ахмадулиной. Это заставляет вспомнить «Больничную тет-
радь», написанную ею в 1984 году также в пору серьезной бо-
лезни. Заглавие – «Новые стихи» вполне соответствует сти-
хам конца 1998 – начала 1999 года. В чем же их новизна?
Вероятно, в новой ступени самопознания, в полном игнори-
ровании какой бы то ни было читательской цензуры, заяв-
ленное в заключающем цикл стихотворении. «Нет, ни на чье
внимание не зарюсь», – утверждает Ахмадулина: она пишет
для себя, не для читателя. Новизна этих стихов и в тяготе-
нии к цикличности – свидетельство особенного творческого
подъема, того, что поэта как будто мало места в одном сти-
хотворении, и он пытается произнести недосказанное в сле-
дующем. Ахмадулина думает вслух, и поток мыслей, ассоци-
аций, воспоминаний становится ведом читателю.

Если заглянуть в  трехтомник Ахмадулиной, обнаружим
всего несколько циклов, да и количество текстов, входящих
в  цикл, колеблется от  3  до  6. В  «Глубоком обмороке» их
семнадцать. Последнее, видимо, символично для автора, по-
скольку число стихотворений указано в подзаголовке. То ли
оттого, что Ахмадулина родилась в 1937 году, то ли по иной
причине, но ей непременно нужно было, чтобы стихов по-
лучилось 17 в цикле: цифры VIII и  IX объединены в еди-
ном стихотворении («Прощание с капельницей. Помышле-



 
 
 

ние о Кимрах»). Возможно, ей хотелось, чтобы число (сти-
хи – цветы) было нечетным. Это – еще один знак жизни, «за-
нятья – жить», как напишет поэт в одном из стихотворений.

Сквозными в  цикле я  бы определила две темы: тему
жизни и  смерти  – и  тему творчества. Они не  исчерпыва-
ют круг, очерчиваемый поэтическим сознанием Ахмадули-
ной, и все же наиболее значимы для автора «Новых стихов».
Лейтмотивна в «Глубоком обмороке» и пушкинская тема,
слышимая читателем то явной, то скрытой, не  вполне от-
четливой цитатой из Пушкина, думой о нем. И дело здесь
не в 200-летнем юбилее: Пушкин всегда был ее; день рож-
дения Александра Сергеевича неизменно внутренне отме-
чался и воспет в ряде ахмадулинских стихотворений. Стро-
ка пушкинского стихотворения «Отцы пустынники и жены
непорочны…» (1936) воспринимается поэтическим завеща-
нием поэта поэту:

Неодолимой порче
подверг мой разум сглаз ворожеи.
Но слышится: а ты пиши попроще.
…И дух смиренья в сердце оживи…

На деле оказывается, что писать попроще означает лишь
позволить себе не лгать, быть абсолютно искренней, не раз-
решить себе празднословия:

Что плох мой стих – забуду



 
 
 

в нем забудусь,
как девочка, он беззащитно прост —

читаем авторское объяснение в  «Послесловии I». Ах-
мадулинское отношение к  стиху соединяется из  творче-
ской неудовлетворенности результатом своего служения Му-
зе и  признания в  его безыскусности, чистоте и  простоте.
Не она, собственно, пишет стихи, а стихи сами себя пишут.
«Строки обрыв» заранее неведом ей, а ее ручка ухитряется
спорить со своей владелицей («Жалобы пишущей ручки»).4

Как будто иронизируя над стремлением писать попро-
ще, автор свое «Отступление о Битове» создает двухголоси-
ем. Разговору с А. Битовым о Пушкине отвечает музыкаль-
ная тема: Ахмадулина ищет звуковой эквивалент своим чув-
ством, восприятию общения с А. Битовым, перебирает ин-
струменты: флейту, контрабас, рояль, орган, останавливаясь
все-таки на струнных:

Сам Пушкин… (полюбовная беседа
двух скрипок) весел, в узкий круг вошед.
Над первой скрипкой реет
прядь Башмета,
Удел второй пусть предрешит Башмет.

Собственно, почему Бамшмет, когда Башмет играет
на альте? Но видно, так дорог Ахмадулиной его серафиче-

4 По-видимому, отголосок стихотворения Пушкина «К моей чернильнице»



 
 
 

ский альт, что, еще не дойдя до альта, который появится по-
том («Стенает альт»), Ахмадулина видит его и  над двумя
скрипками, первой и второй. Башмет в контексте стихотво-
рения – образ высоты и совершенства диалога с Битовым.
Следом находим вонзившуюся в пол и слух виолончель, за-
тем стенание альта, свидетельствующие о глубине разгово-
ра, о том, сколь многосторонен он из-за участия в нем по-
настоящему понимающего и веселого, и трагического Пуш-
кина А. Битова. Пиршество души и  ума завершает звуча-
ние серебряного звука колокольчика («Сверг вьюгу звуков
гений «динь – динь – динь»), который читатель может вос-
принять намеком на  колокольчик, слышанный Пушкиным
в Михайловской ссылке («Мой первый друг, мой друг бес-
ценный…»)5 Присутствие Битова для Ахмадулиной – «опе-
ка и охрана надежней, чем Жуковский и Данзас», оно вы-
зывает к жизни «согласье слез и вымысла», озаряет лучом
вдохновляющего пушкинского присутствия.

Пушкинская тема венчает никак не связанное с именем
поэта «Посвящение вослед» (памяти Галины Старовойто-
вой). Впрочем, видимо, в бесшумном выстреле, раздавшем-
ся в  петербургском подъезде, увидела Ахмадулина пере-
кличку с другой пулей – Дантеса:

Смерть – торжеству собратна
соволшебна.

5 Возможно, здесь присутствует отголосок пушкинских «Бесов».



 
 
 

Избранника судьбы не истекла.
Сюжет исполнен стройно, совершенно,
и завершен – как гения строка.

Юбилейная тема осмысливается Ахмадулиной лично, она
касается не только Пушкина, но и самой Ахмадулиной, ро-
дившейся в «роковом» 1937 году. Эту дату она назовет при-
говором младенцу, не ведающему, в какой скорбный, пол-
ный трагедий мир он пришел. «Сюжет» – автобиография ав-
тора – и сюжет века, летопись эпохи. Иронический портрет
юбилейных торжеств 1937 года:

Не все ли сделались мертвы
не все ли разом овдовели,
пока справлял разбой молвы
столетний юбилей Дуэли? —

– уничтожающе-прост; он воссоздает фальшивое славо-
словие одних и искреннюю скорбь других. Рождение в год
столетия гибели Пушкина нового поэта – свое рождение –
Ахмадулина рисует под взглядом доносчика:

Едва зрачок возголубел
дитяти розных одиночеств,
кто населяет колыбель —
уже разглядывал доносчик, —

строки, проецирующиеся и  на  биографию Пушкина,



 
 
 

и на биографию всякого поэта в России. «Избранник ласки
коммунальной», ребенок становится участником и очевид-
цем трагических страниц российской истории: репрессий,
войны и разрухи, Победы, стадного пионерского-комсомоль-
ского Ге-Те-Ошного воспитания:

Он не готов. Во тьме ночей
он призрак Вия видит в окнах.
Вот избиение врачей
на школьниц пало чернооких.

Поэт не готов принять этот мир, где в реальности разво-
рачивается «все гуще, все мрачней сюжет», пострашнее го-
голевского, но чудом поэт оказывается цел, изумляясь тому,
«как долго он живет в родном краю убийц и убиенных».

Двухсотый день рождения Пушкина Ахмадулина встреча-
ет «с опаскою»: будет ли сюжет XXI века светлей, ведь мрач-
ней как будто уже и некуда?! Но воспоминание о пушкин-
ском дубе уединенном, вероятно, служит утешением. Что бы
ни принесла судьба, вечна красота окружающего нас мира
природы, и остается поэту быть стойким уединенным древом
внутренней жизни и творчества.

Одно из лучших в цикле «Глубокий обморок» – стихотво-
рение «Мгновенье бытия», вариация пушкинского «На све-
те счастья нет…» Ахмадулина в такой степени умеет любить
отдельные мгновенья бытия, ощущать свое родство с при-
родой, радость пребывания за  творческим столом, счастье



 
 
 

услышать по телефону любимый голос, столько в ее бытии
«кратких счастий», что она отвечает Пушкину: «Нет сча-
стья одного – бывает счастий много». «Живая мысль о смер-
ти» заставляет ценить те милые сердцу мгновения, что дарит
жизнь, и не искать одного счастья – «сплошного», «навсе-
гда», которое, по-видимому, связывает поэт с иным миром.

Ахмадулиной всегда было свойственно разговаривать
с предметами, ощущать за их формами нечто, что сродни че-
ловеческой душе. В «Прощании с капельницей» последняя
оказывается образом, через который поэт видит суть своего
бытия:

Люблю мою со всем, что есть, игру
за тайный смысл, за кроткие приветы
намеренье вонзить в меня иглу —
пусть нехотя ей поддаются вены.

Поэт вечно находится под капельницей желающего влить-
ся в его кровь и быть воспетым им мира, скорбит он или ли-
кует: «Кровать и жар светильника ночного / помещены сре-
ди большой страны». Но вот поэт покидает свое больничную
постель и оказывается в другом, ставшем чужим мире. Труд-
но вернуться в «квартиры чужеродный континент», в холо-
док домашнего халата, «греховно стынет немота души», сти-
хи не пишутся. «…одиночеств скит – вот родина стихов», –
объясняет Ахмадулина («Ночь до утра»). Путь поэта нелю-
дим, как Млечный путь, общение с домашними, уют – пре-



 
 
 

града для творчества. Ночная попытка стихотворного улова
бывает тщетной, и тогда Ахмадулина ищет спасения и уте-
шения в чтении: «Заслышав зов, уйду, пред утром непосиль-
ным, / в угодия твои, четырехтомный Даль».

В стихотворении «Закрытие тетради» (XIII цикла) Ахма-
дулина уподобляет поэта, занятого лишь «созерцаньем моз-
га», Нарциссу. Поэт состоит пусть в  дальнем, но  родстве
с Нарциссом, ему не нужна нимфа Эхо, потому что он за-
нят изучением лишь своего отражения. И  он не  красавец,
а уродец; его «юдоль ущербна и увечна». Стихи – «цветов
прохладных и прощальных слезы», сами собой растут из его
крови. Пиршество поэта, его радость и его мучительный под-
час поиск слова – диалог себя с собой («стол празднества –
в моих черновиках»). Так уж устроен его мозг, что мысль без
спроса идет, куда вздумается: так в ночь Рождества, в ночь
на 25 декабря, почему-то стремится в Элладу, на ум прихо-
дит «странный облик Пана, что нимфою Дриопою рожден»,
козлоногого и двурогого существа, вызывающего у Ахмаду-
линой нежность:

Какое счастье, что отец дородный —
Гермес – ребенка на Олимп отнес
Узрев дитя, возликовали боги:
нечастно появляются на свет
дитяти, что прельстительно двуроги
и козлоноги – ожиданий сверх.



 
 
 

Поэт все время занят мыслью о себе же, странном урод-
це, которому нашлось в этом мире, среди нормальных лю-
дей, применение. Поэт и есть тот Пан, пропавший в пого-
не за своей свирелью (лирикой), забывший, кроме нее, все
иное; Пан в погоне за Сирингой. У Ахмадулиной Пан рыдает
оттого, что Сиринга превратилась в тростник; чтобы унять
боль, Пан творит свирель из этого тростника (Сиринга – бук-
вально «свирель»):

Лишь волшебным средством
уймет он боль – о, только бы скорей!
Нож был при нем. Он нежный стебель срезал,
и просверлил, и сотворил свирель.6

Поэт проговаривается этим «о только бы скорей», уж он-
то знает, что единственное средство унять боль, единствен-
ная возможность обладать всем, что любимо,  – сотворить
свирель, которая выдует музыкальным сквозняком все «ста-
да дум»:

Всю жизнь я жду веления свирели:
вдруг сжалится и мой окликнет слух… —

признается наконец поэт, уязвленный, как Пан, «стрелою,
не  сравнимой с  другим оружьем», чье основное занятье –

6 Перекличка с третьим стихотворением Цветаевой из цикла «Час души»: «Да,
час Души, как час ножа, / Дитя, и нож сей – благ» (14 августа 1923).



 
 
 

пасти стада дум и дудеть в свою дудочку.
Безусловно, путешествие в  Элладу, предпринятое в  №

XIV цикла  – одно из  самых замечательных в  «Глубо-
ком обмороке». Идущие следом «Жалобы пишущей ручки»
и «Пред-проводы елки» звучат читателю трагической нотой:
это скорее стенанье альта, чем пение свирели. «Уходит год
стремглав, и вместе – жизнь уходит». Поэт ощущает себя на-
гой, безоружной, обобранной елкой, погибшей актрисой, чей
праздник позади:

Сникли шлейфы усталые, перья поблекли
шляп ее знаменитых и пышных боа —
словно елки отверженной мертвые блестки
на помойке, – давно ли прекрасна была?

Любование блеском царицы-елки, тоска по ней же, скорбь
от предчувствия конца праздника – и жизни слышатся в го-
лосе автора: «Я с древом-божеством, всерьез скорбя, проща-
юсь: / а вдруг на этот раз прощусь в последний раз?» Чер-
ные мысли поэта связаны с магическим числом – 200-лети-
ем со дня рождения Пушкина: «Коль рождена в году Его по-
смертья скорбном, / двухсотый с чем придет Его рожденья
год?» Ахмадулину страшит и шум празднества, ложь юби-
лейных славословий, и сомнение в том, сможет ли она под-
нести «цветок» «Цветку», выразить стихами любовь и неж-
ность Пушкину? «Накликать не  хочу незнаемого часа»,  –
спохватывается Ахмадулина, благодарно вспоминая: «…я



 
 
 

несомненно есть, любима и люблю». Все-таки Ахмадулина –
поэт жизни, и ее мысли о том свете весьма напоминают об-
щечеловеческое суеверное прикосновение и, как от ожога,
отталкивание – возвращение к  тому, что она в  этом мире
любит.

Заключает цикл «Послание», в котором автор «оправды-
вается» перед читателем-критиком, ведет внутренний диа-
лог с воображаемым спорщиком, кому не по вкусу придутся
его стихи. Поэт не желает прислушиваться к советам осво-
бодить и растолкать стих, вылезти из «качалки устаревшей»,
где стих спит, прочно связанный с былыми днями, с речью
с пометой «устар.» Он «галеры раб – сам по себе проворен».
Поэт не вправе покинуть свою галеру, а посему его слог «бес-
печен и приволен» настолько, насколько может быть свобо-
ден внутри галеры, несущейся «в морях ли мрачных, на пу-
стой тропе»7 Признание, что «свита» Ахмадулиной несколь-
ко поредела, что читателей и почитателей ее поэзии стало

7 Любопытно, что образ галеры встречается в черновиках Цветаевой, которые
Ахмадулиной вряд ли известны: «На какой галере / Какие рабы / Когда-либо так
гребли?» РГАЛИ, ф.1190, оп. 3, ед. хр. 22, л. 23 об. Перебравшись из Царского
села в Петербург, в 1831 году молодожены Пушкины поселились на Галерной
улице (улица, параллельная Английской набережной), в доме Брискорн (1831),
поэтому Цветаева сто лет спустя обыгрывает образ парусного судна. Жизнь Пуш-
кина, рассказанная им самим и его современниками. М.: Правда, 1987. т. 2, с.
388. Кроме того, дядя Александра Сергеевича, В. Л. Пушкин был участником
общества «Галера». Это петербургское общество «золотой молодежи», «несколь-
ко разгульное», по словам П. А. Вяземского (Вяземский П. А. Стихотворения.
Воспоминания. Записные книжки. М., 1988. С. 436).



 
 
 

меньше – справедливо ли оно? Возможно, Ахмадулина по-
лагает, что ее не вполне понимают, и ее отказ от читателя,
звучащий в финале цикла просто заявка на абсолютную, тай-
ную свободу, на верность своему дару и одинокому, бреду-
щему своей дорогой «паркеру»?

Разговор с собой, предпринятый автором в «Глубоком об-
мороке», по-настоящему талантлив, интересен, драматичен,
искренен:

Стих сам себя творит, он отвергает стыд,
он – абсолют от всех отдельных одиночеств
Он наиболее прав, когда с ним сладу нет,
когда заглотит явь и с небылью сомножит, —

объясняет Ахмадулина в «Ночи возле елки» свое воспри-
ятие науки стихосложения. Она сама изумляется, что так
много написала за краткий промежуток времени, «так мно-
го извела свечей» («Он и  я»), раздумывает, а  не  пора  ли
остановиться, уклониться от письменного стола, «не осилив
склон»? Молчание же – трудное ожидание рифмы и ритма,
рождения стиха не однажды становится предметом поэтиче-
ского монолога. Вечная боязнь: «Мой лоб пустынен и ленив.
Неужто / слова о том, что знают, умолчат?» Проговорится
стих или останется неразглашенной тайной, неведомо зара-
нее. Из  тайн разглашенных, бесспорно, в  числе лучших  –
«Святочные колядки», где каждая строка поет смыслами по-
чти колдовской силы:



 
 
 

В честь колядок, как от пагубного зельица,
захмелел дружок-стишок, да не солгал.
Не пришелица я и не чужеземица
во родимых, моих собственных, снегах.
………………
Все томят меня предзнания, предчувствия.
Ум замерз, как водотеча-акведук.
Может, анделы, чьи милости причудливы,
мне назначенные беды отведут…

Если пытаться определить новизну стихов 1999 года, то,
вероятно, это еще и  ритмическая новизна, ворожба, игра
ритмом и в «Святочных колядках», и в «Ночи под Рожде-
ство».

Отношение к Христу у Ахмадулиной вне канонов церк-
ви. «Захожий – не прилежный прихожанин», она пытается
твердить слова молитвы и с языческим восторгом склоняет-
ся к своему идолу – к елке. Но ее христианское чувство под-
линно, безыскусно; попытка молитвы рождает надежду вос-
хождения в лирический, «словесный рай» («На мотив ико-
са»), который воспринимается поэтом частью дивного ми-
ра Сына Божьего. Несмотря на видение себя помертвевшей
елью, несмотря на «неблагополучье» «Новых стихов» и по-
стоянное маячанье лика смерти, любовь к жизни, интерес
к тому, «что есть красота» (Н. Заболоцкий), не остановим.
Свидетельство тому – «Девочка с персиками», венчающая



 
 
 

подборку «Знамени»:

Сияет сад, и девочка бежит
еще свежо июня новоселье.
Ей весело, ее занятье – жить,
и всех любить, и быть любимой всеми.

Именно «занятье – жить» и влечет автора к тому, чтобы
воспеть Верочку Мамонтову еще раз, но только – стихами.
И здесь присутствует нота печали, потому что остановленное
художником прекрасное мгновенье прекрасного утра Вероч-
ки уже стало невозвратно прошедшим: «…Ей данный вкрат-
це, иссякает век. / Она осталась в полдне бесконечном». Ах-
мадулиной жаль девочку: несмотря на бессмертие, подарен-
ное ее лицу Серовым, ее век ушел. В этой тоске по утра-
ченному времени, вероятно, – и мысль о смерти, о невозмож-
ности иначе как в искусстве остановить время; «… в при-
стальных соседях жизнь и смерть», – это соседство неизмен-
но сквозит в «Новых стихах» Ахмадулиной.

«Стихи – вознагражденье или плата за все грехи?» – спра-
шивает себя поэт. Боюсь, вознаграждаемся мы, читатели,
а вот платит поэт. Ценой своей жизни он добывает жемчуг,
которым любуемся мы. Почему-то взращенное из бед и пе-
чалей «виноградье» поэтического сада оказывается самым
совершенным…8

8 Статья впервые опубликована: // Звезда, 1998. №2, с. 215—222.
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«Поклон прощанья»

Стихи Б. Ахмадулиной
последнего десятилетия

 
…и сны мои целуют лбы
тех, чье пристанище – могила.9

Б. Ахмадулина

А. Битов, выступая в Доме литераторов в день прощания
с  Ахмадулиной отметил, что она родилась в  год столетия
со дня смерти Пушкина, а умерла в год столетия ухода Тол-
стого, самим этим соответствием определив значительность
места Беллы Ахмадулиной в русской литературе. Творчество
Ахмадулиной и в самом деле – эпоха в развитии отечествен-
ной поэзии. У  такого особенного поэта, как Ахмадулина,
свое почетное место в поэтическом «Граде Друзей» (М. Цве-
таева). Среди соседей по поэтическому тому свету, точнее,
среди поэтов 20 века, наиболее близких ей, в траурные дни
называли имена Ахматовой и Цветаевой. Это справедливо
по духовному, нравственному и человеческому влиянию, ко-
торое оказывали эти поэты при жизни Ахмадулиной. Но,
с точки зрения поэтической иерархии, вряд ли стоит сравни-

9  // «Дружба народов», 2000, №10. Все ссылки на  журнальные публикации
даны: // http: magazines.russ.ru



 
 
 

вать с ними Ахмадулину. Она стоит ближе к Тютчеву, к Фе-
ту и Пастернаку. В ее стихах, далеких от политики и граж-
данских страстей, природа и любовь к ней всегда занимали
главное место. Ее стихи хотя и воспринимались читателями
как голос времени, были всегда стихами частного человека,
со своим представлением о поэзии. В особенном, одной ей
свойственном взгляде на мир, в окно, на небо, на природу
и искусство, и заключена прелесть ее стихов, их оригиналь-
ность и сложная простота. После смерти Ахмадулиной захо-
телось перечитать публиковавшиеся в периодике и в сбор-
никах стихи последнего периода ее жизни, оглянуться назад,
попытаться осмыслить, каким было ее последнее творческое
десятилетие.



 
 
 

 
«Сны о Грузии»

 
Среди журнальных публикаций отмечу, видимо, важную

для Ахмадулиной подборку стихотворений «Сны о Грузии»,
написанных в период болезни. В Грузии у нее вышла книга
«Сны о Грузии», и вот новые «грузинские» стихи Ахмаду-
лина называет так же, подчеркнув названием верность своей
любви к этой стране как к особому, родному для себя миру
дэвов, Мцыри, святого Давида, царицы Тамар, Важа Пшаве-
лы, Тициана Табидзе, Лермонтова, Грибоедова и Пастерна-
ка. «Грузия, Сакартвело – свет моей души, много ласки, спа-
сительного доброго слова выпало мне в этом месте земли,
не только мне – многим, что – важнее, – пишет она в преди-
словии к стихам. Имена тех, кому посвящены эти стихи, да
не будут забыты». В этой публикации собраны стихи, посвя-
щенные грузинам и грузинской земле: «Памяти Симона Чи-
ковани», «Памяти Гии Маргвелашвили» и другие. Грузин-
ские стихи Ахмадулина не зря назвала снами. Они и постро-
ены как сны, например, стихотворение «Памяти Симона Чи-
ковани» на  сновиденно-сбивчивом перемежении больнич-
ных эмоций, на воспоминаниях и мечтах о Грузии. Двупла-
новость стихотворения «Памяти Симона Чиковани» как бы
подчеркивает пребывание лирической героини в  двух ми-
рах, ощущение сквозь бытовые зарисовки русской жизни по-
этичной грузинской реальности. О  себе, о  своем сложном



 
 
 

эмоциональном состоянии автор рассказывает через обра-
зы грузинской природы, точно перечисляя топографические
ее детали: плач лирической героини как «засуха», как моги-
ла «за твердою оградой», который мог бы разлиться, «слов-
но Кура с Арагвой – / там, возле Мцета». «Домой» можно
вернуться только в пространстве сна, в пространстве стихо-
творения. Это ясно дает понять автор, рисуя современную
картину войны и  земного ада. Вопреки нездоровью, боль-
ничным, предсмертным мыслям, Ахмадулина тогда мечтала
о выздоровлении: «О Господи! не задувай свечу / души мо-
ей, я – твой алгетский камень». Завершается стихотворение
возвращением в реальность Боткинской больницы. От эпи-
тафии Дельвига, от  пушкинской Тани Лариной автор воз-
вращается к больничной реальности, к утешающей нянечке
Тане. Посещение надземного царства умерших поэтов дает
силы жить дальше: «Надземную я навестила синь – / итог
судьбы преображен в  начало». Не  только поэту стало лег-
че от стихотворения-сна. Всем больным «заметно полегча-
ло», – автор как бы видит таинственное влияние того мира
на этот, ведь общалась она с дэвами грузинской земли, с лю-
бимыми поэтами. Дружба с ними была для Ахмадулиной по-
добна братству Пушкина и Дельвига, именно поэтому оба
имени упомянуты в «Снах о Грузии»:

То чувство славил Лицеист
по ком так жадно сердце бьется.



 
 
 

Оно – целит, оно – царит
и вкратце дружбою зовется.
Возмывшие меж звезд блестеть,
друзья меня не оставляли.
Вождь смеха, горьких дум
близнец,
вернись, Гурам Асатиани.
Не сверху вниз, в аид земной,
где цитрусы и кипарисы
войной побиты и зимой,
и не домой, не в город твой, —
вернемся вместе в Кутаиси.

(«Памяти Гурама Асатиани»)
Для Ахмадулиной Грузия ее молодости – это страна без

межнациональной розни: «Я помню Тифлис, что не  ведал
вражды / меж русским и  турком, меж греком и  курдом»;
«Всемирен объем твоего благородства»,  – отмечает поэт,
тоскуя о своей Грузии («Памяти Гии Маргвелашвили»). Пя-
тое стихотворение цикла – воспоминание об умерших по-
этах, размышление о  вечнозелености творчества, о  том,
из чего складывается унаследованный от Пушкина ямб сти-
ха, о яви, помноженной «на полночи сквозняк и жженье»,
составляющей основу лирического Слова. В пятом стихотво-
рении, «День августа двадцать шестой…», Ахмадулина при-
знается, что ее стих, «сгусток прошлого», ее «дремучий, до-
античный сон», абсолютно искренен, потому что она не за-



 
 
 

думывается о читателе своих стихов, пишет для себя («Чита-
тель не предполагаем / и не мерещится уму»). Это не первый
пример отдаления от читателя в ее творчестве. Стихотворе-
ние становится способом исповедального разговора с собой
и с ушедшими поэтами. Ахмадулина видит себя через со-
отнесение маленького глобуса – и Земли. Она сознает, что
ее стихи – такое же отдаленное, образное отражение чего-то
огромного и важного, данного в стихах символически, что
поэт – соблазняющий знак представления окружающих о Бо-
ге и Вселенной:

Я знаю странный свой удел
как глобус стал земли моделью,
мой образ – помысел людей
о большем – обольстил Медею
и многих, коим прихожусь
открыткой, слухами, портретом,
иль просто в пустоте кажусь
воображаемым предметом.

Медея – волшебница, колдунья, умевшая летать по небу
и  оживлять мертвых, помогшая Ясону овладеть золотым
руном. Тема неразделенной любви Медеи к  Ясону разви-
та в одноименной трагедии Еврипида, где она стала убий-
цей своих детей. У Сенеки (трагедия «Медея») она пред-
стает как суровая мстительница. У Ахмадулиной Медея –
то ли «слиток пращуров», вестница из мира мертвых, то ли



 
 
 

Муза, свидетельница и участница ее грузинских снов: «Вид
гостьи не был мне знаком, / незваной и непредвестимой, /
но с узнаваемым цветком – / не с Тициана ли гвоздикой?»
Речь идет о Тициане Юстиниановиче Табидзе (1895—1937),
поэте, носившем в петлице алую гвоздику. 10Ему посвяще-
ны стихотворения Ахмадулиной «Брат мой, для пенья при-
шли, не для распрей…» и «Сны о Грузии – вот радость!…».
Последнее заканчивалось стихами о Тициане и Пастернаке,
о содружестве языков «двух неимоверных стран» – России
и Грузии: «речь и речь нерасторжимы, / как Борис и Тици-
ан». Возможно, страшная Медея вспоминается и потому, что
Ахмадулина упоминает о войне, о войне в Грузии, о погиб-
ших чеченских младенцах. Стихотворение создается в тече-
ние нескольких дней, и автор отмечает это непосредственно
в тексте, отчего оно приобретает черты лирического днев-
ника. Перед нами сложный ассоциативный текст, который
лишь намекает на духовные переживания автора. Сам поэт
определяет свой стиль как «клинопись письма» и «тайнопи-
си иероглиф».

10 См.: http://www.niworld.ru/poezia/ahmadylina/achmad2.htm.



 
 
 

 
«Блаженство бытия»

 
Важен и  заметен на  фоне других публикаций поэта

цикл стихотворений, впервые опубликованный в «Знамени»
в 2001 году (//Знамя, 2001, №1), творчески начинающий по-
следнее десятилетие жизни. Ахмадулина посчитала нужным
снабдить стихи небольшим вступительным словом, из веж-
ливости к предполагаемым читателям. Стихотворения из-
даны Ахмадулиной не в хронологическом порядке, «а в со-
ответствии с иной, ощутимой ею логикой, облегчающей их
прочтение». Это стихи так называемого больничного цикла,
стихи из больницы, где острее ощущается соблазн жить, са-
ма прелесть и поэзия жизни, а тема жизни и смерти звучит,
осмысленная изнутри состояния между, когда можно ока-
заться здесь или там, когда кажется, только вмешательство
высших сил и друзей-поэтов спасает и возвращает на землю:

То, что и впрямь узрело свет, то ― немо.
Булата мне не разрешила власть
отправиться вдогонку за Булатом.
……………………………..
Душа бессмертна, но моя душа
отведала бессмертья и вернулась
туда, где смерть, пусть не вы, но я,
где я целую день зимы пред-первый.



 
 
 

(«Шесть дней небытия»)
Цикл «Шесть дней небытия» состоит из двух стихотворе-

ний, написанных в декабре 1999 и в августе 2000 года. В сти-
хах «Шесть дней небытия» Ахмадулина вспоминает о ше-
сти днях, когда она была вне сознания («шесть дней благих
бесчувственных каникул»), когда она была там, в том мире,
о котором она говорит коротко «я была там», там, то есть
в смерти, но вернулась в жизнь, возможно, окликнутая лю-
бящими ее людьми? Именно близость смерти учит ценить
«блаженство бытия», учит самой разлукой «с несбывшейся
примеркой смерти». Теме возвращения в жизнь сопутствует
образ Спаса, даровавшего возвращение именно в воскрес-
ный день. Ахмадулина убеждена, что «атеистов исцелять
труднее». Религиозное начало дано в  стихотворении в  ка-
кой-то простонародной интонации. Цифра шесть символич-
но-сакральна. Седьмой ― день возвращения, день воскресе-
ния. Ахмадулина считает, что невозможно описать испытан-
ное ею состояние небытия, но «должно», как важный опыт
души и духа. «Что мозг познал? О чем он умолчал? / Пустело
тело. Кто был бестелесен?» Шесть дней небытия «не вовсе
тщетны», думает поэт о своем странном отсутствии. Возвра-
щение в жизнь происходит не одновременно с возвращени-
ем к Слову: сначала Ахмадулина возвращается к стихам лю-
бимых поэтов, к Пушкину, а потом уже к себе-поэту. И ря-
дом ― санитарка Таня, история чьей-то безымянной смер-



 
 
 

ти, история найденной в снегах покойницы. И здесь, в чу-
жой судьбе ― тайна смерти, тайна посмертного преображе-
ния: «она хладела, а лицо светлело». Одна, всеми нами люби-
мая, вернулась в жизнь. Другая, никому не известная, ушла.
«Не мне ли предназначенное место / ей довелось занять вза-
мен меня ― безвестно, безымянно, незаметно» ― пером по-
эта движет чувство вины перед умершей, долг воспеть по-
следний миг жизни незнакомки, и шире ― тайну смерти как
таковой.

Первое стихотворение цикла завершается мыслью, что
из шестнадцати дней стихотворчества «ничего не вышло».
Второе начинается ответом на пушкинские стихи, пронизан-
ное радостью возвращения из  небытия: «На  свете счастье
есть. Нет солнца, нет мороза». И где-то в ее поэтическом,
душевном рядом «в два голоса поют стихи Марина с Асей».
Таким образом, возвращение в жизнь ― общение в «небе
поэтов», как сказала бы Цветаева. Но Ахмадулина самокри-
тична. Ей не нравятся ее новые стихи: кажется, поэтический
дар иссяк, и настоящими стихи делают воспоминания о лю-
бимых поэтах, те великолепные цитаты, которые она вводит
в свою речь, беседуя с ушедшими, прежде всего с Пушки-
ным, с Дельвигом, с Цветаевой, с Ахматовой, с живыми име-
нами русской поэзии, которые продолжают оставаться для
Ахмадулиной собеседниками, потому что каждый поэт оди-
нок и ищет понимания:



 
 
 

Один, одна ― мертвы, а все царят
Я ожила, а слово опочило.
Мой дар иссяк, но есть дары цитат.
Нашлись для точки место и причина.

Среди даров цитат ― пушкинские стихи, которые Ахма-
дулина выделяет курсивом. В предисловии к циклу Ахма-
дулина объясняла: «Мысль о Пушкине сопутствует мне ед-
ва ли не постоянно, при этом я редко решаюсь тревожить
его имя и обхожусь бережными намеками, надеюсь …..про-
зрачно понятными». Думая о Пушкине, вспоминая его сти-
хи и жизнь под надзором, Ахмадулина высказывает мысль,
что «мы все ему смешны и безразличны», и наше нынешнее
вмешательство в его жизнь ― это тоже присмотр за ним, по-
добный Бенкендорфову, тоже насилие. «Его бессмертье ―
деятельность надзора».

Стихотворение, обращенное к  Битову, «О  том, чье
имя…», также о Пушкине. Размышляя о смерти Пушкина,
Ахмадулина думает о том, что «смерть понятней помысла
о  смерти». Можно  ли хотеть уйти из  жизни? В  ее стихах
жизнеутверждающий, жизнелюбивый ответ. Она не понима-
ет стремления не  жить, играть со  смертью, свойственного
некоторым поэтам. И здесь Ахмадулина отмечает, как оди-
нок всякий поэт, как одинока она сама, ищущая друга-собе-
седника. Это стихотворение написано 31 августа, в годовщи-
ну смерти Цветаевой, поэтому воспринимается как раздумье
и о Марине.



 
 
 

Не все стихи госпитального происхождения. Некоторые
написаны, по  словам автора, в  Малеевке. В  цикл стихов
«Блаженство бытия» Ахмадулина включила стихи о приро-
де ― стихи о черемухе, о сирени― традиционная дань Ах-
мадулиной столь любимой ею теме цветения. А «Пуговица
в китайской чашке»― полушутливое стихотворение, где со-
общником и собеседником поэта оказывается чашка с ри-
сунком опекающего год дракона. «Имею слабость я к драко-
нам», ‒думает поэт, видя себя его подобием. Побег пуговицы
в китайскую чашку толкуется как отсутствие Слова, угасание
таланта. Несмотря на строгость авторской оценки, это одно
из лучших стихотворений, объединенных в цикле «Блажен-
ство бытия».11

«Роза на окне» ― очередное обращение к Пушкину в ше-
стой день июня и  в  его день, воспоминание о  прошлогод-
них торжествах в честь Пушкина в Петербурге, стихи о розе
для поэта, о бесполезности красоты, о любви к Петербургу
и к Москве, живущей в душе Ахмадулиной «не врозь, не роз-
но». И петербургское же «Ночное посвящение», устремлен-
ное к Елене Шварц, к поэту, чьи «печаль и ум», «отверстых
пульсов дрожь», «гордыни строгость и отваги робость» так
восхищали и  прельщали Ахмадулину. Продолжительность
разлуки поэта с поэтом даны в стихотворении через упоми-
нание столетья прошлого и тысячелетья. Начало новой эпохи

11 См. одноименный сборник: Ахмадулина Белла. «Пуговица в китайской чаш-
ке». М.: Астрель, 2010, 2011.



 
 
 

как бы усугубляет разлуку, делает год веком («И дольше ве-
ка длится день»). Хотя «величина разлук неисчислима», рас-
ставание замещают стихи и «ненаглядность снимка». Стран-
ного человека-поэта может по-настоящему любить только
поэт, так просто сказавший о своем сходстве с поэтом:

Мне дан талант ее талант любить
капризный, вольный, с прочими несхожий.
И мысль о ней, прозрачно-непростой,
свежа, как весть от Финского залива.
Быть ей никем: ни другом, ни сестрой.
Родства такого праведность взаимна.

Они умерли в один год, Елена Шварц ―11 марта, Белла
Ахмадулина ― 29 ноября 2010 года, московский и петер-
бургский поэты, творчески так не похожие друг на друга.



 
 
 

 
«Пациент»

 
«Пациент» (2002) – еще один больничный цикл Ахмаду-

линой, написанный в тех условиях, когда человек отрывает
в себе и окружающих новые грани: кажется, можно говорить,
что Ахмадулина создала новый жанр  – жанр больничного
текста. Больничная «роль» поэта, заточение в стенах боль-
ницы – возможность подумать, помечтать, вспомнить: «Ле-
жебока беспечный – таков его сан». Лень, беспечность еще
с  пушкинских времен характеризовали творчество. И  пи-
сать, и читать в больнице не дозволено, но пациент нарушает
режим:

Труд письма недозволен, им врач недоволен
Всё же кашу он ест не совсем задарма:
то старательно рослые буквы выводит,
то листает ума своего закрома.12

Пациенту интересна его новая роль. «Тот, былой, знаме-
нитый, мне скушен и дик», – говорит Автор о себе, прежнем,
добольничном. Не случайно слова Поэт и Пациент похожи
в  звуковом отношении: «…де, чужой, непонятный», даже
придурковатый, – таким видится Пациент со стороны. Сти-
хи – о больничном бытии поэта, о его попытках жить в уеди-

12 [1] //Знамя, 2002, №10.



 
 
 

ненном мире больницы, иногда сопротивляясь больничной
несвободе, когда потерявший уверенность в своих силах ро-
беющий Пациент заставляет себя с высоты больничной пала-
ты спуститься вниз, в магазин, словно в преисподнюю, и это
путешествие помогает пациенту «растянуть мгновенья бы-
тия», почувствовать себя счастливым. Мгновеньем счастья
оказывается и воспоминание о Булате Окуджаве, и приход
необычного посетителя, Михаила Жванецкого, «чей много-
славен ум», и сон о Владимире Высоцком:

Казалось, что душа пред ним виновна
Уж близился закат ночных светил,
когда, над спящим сжалившись, Володя
заплаканные очи навестил.

В последние годы жизни из-за болезни Ахмадулина со-
всем была лишена возможности самостоятельно читать,  –
особенно, вероятно, становится значимым разговор с  со-
беседником, который может прийти в  «заплаканные очи»,
как бы в нарушение барьеров, расставленных самой жизнью
и  болезнью. А  №4  цикла «Пациент» пишется в  день рож-
дения Пушкина. Ахмадулина вспоминает черновики Пуш-
кина, читающего их Битова. «Чем каторжней черновика об-
ширность, / тем праведней желанная строка», – думает Поэт,
недовольный своим черновиком, своим поэтическим даро-
ванием. И в концовке цикла слышится авторское чуть иро-
ничное смущение:



 
 
 

Сочинитель смущён: путь и длинен, и дивен
кто он сам? домосед? верхогляд пассажир?
Он затеял стремительный путеводитель
иль медлительный опус, что непостижим?

(№10, «Пациент»)
Поэта словно не  заботит, кто станет читателем стихов:

«Кто всё это прочтёт и прочтёт ли – ни разу / он не думал.
Пред кем  же прощенья просить?» И  все  же автор просит
прощенья, вероятно, потому что цикл стихов о больничном
бдении и бытии кажется ему неудавшимся. И самом деле,
трудно в больнице создать нечто абсолютное, и автор сознает
мимолетную повествовательность своей речи, «неглубину»
и простоту затронутых тем. Для любящего Ахмадулину чи-
тателя больничный цикл интересен, потому что в нем поэт
приоткрывает одну из страниц душевной и умственной ра-
боты, рассказывает об иносказании как основе творческого
процесса. Последнее стихотворение цикла, названное «Пу-
тешествие», вводит в  повествование о  пациенте религиоз-
ную, православную тему. Пациент прощается со своим боль-
ничным образом, уезжает из больницы в Ярославль, в Ро-
стов Великий, в Карабиху. Мысль о Некрасове, возможно,
и мысль о своем земном пути:

Взгляд пытливый обзором Карабихи занят
Благоденствия стройный и прибранный вид



 
 
 

сродствен мысли: именья последний хозяин
был несчастен не менее, чем знаменит.

Бывший пациент возвращается в жизнь, по-некрасовски
беседует с  простыми людьми («Всё косила разбоя плечи-
стая сажень: / и хоромы, и храмы, и души, милок»), узна-
ет об их жизни, вспоминает дорогие ему православные хра-
мы, Троице-Сергиев посад, храм Иоанна Предтечи. Отъезд
из Ярославля в Москву, а затем и в Петербург, сопровож-
дается взглядом на себя как бы со стороны. Автор, заблуд-
ший искатель спасительных истин, бурлак, тянущий свою
лирическую бечеву, создает текст, в котором рядом оказыва-
ются нерадостный больничный быт и очарование любимых
уголков России. Автор с грустью отмечает, что «затворилось
оконце последней главы», хотя написанное не кажется ему
удачным. Последнее стихотворение выпадает из всего цик-
ла, но его присутствие закономерно утверждает, как увлека-
тельна Жизнь, прекрасно творчество. Поэт в стихах строит
свой поэтический «дом», со львами на деревянном налич-
нике: «Расписной и резной возглавляют наличник / злато-
гривые и синеглазые Львы». Возвращение «домой» – возвра-
щение к стихам, к сладостной сумме созвучий лирического
Слова.



 
 
 

 
«Вишневый садъ»

 
Не  раз отмечалось, что в  словаре Ахмадулиной много

слов девятнадцатого века: любезный, собрат, досточтимый,
зело, отрину, ужель, хлад, живописатель… Включение ста-
ринной лексики в современный контекст – поэтическая иг-
ра, «стихотворения чудный театр». Как декорации для теат-
ральной пьесы, Ахмадулина собирала в свои стихи поэтиче-
ский словарь девятнадцатого века, с наслаждением рассмат-
ривала и любимую старую графику, загадочные сокровища
ятей, еров, азов, ижиц русской азбуки. Художественная игра,
некоторым кажущаяся нарочитой, давала силы жить и пи-
сать, приближала к пушкинскому и цветаевскому веку, рож-
дала особую авторскую стилистику. Вообще, связь с театром
у Ахмадулиной гораздо глубже и значимее, чем может по-
казаться на первый взгляд. В посвящении художественному
руководителю «Театра на Таганке» Ю. Любимову Ахмаду-
лина написала свое пожелание:

Прямик указывают к цели
и повеленье, и совет:
жить так – как на отверстой сцене,
на страже совести своей.13

13 Б. Ахмадулина. Посвящения. // Знамя, 2004, №1.



 
 
 

Эта мысль и о себе, для Ахмадулиной предстояние перед
читателем часто уподоблялось присутствию на сцене («При-
шла и говорю…»). Именно с театром, с его прекрасными ко-
лоннами, связывалось у Ахмадулиной в детстве первое по-
нятие о счете, с театром – ее собственное поэтическое на-
значение:

Считать я стала до восьми
в семь лет. Вёл путь высокородный
дитятю, сквозь разор весны,
в театр – большой, восьмиколонный.

С  театром связано у  Ахмадулиной и  первое осознание
своей близости народу. Народ, в понимании Ахмадулиной, –
те, кому дорого искусство, искусство театра, в том числе:

Балета маниаком став
роднёй и ровнею народа
очнулся он. И всем устам
всех ярусов он вторил громко

Как мне взлетать и падать где?
Я – старой грамоты вiола
Моё с Борисом па-де-де,
примите, Катя и Володя.

Себя в этом стихотворении Ахмадулина определяет ста-
ринной виолой, одним из инструментов камерного оркестра,



 
 
 

сопровождающего балетное действие. «Па-де-де»  – нерас-
торжимая творческая и духовная связь с мужем, с театраль-
ным художником Борисом Мессерером.

Вполне закономерно обращение Ахмадулиной в  стихах
к одной из самых замечательных пьес А. П. Чехова – «Виш-
невый сад». Свое стихотворение Ахмадулина так и  назва-
ла «Вишневый садъ» (2006), с  ятем на  конце, в  подража-
ние 19  столетию, в  знак родства с  Чеховым. Стихотворе-
ние открывает мысль о невозможности творчества, о немо-
те, но вот поэт начинает писать, несмотря на то, что «белый
свет – спектр, сумма розней, распрей», мир – сумма траге-
дий, но Автор уходит из настоящего в  воображаемый, ра-
дужный мир, и возлюбленный Ахмадулиной образ сада ста-
новится знаком прекрасного февральского дня. Стихотворе-
ние дописывается ночью: поэт рисует картину ночи: зарю,
сад, по-ночному освещенные заснеженные деревья:

Не описать ли… не могу писать…
Весь белый свет – спектр, сумма розней, распрей.
В окне моём расцвёл вишнёвый сад —
белейший семицветный день февральский
Сад – самоцветный самовластный день.
Сомкнувши веки, что в окне я вижу?
Сад – снегопад – слышней, чем вздор людей.
Тот Садъ Вишнёвый – не лелеет вишню —
не потому, что саду лесоруб
сулит расцвет пустыни диковатый.



 
 
 

Был изначально обречён союз:
мысль и соцветья зримых декораций.
Так думал Бунин – прочитает всяк,
кто пожелает. Я в сей час читаю.
Чем зрителю видней Вишнёвый садъ,
тем строже Садъ оберегает тайну.
Что я в ночи читаю и о Ком —
мне всё равно: поймут ли, не поймут ли.
Тайник – разверст и затворен. Доколь
скорбеть о тайне в скрытном перламутре?
Вишнёвый сад глядит в моё окно.
Огнь мыса опаляет подоконник.
Незваный, входит в дверь… не знаю: кто.
Кто б ни был он, я – жертва, он – охотник.
Вишнёвый сад в уме – о таковом
не слыхивал тот, кто ошибся дверью
Как съединились сад и Таганрог, —
понятно лишь заснеженному древу
в окне моём. Тот, думаю о Ком, —
при бытия мучительном ущербе,
нам тайн своих не объяснил. Но, он
врачу диагноз объяснил: «Jch sterbe».
«Жизнь кончена», – услышал доктор Даль.
Величие – и в смерти деликатно.
Вошедший в дверь, протягивая длань,
проговорил: – Насилу доискался.
Жизнь кончена? Уже? – Он в письмена
свой вперил взгляд, возгоревав не слишком.
– К несчастью, это – не мои слова.



 
 
 

Склонившийся, их дважды Даль услышал.14

Стихотворение «Вишневый сад»  – это стихи о  жизни
и смерти. Умер Чехов 15 июля 1904 года. Ахмадулина пишет
свои стихи в феврале 2006-го. В те дни Ахмадулина чита-
ла что-то, что было связано с Чеховым. Перечитывала пье-
су Чехова «Вишневый сад»? Может быть, читала рассказ И.
А. Бунина «Антоновские яблоки» (1900), где Бунин поэтич-
но нарисовал картину вишневого сада? Ахмадулина в своем
стихотворении размышляет о видимом и незримом, о несо-
ответствии внутреннего видения, мысли с явью, с соцветья-
ми «зримых декораций», о диссонансе зрительского пони-
мания последней пьесы Чехова и замыслом драматурга. Для
зрителя «Вишневый сад» – одно, для художника, его создав-
шего, – другое. Ахмадулина могла вспомнить и то, что Чехов
умер, как бунинский «Человек из Сан-Франциско» (1915)
15(подчеркивая социологическую линию этого рассказа, кри-
тики иногда забывают, что за главным героем автор видел
самого себя и плакал, когда писал, горюя о своей старости).
Ахмадулина могла соединить имена Бунина и Чехова из-за
любви обоих к природе. Ахмадулина по-бунински, по-чехов-
ски умеет любить природу и видеть ее необыкновенные ми-
ги. В своем стихотворном размышлении Белла Ахмадулина
вспоминает и Пушкина: Чехов (по новому стилю) родился

14 //Знамя, 2006, №3.
15 О смерти Чехова: Игорь Клех. «Чехов: Ich sterbe». // Знамя, 2003, №2.



 
 
 

17 (29) января 1860 года, в день смерти Пушкина (29 янва-
ря /10 февраля 1837). Для Ахмадулиной Чехов и Пушкин
близки величием своего таланта, величием личности. «Жил,
как человек, и умер, как поэт», – написала Цветаева о смер-
ти Маяковского. Ахмадулина, думая о Пушкине и Чехове,
размышляет о том, как уходит гений; вспоминает последние
слова, произнесенные Пушкиным и Чеховым: «Жизнь кон-
чена» (Пушкин – Далю) и «Ich sterbe» («Я умираю» – Че-
хов). Для нее смерти Пушкина и Чехова – образцы незамет-
ности, тихости, скромности, деликатности, мужества, служе-
ния, уроки прощания с этим миром. Смерти Чехова и Пуш-
кина ведут автора к мысли о  собственной кончине. Пред-
дверие смерти дается через появление некого «охотника»,
по отношению к которому Автор ощущает себя «жертвой».
Этот охотник – врач, вестник смерти или, скорее всего, тот,
кто повелевает писать: см. этот же образ в «Хвойной хворо-
бе»: «Ночь прошла за уклончивым словом в охоте». 16Три-
жды в стихотворении звучит слово «тайна»: тайна чеховской
пьесы, тайна чтения Автора стихотворения, тайна заснежен-
ного сада воображения. Последними строчками оказывают-
ся строки о Пушкине и Дале, о пушкинском взгляде в даль
бессмертия, о тайне гения. Стихотворение «Вишневый сад»
выделяется среди стихов последнего периода философской
глубиной, гармонической красотой формы, умением автора
расширить пространство текста за счет интертекстуальных

16 Б. Ахмадулина. Хвойная хвороба. // Знамя, 2003, №1.



 
 
 

связей. Намеренные умолчания («Как съединились сад и Та-
ганрог, – / понятно лишь заснеженному древу/ в окне моём»)
придают ему таинственный характер записи только для себя
и для странного, живого собеседника и читателя – Природы.
Тайну в стихах любила Ахматова. Можно сказать, что Ах-
мадулина в позднем творчестве тяготеет к разговору толь-
ко с «посвященным» читателем, который способен понять
недосказанности художественного шифра, который и делает
текст Поэзией. «…букварь не может быть буквален», – на-
писала Ахмадулина в цикле «Пациент». В стихах последне-
го десятилетия она все больше отходит от буквального опи-
сания в сторону метафорического слова-знака, мысли-мета-
форы, слова, ведущего к чужим словам и контекстам.



 
 
 

 
«Мир – собранье одиночеств…»

 
В одном из стихотворений об иерархии поэтов Ахмадули-

на размышляла о том, что почти не бывает творческих и че-
ловеческих совпадений: одному поэту хочется беседовать
с другим, но избранный ею, может скучать в ее обществе. Са-
мой Ахмадулиной повезло: вокруг нее всегда были друзья,
поэты, писатели, художники, отдававшие дань восхищения
ее дару. Эта культурная среда способствовала росту поэта,
побуждала к творчеству. Многие стихи последних лет – сти-
хи-послания, стихи-экспромты талантливым друзьям и со-
братьям, к тем, кто помогал Ахмадулиной чувствовать се-
бя любимой, понимаемой, почитаемой: Булату Окуджаве, А.
Вознесенскому, В. Войновичу, В. Аксенову, Ю. Росту, М.
Жванецкому, Ю. Темирканову, Б. Мессереру17. Такие сти-
хи не обязательно стихи-портреты. Например, цикл «Хвой-
ная хвороба» Борису Мессереру – это стихи-размышление
для наиболее близкого слушателя-художника, стихи-днев-
ник, стихи-разговор о сути искусства, попытка «неописуе-
мое описать», «в поминанье сирени, жасмину, черешням»,
цвету небес, попытка, сходная с жребием художника:

Цвет небес уж не сам ли творит Дионисий,

17  См.  Б. Ахмадулина. Записка конюху. Экспромты и  посвящения 2008—
2009 годов. // Знамя, 2009, №8.



 
 
 

съединив с приозёрною охрой лазурь?
Всё – единожды и не появится снова.
Два мгновения вечности – не близнецы
Ровня им – лишь единственность точного слова,
не умеешь – забрось твою кисть и засни.

(«Хвойная хвороба»)
«Сердцу цвета не быть наречённым насильно»: так же, как

художник, Поэт творит по веленью сердца и совести, и ему
иногда удается совершенно явить в стихах остановленное пе-
ром мгновенье чуда, но счастье обладания сокровищем дня,
сокровищем природного дива соседствует с печальным осо-
знанием кануна чего-то ужасного, противостоящего радост-
ному, божественному, вечному началу:

Как любовники вечные вечной Вероны
цвет и свет неразъёмно на миг обнялись.
Изумрудные отсверки хвойной хворобы
смерклись, канули. Воздуха чист аметист.

Спелость дня – обозрима, объёмна, весома.
Эй, счастливец! Ночные добычи сочти.
Но зачем? Мне зачтутся заслуга восхода
и предчувствие бедствий – длиной в три свечи.

(«Хвойная хвороба»)
Третье стихотворение цикла изображает тесное и необхо-

димое соседство быта и бытия Поэта и Художника, ежеднев-



 
 
 

ный союз рукописей и красок через воспоминание о карти-
не «Завтрак на траве» Э. Мане, воспетой М. Прустом «В по-
исках утраченного времени»: «Сколь завтрака любви цве-
тиста волокита, / пускай не на траве – но в травяном маз-
ке». Искусство оказывается почти единственным простран-
ством бытия, поскольку даже завтрак Поэта и  Художника
превращается в беседу об искусстве, в диалог двух худож-
ников. Но в стихотворение вплетается мысль о трагедии: 2-
го июля 2002 года над Германией разбился самолет, летев-
ший из Уфы в Барселону. «В июля день восьмой, всескорб-
ный, похоронный», Ахмадулина вспоминала эту трагедию,
вспоминала и себя, в тот июльский день захваченную красо-
той небес, но словно предчувствовавшую несчастье: «Поку-
да я похвал искала небосклону/ и действия свечи казались
мне умны, / отличных от других полётом в Барселону, / ка-
ков был сон детей под пологом Уфы?» Подлинной человеч-
ностью проникнуты обвиняющие строки:

Подслеповатый мозг под утро стал беспечен.
День наступил, и так пульс меж висков устал,
как будто это я – рассеянный диспетчер
что в небеса смотрел и смерти не узнал.

Трагедия соседствует с радостью творчества, творчество
и жизнь – с трагедией, не случайно Ахмадулина упоминает
героев Шекспира, рисуя гармонию цвета и света наступаю-
щего дня. На чем же Автор ставит точку? Цикл стихов за-



 
 
 

канчивается мыслью о приснившемся Батюшкове, затем По-
эт задумывается о читателе-недруге, с которым Автор недру-
желюбен: «Игра с какой иглой – в обычае зрачков? / И сы-
щет ли её выискиватель смысла?», – сомневается Поэт, «жи-
вописатель цвета», говоривший с Художником. Посвящения
нужны Поэту для того, чтобы он мог писать, иначе ему бы-
ло бы не с кем разговаривать, ибо в расчет не должен браться
нечуткий, поспешный читатель, да он и не берется в расчет.
Выше мы не случайно упомянули о Прусте. Умение деталь-
но всматриваться в предмет, вживаться в мгновение близко
прустовскому, недаром Ахмадулина посвятила Прусту сти-
хотворение «Помысел о Прусте», датировав эти стихи сразу
двумя датами: 1970-е—2002 гг. Можно предположить, что
первая дата – первое чтение Пруста, вторая, по-видимому,
связана с повторным чтением в 2002 году: «Дремотно теп-
лилось родство / лишь с книгой и свечой оплывшей». Со-
блазн чужбины, соблазн чужого творчества борются в созна-
нии Поэта с желанием самому писать свой «Руан», город сво-
его воображения:

Есть миг, когда хладеет пот
свет безымянен, кисть свободна —
и воздух обретает плоть
громоздко-стройного собора.

Как на ночь замкнутый рояль
хранит созвучья скрытных таинств,



 
 
 

двор мглист, как в сумраке Руан.
Ещё темно. Уже светает.

(«Помысел о Прусте»)
«Сообщник тени на  стене, / чужак в  столетья светлом

устье», – такой видит себя Ахмадулина в 21 веке. Именно
поэтому так ценно и важно для поэта найти в чуждом для
себя веке родственные, вечные темы. Одна из них – музыка.
Среди стихов в жанре послания, опубликованных в 2008 го-
ду, – стихотворение, обращенное к Ю. Башмету. Ахмадули-
ной, как Мандельштаму и Цветаевой, казалось, что музыка
выше поэзии. Но одновременно с восхищением музыкой она
приходила в восхищение от самого явления музыканта как
объекта Поэзии. Стремясь показать дистанцию между сво-
ей скромной персоной и музыкальным Гением, Ахмадулина
с иронией поясняет:

Мне нот знакомы имена.
Возрос мой голос и напрягся:
учили музыке меня.
Но каркает бекар: напрасно!18

Довольно часто Ахмадулина вспоминала в стихах о музы-
ке и ее графическом воплощении как о родственной, родной
сфере. И ее учили музыке («Уроки музыки»), может быть,
именно поэтому так отчетлива грань между «учили», дан-

18 // Знамя, 2008, №5.



 
 
 

ная в ироническом «каркает бекар», и волшебством, кото-
рое совершается душой, умом, руками, смычком абсолют-
ного Музыканта. Но  стихотворение не  только о  Башмете.
«…что я на  этой сцене значу?»  – пытается понять поэт.
На этой сцене, в этой жизни, Ахмадулина хочет осознать
свой вес, ставит себе в вину свою музыкальную обыкновен-
ность, по  сравнению с  альтистом, дирижирующим оркест-
ром бемолей и диезов. И все же – «гортань – оркестрик са-
моволья», у поэта своя музыка, лирический оркестрик, пою-
щий стихами. Ахмадулиной отлично известно, что талант –
«согласье розных мук». Стремясь увидеть в музыканте по-
хожего на Моцарта праздного счастливца, Ахмадулина сби-
вается на ноту печали:

За музыкантом по пятам
брести бы в маске анонима.
Он – не гордец и не педант.
Его величье – шаловливо.

Услада службу отстоять —
одним, других терзают звуки.
Мой признаётся диссонанс,
что музыка – сообщник муки.

Казнящим сообщником муки являлась для Ахмадулиной
и поэзия. Творчество трудно пишущего Поэта противопо-
ставлено моцартовскому гению Альтиста, кажется, не  зна-



 
 
 

ющему творческих мук? За  внешней, блаженной, золотой
легкостью игры скрывается серьезная работа души, умение
«поймать» альт, превратить чернозем души в музыку:

Но эту грациозность жеста
и эту прядь, и этот альт
спроста мы примем за блаженство.

Рассудок бытия смещён.
Душа свежа и плодородна.
Пусть ей потворствует смычок
и альт в ловушке подбородка.

Веселье рифм на нет сошло.
Остался мне поклон прощанья.
Хотелось говорить смешно.
Простите. Вышло, что – печально.

И в стихах, как в музыке, как на сцене и в жизни, рядом
смешное и печальное: читатель отмечает нескрываемую са-
моиронию: поэт занят музыкантом и его музыкой, поэтому
стремится уйти в тень, в ночь, которую вспоминает не толь-
ко как пространство для стихов, но и в качестве наиболее
близкой себе природной стихии:

Всего, что есть, иссякнет срок.
Пребудет музыка бессмертна,
знать не желая – кто экспромт



 
 
 

в ночи содеял для Башмета.

Стихотворение построено на  основе кольцевой компо-
зиции, образ поэта открывает и  завершает стихотворение,
от «что я значу?» до «знать не желая, кто экспомт …содеял».
Ответа Поэт ожидал «от солнц и лун». Музыке все равно,
что сказала о ней Поэзия, – с грустью думает Поэт, должник
бессмертного звука, черпающего в музыке вдохновение. Та-
ким образом, лирическим собеседником Поэта в последнее
десятилетие его жизни оказываются Природа или Художник,
которым она восхищается, уникальный представитель мира
искусства. Совершенно особый случай, если этим интересу-
ющим Автора лицом становится Поэт. Тема первенства му-
зыки открывает стихотворение памяти И. Бродского – «Тра-
урная гондола», опубликованное в «Знамени» в 2004 году:

Музыка выше словесности, но с незнакомой
Местностью дай разминуться, Венеции лев золотой.
Марка Святого прошу: да простит меня свет заоконный
за – моё всё. За – запекшийся лоб, за – ладонь.19

(«Траурная гондола»)
Говоря с поэтом-философом, с поэтом-мыслителем, вы-

сказываясь на языке своего поэтического мира, в качестве
связующего «канала» для разговора с поэтом выбирает род-
ную ему тему Венеции, в качестве «музыкальной» основы

19 //Знамя, 2004, №1.



 
 
 

стиха  – молитву. Скорбная тональность этих стихов ныне
оказывается созвучной печальным дням прощания с самой
Беллой Ахмадулиной: «Ночь наплывает на лоб и чернеет её
гондольер». Стихотворение Ахмадулина назвала в  память
о стихотворении Томаса Транстрёмера «Траурная гондола»,
которое Бродский мечтал перевести,20 название напоминает
и о пушкинском «Арионе», об одиночестве и назначении по-
эта:

Зимний апрель превращается в яркую осень
Что же там дальше за гранью последней весны?
Может быть, так и спокойней, и легче, Иосиф:
Остров Успенья и вечные воды вблизи.

Остров, о коем я думаю, – неподалёку
местность – знакома, отверсты объятья соседств.
Как отказаться от шуток, забыть подоплёку?
И – наотрез рассвело то ль во лбу, то ль окрест.

Тайна зари: пожелала незримо зардеться
выше, чем вижу. Гребцы притомились грести.
Благостный остров не знает ни войн, ни злодейства.
Ночь извела понапрасну. Иосиф, прости.

В  апреле родилась Ахмадулина. Не  потому  ли она по-
минает апрель в  стихах к Бродскому, родившемуся в мае,

20 Об этом стихотворении: Бенгт Янгфельд. «Заметки об Иосифе Бродском». //
Звезда, 2010, №5.



 
 
 

ушедшему в январе? Или пытается представить последний
год его жизни, его последнюю осень, зиму, предшествующую
Острову Успенья, месту вечного покоя? Ахмадулина не мо-
жет «отказаться от шуток, забыть подоплеку», то есть зем-
ные поводы к стихам. «Жизнь со смертью в соседях», на па-
мять приходит не печальное, а разное, Ахмадулина не мо-
жет забыть беседы с живым Бродским. Ахмадулиной кажет-
ся, что ее ночное измышление к Бродскому написано недо-
статочно хорошо для такого высокого, первоклассного, все-
ленского читателя. Ахмадулина, взыскательна к своему Сло-
ву, сравнивая свои стихи со стихами самого Иосифа. В ее
«Иосиф, прости» не  только чувство любви поэта к  поэту.
Здесь отсутствие позы, искреннее стремление договорить-
ся до необыкновенного, абсолютного конца. Метафорически
родство двух поэтов выражает «свет заоконный» и метафо-
ра «объятья соседств». Венецианский пейзаж, незримая заря
являются как бы архитектурным образом поэтических вла-
дений Бродского, к которому по реке поэзии движется вооб-
ражаемая творческая гондола. Иосиф стал частью венециан-
ской воды и неба, райского итальянского пейзажа, с которым
у Ахмадулиной кровное родство. «Свет заоконный» встре-
чается с тайной зари – Поэт с Поэтом.

Природа всегда была для Ахмадулиной роднее, чем люд-
ской мир. Она ее ощущала изнутри, она сама была ее соцве-
тием. Одно из стихотворений 2008 года Ахмадулина назва-
ла «Озябший гиацинт». В этом стихотворении о празднике



 
 
 

жизни и предзнаньи смерти поэт отождествляет себя с за-
мёрзшим, но неувядающим гиацинтом, который трудно жи-
вет в пасмурном, неприютном мире. В цветочном подарке
поэт видит знак жизни, необходимость помочь цветку и себе
пережить зиму:

Возьму зимы поблажку и отдам
озябшему в предсмертье гиацинту.21

В стихах «Озябший гиацинт» отразилась интертекстуаль-
ная связь с балладой Жуковского «Светлана», не раз вспоми-
наемом Ахмадулиной, в качестве любимого образа и контек-
ста («Раз в Крещенский вечерок…») и с «Молодцем» Цве-
таевой, где цветок превращается в Марусю – образ самого
автора:

Горшок с цветком вселился во чертог
столь пасмурный, что и несхож с жилищем.
О чём гадать в Крещенский вечерок?
Его тепло посмею ль счесть излишним?

Обе эти сказочные, волшебные параллели ведут из под-
московного зимнего дня в мир искусства, в романтический
мир поэзии, крещение которым сопровождало весь жизнен-
ный путь Ахмадулиной.

В одном из стихотворений 2002 года Ахмадулина замети-
21 // Знамя, 2008, №5.



 
 
 

ла: «Стал непрогляден стог моих черновиков…».22 Большое
количество незавершенных произведений было у Цветаевой
за несколько лет до смерти. Множественность неоконченных
замыслов – свидетельство поэтического кризиса или, напро-
тив, примета того, что поэт слишком строго относится к сво-
им произведениям? Вероятнее всего, и то, и другое. Язык
поздних ахмадулинских вещей ‒это язык не эпоса, как счи-
тают некоторые ее критики, а слог диалога с собой, с собе-
седником из мира иного, с другом-читателем, когда мысль
развивается, иногда не связанная явными, прямыми «мост-
ками» смыслов, а диктуется внутренними воспоминаниями
и размышлениями, скрытыми цитатами. По значительности
творчество Ахмадулиной в  нашей поэзии стоит сразу по-
сле творчества Бродского, а может быть, рядом с ним. На-
верное, Бродский крупнее Ахмадулиной, тематически раз-
нообразнее. Без ее поэзии невозможно представить лик По-
эта нашего времени: Белла Ахатовна в начале 21 века явля-
ется соединяющим с пушкинским веком лучом, каким бы-
ла для своего времени Анна Андреевна Ахматова. Ахмаду-
лина находится сейчас в роли такой королевы (предсмерт-
ное слово Ахматовой о Цветаевой), является воплощением
красоты и грации речи, чистого истока русской словесности,
питающегося из серебряного ковша, зачерпнутого Пушки-
ным, Цветаевой, Пастернаком. Иосиф Бродский, обращаясь
к американским студентам, однажды сказал об Ахмадулиной

22 Б. Ахмадулина. Хвойная хвороба. // Знамя. 2003, №1.



 
 
 

перед ее выступлением: «Сейчас вы услышите лучшее, что
есть в русском языке».23 И сегодня поэзия Ахмадулиной –
высокая планка красоты слова, еще раз обнаруживающая,
что «язык, который нам дан, он таков, что мы оказываемся
в положении детей, получивших дар. Дар, как правило, все-
гда меньше Дарителя, и это указывает нам на природу язы-
ка» (И. Бродский). Дар Ахмадулиной, как определила она
сама, «невзрачное растенье», такой же камерный, как упомя-
нутая выше старинная виола. Иногда «прихоть чтения» тре-
бует одинокого, чуткого, певучего голоса, похожего на таин-
ственный, бархатный голос альта, который споет свою музы-
ку, расскажет свою Историю Души – о бесхитростном род-
стве Поэта и  Природы. В  стихотворении «Отсутствие че-
ремухи» («Блаженство бытия») Ахмадулина писала, может
быть, из суеверного человеческого страха:

В чужом столетье и тысячелетье
Навряд ли я надолго приживусь.

Ахмадулина прижилась в русской поэзии надолго, навсе-
гда. «Блаженство бытия», «Сны о Грузии», «Вишневый сад»,
посвящения друзьям и  современникам, пейзажная лирика
― последнее десятилетие поэта было по-человечески труд-

23 Вступительное слово на вечере поэзии Беллы Ахмадулиной для студентов
Амхерст-колледжа (штат Массачусетс), напечатано в переводе В. Куллэ в «Лите-
ратурном обозрении» (1997. №3), перепечатано в «Литературной газете» (1997.
9 апр.).



 
 
 

ным, поэтически, творчески значительным. Вероятно, ко-
гда будут опубликованы ненапечатанные при жизни произ-
ведения Беллы Ахмадулиной (наверное, такие есть), эти пуб-
ликации помогут нам лучше понять, полнее, объективнее
осмыслить творческое наследие одного из  лучших поэтов
второй половины ушедшего века, первого десятилетия века
21-го.24

2012

24 Впервые: // Кормановские чтения. Выпуск 13. Статьи и материалы Межву-
зовской научной конференции (апрель 2014), Ижевск, 2014. с. 249‒ 266.



 
 
 

 
«На службе обожанья»

Белла Ахмадулина
 

Любовь  – движущая сила стихов Беллы Ахмадулиной.
Ее поэзия, как дом в  одном из  стихотворений, похожа
на детскую копилку, туго набитую «судьбой людей, добром
и злом», обожанием красоты природы. Для лирики Ахмаду-
лина умела открывать «незначительные» поводы: цветение
черемухи, медуницы, ландыша, мать-и-мачехи, чары белых
ночей, созерцание дождя и сада, грозы в Малеевке. Она веч-
ный Орфей, которого заставляли оглянуться розовое небо
над лесом, берег Оки и  Бёховская церковь, синий томик
Мандельштама или рассвет в  Репино. Ей необходимо бы-
ло воспеть все совершенные миги бытия, остановить, подоб-
но Фаусту, прекрасное мгновенье, воспеть «День-божество».
Стих Ахмадулиной «падает пчелой на стебли и на ветви, /
чтобы цветочный мед названий целовать». «Все вещества
и существа» ищут благосклонного взора поэта, преобража-
ющего быт: «Люблю я дома маленькую жизнь, / через овраг
бредущую с кошелкой». Особою властью над ее сердцем об-
ладает город с его неповторимыми архитектурными черта-
ми, будь это Петербург, Тбилиси или Москва, причем го-
род становится более понятным, «своим» через сопоставле-
ние с речью («Ровно полночь, а ночь пребывает в изгоях…»,



 
 
 

1984). Для Ахмадулиной «Санкт-белонощный град» прекра-
сен прежде всего своими призраками, – душами воспевших
его поэтов.

Ахмадулина верна традиции, шедшей с пушкинских вре-
мен,  – объясняться в  любви к  Грузии, мечтать о  встре-
че с  дивным, певучим краем: «Сны о  Грузии  – вот ра-
дость! / И под утро так чиста / виноградовая сладость, / осе-
нившая уста. («Сны о Грузии», 1959) В одном из «грузин-
ских» стихотворений Ахмадулина видит себя «обнаженной
ниткой серебра, продернутой в  … иглу Тбилиси» (1960).
Ее восхищение Грузией не просто дань обычаю. Она мно-
го, с любовью переводила грузинскую поэзию: Т. Табидзе, Г.
Леонидзе, С. Чиковани, А. Каландадзе, Т. и О. Чиладзе. Для
нее Грузия – загадочный, фантастический, пьянящий созна-
ние мир, особенно Тифлис, говорила она с  удовольствием
по-старинному, воскрешая в памяти страну Пушкина, Гри-
боедова и Лермонтова. Тифлис – ее «любовь» и «плач», и она
возвращала дары, которые дарила ей Грузия своей красотой,
в слове:

Природы вогнутый карниз,
где бог капризный, впав в каприз,
над миром примостил то чудо.
Возник в моих глазах туман,
брала разбег моя ошибка,
когда тот город зыбко-зыбко
лег полукружьем, как улыбка



 
 
 

благословенных уст Тамар.

(«Он утверждал: «Между теплиц…», 1962)
Сотворение Грузии Ахмадулиной видится божественным

капризом, прихотью художника. Город подобен улыбке Та-
мары. А сама Ахмадулина – Демон, «наповал» сраженный,
навечно околдованный Грузией: «Я такая живучая, старый
Тифлис, / твое сердце во мне невредимо» (1978). Поэтиче-
ское ремесло уподоблено ремеслу пекаря, неутомимо ныря-
ющего головой в печной жар:

Ничего мне не жалко для ваших услад.
Я – любовь ваша, слухи и басни.
Я нырну в огнедышащий маленький ад
за стихом, как за хлебом – хабази.

(«Тифлис, 1978»)
В стихотворении «Собрались, завели разговор…» (1970)

Ахмадулина видела себя родственником двора, чудом сохра-
нившегося в Замоскворечье. Она не только помнила «сви-
ток имен» московской истории, она сама ее голос, «душа-ко-
локольчик» звонит в свои колокола вместо голоса Марины
Цветаевой. Ахмадулина надеялась, что ее собственное суще-
ствование не прервется после физического конца, что ее ли-
рика – неотъемлемая часть Москвы, московской культуры:

Я, как старые камни, жива.



 
 
 

Дождь веков нас омыл и промаслил.
На клею золотого желтка
нас возвел незапамятный мастер.

Как живучие эти дворы,
уцелею и я, может статься.
Ну, а нет – так придут маляры.
А потом приведут чужестранца.

Автор не  очень рассчитывал на  прижизненное понима-
ние. Для восхищенного «чужестранца» в  1970-ом сокро-
вища России, в  том числе, в  области словесной, оказыва-
лась желаннее, любопытнее, чем для сограждан… К счастью,
прогноз оказался неверным. К Ахмадулиной при жизни при-
шло признание. Не переставать верить в свои силы, справ-
ляться с бытом Ахмадулиной помогал непоколебимый «со-
юз мольберта с граммофоном» – «дом-артист» и муж, худож-
ник Борис Мессерер, которому посвящены многие ее сти-
хи («Поездка в город», 1996). Мессереру обязаны читатели
подготовкой и  изданием «Сочинений» поэта в  трех томах
(1997).

Несмотря на  то, что Ахмадулина неоднократно в  раз-
ные годы писала о состоянии поэтического кризиса, все же
«немым очевидцем природы» ей было быть неинтересно:

От неусыпной засады моей
не упасется ни то и ни это.



 
 
 

Пав неминуемой рысью с ветвей,
вцепится слово в загривок предмета. (1973)

Умение «вцепиться» в  слово, свою поэтическую родо-
словную Ахмадулина ведет от Цветаевой, не случаен в дан-
ном контексте образ рыси – намек на игру в семье Цветаевых
(Марина дочерью Алей звалась Рысью). Когда Ахмадулина
писала о духе азиатства в себе («Незапамятный дух азиат-
ства / до сих пор колобродит во мне»), она писала об оди-
ноком скитальце, кочевнике-поэте, и  вспоминаются «Ски-
фы» Блока, «Сказка о черном кольце» Ахматовой и мифи-
ческая татарщина «Ханского полона» Марины Цветаевой
(«Мне скакать, мне в степи озираться…», 1956). А февраль-
ская метель, февральские «любовь и гнев погоды» посвяще-
ны Борису Пастернаку:

Ручья невзрачное теченье,
сосну, понурившую ствол,
в иное он вовлек значенье
и в драгоценность перевел.

(«Метель», 1968)
Подобно своему гениальному предшественнику, Б. Ахма-

дулина «марала» тетрадь, чтобы переводить на поэтический
язык все, что ранило или врачевало ее душу. «Словно дрожь
между сердцем и сердцем, / есть меж словом и словом иг-
ра»,  – объясняла она своим читателям («Это я…», 1968).



 
 
 

Творческое ремесло для Ахмадулиной сродни детской игре,
труду художника или самой природе, создающей свои непо-
вторимые зарисовки:

Как это делает дитя,
когда из снега бабу лепит, —
творить легко, творить шутя,
впадая в этот детский лепет.

(«Зимний день», 1960)
Или работе дачника, спозаранок бредущего на участок:

Лишь грамота и вы – других не видно родин.
Коль вытоптан язык – и вам не устоять.
Светает, садовод. Светает, огородник.
Что ж, потянусь и я возделывать тетрадь.

(1981)
Слово Ахмадулиной материально, вещно, эквивалентно

Жизни, точно замещает реальность. В нем простор райского
сада: «Я вышла в сад, но глушь и роскошь / живут не здесь,
а в слове «сад». / Оно красою роз возросших / питает слух,
и нюх, и взгляд» (1980). Умение преображать мир охватыва-
ет столь непоэтичную, окрашенную страданием область ме-
дицины, когда уют проникает в действие лекарства – проза-
ической валерьянки: «И вот теперь разнежен весь мой дом /
целебным поцелуем валерьяны, и  медицина мятным язы-



 
 
 

ком / давно мои зализывает раны (1962). Всякая больни-
ца – место неуютное, печалью не только твоей, но и чужой
хвори. Одно из замечательных стихотворений Ахмадулиной,
обращенное сразу к двум Борисам – Мессереру и Пастер-
наку, написано в  момент болезни («Когда жалела я Бори-
са…», 1984). Ахмадулина в тот час жизни была тяжело боль-
на, но вместо ужаса и страха смерти, в памяти воскресает
пастернаковское стихотворение:

Когда жалела я Бориса,
а он меня в больницу вез,
стихотворение «Больница»
в глазах стояло вместо слез.

У Пастернака в его «Больнице» – болезнь; предчувствие
смерти; последнее очарование совершенством мира; обра-
щение к Богу с благодарным словом. Бог даровал Ахмаду-
линой жизнь – и «в алмазик бытия бесценный / вцепилась
жадная душа». Смертельную болезнь победили чудные стро-
ки Пастернака «про перстень и футляр», про поэзию жиз-
ни и  смерть. Выздоровление  – прежде всего возвращение
к творчеству: «Опробовав свою сохранность, / жизнь стала
складывать слова». Стихотворение «Когда жалела я Бори-
са…» посвящено Поэзии. Поэзия в воспоминании о Пастер-
наке (футляр – последнее слово его «Больницы» – и стихо-
творения Ахмадулиной: этим словом обозначен конец, от ко-
торого уберегли стихи); поэтичны чугунные львы, возлежа-



 
 
 

щие у  больничных дверей, поэтичен рассказ о  посещении
родных с «вредоносно-сильной едой». Игра со львами – игра
жизни «напоследок» и поэтическая  игра, длящаяся до конца
жизни. Так случилось, что ряд циклов последних лет связан
с  больничной темой. Несмотря на  минорную тональность,
обусловленную темой, это стихи жизнеутверждающие, сти-
хи-благодарность («Глубокий обморок», «Блаженство бы-
тия», «Пациент»). К жизни возвращало тоже искусство Сло-
ва, своего или чужого. Вселенная – сокровище, постоянно
искушающее «скрягу» -поэта, скупого рыцаря слов, для ко-
торого «детище речи» – неодолимый соблазн. Белла Ахма-
дулина – «старый глагол в современной обложке», чей сло-
варь  – смешение нескольких языков, пушкинского, цвета-
евского и  нынешнего московского слова. Для нее «долгая
дорога из Петербурга в Ленинград» мгновенна. Достаточно
спутника-поэта, чтоб был разыгран «стихотворения чудный
театр» и  появились стихи о  встрече у  колонны с  тем, кто
«так смугл и бледен», к кому любви «не перенесть», чтобы,
вспомнив лицейское братство Пушкина и  Дельвига, напи-
сать стихотворное послание Булату Окуджаве («Шуточное
послание к другу», 1977).

Крутой характер одиночества скрашивали прекрасные
черты друзей. «Подражание» (60-е) воскрешает строки пуш-
кинского «Ариона». В нем та же тема путешествия вместе
с  товарищами на  челне. С  лирической героиней  – четве-
ро спутников, уцелевших «меж бездною и бездной», но со-



 
 
 

шедших на берег «поврозь». Друзья Ариона погибли, доро-
гие сердцу Ахмадулиной друзья остались живы. Кто в этой
четверке? Речь о современниках? Ахмадулина уверена, что
не  сумеет прельстить дельфина своим пением, что поэты,
плывшие с  ней на  челне, талантливее: «Зачем? Без них  –
ненадобно меня»,  – отказывается она от  славы. Челн по-
гиб. Обломки челна («Лишь в его обломках / нерасторжи-
мы наши имена») – напоминание о поэтическом челне Пуш-
кина («И  на  обломках самовластья / Напишут наши име-
на», «К Чаадаеву») и надежда на временность отчаяния, ибо
только в момент творчества каждый из друзей-поэтов ока-
зывается в одиночестве: «Но лоб склоню – и опалит ладо-
ни / сиротства высочайший ореол». Позже, в стихотворении
«Надпись на книге: 19 октября» (1996), обращенном к Фази-
лю Искандеру, она скажет: «Согласьем розных одиночеств /
составлен дружества уклад». И снова – любовь к Пушкину,
цветок стихотворения, преподносимый лицейской дате  –
19 октября. «Моя неразрешимая державность», ― сказала
Ахмадулина о Пушкине в одном из интервью.

В  поэзии за  стихом всегда остается тайная недосказан-
ность, всякая поэтическая речь, речь большого художни-
ка, раскрывает его духовный мир только отчасти. Темное
дно стиха оставляет возможность вживания в поэтическое
слово, проникновение в глубины подтекста. «Все сказано –
и все сокрыто. / Совсем прозрачно – и темно», – написала
Ахмадулина в июне 1984 года в стихотворении, созданном



 
 
 

в ленинградской больнице, о загадке личности Блока («тай-
ник, запретный для открытья»). Ахмадулина полагает, гений
«не сведущ в здравомыслье зла», не в состоянии предвидеть
низости жизни. Блок умер, потому что не мог петь, не снес
пошлого ответа века на свой вопрос: «Вослед замученному
звуку / он целомудренно ушел». Стихотворение венчает ме-
тафорический образ признания самой природы: «белой но-
чи розы / все падают к его ногам». Ахмадулина утверждает
вечную силу присутствия любимого поэта, дарит читателям
еще одну «розу» своей лирики. Эта же тема тайны ухода ге-
ния звучит в стихотворении «Вишневый садъ» (2006), где
Ахмадулина размышляет о смерти Пушкина и Чехова.

Беллу Ахмадулину коробило отношение к  поэзии как
к чему-то утилитарному, оттого она извинялась с некоторой
иронией, впрочем:

Прости, за то прости, читатель,
что я не смыслов поставщик,
а вымыслов приобретатель
черемуховых и своих.

(1985)
В  последние годы Ахмадулина меньше оглядывалась

на читателя, меньше придавала значение тому, сколько че-
ловек ее поймет. Это связано с определенным этапом жизни
и творчества, когда художник знает, что хочет сказать, зна-
ет, что читатель обязательно отыщется. По-прежнему мно-



 
 
 

го в  позднем творчестве Ахмадулина обращала свои сти-
хи к  друзьям-современникам. Стихотворение становилось
разговором, монологом, иногда шутливым (В. Войновичу,
Ю. Росту), иногда драматическим (Галине Старовойтовой).
Нередки у нее диалоги не с человеком, а с черемухой, си-
ренью, с елкой или с китайской чашкой. Ахмадулина люби-
ла, особенно в позднем творчестве, цитировать слова Пуш-
кина о  том, что поэзия должна быть глуповата. Наверное,
ей казалось, что стихами должны становиться не умствен-
ные, а какие-то иные, близкие живому чувству поводы. Мо-
жет быть, то, что пробуждает наш восторг? печаль? ра-
дость? Стихи последних лет: «Глубокий обморок», «Блажен-
ство бытия», «Хвойная хвороба», «Пациент», стихи-посвя-
щения, пейзажные стихи ― стихи нового, трудного време-
ни, когда бесценным даром для поэта оказывается возвра-
щение из небытия в Жизнь, к любимым поэтическим строч-
кам, к Пушкину, ко всему тому, что в этом мире составляет
«блаженство бытия»:

Но как же ослепительно светло
Даруемое жизнью напоследок!

(«Блаженство бытия»)
«Лежаний, прилежаний, послушаний я кроткий и  без-

молвный абсолют», ― говорит о себе Поэт, остро восприни-
мающий сквозь болезнь и вынужденное больничное затвор-
ничество радость жить, чувствуя себя ближе к страдающему



 
 
 

человечеству:

Не нужно ей навязывать заданий.
Достаточно понять при свете дня,
насколько все вокруг многострадальней,
добрей, превыше и умней меня.

Приобретатель вымыслов, Белла Ахмадулина «в  безза-
щитном всеоружье» и после смерти стоит «на службе обо-
жанья» природы, ее стихи ― бесценный дар любви и твор-
чества, соцветий красоты, «любви великой маленькие пла-
чи» – развивает умение ощущать «нежный вкус родимой ре-
чи», рождает чувство прекрасной приобщенности драгоцен-
ностям отечественной и мировой словесности.25

2007—2012

25 Публикуется впервые.



 
 
 

 
«По кличке Муза»

О стихотворении «Муха»
Иосифа Бродского

 
Стихотворение Бродского «Муха» (1985) некоторые кри-

тики называют поэмой, настолько оно интересно, много-
мерно, насыщено философскими размышлениями автора.
26«Муха» посвящена Альфреду и Ирене Брендель. Альфред
Брендель – талантливый австрийский пианист, один из луч-
ших пианистов мира, Кавалер Ордена Британской Импе-
рии, долгое время дружил с  Иосифом Бродским. Именно
в  доме Бренделя жил Бродский, когда узнал о  присужде-
нии Нобелевской премии. Музыкальность строфики «Му-
хи», таким образом, объясняется посвящением. Ее компо-
зиция (21 главка) могла тоже связываться с музыкой. Наи-
более близкая фортепианная аналогия  – тема с  вариация-
ми. Альфред Брендель исполнял сонаты и вариации Гайд-
на 27и все сонаты Бетховена (Бетховен – в числе его люби-

26 См. о «Мухе» Бродского: Андрей Ранчин. От бабочки к мухе. Метаморфо-
зы поэтической энтомологии Иосифа Бродского. // Новый мир, 2010, №5. См.
также: Аркадий Львов. Александрийский многочлен. Окончание. Начало в №1,
4, 2008.// ЛЕХАИМ. ИЮНЬ 2008 СИВАН 5768—6 (194). http://www.lechaim.ru/
ARHIV/194/lvov.htm. «Муха» Бродского стала основой для спектакля в Алек-
сандринском театре.

27 Например, J. Haidn. Variations. Hob. XVII. 6 in F minor. До 2008 года Аль-



 
 
 

мых авторов). На музыкальную параллель наталкивает неод-
нократное повторение Бродским мотива «пока ты пела и ле-
тала», принцип развития поэтической мысли: в первой глав-
ке звучит тема жизни и смерти, которая развивается на про-
тяжении всего стихотворения. Возможно, такое построение
стихотворения продиктовано не только музыкой, но и чужим
текстом. В «Кабалле» священное число 22. В картах Таро
22 – число старших арканов. В кириллице 33 буквы, у иуде-
ев – 22 буквы еврейского алфавита. В стихотворении Брод-
ского о жизни и смерти – 21 – число жизни, 22, вероятно, –
число бессмертия, которое находится за пределами текста,
символ бесконечности. Среди интертекстуальных источни-
ков «Мухи» называют басни Крылова, «Осень» Пушкина,
«Осень» Баратынского, «Муху» Блейка.28 Возможно, сюда
следует добавить и стихи Э. Дикинсон («Как пробка пьяницу
пьянит…», «Жужжала Муха в тишине…». 29По мнению А.
Ранчина, воспринимая осень как бесплодное и предсмерт-
ное для поэта и поэзии время, в «Мухе» Бродский вступа-
ет в  спор с Пушкиным – певцом творческой осени. Нако-

фред Брендель являлся концертирующим пианистом. Недавно он отметил свое
80-летие (родился 5 января 1931 г).

28 Н. С. Гаврилова. Англо-американский мир в рецепции Бродского. Реаль-
ность. Поэзия. Язык. Автореферат диссертации на  соискание ученой степени
кандидата фил. наук. Томск. 2007. Стихи Блейка известны в переводе С. Я. Мар-
шака 1965 года.

29  См. переводы Г. Кружкова. Эмили Дикинсон. Стихи из  комода. Азбука.
СПб., 2010.



 
 
 

нец, обреченной на гибель мухе подобен не человек вообще,
а именно поэт, ощущающий приближение старости – своей
«осени»: «Восьмидесятые связаны с наступлением кризиса
во взглядах поэта. Мотивы раздражения и усталости все на-
стойчивее звучат в его творчестве. На смену бабочке-Музе,
крылья которой и после смерти поражают красотой и гар-
монией запечатленного в них узора, приходит обессиленная,
полусонная муха. В стихотворениях этих лет просматрива-
ются прямые параллели между мухой и  Музой поэта  <…
>».30

На  наш взгляд, «Муха» написана Бродским в  качестве
утверждения одной из главных мыслей, в которых он нахо-
дил поддержку для творчества. Эта мысль выражена в фор-
муле: «В сумме, души любое превосходят племя». Эти ду-
ши  – души любимых Бродским поэтов, тех, чьи стихи он
вспоминал, когда писал свою «Муху». Вредоносность мухи
соотносится с «вредностью» самого Бродского, вынужденно-
го в 1972 году эмигрировать за границу, с бесполезностью
искусства, враждебного казенщине, государственному, чи-
новничьему, обывательскому взгляду на жизнь. «Мушка» –
часть огнестрельного оружия. Выражение «взять на  муш-
ку» обозначает прицел; беседа с мухой – ощущение прице-
ла мушки жизни, но в отношении Бродского к мухе что-то

30 Глазунова О. И. Иосиф Бродский: метафизика и реальность. СПб., 2008, стр.
108. Приводим по статье А. Ранчина. От бабочки к мухе. Метаморфозы поэти-
ческой энтомологии Иосифа Бродского. // Новый мир, 2010, №5.



 
 
 

от японцев и японской поэзии, умение увидеть поэзию в та-
ком мелком, невзрачном и нездоровом существе:

Жить бы получше —
И тебя позвал бы, мушка:
«Отведай риса!»31

Бродский рисует жизнь мухи от апреля до осени, от нача-
ла ее жизни на кухне до ее грядущего умиранья, которое по-
эт видит далеким, потому что с умираньем мухи отождеств-
ляет свой уход из этого мира. Разговор с мухой – это беседа
историка, «смерть для которого скучней, чем мука», с вооб-
ражаемым вторым «я», которое не мешает ему думать.32

Упоминаемая в  первой главке лучина («Лучина печку
растопила») напоминает русскую «Лучинушку», которую
Пушкин цитировал в стихотворении «В поле чистом сереб-
рится… и возникшую на пушкинской почве «Лучину» Цве-
таевой, с  ее возгласом к  России: «‒ Россия моя, Россия,
‒/ Зачем так ярко горишь?» По-видимому, находившийся
в США Бродский, тосковавший по родине, мог бы по-цвета-
евски воскликнуть: «‒ Россия моя, Россия, – / Зачем так яр-
ко горишь?», тем более что в своем стихотворении Цветае-
ва сравнивает русскую лучину с Эйфелевой башней, а Брод-

31 Одинокий сверчок. М.: Детская литература, 1987, с. 33.
32 См. образ мухи в стихотворении «Прощайте, мадемуазель Вероника» (1967),

см. также образ мухи «в гортани высохшего графина» в стихотворении «Римские
элегии» (1981) в качестве символа остановки жизни.



 
 
 

ский видит свою муху родственницей ее подруги, взлетев-
шей на Эйфелеву. Бродский намеренно рисует пространство
вокруг мухи неяркими, домашними и даже низкими эпите-
тами, воссоздавая многообразие и сложность жизни («пол-
зешь по глади / замызганной плиты», «дух лежалый/ жилья,
зеленых штор понурость. /Жизнь затянулась»).

Обращение к мухе «цокотуха» вызывает у читателя улыб-
ку, напоминая о «Мухе-Цокотухе» К. И. Чуковского. Нет вы-
росшего русского ребенка, который бы не любил «Муху-Цо-
котуху», и это сразу привязывает разговор о мухе к разговору
о поэзии, потому что Бродский – ее сын. Сказка Чуковского,
написанная в 1923 году и опубликованная под другим назва-
нием, поначалу была запрещена цензурой: во фразе «А жу-
ки рогатые, – Мужики богатые» комиссия Государственно-
го Учёного Совета увидела «сочувствие кулацким элементам
деревни». Впервые под названием «Мухина свадьба» сказка
была напечатана издательством «Радуга» в 1924 году с иллю-
страциями В. Конашевича. Шестое издание сказки в 1927 го-
ду впервые вышло под современным названием. Бродский
мог видеть соответствие между трудной судьбой своего твор-
чества, на родине читавшегося в самиздате, и судьбой дет-
ской сказки. Семье Чуковского Бродский был обязан хло-
потами, связанными с его досрочным освобождением. Кро-
ме того, 26 октября 1965 года33, по рекомендации К. И. Чу-
ковского и Б. Б. Бахтина, он был принят в профгруппу пи-

33 23 сентября 1965 года Бродский был официально освобожден.



 
 
 

сателей при ЛО Союза писателей СССР, что позволило из-
бежать в дальнейшем обвинения в тунеядстве. 34Лично с К.
И. Чуковским Бродский познакомился 6 января 1966 года
в Переделкине – это были первые месяцы после освобожде-
ния из ссылки в Норенской. «Жизнь затянулась», – 1985 год
был для Бродского кризисным, драматичным, может быть,
поэтому он обращается к теме детства, откуда берет начало
сопоставление с «юнкерсом»:

Ах, цокотуха, потерявши юркость,
ты выглядишь, как старый юнкерс,
как черный кадр документальный
эпохи дальней.35

Родившийся в 1940 году Бродский, ребенок военного вре-
мени, из  американской жизни вспоминает дальнюю эпоху
детства и юности, воспринимая не только муху, – себя доку-
ментальным кадром прошлого. В третьей главке:

Не ты ли заполночь там то и дело
над люлькою моей гудела,
гонимая в оконной раме
прожекторами?

34 Лосев Л. Иосиф Бродский. Жизнь замечательных людей, 2008.
35  Стихи Бродского приводим по  кн.: Сочинения Иосифа Бродского. СПБ.

1994. т. 3, с. 99—107.



 
 
 

Стародавнее «люлька» уводит к  стихам поэтов-предше-
ственников, в  частности, к  поэме Цветаевой «На  красном
коне»:

Не Муза, не Муза
Над бедною люлькой
Мне пела, за ручку водила.
Не Муза холодные руки мне грела,
Горячие веки студила.
Вихор ото лба отводила – не Муза,
В большие поля уводила – не Муза.

(«На красном коне»)
Бродский намеренно почти повторяет ее напев. Цветаева

писала свою поэму как посвящение Ахматовой, о чем Брод-
ский, конечно, знал. Рисуя портрет не своей, а ахматовской
Музы, ее косы, и бусы, и басни, вспоминая Ахматову, Цвета-
ева утверждает, что писать стихи ей помогает совсем не Му-
за, а Гений, Всадник на красном коне, взвевающий в лазур-
ное небо, делающий невесомыми цветаевские крылья. Брод-
ский, с оглядкой на Цветаеву, сообщает, что ему писать по-
могает муха, жужжащая над его бедною люлькой, уводящая
из жизни в окно поэзии, сознательно сводит Музу с высо-
кого пьедестала, да и себя изображая весьма серыми, про-
заическими, лишенными цветаевской романтики штрихами.
Во второй половине 20-го века все стало тривиальнее, буд-
ничнее, мельче:



 
 
 

А нынче, милая, мой желтый ноготь
брюшко твое горазд потрогать,
и ты не вздрагиваешь от испуга,
жужжа, подруга.

Желтый ноготь поэта, брюшко мухи, и это в ответ на пуш-
кинские стихи о Музе-возлюбленной, в ответ на пушкинское
«Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей».
Вспоминает Бродский сразу всех муз русской поэзии, начи-
ная от девы тайной, вручившей Александру Сергеевичу се-
миствольную цевницу, от некрасовской кнутом иссеченной
музы-крестьянки, от цветаевской задумчивой Музы со смуг-
лыми веками и  обветренною рукою, до  ахматовской, дик-
товавшей Данту «страницы ада». Страстная, со  златокры-
лым пожаром в глазах подруга-Муза Цветаевой, смуглоно-
гая Муза-сестра Ахматовой. И – скромная шестирукая муха
Бродского в этом почетном ряду! Впрочем, сама ее шестиру-
кость – символ многоталанности самого Бродского, его ны-
нешних и грядущих поэтических дорог. По нашему предпо-
ложению, к цветаевским стихам, к ее «Сахаре», уводит чи-
тателя образ четвертой главки. Цветаева писала о сахаре ду-
ши. Бродский рисует неприглядную картину непоэтичного
холостяцкого быта:

Но не пленить тебя не пирамидой
фаянсовой давно не мытой



 
 
 

посуды в раковине, ни палаткой
сахары сладкой.

Возможно, образ пирамиды заимствован из  поэзии Г.
Р. Державина, чье стихотворение «Пирамида» построением
строфы иконически напоминает пирамиду.

                                    Зрю
                                Зарю
                           Лучами,
                     Как свещами,
                Во мраке блестящу,
        В восторг все души приводящу,
Но что? – от солнца в ней толь милое блистанье?
Нет! – Пирамида – дел благих воспоминанье.36

У  Бродского тоже пирамида воспоминаний. Говоря
о непохожести своей Мухи-музы на предшественниц, Брод-
ский отмечает и ее родство с ними:

Как старомодны твои крылья, лапки!
В них чудится вуаль прабабки,
смешавшаяся с позавчерашней
французской башней —

36  Лосев отмечает, что Бродский был знаком со  стихами Державина
уже подростком: «Любимые стихи он легко запоминал и  с  удовольствием
цитировал большими отрывками и целиком – „На смерть князя Мещерского“
Державина». ЖЗЛ.



 
 
 

– век номер девятнадцать, словом.
Но, сравнивая с тем и овом
тебя, я обращаю в прибыль
твою погибель,

подталкивая ручкой подлой
тебя к бесплотной мысли, к полной
неосязаемости раньше срока.
Прости: жестоко.

Своей прабабкой называет Бродский поэзию 19 века. Под
этой вуалью, скорее всего, скрыты черты конкретных рус-
ских поэтов, но, может быть, Бродский имел в виду кого-то
из французов: Верлена, Рембо, Аполлинера, Малларме? Его
Муха старомодна, потому что в поэзии прошлого, в ее язы-
ке черпает Бродский силы, от  нее отталкивается. Шестая
главка – об орбитах творческого интереса Бродского: муха
графически похожа на шестирукую букву русского алфави-
та – «Ж», напоминающую о пушкинском крылатом серафи-
ме из «Пророка». Бродскому кажется, что творчество обме-
лело, что предметом поэзии оказываются брюнетки, ужим-
ки и жесты, а не серафимы, ангелы и всадники, как это бы-
ло у Пушкина и Цветаевой. Седьмая главка констатирует на-
ступление зимы, убывание творческого начала и оптимизма:
«Пока ты пела и летала, птицы / отсюда отбыли. В ручьях
плотицы / убавилось, и в рощах пусто./ Хрустит капуста».



 
 
 

Жутковатость одиночества среди угасанья природы скраши-
вает содружество с мухой, надежда на способность писать,
«поражать живое» словом:

И только двое нас теперь – заразы
разносчиков. Микробы, фразы
равно способны поражать живое.

Поэту кажется, что муха «отлеталась», да и сам он немо-
лод, хотя утешает себя, что «для времени, однако, старость /
и  молодость неразличимы». Бродский вспоминает ссылку,
жизнь «вполнакала», вот почему в обращении с мухой-му-
зой возникают слова «союзник», «соузник», «подельник»,
«кореш». 21  год прошел с момент суда над Бродским, со-
стоявшегося в 1964 году, – не отсюда ли количество главок
в «Мухе», точно соответствующее пройденному пути? И по-
тому призыв к мушиному существованию – обращение к са-
мому себе, зов бороться с небытием и старостью:

Не умирай! сопротивляйся, ползай!
Существовать не интересно с пользой.
Тем паче, для себя: казенной.
Честней без оной

смущать календари и числа
присутствием, лишенным смысла,
доказывая посторонним,
что жизнь – синоним



 
 
 

небытия и нарушенья правил.
Будь помоложе ты, я б взор направил
туда, где этого в избытке. Ты же
стара и ближе.

В  следующей главке, думая о  жизни и  смерти, о  своем
эмигрантском одиночестве, Бродский вспоминает послед-
ние стихи Пастернака, его «Ветер» («Я кончился, а ты жи-
ва…»37, его раннее стихотворение «Плачущий сад».38:

Нас двое, стало быть. По крайней мере,
когда ты кончишься, я факт потери
отмечу мысленно – что будет эхом
твоих с успехом

когда-то выполненных мертвых петель.
Смерть, знаешь, если есть свидетель,
отчетливее ставит точку,
чем в одиночку.

37 У Пастернака:Я кончился, а ты жива.И ветер, жалуясь и плача,Раскачива-
ет лес и  дачу.Не  каждую сосну отдельно,А  полностью все дереваСо всею да-
лью беспредельной,Как парусников кузоваНа глади бухты корабельной.И  это
не из удальстваИли из ярости бесцельной,А чтоб в тоске найти словаТебе для
песни колыбельной. (1953)

38 У Пастернака в стихотворении «Плачущий сад»: Ужасный! Капнет и вслу-
шается, Все он ли один на свете. (Мнет ветку в окне как кружевце) Или есть
свидетель



 
 
 

«Плачущий сад» Пастернака цитирует Цветаева в статье
«Световой ливень», говоря о мастерстве Пастернака, о теме
дождя у него, возможно, из-за этой статьи Бродский и вспом-
нил эти стихи. «Мертвые петли» мухи соотносят стихотво-
рение Бродского и с «Поэмой Воздуха» Цветаевой, где она
сравнивает душу, летящую в бессмертие, с летчиком, дела-
ющим в воздухе мертвые петли. У Цветаевой свидетелем ее
воображаемой смерти оказывается Рильке. В стихах Брод-
ского свидетелем его жизни и смерти, его поэтического су-
ществования является не ветер, не плачущий сад, не Рильке,
а муха. О Рильке и Цветаевой, видимо, вспоминает Бродский
и в главке 14, когда рассуждает о вещи, вышедшей из пови-
новенья.39 Этой теме посвящена цветаевская поэма «Лест-
ница». Понятие вещи – одно из краеугольных в творчестве
Рильке:

Плевать на состоянье мозга:
вещь, вышедшая из повиновенья,
как то мгновенье,
XV
по-своему прекрасна. То есть,
заслуживает, удостоясь
овации наоборот, продлиться.

39 См. мотив вещи в «Бабочке» (VI строфа), где бабочка дана Бродским как
вещь, отразившая замысел Бога о  Земле и  человеке:Кто был тот ювелир,что
бровь не хмуря,нанес в миниатюрена них тот мир,что сводит нас с ума,берет нас
в клещи,где ты, как мысль о вещи,мы ‒ вещь сама? (2, 294)



 
 
 

Страх суть таблица

зависимостей между личной
беспомощностью тел и лишней
секундой. Выражаясь сухо,
я, цокотуха,

пожертвовать своей согласен.
Но вроде этот жест напрасен:
сдает твоя шестерка, Шива.
Тебе паршиво.

Выражение «Сдает твоя шестерка» Бродский почерпнул
из  карточного словаря. Кстати, существует игра в  «муш-
ку», имеющая около шести разновидностей, предполагаю-
щая во время игры рассказывание анекдотов, пение, повест-
вования о дневных новостях. Самая главная карта – «муш-
ка» – пиковый туз, самая младшая – шестерка. Сдавать кар-
ты, в словоупотреблении поэта, – сдаваться, падать духом.
Роясь среди сокровищ своей памяти, перебирая драгоценно-
сти лирики ушедших поэтов, назвав тезку мухи («по кличке
Муза») Бродский думает о своей «сдаче» с существования,
о своем вкладе в «кощеевы» богатства лирики после смер-
ти, когда придется оставить «насиженный» узор обоев жиз-
ни и перелететь в иной мир, «чтоб ошарашить серафимов
хилых / там, в эмпиреях, где царит молитва, / идеей ритма
и повторимости», стать «насекомым туч». Эта мысль Брод-



 
 
 

ского близка стихотворению Цветаевой из цикла «Маяков-
скому», где она представляла разговор Есенина и Маяков-
ского на  том свете. Есенин и Маяковский, в изображении
Цветаевой, готовы взорвать тот свет гранатой своих стихов:
«Под царство и это – / Подложим гранату!»). Бродский то-
же рисует небесное бытие как новое творчество. В  главке
18 Бродский вновь вспоминает Цветаеву, ее поэму «Крысо-
лов», главу «Детский Рай», с его темой обольщения искус-
ством, где Крысолов соблазнял детей и жителей Гаммельна
звуками своей флейты. Это обольщение стихами Бродский
рисует через образ мух, кружащихся над малиновым варе-
ньем:

Чем это кончится? Мушиным Раем?
Той пасекой, верней – сараем,
где над малиновым вареньем сонным
кружатся сонмом

твои предшественницы, издавая
звук поздней осени, как мостовая
в провинции. Но дверь откроем —
и бледным роем

они рванутся мимо нас обратно
в действительность, ее опрятно
укутывая в плотный саван
зимы…



 
 
 

Работая над поэмой «Крысолов», Цветаева мысленно по-
свящала ее Г. Гейне. В связи со стихотворением Бродско-
го, нельзя не  вспомнить, что Муха в мировой поэзии жи-
ла до  Бродского в  стихах Гейне: Мушка  – последняя воз-
любленная Генриха Гейне, Элиза Кранц (Камилла Зельден).
К ней обращен ряд стихотворений Гейне, в  том числе по-
следние, предсмертные его стихи. Ее, Мушку, можно назвать
последней музой Гейне.

Одно из  шутливых прозвищ мухи Бродского  – Шива,
древнейшая божественная сущность человечества, в инду-
изме  – олицетворение разрушительного начала вселенной
и трансформации (созидательное разрушение); одно из бо-
жеств верховной триады, наряду с Брахмой и Вишну. Пять
божественных ролей Шивы: создание, поддержка, растворе-
ние, сокрытие и дарование благодати соответствуют для по-
эта роли Музы. Муху Бродский именует по-разному: подру-
га, гумозка, цокотуха – Шива тоже известен под нескольки-
ми именами, его свиту составляют духи и демоны, поэтому
еще одна вероятная зимняя параллель Мушиного Рая Брод-
ского – пляшущие пушкинские «Бесы».

Для Бродского, жизнь – «синоним небытия и нарушенья
правил». «Души обладают тканью, материей, судьбой в пей-
заже», а мушиный рай Бродского – лирический рай, в ко-
тором носятся души любимых поэтов. Эти души в сумме –
лирическим строем своим  – «любое превосходят племя».
Определение поэтов племенем – из стихотворения Цветае-



 
 
 

вой «Променявши на стремя…», в 1925 году видевшей по-
этов единым вымирающим племенем поэтов: «Невозвратна
как племя / Вымирающее (о нем / Гейне пел, – брак мой тай-
ный: / Слаще гостя и ближе, чем брат…)» – речь идет о сти-
хотворении Гейне «Азра». В контексте темы размышления
о времени («цвет есть время»), Бродский упоминает в сти-
хотворении великого Галикарнасца – Геродота, родившего-
ся в Галикарнасе (19  главка), но  его мысль близка и Цве-
таевой, рассуждавшей о цвете, времени и вечности в цик-
ле «Деревья» (1922), в стихотворении «Не краской, не ки-
стью!…» («Цвет, попранный светом»). В 20-й главке крыла-
тое войско то ли мух, то ли муз стихотворения Бродского
корреспондирует с концовкой поэмы Цветаевой «На Крас-
ном Коне», в которой лирическая героиня вместе со своим
войском («Солдаты – какого врага бьем?») сражается с Ге-
нием в лазури. Так возникает вторая перекличка с цветаев-
ской поэмой:

Отпрянув перед бледным вихрем,
узнаю ли тебя я в ихнем
заведомо крылатом войске?

«Ихнее» – детское, просторечное слово, передающее от-
сутствие дистанции между Бродским и мухой, к которой он
относится «по-свойски». Затылок поэта молодого рыжево-
лосого Бродского по  цвету напоминал древесные опилки,
родственные деревьям и бумаге, на которой записываются



 
 
 

стихи, что соотносится с  цветаевскими строками о  Всад-
нике-Гении: «вихор ото лба отводила  – не  Муза» (поэма
«На Красном Коне»). В заключительной 21 главке Бродский,
размышляя о конце своей и мушиной биографии, пытает-
ся сказать о том, что его судьба и судьба его мухи-музы за-
кончится посмертным превращением, нарисованным как бы
в двух ракурсах: бытовом и бытийном. Превращение мухи,
ее несуществование – переход в почву, в навоз, который дол-
жен породить новую муху, новую Музу нового поэта. Тема
навоза напоминает финал пастернаковского стихотворения
«Март» (1946), в котором поэт изображал свежесть жизни,
ее преображение послевоенной весной: «Пахнет свежим воз-
духом навоз». Мотив весеннего обновления звучит и у Брод-
ского в «Мухе», только в концовке его стихотворения явно
сквозит самоирония:

дав дуба позже всех – столетней! —
ты, милая, меж них последней
окажешься. И если примут,
то местный климат
XXI
с его капризами в расчет принявши,
спешащую сквозь воздух в наши
пределы я тебя увижу
весной, чью жижу

топча, подумаю: звезда сорвалась,



 
 
 

и, преодолевая вялость,
рукою вслед махну. Однако
не Зодиака

то будет жертвой, но твоей душою,
летящею совпасть с чужою
личинкой, чтоб явить навозу —
метаморфозу.

Последняя ироническая рифма: навозу  – метаморфозу.
Конечным в стихотворении оказывается слово, обозначив-
шее преображение, которое, намеренно или нет, хотя и в сар-
кастической форме, создает смысловую перекличку с «Бро-
жу  ли я вдоль улиц шумных…» Пушкина, с  «Завещани-
ем» Заболоцкого. Бродский вспоминает о небесном Зодиаке,
живописует свое преображение после смерти как тлен тела
и вознесение души в созвездие других поэтов. В 1985 году
Бродский задумывался о поэтическом бессмертии. Свой фи-
зический конец и смерть своей мухи поэт рисовал в север-
ных широтах, на родной земле. Иосиф Бродский не дожил
до своего семидесятилетия, но его «Муха» переживет авто-
ра, вероятно, не на одно столетие.40

2011

40 Впервые статья опубликована: //Нева, 2011,№9.



 
 
 

 
«Колокол с эхом

в сгустившейся сини…»
Рождественские стихи

Иосифа Бродского
 

Поэзия Иосифа Бродского, как мир всякого большого по-
эта, слагается из разных русл и течений41. Среди всего это-
го многообразия выделяются стихи на рождественскую тему.
В Москве отдельной книжечкой рождественские стихи были
изданы в 1993 году, по инициативе П. Л. Вайля. Даря книжку
знакомым, Бродский подписывал ее: «От христианина-заоч-
ника». «Независимо от степени и характера религиозности
в стихах Бродского, одно несомненно – именно он возвратил
в русскую поэзию исчезнувший было из нее метафизический
дискурс», – отмечал Л. Лосев. 42«Юный Бродский, не при-
надлежа ни к какой религии и не имея даже начатков рели-
гиозного воспитания, оперирует понятиями „душа“ и „Бог“,
принимая религиозное мировоззрение, так сказать, „от про-
тивного“, поскольку атеизм для него неотделим от советско-
го политического режима», – писал Лосев здесь же. Для чи-
тателя неважно, к какой христианской церкви относит себя

41 Впервые: //Нева, 2012, №1.
42 Лосев Л. Иосиф Бродский. Жизнь замечательных людей, 2008. ЖЗЛ.



 
 
 

Бродский и относит ли; гораздо важнее духовная, метафизи-
ческая и творческая глубина, в которую погружается чита-
тель рождественских стихов.

Бродский писал рождественские стихи на  протяжении
всей жизни, но с перерывами. Например, стихов, посвящен-
ных Рождеству, не  было с  1972  года по  декабрь 1980-го,
с 1980-го по 1987-ой годы. Затем рождественские стихи по-
эт пишет ежегодно, в 1988, в 1989, в 1990, в 1991, в 1993,
1994 и 1995. Можно заметить, что к концу жизни Бродский
чаще возвращается к рождественской теме. Любопытно от-
метить, что стихи рождественской тематики начинают появ-
ляться с 1961 года, в роковые времена, предшествовавшие
заключению и ссылке. Вероятно, вера в Бога, в свое предна-
значение помогала Бродскому переносить испытания, кото-
рые выпадали на его долю. Наверное, помимо христианского
импульса к созданию рождественских стихотворений, Брод-
ским руководил и художественный импульс, оказывали вли-
яние иконопись и живопись, соборы, в которых он бывал, ра-
боты старинных итальянских мастеров, поездки в Рим, Ве-
нецию и Флоренцию. Бродский много бывал в Италии, осо-
бенно часто на Рождество. Его первая поездка осуществи-
лась в 1972 году.43

К 1961 году Бродский должен был знать «Рождественскую
43 Лосев в своей книге о Бродском предполагает, что «общение с Басмановой,

которая, как это принято у художников, не расставалась с орудиями ремесла и по-
стоянно тренировала руку и глаз эскизами, повлияло и на поэтическую практику
Бродского». ЖЗЛ.



 
 
 

звезду» Пастернака44. Одно из своих стихотворений он на-
зовет так  же. Кажется, после Пастернака и  его Евангелия
в стихах писать о Рождестве уже невозможно. Бродский ри-
сует свои рождественские картинки, и делает это каждый раз
по-новому. У Пастернака в стихотворении «Рождественская
звезда» два плана: мир Рождества и мир грядущего – «все
елки на свете, все сны детворы», «все будущее галерей и му-
зеев». Рождество – торжество рождения Сына и влияние это-
го события на духовную, художественную жизнь человече-
ства, грядущий суд столетий. В творчестве Бродского Рож-
дество дано в трех измерениях: Тогда, Теперь, Там, в цар-
стве Бога-отца. Его интересует не только историческая роль
Рождества, но и космическая его роль, поэтому он все время
смотрит на это событие с трех сторон: из колыбели христи-
анства, из нынешнего дня и из Космоса.45

Бродскому был 21 год, когда был написан «Рождествен-
ский романс», посвященный «Евгению Рейну, с любовью».
«Пловец в несчастие случайный» – так называет себя Брод-
ский в стихах, датированных 28 декабря 1961 года. Осенью

44 6 июня 1962 года, в день рождения Пушкина, Бродский написал стихотво-
рение «Диалог» (« ‒Там он лежит, на склоне…»), памяти Пастернака)

45 Предположительно известно, что Бродский был окрещен в раннем детстве
чужой женщиной. В апреле 1942 года Мария Моисеевна Бродская вместе с сы-
ном уехала в эвакуацию в Череповец. По рассказам Натальи Грудининой, в пе-
редаче Виктора Кривулина, Мария Моисеевна сообщила ей, что женщина, кото-
рая присматривала за маленьким Иосифом в Череповце, крестила его. Лосев Л.
ЖЗЛ.



 
 
 

1960 года Бродского впервые вызвали в КГБ и ненадолго за-
держали в связи с участием в самиздатском журнале Алек-
сандра Гинзбурга «Синтаксис» (№3). Вероятно, поэт уже то-
гда предчувствовал, какие тучи сгустятся над его головой.
Надо сказать, что «Рождественский романс» Бродский на-
писал в Москве. Четырежды, рефреном повторяется стихи
о необъяснимой тоске. Эта тоска окутывает весь текст, за ис-
ключением, пожалуй, последней строфы. Любопытно, что
среди грядущих счастливых событий жизни Бродский назы-
вает свет и славу: 21-летний поэт мечтал об успехе, призна-
нии. Эти рождественские стихи завершаются мыслью о пе-
ременчивости судьбы, надеждой на то, что тоска сменится
новой, лучшей жизнью:

Твой Новый год по темно-синей
волне средь шума городского
плывет в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будут свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.46

(1, 150)
В 1963 году 23-летний Бродский впервые читает Библию

46 Стихи Бродского приведены по кн.: Сочинения Иосифа Бродского. Санкт-
Петербург, 1995.



 
 
 

и  «Божественную комедию» Данте47, вероятно, это чтение
скажется на формировании мировоззрения и художествен-
ного видения поэта. В стихах 1963 года поражает, как живо-
писно, ярко, как очевидец событий, поэт изображает Рожде-
ство, верблюдов с лохматыми ногами, бушевавший, выматы-
вавший душу буран, бедных царей, живую огнеокую вифле-
емскую звезду, пещеру с младенцем, словно все это он видел
своими глазами:

Спаситель родился
в лютую стужу.
В пустыне пылали пастушьи костры.
Буран бушевал и выматывал душу
из бедных царей, доставлявших дары.
Верблюды вздымали лохматые ноги.
Выл ветер.
Звезда, пламенея в ночи,
смотрела, как трех караванов дороги
сходились в пещеру Христа, как лучи.

(1, 298) («Рождество 1963 года», 1963—1964)
Поэт смотрит на  происходящее таинство сначала сни-

зу, из  пустыни, где пылали разожженные пастухами кост-
ры, затем – сверху, уже с высоты вифлеемской звезды, сим-
волизирующий космическую важность события, когда до-

47  Все даты приводим по  биографическому указателю из  книги Л. Лосева.
ЖЗЛ.



 
 
 

роги караванов отождествляются с лучами звезды, чье бы-
тие дано как одушевленное («Звезда… смотрела»). Замеча-
тельна концовка стихотворения, передающая единство зем-
ли и неба.

Каждое рождественское стихотворение Бродского пре-
красно по-своему. Как на  картинах старинных итальян-
ских мастеров, Бродский пишет новую вариацию Рождества,
«Рождество 1963», неизвестный читателю рождественский
пейзаж: мы словно слышим шуршание песка и треск кост-
ра, видим, как «дым шел свечой», «огонь вился крючком».
Этот пейзажный мотив соединяется с мыслью о начале новой
эры в истории человечества, о том, что «жизни счет начнет-
ся с этой ночи». В стихотворении «Волхвы пришли. Младе-
нец крепко спал…» Бродский, кажется, использует предель-
но простые в синтаксическом отношении предложения, что-
бы показать бесхитростность земной картины:

Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Звезда светила ярко с небосвода…
Холодный ветер снег в сугроб сгребал.
Шуршал песок. Костер трещал у входа.

(1, 314) («Рождество 1963»)
Почти каждое предложение начинает существительное:

волхвы, младенец, звезда, костер, дым, огонь. Этой назывной
повествовательности противопоставлены предложения, на-
чинающиеся с глаголов. Их всего четыре, отметивших состо-



 
 
 

яние природы и младенца, сопоставивших Природу и Мла-
денца, равенство важности их бытия. Всемирную значи-
мость события, эпохального для всех людей земли, Брод-
ский подчеркивает употреблением слов, связанных с моти-
вом круга, кружения: «крутые своды ясли окружали», «кру-
жился снег», «клубился белый пар». Вместе с младенцем че-
ловечеству дарится любовь Бога. Именно это говорит Брод-
ский в  заключительной строке, соотнося ребенка и  дары,
принесенные волхвами: «Лежал младенец, и дары лежали».
Эти стихи Бродский написал в 1963 году48, накануне суда над
ним, ссылки и всей последующей трудной и славной своей
биографии. Он не мог знать, какими драматичными окажут-
ся 1964 и 1965 годы его жизни. Новый год 1964 года Брод-
ский провел в психиатрической больнице в Москве: 27 де-
кабря 1963 г. состоялся «военный совет» у Ардовых с уча-
стием Ахматовой. Решено, что Бродскому можно избежать
ареста, если лечь с помощью знакомых психиатров в псих-
больницу им. Кащенко и  получить свидетельство о  «пси-
хической неустойчивости». 8 января 1964 года, на следую-
щий день после православного Рождества, «Вечерний Ле-
нинград» публикует подборку возмущенных «писем чита-
телей», требующих расправы над «тунеядцем Бродским».
В январе Бродским было написано стихотворение «Новый
год на Канатчиковой даче». Эти стихи окрашены в мрачные

48  Все даты приводим по  биографическому указателю из  книги Л. Лосева.
ЖЗЛ.



 
 
 

тона. Поэт отмечает отсутствие основных образов Рождества
в качестве примет несчастливого года и своих бедствий:

Ни волхвов, ни осла,
ни звезды, ни пурги,
что младенца от смерти спасла,
расходясь, как круги
от удара весла.

(1, 304) (январь 1964)
(«Новый год на Канатчиковой даче»)

Стихотворение, построенное на мотив колыбельной для
самого себя,  – из  палаты шестой, это чеховская «Палата
№6», и палата страшного постоя, «край, где царь – инсулин»,
в  которой оказался Бродский «в  облаках простыни», вме-
сто неба свободной мысли. Поэт видит себя съедаемым вла-
стью государства рождественским гусем. Колыбельная по-
могает лирическому герою не бояться своей участи: «Спи,
рождественский гусь. / Засыпай поскорей». Еще один образ
лирического героя, – поющий в плинтусе сверчок (вспоми-
нал ли Бродский о прозвище Пушкина?), чье пение соотно-
сится с пением большого смычка, как бы вопреки институту
насилия:

Эта песня сверчка
в красном плинтусе тут,
словно пенье большого смычка,



 
 
 

ибо звуки растут,
как сверканье зрачка
сквозь большой институт.

(1, 304) (январь 1964)
Рождественский мотив дан в СССР отсутствующим, как

«двойная зима», длящаяся две тысячи лет: только пурга
и  зимний пейзаж напоминают о Рождестве. Текст намере-
но строится автором как не  совсем «нормальный», боль-
ничный: актуализирована в стихах тема страха, белого цве-
та как аналога больницы, безжизненности, смерти, несво-
боды. Но присутствует в стихотворении печально-ирониче-
ский взгляд автора на происходящее: «ночь белеет ключом /
пополам с  главврачом». Стихотворение завершается трех-
стишием, в котором рифмующимися оказываются больни-
цы, глазницы и птицы, образы существования автора в пси-
хиатрической больнице, его ощущение жути переживаемого
момента:

ужас тел – от больниц,
облаков – от глазниц,
насекомых – от птиц. (1, 305)

Стихотворение «Волхвы забудут адрес твой…» написано
1 января 1965 года в деревне Норенской Архангельской об-
ласти, где Бродский находился в ссылке с апреля 1964 го-



 
 
 

да по сентябрь 1965 года49. В стихах «Волхвы забудут адрес
твой…» Бродский борется с ожесточением души, не желаю-
щей смиряться с забывчивостью Бога, с отсутствием празд-
ника. Одинокая встреча нового года вызывает грусть и бла-
годарность Богу:

Волхвы забудут адрес твой.
Не будет звезд над головой.
И только ветра сиплый вой
расслышишь ты, как встарь.
Ты сбросишь тень с усталых плеч,
задув свечу пред тем, как лечь.
Поскольку больше дней, чем свеч,
сулит нам календарь.

(1, 414) («1 января 1965 года»)
Это стихотворение проникнуто верой в то, что все не слу-

чайно, что у поэта есть своя миссия на земле. Конечно, он пе-
чалится, но все-таки верит в будущее, смотрит в даль судьбы
с благодарностью. Бог не послал подарка, потому что «слиш-
ком стар» и «поздно верить чудесам». «Явно пуст чулок»,
но это недарение – тоже присутствие Бога, считает Бродский.
Сам поэт и есть – «чистосердечный дар» человечеству, сын,
который должен пройти свой путь, отпущенный ему Отцом.
В этих стихах мы ощущаем не только веру в Рождество, в Бо-
га, а настоящую веру в себя и свое назначение:

49 23 сентября 1965 года Бродский был официально освобожден.



 
 
 

И, взгляд подняв свой к небесам,
ты вдруг почувствуешь, что сам
– чистосердечный дар.

(1, 414)
Стихи «Волхвы забудут адрес твой…» написаны как буд-

то от  лица Христа, которого забыли поздравить. Мог  ли
Бродский тогда, глядя вдаль, знать, какие подарки готовит
ему Бог в  виде Америк, Венеций, Стокгольмов, Нобелев-
ской премии? Бродский сам был великим, избранным сы-
ном, пришедшим в мир со своим Словом. Выдающийся по-
эт своего времени, он оказался подарком человечеству, с ко-
торого начался новый лирический счет жизни, но такое по-
нимание собственной роли сменялось переживанием чело-
веческого изгойства, злой иронией.

14 января 1967 года, в старый новый год, написано сти-
хотворение «Речь о пролитом молоке» («Я пришел к Рож-
деству с пустым карманом…»). « (Я, вероятно, терзаю Му-
зу)» (2, 30),  – констатирует Бродский в  скобках. Действи-
тельно, эти стихи довольно длинные, иронические и груст-
ные. Антиобщественные стихи, в которых поэт отстаивает
«скорость внутреннего прогресса», большую, «чем скорость
мира» (2, 32). «Я делаю из эпохи сальто. / Извините меня
за  резвость!»  – сообщает Бродский, утверждая свое несо-
ответствие Времени. Поэту не хватает кислорода, недостает
понимания в мире, где людей объединяет не христианская



 
 
 

вера, а экономика, не любовь к личности, а массовость этил-
морали. Поэт ощущает себя «мишенью в тире», но не соби-
рается сдаваться: «Зло существует, чтоб с ним бороться» (2,
37). Но вот в стихотворении января 1971 года, написанном
в Ялте, «Второе Рождество на берегу…», саркастическом,
горьком, безысходном по своему настроению, читатель ощу-
щает неверие в Рождество, в будущее. Стихотворение обра-
щено к Э. Р. Тема Рождества дана как отсутствие, как вре-
менная дата, с которой поэт соотносит превратности своей
человеческой судьбы:

Второе Рождество на берегу
незамерзающего Понта.
Звезда Царей над изгородью порта.
И не могу сказать, что не могу
жить без тебя – поскольку я живу.
Как видно из бумаги. Существую;
глотаю пиво, пачкаю листву и
топчу траву.

(2, 264) (1971)
Поэт-беглец, уехавший в  Ялту под натиском обстоя-

тельств, рисует свое существование как переносимое, но ли-
шенное гармонии и  любви: «скрипач выходит, музыка
не длится, и море все морщинистей».

Как и все сборники Бродского, за исключением «Новых
стансов к Августе», «Часть речи» открывается рождествен-



 
 
 

ским стихотворением «24 декабря 1971 года», одним из луч-
ших на тему Рождества, – «В Рождество все немного волх-
вы…». Это удивительные стихи, которые сочинены с двух
точек зрения: в них очень живо переданы и мгновения неве-
рия, страха, отсутствия божественной помощи – и вдруг про-
странство озаряет «свет ниоткуда», знаменующий неизбеж-
ность чуда, постоянство волшебного воздействия «механиз-
ма Рождества». Употребив столь несвойственное христиан-
скому событию слово – механизм, Бродский говорит на язы-
ке своего автоматического, атомного века, считая Рождество
событием повторяющимся, неизбежным, подчиняющимся
математическому, физическому закону. «В  Рождество все
немного волхвы» (2, 281)  – первый стих определяет то-
нальность всего стихотворения, утверждая всечеловеческую
суть праздника: «каждый сам себе царь и  верблюд». Пер-
вые три шестистишия рисуют предпраздничные, предново-
годние хлопоты, несмотря на то, что в СССР давно умы и ду-
ши граждан далеки от Христа, «не видно тропы / В Вифле-
ем из-за снежной крупы», Бродский высказывает парадок-
сальную мысль близкую концовке «Двенадцати» Блока: тро-
пы к Христу не видно, но это не значит, что ее нет,. «…даже
зная, что пусто в пещере», неверующие жители города сну-
ют по магазинам, торопятся куда-то с подарками, как древ-
ние волхвы. Самое потрясающее: изображая внешние при-
готовления к празднику тех, для кого пещера пуста, Брод-
ский, усугубляя обстоятельства, уточняет не просто несуще-



 
 
 

ствование для неверующих пещеры, но и всего рождествен-
ского мифа. Само перечисление того, чего для обывателей
нет, но что для Бродского истина и чудо, превращает пере-
числение образов Рождества в свидетельство о вере поэта,
о горечи безверия и отсутствия любви Богоматери: «ни жи-
вотных, ни яслей, ни Той, / над Которою – нимб золотой».
То есть нимб золотой над Марией есть в иной реальности,
где нет всех этих спешащих по магазинам людей. Надо ска-
зать, глядя на происходящее немного сверху, с улыбкой, ав-
тор совсем не судит их за жадность, потому что «разносчи-
ки скромных даров» заботятся о любимых близких, которых
они накормят и одарят. Обаяние повествования Бродского
в двух взглядах на Рождество: обывательском и авторском.
Авторская отделенность от неверующей толпы дана в следу-
ющем стихе, в назывном предложении, обозначившем небо
как отсутствие Бога: «Пустота». Пустота так страшна для по-
эта, он так не  верит в  возможность отсутствия Бога и  его
Сына, что тут же добавляет: «Но при мысли о ней / видишь
вдруг как бы свет ниоткуда». Не случайно после этого следу-
ет воспоминание об Ироде и его злодействах: «Знал бы Ирод,
что чем он сильней, / тем верней, неизбежнее чудо». «В че-
ловеках видна издали» благая воля к торжеству праздника,
потребность в любви к ближнему. «Не потребность в звез-
де», – уточняет Бродский. Это поэтам нужно, чтобы на небе
загоралась хоть одна звезда (Маяковский). В этом «челове-
ки» усмешка не высокомерного Бродского, а Бога, глядяще-



 
 
 

го вниз, на свое подобие. И поэт смотрит на своих сограж-
дан «издали», с  высоты вифлеемской звезды: «Не потреб-
ность в звезде пусть еще, но уж воля благая / в человеках
видна издали,/ и костры пастухи разожгли». Вот это добав-
ление о разложенных кострах так необходимо читателю, по-
тому что тут же возникает надежда на счастье и рождествен-
ская история, рождественская картинка, заслоняющая про-
довольственные магазины, давку и суету. Костер здесь – ко-
стер земной любви. До любви небесной придется дорасти.
«Человеки» еще не смотрят в небо, занятые земными, доль-
ними делами, но «костры пастухи разожгли». Чудо неотме-
нимо. Рождество состоится. Это событие дается Бродским
как вечно длящаяся сказка.

В предпоследней строфе Бродский воссоздает ощущение
тревожной ночи, когда матери боялись за детей, боялись на-
шествия слуг царя Ирода. «Валит снег; не дымят, но трубят /
трубы кровель. Все лица, как пятна. Ирод пьет. Бабы прячут
ребят». Возникает ощущение, что Бродский рисует картинку
не из иудейской, а из русской жизни, где царь Ирод очень на-
поминает пьяного русского мужика. А простонародное «ба-
бы прячут ребят» как будто о России написано. Придет ли
мессия? Узнают ли его люди? Как не ошибиться и не при-
нять Ирода за Христа и наоборот: «…мы не знаем примет,
и сердца / могут вдруг не признать пришлеца». Выбирать на-
до сердцем. И вот финал с появлением Богоматери, Младен-
ца и Духа Святого, спасительный, потому что вместе с по-



 
 
 

этом читатель тоже боится, что Рождество не наступит:

Но, когда на дверном сквозняке
из тумана ночного, густого
возникает фигура в платке,
и Младенца, и Духа Святого
ощущаешь в себе без стыда;
смотришь в небо и видишь – звезда.

(2, 282) (январь 1972)
Последняя строфа отмечает происходящее не на  земле,

а  в  воздухе, на  метафизическом сквозняке, когда Богома-
терь («фигура в платке») появляется из тумана. Финальное
слово стихотворения – «звезда», обозначает удаление авто-
ра от земли, его радостное сознание единства с Небом. Та-
ким образом, финальное четверостишие объясняет, что пе-
реживание Рождества, душевное и духовное, на физическом
уровне выражено рождественскими дарами: «В Рождество
все немного волхвы». Последнее слово «звезда» возвраща-
ет читателя к началу текста. Подобно волхвам, Бродский ви-
дит в Звезде символ Рождества, символ христианской веры
и любви к Богу.

Стихотворение о Рождестве 1980 года проникнуто созна-
нием отверженности поэта, который видит себя отщепен-
цем, личностью вне закона, поэтому в этих стихах нет рож-
дественского уюта. Теме несчастливого настоящего, ощуще-
ния сиротства противопоставлена праздничная тема Рожде-



 
 
 

ства:

Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве.
В эту пору – разгул Пинкертонам,
и себя настигаешь в любом естестве
по небрежности оттиска в оном.
За такие открытья не требуют мзды;
тишина по всему околотку.
Сколько света набилось в осколок звезды,
на ночь глядя! Как беженцев в лодку.
Не ослепни, смотри! Ты и сам сирота,
отщепенец, стервец, вне закона.
За душой, как ни шарь, ни черта. Изо рта ―
пар клубами, как профиль дракона.

(3, 8)
Вместо царя Ирода – современные Пинкертоны: чувство-

вал  ли Бродский в  это время слежку за  собой? Вспоми-
нал прошлое? В  это время Бродский уже получил амери-
канское гражданство, но в стихах возникает образ светяще-
гося осколка звезды, который Бродский уподобляет бежен-
цам: Мария с Иосифом, бегущие из Египта, соотносятся с са-
мим поэтом, в своей судьбе ощущающим сходство с судь-
бой мальчика Христа, с судьбой мученика и святого Геор-
гия, сражавшегося с драконом («Изо рта – / пар клубами, как
профиль дракона»).

Лосев сообщает, что во  время войны, в  эвакуации,
«Иосиф с матерью провели всего около года. К череповец-



 
 
 

ким впечатлениям, запомнившимся на всю жизнь, относят-
ся и страшные. Мать, благодаря знанию немецкого, устрои-
лась работать в лагерь для военнопленных. «Несколько раз
она брала меня с собой в лагерь. Мы садились с мамой в пе-
реполненную лодку, и какой-то старик в плаще греб. Вода
была вровень с бортами, народу было очень много. Помню,
в первый раз я даже спросил: «Мама, а скоро мы будем то-
нуть?»». Лосев. ЖЗЛ. «Беженцы в лодке – в конце семидеся-
тых, в начале восьмидесятых годов их едва ли не ежедневно
можно было увидеть в телевизионных новостях или прочи-
тать о них в газете: вьетнамцы и кубинцы, пытающиеся в ут-
лых, иногда самодельных суденышках бежать от коммуни-
стических тиранов» (Лосев Л. См. об этом также в эссе «Со-
стояние, которое мы называем изгнанием» (СИБ-2, Т. 6)).
Рождественской фактически оказывается только концовка,
последние четыре строки:

Помолись лучше вслух, как другой Назарей,
за бредущих с дарами в обеих
половинок земли самозванных царей
и за всех детей в колыбелях.

(1980) (3, 8)
С  концовкой соотносится первый снежный стих: «Снег

идет, оставляя весь мир в  меньшинстве». Кажется, снеж-
ный мотив отмечает и вечную, и христианскую тему. И толь-
ко в финале появляется спасительная тема молитвы за ца-



 
 
 

рей и детей, за настоящее и будущее человечества. Интерес-
но отметить, что земля дается Бродским как две половин-
ки (обыгрывается созвучие: земной шар – как ни шарь), как
будто он смотрит на нее из космоса, с высоты Бога, для ко-
торого половинки земли должны быть похожи на две поло-
винки яблока, например. Что касается образа самозванных
царей, здесь, нам представляется, Бродский с улыбкой гово-
рит о себе и таких, как он, царях-поэтах, которые по своей
воле славят Рождество стихами («и себя настигаешь в любом
естестве»).

13 декабря 1987 года состоялась первая после эмиграции
встреча Бродского с  поэтом А. С. Кушнером, а  24  декаб-
ря написано стихотворение «Рождественская звезда». На-
чало стихотворения «Рождественская звезда» рисует кар-
тину «сверху»: это общее впечатление автора от  Рожде-
ства. Во многих рождественских стихах Бродский очерчива-
ет картину ветреного дня. Этот ветер – символ стихий, пре-
ображения пространства, символ Судьбы:

В холодную пору, в местности, привычной скорее к жаре,
чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,
младенец родился в пещере, чтоб мир спасти;
мело, как только в пустыне может зимой мести.

(3, 127) («Рождественская звезда»)
«Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар /



 
 
 

из  воловьих ноздрей, волхвы  – Балтазар, Гаспар, / Мель-
хиор; их подарки, втащенные сюда», – отмечает Бродский,
глядя на происходящее глазами Сына. «Он был всего лишь
точкой»,  – пишет Бродский о  Сыне Господнем, соотнося
точечность маленького человека с маленькой вифлеемской
звездой. Для него в понятии точки заключен философский,
метафизический смысл: младенец  – точка, по  отношению
к Земле и землянам и – с высоты Вселенной:

Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.
Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях ребенка, издалека,
из глубины Вселенной, с другого ее конца,
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд               
        Отца.

(3, 127)
Бродский представляет звезду и младенца понятиями од-

ного уровня, воспринимает звезду взором Отца. Над мла-
денцем склоняется не только мать, кажущаяся ему огром-
ной, но и звезда, то есть Отец, который не может казаться та-
ким, как мать, оттого что ребенок вообще не видит Отца из-
за разности иерархии. Сын и Отец даны в стихах Бродского
как два устремленных друг к другу духовных мира.

В 1988 году Бродский написал стихотворение, которое по-
лучило название, как и живописные полотна на подобную те-
му, «Бегство в Египет». Любопытно, что Бродский начинает



 
 
 

его не с начала, а как бы с середины, с многоточия, отчего
возникает ощущение достоверности картины, как бы выре-
занной из евангельской истории:

…погонщик возник неизвестно откуда.

В пустыне, подобранной небом для чуда
по принципу сходства, случившись ночлегом,
они жгли костер. В заметаемой снегом
пещере, своей не предчувствуя роли,
младенец дремал в золотом ореоле
волос, обретавших стремительно навык
свеченья – не только в державе чернявых,
сейчас, – но и вправду подобно звезде,
покуда земля существует: везде.

(3, 161) («Бегство в Египет») (25 декабря 1988)
Необходимо отметить и  то, что стихотворение катится,

как снежный шар, потому что каждое последующее предло-
жение (их всего три, и занимают они десять стихов) оказыва-
ется длиннее предыдущего. Такое иконическое построение
строфы объясняется желанием автора передать грядущее ко-
лоссальное влияние на жизнь человечества рождения маль-
чика. Каждое новое стихотворение на рождественскую те-
му добавляет свежие штрихи к портрету Рождества: «в пу-
стыне, подобранной небом для чуда»,  – пишет поэт о  то-
пографии события. Младенец, которому готовится всемир-



 
 
 

ная роль, изображен «в золотом ореоле волос, обретавших
стремительно навык свеченья». Всемирное значение Хри-
ста, его святость показаны через образ свечения его волос,
как на иконе. Иконографическое навык свеченья рифмует-
ся со словом «чернявых», выражающим несколько снижен-
ную характеристику иноверцев, египтян, словно передает
чужой голос. Последним в стихотворении стало слово вез-
де, обозначившее мировое значение Рождества, связанного
не с Временем, а с Пространством и Вечностью.

22 декабря 1989 года Бродский представляет Ольгу Седа-
кову на ее вечере в палаццо Кверини Стампалла в Венеции,
а 25 декабря, там же, в Италии, где каждый камень дышит ис-
кусством древних мастеров, создает стихотворение «Пред-
ставь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере…». Бродский
выступает посредником между читателем и Христом, помо-
гает увидеть событие тысячелетней давности так, как буд-
то оно случилось на его глазах. Неоднократно поэт начина-
ет строфу со слова «представь»: «Представь, чиркнув спич-
кой, ту полночь в пещере», «Представь трех царей». Это об-
ращение к читателю делает стихотворение подобным беседе
поэта с неким собеседником. И здесь события внизу, среди
землян, даются в двух планах: на земле и в космосе.

Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере,
используй, чтоб холод почувствовать, щели
в полу, чтоб почувствовать голод – посуду,
а что до пустыни, пустыня повсюду.



 
 
 

(3, 190)
Всемирность события Рождества передана словом «всю-

ду», относящемся к пустыне. Не только пустыня – повсюду,
Рождество длится, потому что переживается, вспоминается
ежегодно. Описание Рождества поражает авторским внима-
нием к деталям: например, о родившемся Спасителе Брод-
ский пишет: «сверток с младенцем». Младенца запеленали,
но в слове сверток какой-то нечеловеческий, милый смысл:
Бродский дает понять, что в этом Младенце еще не видно
того, что будет явлено человечеству потом. Младенец плюс
еще что-то. Этому свертку с младенцем, родственному Небу,
и несут волхвы свои дары:

(Младенец покамест не заработал
на колокол с эхом в сгустившейся сини).
Представь, что Господь в Человеческом Сыне
впервые Себя узнает на огромном
впотьмах расстояньи: бездомный в бездомном.

(3, 190) (1989)
Звучание пространства дается Бродским как «скрип по-

клажи, бренчание ботал»: младенец еще не может претен-
довать на звуки колокола, шутливо пишет Бродский, говоря
о будущей славе Христа, о любви к нему христиан на земле,
о любви Бога «в сгустившейся сини». И опять стихотворе-
ние заканчивается мыслью о необыкновенном расстоянии,



 
 
 

на котором находятся Отец и Сын, трагически-бездомные,
как бездомен поэт.

11 января 1990 года Бродский выступил в Париже в колле-
дже Ecole Normale Superieure; там он познакомился со своей
будущей женой, полурусской-полуитальянкой, Марией Соц-
цани (по матери Берсенева-Трубецкая). 1 сентября1990 го-
да в Стокгольме состоялось бракосочетание Бродского и Ма-
рии. Впервые за долгие годы Бродский обретает тот семей-
ный уют, которого он был лишен долгие годы. Рождествен-
ские стихи 1990 года как будто предсказывали Иосифу Брод-
скому его недолгое грядущее счастье:

Неважно, что было вокруг, и неважно,
о чем там пурга завывала протяжно,
что тесно им было в пастушьей квартире,
что места другого им не было в мире.

Во-первых, они были вместе. Второе,
и главное, было, что их было трое,
и все, что творилось, варилось, дарилось
отныне, как минимум, на три делилось.50

(3, 196) (25 декабря 1990)
Неожиданно современно звучит определение пещеры

50  Автоперевод стихотворения «Не  важно, что было вокруг, и не  важно…»
опубликован в «A Garland for Stephen» (Edinburgh: Tragata Press, 1991). Лосев
Л. ЖЗЛ.



 
 
 

Рождества как пастушьей квартиры. Рождественская тема
оказалась для Бродского сбывшимся чудом, когда Мария
вошла в  его жизнь. Способностью «дальнего смешивать
с ближним», способностью объединять людей любовью об-
ладает не  только религия. Поэзия тоже наделена этим да-
ром. Гудение ветра автор передает в самой мелодии стиха,
его 16 строк (ж—ж—р—р—р—р—л–л—л—л—дь—дь—ч
—ч—ш—ж). Взгляд младенца на сияющую звезду и взгляд
звезды, несшей человечеству божественную любовь, сопо-
ставляет автор, воспринимая звезду Вифлеема посланницей
Бога, его нового завета людям.

Следующее рождественское стихотворение с  итальян-
ским названием «Presepio», создано в 1991 году. Бродскому
кажется, что евангельская история в интерпретации челове-
чества стала игрушечной, микроскопической:

Младенец, Мария, Иосиф, цари,
скотина, верблюды, их поводыри,
в овчине до пят пастухи-исполины ―
все стало набором игрушек из глины.

(3,205)
Людям нравится по-детски играть в Рождество. Фигурка-

ми из глины видятся Бродскому не только Христос, Мария,
верблюды и волхвы, но и все человечество, на которое Бог
смотрит из своего небесного мира. «Тогда в Вифлееме все
было крупней», – убежден поэт, пытающийся вернуть чело-



 
 
 

вечеству истинные размеры рождественского события. Вто-
рая часть стихотворения противопоставлена первой:

Тогда в Вифлееме все было крупней.
Но глине приятно с фольгою над ней
и ватой, разбросанной тут как попало,
играть роль того, что из виду пропало.

Теперь ты огромней, чем все они. Ты
теперь с недоступной для них высоты —
полночным прохожим в окошко конурки —
из космоса смотришь на эти фигурки.

(3,205)
Христос превратился в  того, кто из  космоса наблюда-

ет за  людскими играми, за  их маленькими, земными до-
миками, названные несколько по-звериному, иронично «ко-
нурками», Его жизнь продолжается там, в  заоблачной да-
ли, в космической пустыне Вечности, где уменьшаются од-
ни и делаются огромными другие, где людские дела прове-
ряются Страшным Судом Христа. В космосе продолжается
рождественская история, история Христа, шагающего, мо-
жет быть, в другую галактику:

Там жизнь продолжается, так как века
одних уменьшают в объеме, пока
другие растут – как случилось с тобою.
Там бьются фигурки со снежной крупою,



 
 
 

и самая меньшая пробует грудь.
И тянет зажмуриться, либо – шагнуть
в другую галактику, в гулкой пустыне
которой светил – как песку в Палестине.

(3,205) («Presepio») (декабрь 1991)
Прелесть стихов Бродского в человечности, в его взгля-

де на рождественскую историю простого землянина и хри-
стианина, в том, что читатель оказывается в духовном, мета-
физическом измерении, в вифлеемском небе Христа. Брод-
ский помогает читателю увидеть евангельскую историю в но-
вых красках, с метафизической высоты. Читатель, благодаря
Бродскому, может «потрогать фольгу звезды пальцем», при-
коснуться к мифу, проникнуться абсолютным уютом земно-
го праздника, почувствовать непугающую высоту того под-
линного Бога, которого Бродский видит над обывательским,
простонародным, глиняным Христом. В своем стихотворе-
нии Бродский расширяет царство Бога до колоссальных, га-
лактических, вселенских размеров. Как на  иконе, которая
соединяет фигурку Младенца Христа и Христа выросшего,
так и в стихотворении представление человечества о маль-
чике Христе соседствует с авторским взглядом на Христа,
шагающего в соседнюю галактику, в гулкую космическую пу-
стыню. Название стихотворения символично. Оно указыва-
ет на итальянский художественный, живописный или иконо-
графический источник, побудивший поэта к созданию тек-



 
 
 

ста: «Presepio» – ясли (итал.) человечества, колыбель хри-
стианства.

В 1993 году Бродский написал рождественские стихи, ко-
торые в собрании его сочинений приведены как стихи Мари-
не Басмановой, с инициалами М. Б. В указателе В. Полухи-
ной и Лосева они даны как стихи, обращенные к Маше Во-
робьевой. Это стихи – напоминание о чуде – чуде неизмен-
ности любви. Композитор Борис Тищенко познакомил Брод-
ского с Мариной Басмановой 2 января 1962 года, в новый
год, может быть, поэтому Бродский соотносит прожитые го-
ды жизни с этой любовью, прошедшей через всю его жизнь:

Что нужно для чуда? Кожух овчара,
Щепотка сегодня, крупица вчера,
и к пригоршне завтра добавь на глазок
огрызок пространства и неба кусок.

И чудо свершится. Зане чудеса,
к земле тяготея, хранят адреса,
настолько добраться стремясь до конца,
что даже в пустыне находят жильца.

А если ты дом покидаешь – включи
звезду на прощанье в четыре свечи,
чтоб мир без вещей освещала она,
вослед тебе глядя, во все времена.

(4,16) («25. XII. 1993»)



 
 
 

Чудо  – в  сохранности чувства, в  сбереженности памя-
ти о  пережитом душевном опыте. Для чуда нужно совсем
немного, пишет Бродский, намеренно используя простые
слова, обозначившие «крохи», «пригоршни», из  которых
складывается его человеческая жизнь и история христиан-
ства. Его чудо бытия складывается из памяти о прошедшем,
из  связи настоящего, прошлого и  будущего, ему для чуда
нужны Пространство и Небо, слова лирики и душа той, кого
он вспоминает как адрес чудо-стихотворений. Сохраненный
адрес – связь между Прошлым и Будущим. В упоминании
адреса нам видится отклик на строки Мандельштама «Я вер-
нулся в мой город, знакомый до слез…» («Петербург, у ме-
ня еще есть адреса, / По которым найду мертвецов голоса»).
В  стихотворении Бродского 12  стихов, и  это символично.
Оно представляет собой как бы модель года и должно длит-
ся, как год, до нового Рождества. Стихотворение магически
действует на читателя. Сам трехсложный амфибрахий вызы-
вает ощущение кружения: кружения метели? кружения мыс-
ли? И вопрос, которым начинает Бродский, представляет со-
бой импульс, благодаря которому стихотворение движется
вперед. «Что нужно для чуда?» – в первой строфе. «И чудо
свершится» во второй как бы отвечает на вопрос, утешая ад-
ресата. Стихотворение читается как бы в двух направлениях:
в устремленности к той, к кому обращается Бродский, и как
рассказ о поэте. Его героиня – жилец в пустыне, ищущий чу-
да Рождества, и автор – странник-поэт, который испытыва-



 
 
 

ет ощущение чуда в пустыне американского многолюдного
бытия. Слово «пустыня», кочующее из стихотворения в сти-
хотворение, обозначает пустыню земного пути поэта. Брод-
ский не  был в  тот момент пустынно одинок, но  в  стихах
все-таки говорит об одиночестве. Даже в конце жизни поэт
ощущал эту пустыню вокруг себя, был сиротлив, как всякий
поэт, как одинок Творец Вселенной, создавший человека –
свое подобие. Чудеса, считает Бродский, тяготеют к земле.
По мысли Бродского, мы сами создаем чудеса своей верой
и любовью. Звезда на прощанье, о которой пишет Бродский
в этих стихах, – чудесная звезда Вифлеема, электрическая
звезда лирики, звезда поэзии, которую он включил для всех
нас навечно…

В  декабре 1994  года Бродский написал еще одно рож-
дественское стихотворение, не  отмеченное датой Рожде-
ства, но по настроению именно рождественское, обращен-
ное к замечательной пианистке, Елизавете Леонской, с ко-
торой Бродский познакомился в июне 1986-го, во Франции.
«В воздухе – сильный мороз и хвоя…» – полушутливые, иро-
ничные стихи, призыв не падать духом, напоминание о вере
в Бога и в себя; очень русские стихи, которые открываются
картиной русского мороза, ватных, меховых одежд, упоми-
нанием северного оленя и сугробов:

В воздухе – сильный мороз и хвоя.
Наденем ватное и меховое.



 
 
 

Чтоб маяться в наших сугробах с торбой —
лучше олень, чем верблюд двугорбый.

(4, 21)
«Жизнь под открытым небом» – жизнь тех, кто живет вда-

ли от родины и чувствует свою отверженность. Вера Брод-
ского в Бога – вера вне страха, не такая, как «на севере», где
Бог – нечто вроде острожного коменданта. И не такая, как
на юге, где вера в Христа – вера в свободного, беглого Бога,
который воспринимается нарушителем, взрывателем обще-
ственных законов. Для Бродского Бог – возможность жить
«под открытым небом» Искусства, сила, позволяющая быть
по-настоящему свободным от государственных, территори-
альных, идейных догм. Эта вера помогает Бродскому оста-
ваться между Севером и Югом, на своей территории – тер-
ритории Неба, территории Поэзии:

На севере если и верят в Бога,
то как в коменданта того острога,
где всем нам вроде бока намяло,
но только и слышно, что дали мало.

На юге, где в редкость осадок белый,
верят в Христа, так как сам он ― беглый;
родился в пустыне, песок-солома,
и умер тоже, слыхать, не дома.

Помянем ныне вином и хлебом



 
 
 

жизнь, прожитую под открытым небом,
чтоб в нем и потом избежать ареста
земли – поскольку там больше места.

(4, 21) (декабрь 1994)
Последнее рождественское стихотворение Бродского,

«Бегство в Египет» (2), созданное в 1995 году, существен-
но отличается от первого «Бегства в Египет», написанного
в  1988  году, где основным мотивом был мотив чуда. Еще
одно отличие: в первом стихотворении младенец не ведает
о своей роли, во втором – знает, но молчит. Эти рождествен-
ские стихи написаны как будто о себе, о своей Марии, о сво-
ем втроем: 9 июня 1993 года родилась дочь Бродского, Ан-
на Мария Александра. В 1995-ом ей два с половиной года.
И опять, рисуя вечную картинку, Бродский пишет ее как бы
с натуры: «пахло соломою и тряпьем», «Мария молилась; ко-
стер гудел», «Младенец, будучи слишком мал, чтоб делать
что-то еще, дремал». И опять, как бы поверх земной жиз-
ни, «звезда глядела через порог». Бытие младенца дано, как
в иконописи, в двух ракурсах: это и младенец, и взрослый,
молчащий Христос:

Звезда глядела через порог.
Единственным среди них, кто мог
знать, что взгляд ее означал,
был младенец; но он молчал.



 
 
 

(декабрь 1995)
Наверное, важна для Бродского тема говорения-молча-

ния, как тождество речи Поэта. Говорение как сотворение
мира, говорение как ответ этому миру, объяснение его. Мла-
денец как молчащий стих Отца. Так же символична в стихо-
творении тема рождественской песочной метели («Молола
песок метель»), аналог будущего хлеба Господня. И рядом –
тема Ирода, мотив вечности зла, вечной угрозы расправы,
но, вопреки всем лихам, тревогам и  страхам, защита Гос-
подня передана в образе дыма, устремляющегося не в пеще-
ру, а в дверной проем, чтоб не тревожить святое семейство.
В стихотворении Бродского все действующие лица именно
лица, живые вещи: и пещера, и дым, и мул, и вол, и звезда.
Вся картинка пронизана уютом и ощущением защиты. На-
верное, когда Бродский писал эти стихи, он чувствовал до-
машний уют своего дома, и ему хотелось, чтобы это ощуще-
ние осталось навсегда:

Спокойно им было в ту ночь втроем.
Дым устремлялся в дверной проем,
чтоб не тревожить их. Только мул
во сне (или вол) тяжело вздохнул.

Стихами о Христе-младенце он писал картину своего –
и всечеловеческого семейного счастья. Это было его послед-
нее Рождество.
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«Поэзия, следи за пустяком…»

Александр Кушнер
 

29 июня 2001 года. Книжная ярмарка на Манежной пло-
щади. Брожу вдоль рядов с книжками. Много участников,
мало посетителей. Объявление по радио о встрече с поэтом
Александром Кушнером. Иду по направлению к указанно-
му издательству, думая найти толпу почитателей. Наверное,
поэт будет читать стихи? Стоит сконфуженный Кушнер, ря-
дом с ним – довольный и уверенный в себе издатель. Сто-
лик с книжками издательства «Прогресс-Плеяда».51 И – ни
души. Огорчаясь за  поэта, чувствуя его смущение (стоит
и ждет, когда кто-нибудь купит его книжку, даже не ждет,
а  просто вынужден стоять здесь из-за выдумки устроите-
лей ярмарки), покупаю прекрасно, кстати сказать, изданную
книжку. Издатель – — мне: «А теперь надо взять автограф
у автора». Кушнер, стесняясь, как школьник, как автор, ко-
торый издал первую в  жизни книгу: «Но  может, человеку
совсем не нужно?!» Я, никогда не берущая автографов, со-
знавая всю ложность ситуации для поэта: «Ну почему же?»
Кушнер надписывает книжку. 52У него удивительно светлый

51  (Александр Кушнер. Стихотворения (Четыре десятилетия). М.: Про-
гресс-Плеяда, 2000. 288 стр).

52 Забавная подробность: вместо моей фамилии А. С. Кушнер надписал: «Еле-



 
 
 

и даже лучистый взгляд и прекрасная улыбка.
Знакомлюсь с  новым сборником поэта. В  книгу вошли

стихи Кушнера из двенадцати книг за четыре десятилетия.
Поэт мысленно назвал его «Decima». Кушнер – очень цель-
ный поэт. Можно сказать, да не обидится на это автор, что
он практически не менялся за сорок лет творческой судьбы.
Я имею в виду верность Кушнера тому, что составляет для
него предмет и сущность поэзии: «Поэзия, следи за пустя-
ком, / Сперва за пустяком, потом за смыслом»53. Во внима-
нии к пустякам, в интересе к незначительным, с точки зре-
ния обывателя и не поэта, вещам – весь Кушнер. Нисколько
не стесняясь, он отождествляет себя с рюмочкой в шкафу:
«Я – чокнутый, как рюмочка в шкафу / Надтреснутая!» Для
него – «вода в графине – чудо из чудес»; паучок на балко-
не, трудящийся над паутинкой, – почти брат. Подобно пауч-
ку, сам поэт – «бесполезное» и беззащитное существо, наво-
дящее «оптический чудный прицел» на неприметные черты
быта. Автор воспевает велосипедные прогулки, «холмистый,
путаный, сквозной» Павловский парк и «голос в трубке те-
лефонной», ночную бабочку, уснувшую на лацкане пиджака,
и свою мечту о письме любимой женщины. Предметы, бо-

не Эйзенштейн на память о книжной ярмарке 2001 г в Манеже сердечно А Куш-
нер 29 VI 2001 г.», соединив меня со знаменитым кинематографистом: «Какая
у Вас фамилия!»

53 Вероятно, «пустяк» – это намеренная цитата из Гёте: «Ведь мало кому при-
ходит на ум, что иной раз сущий пустяк побуждает поэта создать прекрасное
стихотворение. И. П. Эккерман. «Разговоры с Гёте». М., 1986. С. 310



 
 
 

жества поэзии замечаются всюду. Кушнеру дороги все зем-
ные явления, и он боязливо сетует на то, что «в раю, увы, ед-
ва ли / Бывает дождь». Для него любое посмертие печально,
оттого что жизнь ему представляется необыкновенно пре-
красной: «…куда бы ни попали / Мы после смерти, будет как
зимой: / Звук отменен, завален тишиной». Если вспомнить
цветаевскую мысль об иерархии небес, то Кушнер, безуслов-
но, живет не выше первых. Он любит землю и поэтизирует
именно то, что видит внизу. Поэт «не отдаст недуг сердеч-
ный», способность восхищаться миром, страдать от желания
выразить его прелесть, тосковать и горевать по вполне повсе-
дневным поводам, «страх за ближнего, дрожь и смятенье»
за мир нечеловеческий – мир вечного мая, цветения и бес-
страстия:

Он и не мыслит счастья без примет
Топографических, неотразимых.

Душа у Кушнера не только «тучка, ласточка», но и «вся –
дрожь, вся жар она, вся – бред». Поэт считает себя вполне
мирским существом, родственным людям, а вовсе не анге-
лам, от которых в недоумении отворачивается:

Она на пальцах у меня,
На животе, на языке,
И ангелы мне не родня!
И там, где влажного огня



 
 
 

Мне не сдержать, и на щеке.

Несмотря на эту близость дольнему, он восклицает:

Поэзия – явление иной,
Прекрасной жизни где-то по соседству
С привычной нам, земной.

Искусство рождается там, где меньше всего мешает
«взгляд державы», то есть ближе к  природе, к  бабочкам
и осам, в траве, под ногами. Музыкой должно стать то, что
бесполезно прекрасно. Искусство – своеобразный щит, кото-
рым Кушнер заслоняется от несообразностей эпохи и стра-
ны, в которой живет.

«Не так ли мы стихов не чувствуем порой, / Как запаха
цветов не чувствуем?» – спрашивает поэт. По мнению Куш-
нера, «все знанье о стихах – в руках пяти-шести, быть может,
десяти людей на свете». Все знанье о стихах – в руках по-
этов, а не критиков. Себя Кушнер видит в ряду этих знато-
ков. Ему обидно за читательское незнание любимого Батюш-
кова, и в то же время он не хочет разглашать тайну: «Тверди,
но про себя его лазурный стих, / Не отмыкай ларца, не рас-
крывай копилки».

Отношение к Богу у Кушнера несколько изменилось в те-
чение жизни. В шестидесятые он гневно отрекался от Бо-
га, допускающего убийство детей: «Один возможен был бы
бог, / Идущий в газовые печи / С детьми, под зло подста-



 
 
 

вив плечи, / Как старый польский педагог». Позднее пол-
ное неприятие «вашего бога» сменилось пониманием твор-
чества, добра и красоты Божьими приметами. Нынешний А.
Кушнер ощущает Бога через любимые в жизни явления: «Я
рай представляю как подъезд к  Судаку». В  одном из  луч-
ших стихотворений книги «По рощам блаженных, по влаж-
ным зеленым холмам…» Кушнер рисует свое восхождение
в иной мир «за милою тенью» через воспоминание о земле,
на которой побывал ребенком:

Монтрей или Кембридж? Кому что припомнить дано.
Я ахну, я всхлипну, я вспомню деревню Межно
Куда с детским садом в три года меня привезли, —
С тех пор я не видел нежней и блаженней земли.

Для него Бог «не в церкви грубой», а «над строкой лю-
бимого стиха, и  в  скверике под вязом». Обретение Бога,
по Кушнеру, возможно в сочувствии и сотворчестве. Чело-
вечество лепит Бога своими делами. Поэт убежден, что ду-
ша – это «то, что мы должны вернуть, умирая, в лучшем ви-
де». Стихи – такой возврат поэта если не Богу, то родной
Земле.

Мысль о  посмертии сопряжена у  Кушнера с  надеждой
на встречу с душами любимых им художников, мыслителей,
обыкновенных людей:

Нет ли Бога, есть ли Он, – узнаем,



 
 
 

Умерев, у Гоголя, у Канта,
У любого встречного, – за краем.
Нас устроят оба варианта

Кому-то из читателей такой «заземленный» взгляд поэта
может оказаться не по душе. Но на всех не угодишь, а Куш-
нер меньше всего думает о каких-то канонах в этой области.
Он настолько любит жизнь, что требует от  иного мира на-
личия всего дорогого ему, узнанного на земле. Ему нужны
в вечных рощах грибные дожди, и «мята, и мед, и, навер-
ное, горе и мгла», нужна полнота душевного бытия в скорби
и в радости.

Кушнер размышляет о своем месте в современной поэ-
зии. Ему претит роль классика, он не желает «стоять на шка-
фу бессмысленным бюстом, топорща ключицы»; с иронией
наблюдает, как иным «хочется под потолок». Мысли о воз-
можной славе не соблазняют поэта:

О слава, ты также прошла за дождями,
Как западный фильм, не увиденный нами,
Как в парк повернувший последний трамвай, —
– Уже и не надо. Не стоит. Прощай!

И все же не может не думать о подведении итогов. Что
останется в грядущем от его творческого труда? «Памятни-
ком» Кушнера звучит стихотворение «Там, где весна, весна,
всегда весна, где склон…». Поэт с чуть заметной иронией



 
 
 

думает о том, какую премию присудит ему бог поэтов. Своей
заслугой Кушнер называет «не похожие ни на кого мотивы»,
самобытный взгляд на мир и то, что он сумел воспеть, вопре-
ки хищному веку, «скатерть белую … с узором призрачным,
как водяные знаки» – зыбкую красоту, чья ценность заметна
только при разглядывании с пристрастием. Кушнер дорожит
художнической независимостью, видит своей творческой за-
слугой верность тому, что не весит:

…музыку, как воду в решето,
Я набирал для тех, кто так же на отшибе
Жил, за уступчивость и так, за низачто,
За je vous aime, ich liebe.

В  последнем стихотворении сборника Кушнер, одарен-
ный способностью писать о  любви к  тому, что, как вода,
убегает сквозь решето повседневности, с грустью замечает,
что стихи – «архаика», что на смену поэзии пришла проза.
Так ли это? Действительно ли третье тысячелетие не соеди-
нимо «с ямбами»? Хочется верить, что прозе жизни никогда
не победить поэтического взгляда на мир, тех милых пустя-
ков, из которых слагается «песня, одетая в дрожь».54

2001

54 Впервые//Нева, 2001, №10.



 
 
 

 
«Тот, кто бился с Иаковом…»

О стихотворении Елены
Шварц «Воробей»

 
Стихотворение Е. Шварц «Воробей» впервые было опуб-

ликовано в сборнике в 1982 году «Корабль».55 В этих стихах
Елена Шварц пытается говорить на языке библейского мифа
о человеке и его взаимоотношениях с Богом и вспоминает
главу из «Бытия» (32; 23—32), о поединке с Богом Иакова.
Стихотворение разделено на две части. В первой части ли-
рическая героиня вызывает Бога на поединок:

I

Тот, кто бился с Иаковом
Станет биться со мной?
Все равно. Я тебя вызываю
На честный бой.
Я одна. Я один.
Пролетела мышь, проскрипела мышь,
Громко дышит ночь.
Мы с тобой – как русские
И Тохтамыш —

55 Статья впервые опубликована: //Звезда, 2014, №8.



 
 
 

По обоим берегам неба56.

Стихотворение начинается риторическим вопросом: ав-
тор словно сомневается, ответят  ли тому, чей голос столь
тонок и слаб? Бог не назван по имени, как в ветхозаветной
традиции, его имя дается через перифразовое определение –
тот, кто бился с Иаковом. Длина имени, в котором зритель-
но воплощена победа Бога, утверждает исход этого странно-
го поединка. Третий и четвертый стихи живописуют былин-
ного героя, выступающего на поле брани. «Честный бой» –
это уже не библейское, а наше, русское и богатырское, почти
лермонтовское, из «Песни про купца Калашникова». В кон-
тексте одного стихотворения автор сводит несколько эпох:
первых людей, богатырей русской земли, поэтов 19 и 20 века.

Библейский Иаков стремился помириться с  братом.
Но Исав не хотел мира. Иаков испугался гнева брата и обра-
тился к Богу отца своего Авраама с просьбой избавить его
от руки брата, а также отправил Исаву богатые дары. Иаков
думал, что ему придется сражаться с Исавом, но померить-
ся силами к нему вышел сам Бог. Иаков перешел вброд ре-
ку Иавок, перевел семью через поток, а затем, перед поедин-
ком, известным как сражение с самим Богом, «остался Иа-
ков один». Отсюда строка Елены Шварц «Я одна. Я один»,
изображающая превращение лирической героини в Иакова.
Два берега библейской реки между Иаковом и Исавом в сти-

56 Елена Шварц. Стихи. Л.: Ассоциация «Новая литература, 1990



 
 
 

хах Е. Шварц преобразились в два берега неба. Так в сти-
хотворении задается пространство – метафизическое место
сражения.

Возвратимся к тексту Библии: «И боролся Некто с ним,
до появления зари; И, увидев, что не одолевает его, коснул-
ся состава бедра его, и повредил состав бедра у Иакова, ко-
гда он боролся с Ним» (Б.: 32; 25). Поединок Иакова с Бо-
гом не  окончился победой Бога. Как говорится в  ветхоза-
ветном тексте, Бог попросил Иакова отпустить его: «И ска-
зал: отпусти Меня; ибо взошла заря. Иаков сказал: не  от-
пущу Тебя, пока не благословишь меня. И сказал: как имя
твое? Он сказал: Иаков. И  сказал: отныне имя тебе будет
не  Иаков, а  Израиль; ибо ты боролся с  Богом, и  челове-
ков одолевать будешь» (Б.: 32; 26—28). Перемена имени
в стихотворении Елены Шварц отражается во множествен-
ности «имен» лирической героини: воробей, мышь, Тохта-
мыш. Елена Шварц идентифицирует себя с птицей малень-
кой, невзрачной, невидной, некрупной. По  цвету воробей
напоминает мышь, то  ли ползущую по  земле, то  ли летя-
щую по воздуху. По сравнению с гласом Божьим голос по-
эта – только писк, воробьиный, мышиный. На вопрос Иако-
ва об имени Того, с кем ему довелось сражаться, Бог не дал
ответа: «на что ты спрашиваешь о имени моем?» (Б.: 32; 29).
Этот мотив отразился в  пушкинском стихотворении «Что
в имени тебе моем…»:



 
 
 

Но в день печали, в тишине
Произнеси его тоскуя,
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я…

У Елены Шварц не Бог, а сам воробей вызывает сражение.
Тема богоборчества, таким образом, претворяется Е. Шварц
по-своему. Ее стихотворение, помимо библейского источни-
ка, содержит интертекстуальный «поединок» со стихами Ма-
рины Цветаевой, в частности, само начало стихотворения,
«Тот, кто бился с  Иаковом», заставляет вспомнить стихо-
творение Цветаевой 1916 года – «Я тебя отвоюю у всех зе-
мель, у всех небес…», которое, вероятно, обращено к поэту
А. Блоку57 и тоже содержит мотив богоборчества и даже мо-
тив ноги, идущий из истории об Иакове (поврежденное бед-
ро): «Оттого что я на земле стою лишь одной ногой». Есть
в нем строки, где Цветаева утверждает свою способность от-
воевать любимого «в последнем споре», в споре, подобном
Иаковому:

Я тебя отвоюю у всех других – у той, одной,
Ты не будешь ничей жених, я – ничьей женой,
И в последнем споре возьму тебя – замолчи! —
У того, с которым Иаков стоял в ночи.
Стихотворение Шварц было опубликовано в  1982  году,

в год девяностолетия со дня рождения Цветаевой, и ее «Во-
57 Подробнее об этом: Айзенштейн Е. Сны Марины Цветаевой,  2003. с. 97—

98.



 
 
 

робей» – попытка сразиться не только с Богом, но и с самым
крупным поэтом первой половины 20 века – в Слове. Лири-
ческая героиня Цветаевой оказывается в той же героической
роли, как и героиня Елены Шварц, вызывающая Бога. Еще
одна текстовая аналогия для Е. Шварц – поэма Цветаевой
«На Красном Коне», где ясно звучит та же тема честного боя
со сверхличностью, со Всадником на красном коне:

Посмотрим, посмотрим – в бою каков
Гордец на коне на красном.

(«На Красном Коне»)
Надо заметить, что желание сразиться в небе возникает

у  лирической героини Цветаевой как ответ на  несчастли-
вый сон, о  том, что Ангел не любит,, то есть как реакция
на недостаточность любви. Любовная тема у Елены Шварц
звучит только в одной строке – предпоследней, о приклю-
чении. Если у Шварц ее Бог находится в оппозиции к геро-
ине как «русский – нерусский», «русские – хан», «множе-
ство – единый», то у Цветаевой ее Всадник – дан через оп-
позицию «красное – белое», он отождествляется для читате-
ля со Святым Георгием и его воинством (таким образом, он
скорее родствен героине, чем противопоставлен ей, посколь-
ку святого Георгия изображали и на белом, и на красном ко-
не). Бой, изображаемый Цветаевой, происходит в реально-
сти, прохожей на сон. Место действия – тоже небо. В бою ге-
роиня поэмы оказывается побежденной Ангелом (Гением).



 
 
 

В цветаевской поэме, как у Шварц, заметно колебание в от-
рицании пола: «Дитя моей страсти – сестра – брат – / Невеста
во льду – лат!» У Шварц: «Я одна. Я один» – отказ от пола,
обозначивший духовное противостояние: один дух. А даль-
ше – тема мышиной малости лирической героини, противо-
стояние Богу:

Мы с Тобой – как русские
и Тохтамыш —
По обоим берегам неба.

Здесь и  воспоминание о  монголо-татарском нашествии,
и «На поле Куликовом», и «Скифы» Блока, поскольку Тох-
тамыш – монгольский хан эпохи Куликовской битвы. Любо-
пытно, что в самом слове «Тохтамыш содержится «мышь»,
то есть лирическая героиня находится как бы внутри име-
ни Бога, так обозначено родство с Богом, слиянность с ним,
а также то, что во время битвы воюющие меняются местами.
«Русские» не обязательно Поэт, а Тохтамыш не обязатель-
но Бог. На чьей стороне правда? Кто победитель? То Бог,
то человек-поэт оказывается сильнее. Если говорить об об-
разе мыши у  Цветаевой, то образ мышиной стаи встреча-
ем в стихотворении о Москве как лирическом «я» автора:
«спешит, сбегается / Мышиной стаей / На  звон колоколь-
ный Москва подпольная». 58В пьесе «Феникс» с мышками

58 Из стихотворения Цветаевой «Чуть светает…» (1917). См.: Словарь поэти-
ческого языка. Марины Цветаевой. М.:Дом-музей МЦ, 1999. Т.3. с. 211.



 
 
 

отождествляются девки: «девки, как мышки, сидят в хоро-
мах». 59В поэме «Крысолов» звучит тема Крысолова-поэта,
уводящего из жизни на тот свет, то ли в искусство, в Лирику,
то ли в Небытие. У Елены Шварц мышь летучая, ползучая,
творческая, музыкальная. Известно, что Тохтамыш  – хан,
хитростью взявший Москву: 26  августа 1382  года Москва
сдалась. Обратим внимание на случайную перекличку дат:
1982 год – год издания «Воробья», 1382 – год битвы Тох-
тамыша за Москву. Еще две вероятные текстовые паралле-
ли – «Ханский полон» и «Скифские» Цветаевой. Москва –
ведь это цветаевская столица. В «Ханском полоне» Цветае-
ва стремится в стан к ангелам, потому что ее Москва нахо-
дится во власти Мамая (большевиков). В «Скифских» обра-
щается к Борису Пастернаку, воспринимая его ханом, взяв-
шим Москву (ее душу). Можно предположить, что для Еле-
ны Шварц в  1982  (?) году существовал некий поэт (хан),
по отношению к которому она чувствовала себя, как Цвета-
ева, разлученная с Пастернаком.

Вторая часть стихотворения – описание битвы. Ясно, что
впереди – неравный бой – сильного Бога и человека-воро-
бья, маленького, хрупкого, легко побеждаемого, серенького,
но в стихотворении этот воробей – «живое, горячее, крепче
металла». И это упрямое, непокорное существо предлагает
Богу нанести удар первым (из любви к Богу?). Воробей-че-
ловек понимает, что Богу нужно ударить, чтобы почувство-

59 Там же.



 
 
 

вать противостояние жизни. Богу скучна жизнь без сопро-
тивления:

II
В боевом порядке легкая кость,
Армия тела к бою готова.
Вооруженный зовет Тебя воробей.
Хочешь – первым бей
В живое, горячее, крепче металла,
Ведь надо – чтобы куда ударить было,
Чтобы жизнь Тебе противостала,
Чтоб рука руку схватила.
И отвечу Тебе – клювом, писком ли,
                                                               чем я —
Хоть и мал, хоть и сер.
Человек человеку – так, приключенье.
Боже Сил, для Тебя человек – силомер.

Ответ Богу человека – это Слово, которое произносит че-
ловек-поэт, чей голос, по сравнению с Божьим голосом вос-
принимается всего лишь писком. Богу нужен прибор для из-
мерения его силы, и вот таким прибором оказывается жи-
вой, сражающийся с ним человек. В последних двух стро-
ках – сразу две переклички с Цветаевой. Одним из интер-
текстуальным источником «Воробья» является цветаевская
пьеса «Приключение», пьеса молодой Цветаевой, о встрече
и разлуке двух равных сверхдуш – Казановы и Генриэтты.
Таким образом, тема поединка равновеликих, равносущных



 
 
 

душ есть и в пьесе Цветаевой. Казанова в гостинице встре-
тился с Генриэттой, чье появление окутывается ирреальным
светом. Генриэтта – лунный мальчик, лунный лед, существо,
уходящее не только от Казановы, но и из жизни. Эта встре-
ча с равной Генриэттой вспоминается Казановой нечаянно,
когда он жизнь спустя снова оказывается в той же гостини-
це и видит на оконном стекле, алмазом по стеклу, надпись –
«Забудешь и Генриэтту». Так что тема борьбы чувств, по-
единка между человеком и человеком есть и в пьесе Цве-
таевой, где любовь к Генриэтте дается как любовь к незем-
ной, родной Казанове душе. Слова, вспоминаемые Еленой
Шварц: «Человек человеку – так, приключенье», звучат по-
чти в самых последних строках пьесы. Казанова не может
объяснить Девчонке, о каких чувствах, о какой нечеловече-
ской любви идет речь:

Девчонка
<…> – Так что это за буквы?
Казанова
Так, – одно —
Единственное – приключенье.
Девчонка
Амурное?
Казанова
Нет, нет…

Приключеньем названо самое главное чувство его жиз-



 
 
 

ни. Поэтому, когда Елена Шварц использует слово «приклю-
ченье», оно звучит в ее «Воробье» так же иронически-дву-
смысленно, как в реплике Казановы к Девчонке, не сумев-
ший бы его понять. Человек человеку то, что Казанове Ген-
риэтта. Здесь отсутствует правда, а есть лишь слово, которое
эту правду замещает и снижает. Вторая затекстовая ассоциа-
ция уводит в «Оду пешему ходу». Именно в этих стихах Цве-
таева славит Бога Сил, Бога Царств, и Елена Шварц, пред-
лагая Богу честный бой, одновременно разговаривает с Цве-
таевой, вспоминает цветаевскую оду Богу – благодарность
за то, что Тот сделал ее «ходячим чудом».

Слава Господу в небе —
Богу сил, Богу царств —
За гранит и за щебень
И за шпат и за кварц,

Чистоганную сдачу
Под копытом – кремня…
И за то, что – ходячим
Чудом – создал меня!60

В  этих стихах Цветаева отстаивает образ человека без-
машинного, личности, противостоящей веку «турбин и ди-
нам». Ее благодарность Богу  – благодарность пешехода,
странника, ощущающего себя сильнее машины, а  значит,

60 Цветаева М. Стихотворения и поэмы. Л.,  1990. с. 421. Далее –  БП90.



 
 
 

сильнее времени:

Если есть в мире – ода
Богу сил, богу гор —
Это взгляд пешехода
На застрявший мотор. (БП90, 420)

В третьей части стихотворения Цветаева говорит о том,
что и  в  царстве небесном она желает быть пешеходом,
и в стихах Цветаевой, как в стихах Елены Шварц, есть эта
потусторонняя перспектива:

Чтобы в царстве моллюсков —
На своих-на двоих!

(26 августа 1931, Мёдон – 30 марта 1933, Кламар)
Воробей Елены Шварц не пешеход, но ее царство того све-

та в целом ряде других текстов дается отчасти как разверты-
вание этой цветаевской метафоры. Тема движения – на пер-
вом плане и  в  третьем стихотворении цветаевского цикла
«Бог» (1922):

О, его не привяжите
К вашим знакам и тяжестям!
Он в малейшую скважинку
Как стройнейший гимнаст…

Разводными мостами и



 
 
 

Перелетными стаями,
Телеграфными сваями
Бог – уходит от нас.

(БП90, 311)
В  этой птичьей, божьей стае летит и  воробей Елены

Шварц. 61Последнее слово стихотворения – слово о поэте,
сражающемся с  собой, сражающемся со  стихом, с  други-
ми поэтами, вступающего в битву с высшей любовью; слово
о величии Бога, об игре Бога с людьми, проверяющего на лю-
дях крепость и мощь: «Боже Сил, для Тебя человек – си-
ломер». И в этом финальном однокоренном сходстве (Боже
Сил – силомер) изображено творческое сходство Бога и че-
ловека. Если сравнить буквенный состав слов, называющих
Бога (Боже сил) и человека (силомер), то заметим равное ко-
личество букв, их семь, как нот в звукоряде, поэтому можно
сказать, что в поединке нет победителя.

В стихотворении Ольги Седаковой об Иакове, «Иаков»,
«Легенда десятая», основной является тема сна Иакова,
быстрого сна. Здесь быстрота как образ сновидения Иакова,
в котором ему является Бог, с одной стороны, с другой – об-
раз стремительности его познания. По-видимому, О. Седа-
кова изобразила сон, который предшествовал поединку Иа-
кова с  Богом. А  может быть сон и  был поединком? В  ее
стихотворении ясно присутствует близкая Е. Шварц мысль

61 Важность птичьих образов в творчестве Шварц отметила О. Седакова: http://
sedakova.com



 
 
 

о родстве Иакова со своим Богом. Сон здесь как поиск, как
путь с посохом в руке, как постижение Бога, живущего в ку-
бообразном небе (Бог как сердце неба). Иаков противопо-
ставлен некому множеству, не избранных Богом:

Другие жили, как поток.
А он не мог сглотнуть глоток
от новостей – и спал, как мог,
спал, исчезая, спал в песке,
спал, рассыпаясь, как песок, —
и Бог,
который ждать не мог,
изнемогая, падал в нем,
охваченный внезапным сном.62

Получается, что Иаков побеждает Бога своим сном, не же-
лая этого, засыпающий Бог – это Бог внутри Иакова, усып-
ленный серьезностью отношения Иакова к небу и к его «но-
востям».

Интересно сопоставить стихотворение Елены Шварц
со  стихами Эмили Дикинсон, в  которых тоже отобразил-
ся поединок Иакова с Богом. У Дикинсон акцент делается
на хитрости Иакова, который утаивает от Бога свою истин-
ную силу (привожу в своем переводе):

На маленьком Востоке Иордана

62 http://sedakova.com.



 
 
 

Библейский шрифт запечатлел навечно
Иакова-атлета славный подвиг,
С давнишних пор известный всем наречьям.
За поединком Ангела с Героем чутко Гора следила
Лицом к лицу боролись оба из последних жил,
И подкрепить слабеющие силы:
Позавтракать сердитый Ангел предложил.

– Благослови меня, – сказал хитрейший Иаков. —
Я знаю, что сильней
Тебя нет в мире никого.
Свет колебал руна серебряного ткань
С той стороны горы, где мужа ждали в стане – дома.
Так душу сохранил Иаков, изумительный Атлет,
Тот, лестью победивший Бога.

(«A little East of Jordan…»)
По  мнению Эмили Дикинсон, победить ветхозаветного

Бога можно только хитростью. Надо просто притворить-
ся слабым, скрыть свою подлинную силу. В  другом биб-
лейском стихотворении Дикинсон иначе написала о победе
над Богом: «Подчиниться Богу – значит / Одержать побе-
ду» («Abraham to kill him…»). Мысль Елены Шварц, Ольги
Седаковой и Эмили Дикинсон сближает вера в силы челове-
ка, в его способность быть богоподобным, совершенным.

2013



 
 
 

 
«Сокровенное, в слезах,

едва прошептанное слово»
Образы Бога и поэта

в творчестве Елены Шварц
 
 

«Внутригрудной Ерусалим»
 

«Поэзия для меня прежде всего – это такой инструмент
познания, познания Бога, смерти, природы смерти, люб-
ви»63 – однажды объяснила Е. Шварц64, – и самое необычное,
притягивающее внимание в ее поэзии – это образы Бога и ан-
гелов, того, что сопрягается в стихах Е. Шварц с представле-
нием о посмертии, и образ поэта, который пытается проник-
нуть взором в запретный потусторонний мир и сделать его
видимым. «Мы – перелетные птицы с этого света на тот», –
написала Елена Шварц 12  июня 2009  года об  умении по-
эта открывать пятую сторону света, незримую сверхреаль-
ность, способного внутренним взглядом отворить Эдемский
сад поэзии, райский сад искусства. Поэты томимы двойной
тоской: тоской по Богу и тоской по своей душе, которая, как

63 http://www.newkamera.de/shwarz/escwarz__.html,
64 Статья впервые опубликована: // Нева, 2013, №5.



 
 
 

перелетных птиц, гонит их вдаль. Птица – один из важных
для Елены Шварц образов приближенности к Богу: «Пти-
цы – нательные крестики Бога!»65

Не случайно название последней книги поэта «Перелет-
ная птица», данное посмертно. Поэт похож на черного голу-
бя и воспринимается пастырем, вожаком, тем, кто научит ве-
ре, летит впереди («Сердце Страстной»). Не случайно у это-
го голубя крылья «с графитной», то есть с карандашной кан-
вой: эта карандашная, письменная, писательская тема со-
единяет голубя с образом самого поэта. Голубь размышляет
по поводу библейской легенды о смоковнице, не захотевшей
воскресать («Дни на страстной»). Е. Шварц воспринимает
смоковницу Анти-Лазарем, чья вина – в отсутствии усилия
в  ответ на  божественное присутствие («Силе не  порожда-
ла усилья»). Поэт обратен смоковнице, в него человечество
всматривается как в библейского Иосифа – его братья («Ты
силе и вере / Научи нас, мы всмотримся в тьму»), Поэт ис-
полняет задание Бога, на его крыльях Бог написал свои за-
поведи.

Е. Шварц умела быть истово верующей, и эту истовость
веры она передала в  стихах. Вот как изображается чув-

65  Сюжет о  птице в  клетке О. Седакова назвала важнейшим, развивавшем-
ся годами. Е. Шварц. «Перелетная птица» (Пушкинский фонд, 2010). Преди-
словие. Все стихи из кн. приводим по этому изданию. Стихи из двухтомника:
Шварц Елена. Сочинения в 2-х томах. СПб., Пушкинский фонд, 2002 – с указа-
нием тома и страницы в скобках. Остальные стихи – по интернет-порталу Вави-
лон:http://www.vavilon.ru/texts/shvarts0.html



 
 
 

ство церковной соборности: «О, сколько раз, возвращаясь
вспять / Пяту хотела, бросаясь в землю, / Церкви в трещинах
целовать» (2, 102) (Поэма «О том, кто рядом» (Из записок
Единорога? 1980)). Образ пяты – вообще один из сквозных
в ее поэтике, совмещающей разнорелигиозные образы, до-
христианские, из эллинистического искусства («я занозила
пятку»), и христианские («Россия крещена»). Здесь и Ахил-
лес, которого мать Фетида окунала за пятку, и «Мальчик, вы-
нимающий занозу» (в Средневековье шип являлся символом
первородного греха, так что мальчик аллегорически – греш-
ник, пытающийся спастись). Пятка  – образ отмеченности,
уязвимости; Е. Шварц всю жизнь ощущала свою отмечен-
ную Богом лирическую пяту. Поэты – «кубики, частицы»,
муравьи ангелов, радисты, по облачной рации передающие
тайносведения об Атлантиде, Ахиллы, связанные не только
с христианской Россией, но и со всей мировой пракультурой:

Не ведая, мы источаем опись
Событий, дат и прочих пустяков,
Но выжмут спирт из муравьев.
Цап – рацию из облака украдкой
И шифром передам, настроясь на волну:
Россия крещена, я занозила пятку
И Атлантида канула ко дну.

(1, 58) («Новости дня»)
В стихах Елены Шварц много картин нескладной жизни,



 
 
 

трудной судьбы, жизненной или метафизической, и  редко
живописность поэтического пера бывает такой яркой и ра-
достной, как в стихотворении «Мне Бог приснился как гро-
за…»,66 где видение прекрасного, распустившего хвост пав-
лина – рисунок заревых облаков:

Мне Бог приснился как гроза,
Всю ночь гремевшая в пустыне,
Луны катился вдаль алмаз
В потертый бархат темно-синий,
Хвостом павлиньим распустились
Лилово-алым облака,
В разломах молнии сквозились
Серебряные города.
Углился блеск по всей земле,
И грозный рай сгорал во мгле.

Красота неба дана в  соединении с  грозным началом
(«грозный рай»). и  Бог в  этих стихах  – «грозный», а  жи-
вописность напоминает лермонтовскую (Луны алмаз, тем-
но-синий бархат неба, серебряные города). А в стихотворе-
нии «Соната темноты» (1975) Елена Шварц рисует Бога со-
стоящим из  сияния и копоти: из небесного блеска и  сажи
земного, человеческого, бытового ада: «Сиянье крыло пол-
лица, / А  пол-лица  – душ наших копоть». Бог  – главный

66 Из книги Mundus Imaginalis: Книга ответвлений. СПб.:ЭЗРО, Утконос, 1996.
7-ой этаж. Влияние Луны. «Створки». №3.



 
 
 

шахтер, который с шахтерской лампочкой во лбу управляет
людьми, чтобы дать свет небесным городам. Человеческая
участь уподоблена работе шахтеров в забое:

Весь этот мир – рудник
Для добыванья боли.
Спаситель наш – шахтёр
И все мы поневоле.
На чёрную работу,
На шёпот бедной твари
Склонился он к забою —
Во лбу горел фонарик.
Он шёл средь блеска, мрака —
Пот с кровью пополам,
Чтоб было больше света
Небесным городам.

(«В шахте»)
Елена Шварц пытается ответить на  вопрос, зачем му-

чительное болевое существование, оправдание того света
в иных мирах: зачем, становясь углем, согревающим других,
«для топки погибаем рая». Многие петербургские поэты ра-
ботали в котельных, а в стихах Елены Шварц эта работа пре-
вращается в символ духовного земного труда во славу небес:
«И мы в слезах и муке, <…> / Кромешный уголь добывая, /
Для топки погибаем рая» («В шахте»). «Он сделал нас без-
донными – затем, / Чтобы тоска не ведала предела», – напи-
шет Е. Шварц об обреченности на страдание в стихотворе-



 
 
 

нии «Я думала – меня оставил Бог…». Надо сказать, образ
Бога-шахтера идет из  стихов Эмили Дикинсон: «Шахтер-
ской лампой рудника / Осветит жизнь любовь». )67, из поэ-
зии Цветаевой («Заворожил от света Божья / Меня верхов-
ный рудокоп»68). Как и у Цветаевой, есть у Е. Шварц сти-
хи, проникнутые жаждой развоплощения, мечтой оставить
земное «нелепо-двуногое» тело, и, подобно шипучей таблет-
ке, раствориться в  мироздании, как в  воде. Иногда стихи
о смерти полны иронии, Елена Шварц видит себя кружащей-
ся на огненной карусели «то закатом в затылок, то мордой
в зарю» («Мне моя отдельность надоела…»). Среди стихов
на потусторонюю тему выделяются «Элегии на стороны све-
та» (1978), в которых поэт пытается нарисовать возможные
направления пути к Богу в четырех стихотворениях. Под-
заголовки элегий: северная, южная, восточная, западная  –
задают направления мысли, образных линий. Поэт пробует
сказать о том, с каким рвением и пылкостью Бог создавал че-
ловека, какой изувеченной оказывается человеческая жизнь
наяву и о поисках совершенного мира Бога. Элегии – раз-

67 Из стихотворения Э. Дикинсон «I see thee better in the Dark…» («Я лучше
вижу в темноте…»). В миниатюре «Эмили» Шварц пишет, что Дикинсон пекла
имбирные хлебцы и  спускала на веревочке чужим детям, потому что боялась
людей вблизи и добавляет: «А больше она ничего не умела, даже стихи писать
как люди, как все пишут. И рифмовать не могла и вообще бредила – с Вечностью
переговаривалась как соседка с соседкой». (Е. Шварц. Видимая сторона жизни.
СПб.: Лимбус ПРЕСС. с. 284). Эти слова можно отнести и к самой Е. Шварц.

68 Из стихотворения М. Цветаевой «На что мне облака и степи…»



 
 
 

говор с ангелом, видящим человека – свою земную полови-
ну – «среди тела змеиных колец», в неэстетическом, уродли-
вом облачении земной плоти. Поиски ангела подобны дви-
жению корабля в тумане во мгле запустенья. Смерть – «ан-
гела светлого роды», рождение сквозь земные страдания но-
вого, небесного «я», соединение души с  небесным телом.
Счастливые совпадения с природой и земной жизнью отме-
чены эпитетом «изумрудный»: «изумрудную утку в  пруду
целовала», «изумрудную травку с гусыней щипала, рвала».
Во второй элегии замечательно изображение страстного бо-
жьего творчества, Бога как пламенного ювелира, вдохновен-
ного садовода:
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