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Аннотация
–  Как тебе удалось узнать, что ее убьют?  –  Ты сказал, что

надо кого-то убить на  первой странице. Я и  убил… –  Так это
правда, что ты был учеником Вольфа Мессинга?  – продолжил
допрос режиссер.  –  Был.  –  Почему ты выбрал ее из  тысячи
пассажиров метро?  –  Потому что надо было кого-то убить
на  первой странице… –  Ты умеешь предсказывать будущее?  –
настороженно посмотрел на  меня режиссер.  –  Нет. Только
прошлое! У женщины в метро не было будущего. Вольф Мессинг
научил меня предсказывать… прошлое.
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«И  не  смотри на  меня невинными глазами. Это

убийство придумал ты, и женщина с красной папкой –
из твоей прошлой жизни. Как ты с ней познакомился?

– В метро на «Курской». Я спускался вниз по эска-
латору, а она поднималась наверх. У нее в руках была
красная папка с какими-то важными документами.

– Она погибла недалеко от метро, – режиссер по-
казал опубликованное в газете фото женщины с тре-



 
 
 

вожными глазами. – Ее сбил мотоциклист. И никакой
папки у нее в руках не было.

– И что мне делать? Может, позвонить в милицию?
– Нет. Добавь эту историю в свой роман.
Кот прыгнул на стол и прошелся по рукописи, шеле-

стя бумагой. Режиссер внимательно посмотрел на ко-
та.

– Как тебе удалось узнать, что ее убьют?
– Ты сказал, что надо кого-то убить на первой стра-

нице. Я и убил…
– Так это правда, что ты был учеником Вольфа Мес-

синга? – продолжил допрос режиссер.
– Был.
– Почему ты выбрал ее из тысячи пассажиров мет-

ро?
–  Потому что надо было кого-то убить на  первой

странице…
–  Ты умеешь предсказывать будущее?  – насторо-

женно посмотрел на меня режиссер.
– Нет. Только прошлое! У женщины в метро не бы-

ло будущего. Вольф Мессинг научил меня предсказы-
вать… прошлое. Это не сложно. Надо просто мыслен-
но передвинуть стрелки на часах и увидеть то, что че-
рез несколько минут станет прошлым. Ее убили из-за
красной папки.

– Ты хочешь сказать, что Вольф Мессинг передал



 
 
 

тебе тайные знания?
– Может, и передал, а может, я и это придумал, я же

писатель-фантаст. Спроси у Мессинга.
– Но он же давно умер.
– Это не имеет значения. Если он пожелает, ты по-

лучишь знак. Если нет – промолчит».



 
 
 

 
Вольф Мессинг научил меня

предсказывать прошлое
 

Хотим мы это или нет, но  судьба предопределена каж-
дому от рождения. Его величество случай в 1966 году при-
вел меня в  психиатрическую больницу. Почему я попал
на  свою первую практику именно сюда, одному богу из-
вестно. Но так получилось, что меня распределили в псих-
больницу. Не  каждому взрослому человеку удается побо-
роть в себе страх перед ежедневной опасностью быть изби-
тым невменяемым пациентом, да и разговаривать с душев-
нобольным человеком весьма непросто. А мне в  то время
было всего 16 лет. И я тоже на первых порах боялся боль-
ных, не знал о чем с ними можно говорить, а какие темы за-
прещены для обсуждения. В диспансере моим наставником
стала известный в городе психоневролог Полина Рубеновна
Оганезова. Учила она сотрудников главному – умению го-
ворить с больными, скрывать свои эмоции и управлять по-
терявшими разум людьми. Последнее, мне казалось делом
немыслимым, но через год я уже спокойно входил в палату
к особо-опасным больным. Там же, в диспансере, я впервые
услышал о гипнозе и увидел, как молодая женщина-врач Ве-
ра Лунина, усыпляя больных, внушала им полезные мысли,
снимала страх, депрессию…



 
 
 

После сеансов гипноза мы много говорили с ней о тайнах
мозга, о внушении и однажды она вручила мне очень редкую
в то время книгу о гипнозе. Это была монография какого-то
немецкого автора. Читать ее было сложно, но из этой книги
я узнал главное, что гипнотизером может стать практически
любой человек. Причем для того, чтобы научиться усыплять
больных – не нужно иметь специального образования, а до-
статочно овладеть техникой гипноза.

В январе 1969 г. в Евпаторию на гастроли приехал Вольф
Мессинг. Его выступление в городском театре я не мог про-
пустить и во время сеанса вызвался ассистировать легендар-
ному артисту. После представления любопытного ассистента
Вольф Григорьевич пригласил в гримерку, где я признался,
что хотел бы стать гипнотизером.

По-русски Вольф Мессинг говорил не важно, но я ловил
каждое слово великого гипнотизера. Мы говорили о тайнах
гипноза, телепатии и внушении наяву, а когда пришло время
прощаться, Вольф Мессинг на фирменном бланке оставил
автограф и сказал, что я стану известным человеком, после
того, как брошу медицину.

–  Ты будешь писателем,  – сказал Вольф Мессинг. Он,
не мигая смотрел мне в глаза, и говорил громко, как на сцене
во время сеанса гипноза.– Ты напишешь много книг. И в од-



 
 
 

ной из них расскажешь о нашей встрече. А потом, когда я
уйду из этого мира, в твоих книгах появится ученик Вольфа
Мессинга. В книге он повторит мои опыты, но он не будет
Мессингом!

– И кем же он будет? – тихо спросил я.

– Не знаю. Он сам расскажет тебе о своей жизни, если вы
когда-нибудь встретитесь.

Признаюсь сразу, что в это предсказание в шестьдесят де-
вятом году я не поверил. Но Вольф Мессинг знал о моем бу-
дущем намного больше, чем я мог предположить.



 
 
 



 
 
 

Через двадцать лет я оставил медицину и стал сочинять
детективы, главными героями в которых стали врачи-психи-
атры. Книги эти вначале девяностых годов прошлого столе-
тия выходили стотысячными тиражами. Из издательства мне
приносили пачки писем, в которых читатели рассказывали
свои истории и делились впечатлением о прочитанном. Были
в этих письмах и рассказы о Вольфе Мессинге, о его сбыв-
шихся предсказаниях. А потом, в моей книге появился ОН –
ученик Вольфа Мессинга Маркус Крыми.



 
 
 

 
Роман о сумасшедших

 
Я брожу по  замерзшему пляжу, оставлял на  снегу сле-

ды своих ботинок, и  пытаюсь найти первую строчку для
этой главы. Но в голову лезут обкатанные временем штампы:
«40 лет назад я впервые переступил порог Евпаторийского
литературного объединения». Звучит красиво, круглая дата,
но, по сути, это вранье, потому что я не помню, сколько мне
было лет, когда впервые я написал некий художественный
текст, который требовал обсуждения в кругу таких же, как я,
жаждущих стать великими властителями человеческих дум.
И еще одно вранье в первой же строчке: евпаторийское ЛИ-
ТО никогда не имело своего помещения, а значит, я не мог
переступить «порог Евпаторийского литературного объеди-
нения сорок лет назад».

С газетным штампом ничего не вышло. Но надо ж с че-
го-то начать. Может быть, так: «Время было советское. Пар-
тия и правительство проявляли неустанную заботу о твор-
ческой интеллигенции». Вроде бы все на месте, и слова пра-
вильные, и акценты сделаны верно. Партия на первом месте,
правительство чуть ниже, но вранье сапожным гвоздем вы-
лезает и из этой фразы. Не было в нашем ЛИТО интеллиген-
ции. Слесарей помню, работяг с завода видел, худосочных
девиц с затуманенным взором, морем, луной и сердечком,



 
 
 

которое то ли билось, то ли стучало в школьной тетрадке,
и я, собственной персоной, «интеллигент в третьем поколе-
нии» – санитар городской психиатрической больницы, сын
портного и домохозяйки. Наглый и самоуверенный, не име-
ющий никакого понятия о литературном труде, но желаю-
щий сообщить миру нечто важное о своей жизни.

Мы спорили друг с другом до хрипоты и обижались на тех,
кто пытался образумить нас, неучей, что писательский труд –
это, прежде всего, талант и  непосильная каторга за  пись-
менным столом. Ежедневная, еженощная борьба с выдуман-
ными героями, тысячи портретов, десятки тысяч диалогов,
и все время слова, слова, слова.

Где сейчас эти «будущие гении»? Чем занимаются? Напи-
сали ли они свой главный роман? Как сложилась их жизнь?

Я не помню даже фамилий «подававших надежды». Мы
собирались по выходным в редакции городской газеты. Чи-
тали свои рассказы, стихи, главы из  ненаписанных книг,
но чаще всего на суд зрителей выносился записанный на мя-
тых листах бумаги «поток сознания».

Эти тексты нельзя было назвать рассказом, зарисовкой,
повестью, но они имели успех. Вычурные фразы, странные
обороты речи, отсутствие сюжета – все это казалось тогда



 
 
 

чем-то новаторским, гениальным, но только в авторском ис-
полнении. Стоило взять в руки измученный автором листок
бумаги и посмотреть на синие кривые строчки своими гла-
зами, как тут же исчезал «ораторский гипноз» исполнителя,
и написанный текст уже не казался таким гениальным.

Почему именно сейчас мне вспомнился этот «литератур-
ный поток сознания»? Ответа нет. Просто на холодном зим-
нем пляже после приливной волны остается еле заметная це-
почка моих следов, так и в памяти моей растворились без
остатка лица непризнанных гениев из евпаторийского ЛИ-
ТО, но остался завораживающий голос и «поток сознания»
неожиданно появившегося и навсегда исчезнувшего челове-
ка.

В воскресенье тринадцатого я дописывал очередную гла-
ву нового детектива о народном мстителе. Мой главный ге-
рой, журналист-убийца, весьма похожий на самого автора,
взорвав машину со столичными грабителями, завершал фи-
нальный диалог с женщиной-свидетелем. И вот она уже по-
шла с букетом желтых роз, чтобы положить их на только что
убитого честным человеком разбойника, как вдруг звякнул
телефон, напоминая, что в  реальной жизни через полчаса
меня ждут в евпаторийском ЛИТО с тридцатиминутной ре-
чью.



 
 
 

А у меня перед глазами желтые розы, женщина-свидетель,
взорванная машина и три мужских трупа. Я смотрю на бу-
дильник, отсчитывающий минуты. Надо срочно дописать аб-
зац. А может, их оставить в живых? Я же могу даровать им
жизнь. Три недостойных негодяя лежат без движения на за-
литом желтой краской асфальте. Убить или оставить. Быст-
ро скользят минуты в часах. Бог с ними – я дарую им жизнь.
Это их день – 13 января 2008 года, потому что сегодня меня
пригласили в ЛИТО выступить перед теми, с кем начинал,
рассказать об итогах и, наверное, научить чему-то тех, у кого
еще все впереди. Последним – я могу только завидовать.

Я убираю слово смерть из  третьей главы. Три негодяя
переживут «Тайну красного чемодана», но доживут ли они
до конца книги, не знает никто, даже автор, потому что де-
тектив я пишу вместе с читателями и  тут же выкладываю
только что написанное в Интернет… Это первый подобный
опыт создания криминального чтива в реальном времени.

Я отключаю компьютер и возвращаюсь в суету моего род-
ного города, где нет отравленных бумажников, взрывов ма-
шин и желтых роз. Меня ждут в ЛИТО.

Перекресток Победы – Некрасова. Красный глаз светофо-
ра, за спиной городской ЗАГС, впереди памятник маршалу
Соколову, а через два дома профсоюзная обитель, приютив-



 
 
 

шая на время местных поэтов, писателей и тех, кто пытается
заявить о себе.

Я вываливаю из дипломата свои книги, те, что вместились
в его нутро, и выставляю в длинный ряд на столе президи-
ума. В той прошлой жизни в ЛИТО не было стола президи-
ума, поэтому, наверное, никто и не тащил туда своих книг.
Но сегодня я должен говорить какие-то слова о творчестве,
отчитаться о проделанной работе. Вместо этого я рассказы-
ваю о том, как меня известный русский писатель Владислав
Бахревский отхлестал однажды прилюдно за то, что я при-
ношу в ЛИТО короткие малохудожественные тексты и назы-
ваю их рассказами. Он говорил, что рассказ – самый труд-
ный литературный жанр, и написать его дано не каждому.

– Я бы тебе советовал написать роман, – завершил вдруг
полный разгром моего творения Владислав Анатольевич. –
Ты знаешь такое, о чем не знает никто из профессиональных
писателей.

– Роман о сумасшедших, – недовольно бросаю я Бахрев-
скому.

– Нет, – качает он головой. – Напиши роман о жизни, о лю-
дях, о тех, кто оказался в критической ситуации. О наркома-
нах и врачах.



 
 
 

Больше в  ЛИТО я не  ходил. Я обиделся, потому что
не представлял, как можно сесть и написать огромный текст,
как выстроить сюжет, чтобы он захватил читателя и держал
в напряжении до последней страницы.

Дома я забросил на шкаф свои рассказы и забыл о ЛИ-
ТО, как о страшном сне. Воскресные разговоры о литературе
и поэзии я поменял на походы в горы, летние заплывы в мо-
ре и умные разговоры с любимыми женщинами.

А потом я написал роман, затем второй, третий… Сто-
тысячные тиражи, фильм по мотивам на киностудии имени
Горького в Москве и рекомендация в Союз писателей, под-
писанная… Владиславом Бахревским.

– Я же говорил тебе – пиши роман, – напомнил наш по-
следний разговор в ЛИТО Владислав Анатольевич.

– Я просто умею держать удар, – возразил я своему на-
ставнику. – И книги эти писал десять лет, ни с кем не сове-
туясь и никому не показывая.

Я пересказываю эту историю тем, кто делает первые ша-
ги в литературе, и говорю, что никогда не читаю чужих тек-
стов, потому что боюсь ошибиться, потому что я не судья,



 
 
 

и не каждый из тех, кто сегодня приходит в ЛИТО, способен
держать удар, как санитар из психушки.

На этой встрече я хотел рассказать им еще о «потоке со-
знания» и  авторском прочтение текста. О  том, что роман
невозможно написать, пока он не превратит тебя в  своего
раба, пока выдуманные тобой герои не заживут своей жиз-
нью в твоей голове, и ты не услышишь их голоса, и не ста-
нешь говорить с ними, как с живыми людьми. А еще мне
хотелось рассказать будущим писателям о замерзшем пляже
и морской волне, которая смывает следы на песке, так же,
как неумолимое время уничтожает память о тех, кто прихо-
дил в этот мир со своим «потоком сознания».

Вместо этого я пересказываю только что написанную гла-
ву с желтыми розами, взорванной машиной и оставленными
в живых грабителями. Меня внимательно слушают и не мо-
гут понять, при чем тут женщина с розами.

Вспоминая сюжет, я задумываюсь, и правда, а откуда она
взялась – эта женщина с желтыми розами. Мелькнет в эпизо-
де и исчезнет навсегда. Стоило ли тратить время на ее порт-
рет, диалог, если она даже не свидетель убийства, не героиня,
не моя знакомая, которую просто хочется «вставить в текст»
из-за ее красивой фигуры, мягкого голоса и дамского шарма.



 
 
 

Когда торговка цветами появилась на остановке автобуса
со своими желтыми розами, мне и в голову не могло прий-
ти, что Марат заставит ее положить цветы на грудь погиб-
шего авторитета. Какая-то странная идея, превратившаяся
в некий символ, а может, это была месть журналиста трусли-
вой бабе с цветами, которая не хотела помочь обворованно-
му человеку. Мой герой отомстил ей, зло и беспощадно, пре-
вратившись на ее глазах из жалкого «терпилы» во всемогу-
щего «народного мстителя», взрывающего автомобили, а ко-
лючие желтые розы стали символом силы и справедливости.

Все. Пора тормозить. Я вгоняю ничего не значащий для
сюжета моего романа эпизод в рецензию на книгу. Так посту-
пают литературные критики. Выхватив из романа какой-то
кусок текста, они начинают с умным видом хороводить его
своими измышлениями, объясняя автору, что он имел в виду
на самом деле. И что тогда остается автору: кивать головой,
соглашаться, а может, броситься во все тяжкие и доказывать
критику и читателям, что баба с цветами – всего лишь поток
сознания и, выписывая ее образ, ничего подобного он не ду-
мал. Да кто ж тебе поверит, если своим коллегам из ЛИТО
ты толком так и не смог ничего объяснить.

Можно было  бы поговорить об  этой женщине с  Влади-
славом Бахревским. После вступления в Союз писателей я
вновь стал встречаться со своим учителем и приносить ему



 
 
 

рассказы, один из которых был даже опубликован в газете
«Совершенно секретно».

Тем самым я хотел доказать Владиславу Анатольевичу,
что уже освоил и этот самый трудный жанр. Но думаю, что
ему достаточно и своих литературных героев, сочно выпи-
санных, навсегда запомнившихся миллионам читателей.

Ладно, бог с ней, с продавщицей желтых роз. Кому она
интересна, кроме автора. Читатель детектива пролистнет ее
и навсегда забудет, потому что в ней нет тайны и она ничто
для сюжета. Просто яркий эпизод, один из тысячи в моем
длиннющем романе по имени жизнь.



 
 
 

 
Сто тысяч гривен

за рассказ про Пекаря
 

В советское время за книги можно было сесть в тюрьму,
попасть в сумасшедший дом и навсегда стать «не издавае-
мым» и «нечитаемым». Но пришло другое время, сменилась
идеология, и за что раньше сажали, сегодня возносят и на-
граждают. В отличие от борцов за светлое будущее и «неза-
лежность» Украины, в моих книгах не было сиюминутной
политики. Я писал о людях, закручивая криминальный сю-
жет вокруг придуманной мною истории. И никогда не думал,
что человек, «узнавший» себя в одном из книжных героев,
потащит автора в суд, требуя с него сто тысяч гривен за на-
несенный моральный ущерб. История эта многим покажется
«дикой и смешной», а особо недоверчивым – писательскими
фантазиями. Но все это было со мной наяву: и суд, и сви-
детели, и адвокаты. Мало того, известный русский писатель
Владислав Бахревский направил в суд рецензию на мой ко-
роткий рассказ, в которой были такие слова:

«Серьезные писатели невыдуманных историй не  пи-
шут. Писатель мыслит образами, а образ – не фотогра-
фия, не портрет даже очень колоритного человека. Пи-
сательские образы, иначе говоря, персонажи рассказов,
романов – это приговор времени. Через персонажи и кар-



 
 
 

тины жизни, якобы конкретные, а на самом деле нафан-
тазированные, писатель раскрывает суть современно-
сти, всю ее подноготную».

А теперь, правда из первых рук о подсудимом рассказе,
написанная мною несколько лет назад.

Эту рецензию на один-единственный рассказ, а она у ме-
ня хранится в особой папке «расстрельного архива Марка
Агатова», уже можно включать в книгу рекордов Гиннесса
Украины, а может, и всего бывшего СССР. (На мировую сла-
ву я не претендую, хотя может быть, и там подобного преце-
дента не удастся отыскать).

Но  не  буду томить читателя длинными «детективными
подводками» к  раскрытию главной тайны криминального
чтива, а расскажу обо всем по порядку.

В 2002 году я работал в газете и параллельно сочинял де-
тективные истории. Честно говоря, делать это было непро-
сто, потому что газета ежедневно требовала информацию
о  курорте, интервью с  начальниками и  судебные очерки,
а мне хотелось писать рассказы и наконец-то закончить оче-
редной криминальный роман. Поэтому, чтобы выполнить
план «по-строчкам», я предложил редактору опубликовать
в газете несколько моих криминальных рассказов. Написаны



 
 
 

они были «газетным языком», легко читались и могли до-
бавить нашему изданию новых подписчиков, любителей де-
тективов. Но чтобы не превращать в глазах серьезных чита-
телей «общественно-политическую газету» в нечто «литера-
турно-художественное», в последний момент на полосе над
моими текстами сменили рубрику «рассказ» на «невыдуман-
ную историю». Я вначале даже не  заметил новой рубрики
и продолжал посылать свои рассказы в редакцию. Их печата-
ли, я выполнял «план по строчкам», а в свободное время ра-
ботал над криминальным романом о крымской мафии и на-
емных убийцах. Эта идиллия продолжалась недолго.

Через месяц после публикации рассказа «Пекарь химза-
вод не купит» в своем почтовом ящике я обнаружил повест-
ку в суд. Оказалось, что в главном герое моего произведе-
ния себя узнал евпаторийский предприниматель, фамилия
которого так же, как и в рассказе, начиналась на букву П.
За это узнавание он потребовал с автора и редакции газе-
ты в качестве компенсации за нанесенный моральный ущерб
сто тысяч гривен. Сумма для Крыма в то время была запре-
дельной. Что же не понравилось гражданину П., и почему он
так высоко оценил свои моральные страдания? На этот во-
прос, я думаю, вы сможете ответить сами, дочитав этот рас-
сказ до конца.



 
 
 

 
«Невыдуманная история:

«Пекарь химзавод не купит»
 

Был холодный февральский день. От нечего делать я за-
брел на  старый деревянный причал. На  стульчиках сиде-
ли трое скукоженных мужиков. Временами они извлекали
из воды рыболовецкие снасти, меняли на крючках наживку
и, поплевав на извивающегося в предсмертных муках червя-
ка, забрасывали его в холодное море.

Тишину нарушил мужик в рваной фуфайке и теплых сол-
датских брюках:

–  Пекарь теперь завод к  своим загребущим лапам при-
брать надумал, химический, а у меня опять одна зеленуха
клюет.

– Это какой Пекарь-то? – спросил сидящий рядом тол-
стый мужик в роговых очках. – Не Василий?

– Он самый, стервец, – старик приподнялся и вытащил
из-под себя изрядно помятую газетку с разрисованным чер-
нильной пастой портретом местного предпринимателя. – Ха-
рю-то, смотри, какую отъел на чужих харчах! Все хитростью
да подлостью заимел: и машину, и деньги, и рыбзавод.

– Гнусный тип Пекарь, – подтвердил очкарик. – Ворюга,



 
 
 

по роже видно.

Рыбаки перестали смотреть на поплавки и начали активно
обсуждать героя газетной заметки.

– А первые деньги он у меня украл, – продолжил старик. –
Кабак на набережной «Три пескаря» видели? Так это моя
точка была, и если б не этот прохиндей, имел бы я стабиль-
ный доход.

– На тебя Пекарь с бандитами наехал? – заинтересовался
тощий мужчина в драной солдатской шапке-ушанке.

– Тогда у него еще бандитов не было, – достал из карма-
на махорку старик. – Дело это происходило в начале девя-
ностых. Я тогда другим человеком был. В духовом оркестре
играл на похоронах да на свадьбах. А тут кооперативы в го-
роде появляться стали. Предложили нам в аренду танцпло-
щадку в парке. Со ста рублей выручки трояк надо было отда-
вать исполкому. Подсчитали мы с лабухами будущие доходы,
и давай танцплощадку в порядок приводить. Первым делом
асфальт новый положили, чтоб танцевать людям можно бы-
ло, не спотыкаясь, забор покрасили, за все про все тысчон-
ку пришлось выложить. По тем временам это были большие
деньги, но мы надеялись за первый же месяц их «отбить».



 
 
 

Вначале все шло как по маслу. Народ к нам валом валил.
По полтинничку с носа – за вечер до ста рублей набегало.
При таких темпах до конца месяца все расходы могли бы по-
крыть, а с июля и на себя поработать. И тут на нашу беду
Пекарь нарисовался. Он тогда начальником первого ЖЭКа
работал, а наша танцплощадка на его территории оказалась.
Походил он вечером вокруг, посетителей посчитал, и после
закрытия ко мне с разговором. Я, говорит, по линии ЖЭКа
за  эту территорию отвечаю, дворники там, мусор, так что
давайте – каждый вечер на коммунальные нужды наличкой
по чирику.

Я, понятно, в амбицию, за какие такие коврижки жэков-
ской крысе платить буду по триста рублей в месяц? Короче,
послал Пекаря куда подальше, но он не успокоился, телегу
в исполком накатал, мол, из-за нашей музыки у курортников
мигрень одна на нервной почве, спать им вечерами меша-
ет духовой оркестр со своими трубами и барабаном. Жэков-
скую бумагу в отдел культуры переслали, заведующий меня
вызвал, и открытым текстом: «Ты бы с Пекарем договорил-
ся, а то он жалобами замордует тут всех».

Я, конечно, послушался шефа, пошел в ЖЭК, а Пекарь
с меня двадцатку за вечер потребовал. Я музыкантам рас-
сказал о вымогателе, все орать стали: если мы одному давать
на лапу начнем, то завтра их целая очередь выстроится.



 
 
 

Очкарик, внимательно слушавший рыбака, многозначи-
тельно произнес: «Судя по твоему прикиду, платить Пекарю
вы не стали, и он разорил ваше предприятие».

– Да как хитро сделал, – в сердцах сплюнул на землю быв-
ший музыкант. – Короче говоря, на следующий вечер заяв-
ляется Пекарь на танцплощадку уже не один, а с Гуревичем –
инженером первого ЖЭКа. Походили они по площадке, ас-
фальт пощупали для чего-то, а потом этот самый Гуревич то-
ном профессора заявляет, что положили мы, значит, непра-
вильный асфальт, загрязненный всякими вредными приме-
сями. Ты видел такое, чтобы асфальт неправильный был?
Мы машину эту с асфальтом аккурат от стен горисполкома
увели за двадцатку.

Я Гуревичу так и врезал тогда с юмором: «Мол, если у нас
асфальт поменять надо, то и у исполкома снимай его немед-
ленно, чтоб начальство не передохло».

Пекарь на  мою речь тогда ничего не  сказал, но  неделю
не появлялся в парке. Мы уж думали, что отстал лихоимец,
да не тут-то было. Начали у нас на танцплощадке подлин-
ные безобразия происходить. Только танцы начнем, женщи-
ны к выходу бежать, ноги из-под платьев красные, на глазах
слезы, следом за ними мужики уходят, а у музыкантов к кон-
цу вечера глаза слезятся и чешутся. Что только мы не делали,



 
 
 

чтоб от этой напасти избавиться: и скамейки сменили, даже
шифер цветной с решеткой отодрали – ничего не помогло.
А на шестой день заявился к нам Гуревич с Пекарем и вра-
чи из санэпидстанции, пробы воздуха взяли, людей опроси-
ли, и даже кусок асфальта отодрали от пола на экспертизу.
А танцплощадку до выяснения обстоятельств опечатали.

Я в отдел культуры, а заведующий мне шепчет: «Я ж пред-
лагал тебе по-хорошему с Пекарем вопрос решить, а ты де-
нег пожалел». Я из нашего разговора так ничего и не понял:
ну какая связь между взяткой начальнику ЖЭКа и аллерги-
ей у танцующих. А тут еще из санэпидстанции предписание
пришло: снести экологически опасный объект с лица земли.

Пекарь тут уж расстарался. На следующий день бульдозер
в парк пригнал и площадку танцевальную в клумбу превра-
тил, а к следующему лету на месте танцплощадки ресторан
соорудил. Говорят, что у него в доле завотделом культуры
Петров и санитарный врач вместе с Гуревичем.

– Ну а зуд-то отчего возникал у танцоров? – спросил оч-
карик, извлекая из воды очередную зеленуху.

– От медуз, – зло сплюнул старик-музыкант. – Мне потом
пацаны по секрету рассказали, что Пекарь, после того, как
я не стал ему мзду платить, собрал беспризорников и пред-



 
 
 

ложил им работу не пыльную, но денежную. Каждое утро
они должны были выловить в море по десять голубых медуз
и принести в ЖЭК. Пацаны выкладывали медуз на жестяную
крышу ЖЭКа и тут же получали свой гонорар, по двадцать
копеек за штуку. За день эти морские твари усыхали на солн-
це, и все, что от них оставалось, малолетние негодяи рассы-
пали вечером на танцплощадке. Когда люди начинали тан-
цевать, ядовитая пыль поднималась с земли и оседала на от-
крытые части тела танцующих дам…

– Здорово он тебя обул, – расхохотался очкарик, выбра-
сывая несъедобную зеленуху обратно в море. – За такие от-
крытия Пекаря надо к премии представить Нобелевской.

– Убивать таких знатоков надо, – обозлился бывший му-
зыкант. – Ты знаешь, что он в интервью журналисту нагово-
рил: «Я, как член общества охраны природы, установил в мо-
ре мидиевые ловушки, и эти санитары морских глубин те-
перь ежедневно очищают тысячи кубометров воды, и недав-
но заключил договор с французами на поставку черномор-
ских мидий в Париж, на сто тысяч долларов». Представляе-
те?

Сидевший у края причала сорокалетний мужчина повер-
нул голову в сторону музыканта и спросил: «Пекаря вашего
Василием зовут?».



 
 
 

– А что, личность знакомая? – протянул газету музыкант.

– Значит, это он к нам на химзавод приходил. Я еще по-
думал, где он деньги возьмет на покупку завода? – пробор-
мотал мужчина. – А он, оказывается, завод за счет мидий
купить надумал.

– Пекарь ваш завод закроет, оборудование продаст, а в ак-
ватории бухты моллюсков выращивать станет. Он об этом
по телевизору уже говорил, – «обрадовал» мужчину музы-
кант. – А ты по моим следам пойдешь в безработные, госпо-
дин инженер.

Мужчина еще раз перечитал интервью Пекаря в  газете
и удивленно спросил: «Интересно, где этот Пекарь здесь эко-
логически чистых моллюсков выращивает? В заливе грязи
больше, чем в канализации».

– Для французов этот прохиндей специальную плантацию
мидий построил в открытом море. Лягушатники там пробы
воды десять раз брали, чтоб ни металлов ядовитых, ни бак-
терий в их деликатесах не было. Пекарь в это дело все свои
деньги вложил, кредитов набрал на полмиллиона долларов.
Квартиру, дачу, машины – все заложил.

Инженер-химик некоторое время неподвижно сидел



 
 
 

на краю пирса, прикрыв глаза, наконец, решившись, сказал:
«Спорю на бутылку водки, что ваш Пекарь через два месяца
пойдет по миру и будет прятаться от кредиторов».

– Ты еще Пекаря не знаешь, – возразил музыкант. – Этот
глист через самую узкую щель выползет наружу, и ты водку
проиграешь.

–  Разбивай, очкарик,  – радостно закричал инженер.  –
Не увидят французы черноморских мидий, как своих ушей.

Через два месяца троица встретилась на том же причале.
Инженер-химик был в приподнятом настроении, при галсту-
ке, а музыкант все в той же рыбацкой робе.

–  За  водкой беги,  – как ребенок радовался инженер.  –
Обанкротился Пекарь. Милиция его в розыск объявила.

–  Водку я принес,  – забормотал музыкант униженно.  –
Но как тебе удалось это сделать?

– Вася Пекарь в школьном кружке бабочек изучал и медуз
разных, а я химией увлекался с ранних лет. По барию науч-
ную работу писал.

– Ну и что с того? Я тоже с детства на скрипке играл, –
обиделся музыкант.



 
 
 

– Скрипка – это баловство, а вот хлорид бария – очень
серьезное вещество. И, что интересно, на нашем химзаводе
его как раз и производили до недавнего времени.

– И при чем тут Пекарь?

– Дело в том, что хлорид бария хранился у меня в лабо-
ратории. Я набрал бутылек трехлитровый, сплавал к мидие-
вым плантациям на шлюпке и нечаянно уронил его за борт.
Месяц назад Пекарь собрал свои деликатесы и на самолете
отвез в Париж. Там сделали анализ и поняли, что Вася Пе-
карь – особо опасный преступник, который надумал отра-
вить французских гурманов хлоридом бария. Смертельная
доза этого яда для человека 0,8 грамма, как раз столько идет
на одну порцию мидий. Французы хотели Пекаря заточить
в тюрьму, да он вовремя смылся.

Музыкант извлек из сумки бутылку водки, разлил по пла-
стиковым стаканам и  с  горечью произнес: «И  чего это я
в школе химию не учил на уроках».

Рассказ «Пекарь химзавод не  купит» был опубликован
в газете 17 мая 2002 года. А потом началась девятимесяч-
ная судебная тяжба с гражданином П., который узнал себя
в главном герое и требовал с автора эпохального произведе-



 
 
 

ния сто тысяч гривен за свои моральные страдания.

Для того, чтобы объяснить суду, что в рассказе речь идет
о  литературном герое, пришлось изучить по  полной про-
грамме деятельность этого предпринимателя, его биогра-
фию, запастись ответами из евпаторийского горисполкома,
а  на  одном из  десяти судебных заседаний зачитать рецен-
зию на этот рассказ известного русского писателя Владисла-
ва Бахревского. Вот этот уникальный документ, который се-
годня приобщен к делу о защите чести и достоинства граж-
данина П.



 
 
 

 
«Пиши роман»

 
«Марк Агатов называет меня учителем, но возьмись я пи-

сать детективы, пошел бы учиться у своего ученика.
Почти десять лет руководил я литобъединением Евпато-

рии, областным. Из тех, кто посещал занятия, вышли очень
хорошие поэты, серьезные прозаики.

Чтобы из Агатова получился писатель, пришлось крепко
его обидеть. Высмеяв мелкотемье, мелкомыслие незадачли-
вого сочинителя, я сказал ему: «Пиши роман».

Марк перестал ходить на  занятия, зато написал добрую
дюжину романов и повестей.

Ну, а я остаюсь «учителем». Вот только нужны ли кому
теперь мои советы?

Марк Агатов – признанный мастер главенствующего жан-
ра нашего времени – литературы о ворах, о бандитах, о про-
ститутках, о начальниках, повязанных деловыми отношени-
ями с криминальными авторитетами.

Мне попался рассказ Марка Агатова, напечатанный в га-
зете «Крымское время» в  рубрике «Невыдуманные исто-
рии». Рубрика – лукавство редакции: у нас вы прочитаете
правду и только правду!



 
 
 

Серьезные писатели невыдуманных историй не  пишут.
Писатель мыслит образами, а  образ  – не  фотография,
не портрет даже очень колоритного человека. Писательские
образы – вымысел, но вымысел этот столь естественен и впе-
чатляющ, что в чичиковых, городничих, в ревизорах узнают
себя люди во всех уголках земного шара, да еще через века.

В  рассказе «Пекарь химзавод не  купит» Марк Агатов
представил историю, обычную для нашего времени. Скорые
капиталы честно не наживаются. Борьба за деньги благород-
ством не обременена. Кто смел, тот и съел. Большие деньги
у больших жуликов. Великие у великих. Но рассказ Агато-
ва поднимает еще одну проблему, по-настоящему глубокую
и страшную.

Ладно  бы в  народе нашем бытовала обычная зависть
к удачливым дельцам, сумевшим ухватить кусок пожирнее.
Но зависть, не знающая меры, это – ненависть. Ненависть,
порождающая преступление.

Бизнесмен, пусть не безупречной честности, добился вы-
годного контракта. На миллион! Кому вредно, что в чистой
морской воде будут выращивать мидии на  экспорт? День-
ги-то придут в  твой город! В твоем городе будет работать
миллион.



 
 
 

Да, химзавод закроют, его отходы убивают природу, но ра-
ботающий миллион создаст новые рабочие места.

Когда-то выбившимся из нищеты мужикам пускали под
крышу «красного петуха». Не убыло злобы, время народы
не лечит.

В море, на плантацию мидий, будто бомба, летит бутыль
отравы. Пекарь разорен, народ ликует. А ведь срублен сук,
на котором сидим.

…Нет, Марк! Для такой темы мало рассказа. Пиши ро-
ман!

Владислав Бахревский
12.09.2002 г.».

Я последовал совету известного русского писателя и на-
писал роман «Семен Водкин-имиджмейкер», в который от-
дельной главой включил рассказ «Пекарь химзавод не  ку-
пит».

Единственное изменение, которое я внес в электронную
версию книги,  – заменил имя и  отчество главного героя.
В  газетном варианте его звали Анатолий Николаевич, что
очень раздражало господина П., в книге он стал Василием
Алибабаевичем. Думаю, что такое «киношное» словосоче-
тание подтолкнет гражданина П. к мысли, что Пекарь – все-



 
 
 

таки литературный герой, а не реальная личность из города
Евпатории.

После нескольких заседаний суда гражданин П., осознав
бесперспективность дальнейших дебатов, стал уклоняться
от явки в суд, в связи с чем судья местного суда Игорь Ка-
баль 11 апреля 2003 года принял решение:

«ИСК гр. П. АНАТОЛИЯ НИКОЛАЕВИЧА… О ЗА-
ЩИТЕ ЧЕСТИ, ДОСТОИНСТВА, ДЕЛОВОЙ РЕПУ-
ТАЦИИ И  О  ВОЗМЕЩЕНИИ МОРАЛЬНОГО ВРЕ-
ДА, ОСТАВИТЬ БЕЗ РАССМОТРЕНИЯ».

29 апреля 2003 года это решение вступило в законную си-
лу.

Сегодня, вспоминая эту давнюю смешную историю, я хо-
чу особо отметить, что благодаря этому судебному процессу
я был вынужден написать криминально-сатирический роман
«Семен Водкин-имиджмейкер», прототипом одного из геро-
ев которого и стал предприниматель П.

Когда меня спрашивают, откуда вы берете сюжеты для
своих книг, я отвечаю – из жизни, из судебных процессов,
из общения со своими знакомыми, соседями, предпринима-
телями, милиционерами, политиками и «городскими сума-



 
 
 

сшедшими».

Один дотошный чиновник меня спросил, для чего этот
текст я включил в книгу воспоминаний. Ответ на поверх-
ности: чтобы показать читателю, в какое интересное время
мы жили, когда «чичиковы» и «городничие» бегали по су-
дам, защищая свою честь и достоинство, узнав себя люби-
мых в героях литературных произведений.

И чтобы закрыть эту тему, поясню, что иск господина П.,
узнавшего себя в  герое рассказа «Пекарь химзавод не  ку-
пит», по времени совпал с еще тремя подобными судебны-
ми исками, один из которых подал в суд лично премьер-ми-
нистр правительства Крыма Сергей Куницын. Он требовал
изъять из продажи мою книгу «Премьер Куницын и его ко-
манда». Люди из окружения Куницына потом рассказывали,
что все эти четыре иска совпали по времени не случайно,
и цель их была якобы одна – обелить в глазах избирателей
Сергея Куницына и заткнуть рот независимому журналисту.

А теперь несколько слов о самой книге, которая вызвала
столь бурную активность крымских чиновников.

В анонсе на первой странице книги «Премьер Куницын
и его команда» было написано следующее: «Марк Агатов –
волей судьбы стал свидетелем и участником многих трагиче-



 
 
 

ских событий в Крыму. Проводя журналистские расследова-
ния заказных убийств, совершенных на полуострове, автор
неоднократно сталкивался с противоправными действиями
местных чиновников, фактами коррупции, взяточничества,
расхищения бюджетных средств.

Книга «Премьер Куницын и  его команда» рассказыва-
ет о  делах крымской исполнительной власти, оказавших-
ся в поле зрения контролирующих органов и журналистов,
о криминальных разборках, заказных убийствах, бандитиз-
ме и должностных преступлениях.

Автор надеется, что выход в свет книги «Премьер Куни-
цын и его команда», являющейся логическим продолжением
«Спикера-убийцы», поможет читателям по достоинству оце-
нить деятельность некоторых крымских чиновников, поли-
тиков, бизнесменов и сотрудников правоохранительных ор-
ганов».

Как я и предполагал, читатели, прочитав мою книгу, пра-
вильно оценили деятельность Сергея Куницына. А вот са-
мому Куницыну она не понравилась. Судился я с  тогдаш-
ним премьером года два, не меньше. За это время весь ти-
раж книги был продан в Крыму, мало того, в Киеве эту кни-
гу от моего имени подарили каждому депутату Верховной
Рады Украины и библиотеке высшего законодательного ор-



 
 
 

гана страны. Через несколько лет, когда я уже сам работал
в аппарате Верховной Рады Украины, смог лично полистать
книгу «Премьер Куницын и его команда» в читальном зале
главной библиотеки страны.

Судебные процессы в Крыму показали, насколько безза-
щитны перед чиновничьим произволом были журналисты
и писатели. Защищая в суде свое право писать и говорить
правду, я вскоре и  сам стал правозащитником, собкором
Фонда Защиты Гласности в Крыму.

Дописав этот абзац, вдруг поймал себя на мысли о схоже-
сти моей судьбы с судьбой поэта и писателя-крымчака Алек-
сандра Ткаченко. Сменив профессию, Александр писал сти-
хи, потом прозу, а в конце жизни оказался в рядах правоза-
щитников. Только права журналистов и писателей Ткаченко
защищал в Москве, а я в Крыму и на Украине.



 
 
 

 
Страницы биографии.

«Детективы от Агатова»
 

В июне 2013 года, собирая документы для передачи в го-
сударственный архив, я наткнулся на свидетельства о реги-
страции двух газет «Детективы от Агатова» и «Воры в зако-
не». Третьим изданием, которое я издавал в Крыму в бан-
дитские девяностые, был журнал «Детективы». С изданием
этих газет и журнала связана весьма поучительная история.

За два дня до московского путча, ГКЧП и круглосуточно-
го балета по всем телеканалам страны в Симферопольском
издательстве «Таврида» я получил сигнальные экземпляры
своей новой книги «Смерть рэкетирам!». Ее должны были
отпечатать стотысячным тиражом.

Книги я принес в крымскую телестудию, где вместе с из-
вестными актерами, среди которых был Валерий Баринов
и  режиссер Геннадий Байсак, мы рассказывали о  съемках
художественного фильма «Игра на  миллионы». В  титрах
на первом стоп-кадре этого фильма после взрыва появлялась
надпись: «По мотивам повести К. Агатова «В паутине смер-
ти».

Презентация книги и фильма прошла весело и интерес-
но. На  следующий день после эфира было много разгово-



 
 
 

ров об этой передаче и поздравлений от коллег-писателей,
искренних и  не  совсем. А  19  августа 1991  года поездом
я отправился в  Москву «защищать демократию». Там ме-
ня ждали баррикады у стен Белого дома, «коктейль Моло-
това» и инструкции воинов-афганцев, как поджигать БэТ-
ээРы и  танки. Потом была попытка прорыва, трое погиб-
ших защитников «Белого дома» и сессия Верховного Сове-
та РСФСР, на которой я присутствовал в качестве журнали-
ста, арест членов ГКЧП и эйфория после НАШЕЙ ПОБЕ-
ДЫ! Домой я вернулся «Защитником Белого Дома».

А  в  это время в  Крыму громили ненавистные горкомы
и  райкомы, описывали имущество компартии и  выгоняли
с работы тех, кто остался верен своим коммунистическим
принципам, поддержав ГКЧП.

Одной из жертв «демократических репрессий» стал и мой
давний знакомый редактор «Евпаторийской здравницы»
Илья Борисович Мельников.

Вот как он описывает ситуацию, сложившуюся в городе
после ареста членов ГКЧП:

«Необычайно свежи в памяти события тех дней и после-
довавших за ними месяцев и лет. В одно отнюдь не прекрас-
ное августовское утро 91 года вижу из окна редакции: воз-
ле здания горкома партии толпится возбужденная публика.



 
 
 

Затем она врывается внутрь. Не видел, что «революционе-
ры» там делали, но стало ясно – эпоха всевластия Компар-
тии и в нашем городе завершилась.

Активисты воспрянувших антикоммунистических эле-
ментов деловито описывали имущество КПСС, стали «до-
ставать» и газету. Причем один из сотрудников редакции
пошел в открытую атаку на меня. Дескать, член горкома,
пользовался привилегиями, и так далее.

Конечно, глупость этих «закидонов» была очевидной.
Но поскольку коллектив робко промолчал в  столь острой
ситуации, я просто сложил с себя редакторские полномо-
чия.

Встал вопрос  – чем заниматься? И  тут от  умного,
предприимчивого земляка Марка Пурима, ныне он один
из  активнейших депутатов горсовета, поступило предло-
жение: стать редактором необычного издания «Детективы
от Агатова». Я, конечно, согласился.

Печатали мы эти своеобразные журналы в  Симферо-
польской типографии, люди покупали их в киосках «Союз-
печати», у общественных распространителей, в том чис-
ле в  электричках. Популярности издания способствовала
и присущая Марку писательская интрига, и очень удачные



 
 
 

рисунки привлеченных художников.
Стали выпускать и более солидные по объему и содержа-

нию издания. Но вскоре ситуация в этой сфере предприни-
мательства, как и во многих других, усложнилась, рента-
бельность затрат приблизилась к нулю. Вынужденно при-
шлось заняться чем-то другим».

(Илья Мельников «О  родных, о  времени, о  друзьях».
2012 год).

Илья Борисович был редактором от Бога, но когда я офор-
мил его к себе на работу, ко мне стали подходить так называ-
емые демократы, тихонько пересидевшие в своих квартирах
«битву с ГКЧП», с разговорами о том, что я совершаю поли-
тическую ошибку, взяв к себе в редакцию Мельникова. Вы-
слушав доброжелателей, я тут же посылал их, куда подальше.

Вначале девяностых газета «Детективы от Агатова», в ко-
торой печатались детективные повести и рассказы, выходила
20-тысячными тиражами. Издали мы тогда и журнал, боль-
ше похожий на книгу. В журнале «Детективы» были опубли-
кованы мои повести «Смерть рэкетирам», «Кошмар из про-
шлого» и «НЛО над Форосом». Стотысячный тираж этого
журнала разошелся довольно быстро.

А  потом население самой читающей страны обнищало
до такой степени, что перестало покупать книги. Я свернул



 
 
 

издательство, закрыл газеты и  журнал, но, как и  прежде,
поддерживал хорошие отношения с  Ильей Мельниковым
и… его активным оппонентом Юрием Теслевым, тем самым
сотрудником редакции «Евпаторийской здравницы», из-за
которого после путча Илья Борисович Мельников и  ушел
на вольные хлеба. Мало того, на одной из фотовыставок в Ев-
патории мне удалось сфотографировать мирно беседующих
Юрия Теслева и Илью Мельникова. Кстати, Илья Борисо-
вич Мельников через несколько лет вернулся в «Евпаторий-
скую здравницу» на прежнюю должность редактора. Вот та-
кая ГКЧПешная история приключилась в курортной Евпа-
тории.

Но вернемся в бандитские девяностые. Весьма неожидан-
ный сюрприз автору этих строк преподнес 1994 год. Меня
пригласили на работу собкором в одну из ведущих газет Рос-
сии – «КоммерсантЪ». На первых порах в «Коммерсанте»
я писал о бандитских разборках и убийствах предпринима-
телей, среди которых было немало моих знакомых. (Внача-
ле девяностых я участвовал в создании профсоюза и Союза
предпринимателей Крыма).

Много времени уходило у меня и на общение с депутата-
ми Верховного Совета Крыма и чиновниками Совмина АРК.
«Коммерсантъ» требовал комментарии только первых лиц
на  любые темы, будь то ЧП или «судьбоносное» решение



 
 
 

парламента, и тут уж без личных связей и прямых телефонов
САМОГО было не обойтись. В «Коммерсанте» я проработал
десять лет. Потом печатался в московских «Новых извести-
ях», «Труде», питерских журналах «Вне закона», «Калейдо-
скоп».

Работая журналистом, я продолжал писать детективы.
Только героями теперь были не сумасшедшие и врачи-пси-
хиатры, а журналисты, предприниматели и чиновники. Так
на свет появилась книга «Журналист-убийца», главный ге-
рой которой был «списан» с самого автора.

Владислав Бахревский: «После смерти человек
оставляет свой образ»

Несколько лет назад Владислав Анатольевич впервые за-
говорил со мной «под диктофон» на «диком» евпаторийском
пляже. Это был разговор ученика и учителя.

Из первого разговора «под диктофон» я сделал сухое «га-
зетное интервью», другого бы просто не напечатали в крым-
ской газете. Редактор на  «летучках» поучал репортеров:
«Читателям нужны не размышления, а „актуальная конкре-
тика“, привязка к дате, к событию, к информационному по-
воду». И завершал свое выступление напоминанием о том,
что «газета живет один день». С этим трудно было спорить.



 
 
 

Читателя газет, «глотателя пустот», как «собачку Павлова»
приучили реагировать на призывы, происшествия и судьбо-
носные решения трех П. – Правительства, Президента, Пар-
ламента. Но это еще не все, чтобы материал попал на газет-
ную полосу, нужен был «информационный повод», а  если
нет информационного повода, то и незачем писать о писате-
ле или художнике.

– Ну, кому сейчас нужны размышления о вечном, о лите-
ратуре и литературных героях? – твердил редактор, возвра-
щая рукопись.– Вот если бы ваш писатель что-нибудь сказал
по текущему моменту или прокомментировал решение Пра-
вительства о… И далее следовал длинный список того, что
должен был прокомментировать «ваш писатель».

Комментировать «редакторский список судьбоносных ре-
шений» Владислава Бахревского я не просил. Да и что мог
сказать писатель, живущий со  своими героями в  семна-
дцатом веке, о нашей безумной «незалежности», о полити-
ках-предателях, коррупционерах, взяточниках, продажных
тушках-депутатах и о будущем страны, которую сегодня на-
зывают Украина.

Зная на своем опыте, как легко рассыпаются в голове сю-
жетные линии и образы героев, не добравшиеся до бумаги,
я старался в Евпатории не «доставать» своего учителя «ум-



 
 
 

ными разговорами о жизни», которые могли увести писате-
ля из его мира минувшего. Поэтому в Евпатории мы встре-
чались только для разговора «под запись».

Не  стал исключением и  2008  год. Мы договариваем-
ся встретиться у подъезда «летней резиденции Владислава
Бахревского»  – небольшой квартиры в  пятиэтажном доме
по улице Советской в Евпатории.

Идем в парк грязелечебницы «Мойнаки». Вечерами здесь
собирается детвора со своими мамашами из ближайших до-
мов и стоит несмолкаемый детский гомон и крик.

– А сам-то что пишешь? – спрашивает Владислав Анато-
льевич.

– Как-то замотался с прошлой осени, – начинаю оправ-
дываться. – Сайтом «Крымский аналитик» занимался, фото-
графией, записывал воспоминания своих земляков, интер-
вью. К тому же работа в аппарате Верховной Рады Украины
отнимает много времени.

– Это не ответ. Ты же писатель, а не чиновник.

– Начинал новый роман, написал первые главы детектива,
а потом «выпал из настроения», сделал перерыв, и все рас-



 
 
 

сыпалось. Пропали герои, да и тот сюжет уже не вернуть. Он
исчез. Если продолжить, то это будет уже другая история, –
пытаюсь оправдать свое безделье. И чтобы увести Бахрев-
ского от неприятной для меня темы, вбрасываю домашнюю
заготовку:

– Я бы хотел поговорить с вами сегодня не о литерату-
ре и детективах, а услышать ответ на очень простой вопрос:
«Для чего мы живем? Каков смысл нашей жизни на земле?».

Владислав Анатольевич не ожидал подобного вопроса, за-
думывается, а я продолжаю: «Человек приходит в этот мир
голеньким, потом учится ходить, говорить, с кем-то борется,
наживает добро и врагов, а потом становится старым, беспо-
мощным и покидает этот мир в разрезанном на спине чер-
ном пиджаке, оставив здесь все, что было для него важным
и ценным».

– Мы живем ради жизни. Смысл жизни в памяти, памяти
людской. А вот книги писателя не должны быть памятника-
ми, они и через века должны быть жизнью. Если ты работа-
ешь на власть, работаешь, еще хуже, на данного государя, то
твоя жизнь очень короткая. Как это случилось со многими
лауреатами сталинских премий. А если ты работаешь про-
сто по велению своего таланта, для слова, думаешь о людях,
о народе, книга продолжает соучастие в жизни.



 
 
 

От человека, любого, от великого, малого, какого угодно,
остается в памяти людей одно – образ. Образ этого человека,
и если мы образ не превратили в безобразие – наше счастье.

Мы говорим Лев Толстой: мы что, «Войну и мир» или рас-
сказ о каком-то мужике вспоминаем? Нет, перед нами об-
раз великого русского писателя. Что такое Пушкин – образ.
Он может быть у каждого свой, но он – образ. Так же, как
и Жуков. Для кого-то, может, Жуков и герой, а я по молодо-
сти негативно к нему относился. Жесткий человек. Навер-
ное, на нем много крови, зазря пролитой. Но, тем не менее,
это образ победителя, образ победной нашей войны.

Ты спрашиваешь, для чего мы живем, и что останется по-
сле нас. Останется ОБРАЗ. Образ человека, который посе-
тил этот мир, прожил отведенное ему время и ушел навсе-
гда, оставив в людской памяти свой ОБРАЗ.

Наверное, точнее не скажешь. И об этом нужно помнить
каждому, кто пришел в  этот мир. А  теперь, мы вернемся
к предсказанию Вольфа Мессинга.

Он появился в  моей жизни ниоткуда, и  звали его
Маркус, Маркус Крыми. Вначале, я воспринимал его,
как старика-отшельника, человека с криминальным
прошлым, а потом он раскрыл себя. В одном из диало-
гов Маркус Крыми сказал героине моего романа, что



 
 
 

он был УЧЕНИКОМ ВОЛЬФА МЕССИНГА!

И тут я вспомнил проникающий в душу взгляд великого
гипнотизера и его ПРЕДСКАЗАНИЕ:

«Ты напишешь много книг. И в одной из них расска-
жешь о нашей встрече. А потом, когда я уйду из это-
го мира, в твоих книгах появится ученик Вольфа Мес-
синга. В книге он повторит мои опыты, но он не будет
Мессингом!».



 
 
 

 
Код страха гипнотизера

Маркуса Крыми
Главы из романа

 
Все события, описанные в книге, взяты из реальной жиз-

ни, но, пройдя сквозь подсознание автора, они несколько из-
менились. В этой связи мы вынуждены предупредить читате-
лей, что любые совпадения с конкретными преступлениями,
реальными людьми, организациями, предприятиями, аэро-
портами и торговыми марками – случайны.



 
 
 

 
В каждой женщине живет ведьма!

 
У хозяйки ресторана ялтинского Военного санатория Еле-

ны Шереметьевой день не заладился прямо с утра. Микро-
автобус санатория сломался в самый неподходящий момент,
а ее супруг Сергей Иванович Шереметьев этим утром дол-
жен был ехать на важную встречу, и везти жену в аэропорт
наотрез отказался. Выручил Елену работающий в санатории
массажистом Ахмет Шакиров. На своих «Жигулях» он от-
правлялся по делам в Симферополь. Положив в багажник
чемодан, Ахмет пообещал Сергею Ивановичу доставить его
жену-красавицу в аэропорт точно в срок, в целости и сохран-
ности. Прощалась с мужем Елена Шереметьева холодно, без
обязательных поцелуев. Утренний скандал изрядно подпор-
тил им настроение. В отличие от Сергея Шереметьева, Ах-
мет широко улыбался, постоянно шутил и радовался жизни.
От предложенных денег он отказался, пояснив, что хозяйка
ресторана для него всего лишь – «попутный груз». Ахмету
было далеко за тридцать. В Крым он переехал из Чечни по-
сле тяжелого ранения. Долгое время лечился грязями в Са-
ках, потом выучился на массажиста и устроился на работу
в Военный санаторий в Ялте. Елена Шереметьева в санато-
рии ходила на массаж в соляную пещеру, лечился у Ахмета
и ее супруг, который ему полностью доверял. Усадив Лену
в машину, Сергей Иванович тут же отправился в Ялту, по-



 
 
 

просив жену позвонить из аэропорта «Симферополь».

В аэропорт Елена Шереметьева приехала за пять минут
до  посадки в  самолет. Сунула девушке в  униформе билет
и  документы, и  тут  же стала звонить мужу. Говорила она
громко и нервно, так что ее слышали не только сотрудники
аэропорта, но и большинство пассажиров:
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