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СКОРОСТЬ
 

В два часа ночи под единственным фонарем на Главной
улице провинциального городка в Небраске, который дол-
жен был бы в это время давно уже спать крепким сном, со-
бралась плотная толпа людей; они переговаривались, смея-
лись и то и дело поглядывали на запад, где улица терялась в
бескрайней тьме прерии.

Прямо на дороге лежали две новые автомобильные ши-
ны и стояли канистры с бензином, маслом и водой. Поперек
тротуара был протянут шланг насоса, а подле него красовал-
ся манометр в новом замшевом футляре. Через улицу в ок-
не ресторана ослепительно сияли электрические лампочки
без абажуров и востроносая девица со взбитыми кудряшка-
ми сновала от окна к плите, где у нее грелась еда. Председа-
тель местного мотоклуба, он же владелец здешнего крупней-
шего гаража, задыхаясь от волнения, в который раз твердил
парню в коричневом комбинезоне:

– Ну, будь наготове, смотри, будь наготове. Не зевай, ведь
покрышки надо сменить за три минуты.

Ожидалось романтическое событие – установление ново-
го рекорда трансконтинентального автопробега на машине
марки «мэллард», гонщик Дж. Т. Баффем.



 
 
 

Фотографии Баффема видели все – они смотрели чуть
не с каждой спортивной полосы в газетах Линкольна и Кан-
зас-Сити: квадратное лицо, широкоскулое, невозмутимое,
добродушное, в крепких зубах незажженная сигара и маль-
чишеская челка на чистом высоком лбу. Два дня назад он
был в Сан-Франциско, между грязной позолотой Китайско-
го квартала и грохочущим тихоокеанским прибоем. Еще два
дня – и он будет в далеком Нью-Йорке.

Где-то в прерии, за много миль от города, возник прон-
зительный луч света, быстро приближаясь, разъединился на
два, а отдаленный треск барабанной дроби вырос в громо-
вой рев мощного мотора без глушителя. Прожорливое чудо-
вище ворвалось в город, надвинулось на них, изрыгая мол-
нии, и, лязгнув, остановилось как вкопанное. Толпа увидела
за огромным рулем человека в кожаном шлеме: вот он, ки-
вает, улыбнулся, совсем как простой смертный! То был ве-
ликий Баффем.

– Ур-ра! Ур-ра! – прозвучало в ночи, и говорок прошел
по толпе, сменив напряженное молчание.

А механик из гаража с помощью своего хозяина и тро-
их рабочих уже сдирал изношенные покрышки, заливал бен-
зин, масло, воду. Баффем вылез из машины и зевнул, подоб-
ный льву, разминая затекшие богатырские плечи, могучие
руки и ноги.

– Вылазьте, Рой, подзаправимся и мы, – сказал он тому,
кто сидел на втором сиденье в его машине. Этого человека



 
 
 

толпа не замечала. То был всего лишь механик и подменщик
Баффема, жалкое существо, за всю жизнь не ездившее быст-
рее девяноста миль в час.

Владелец гаража, суетясь, провел Баффема через улицу
в ресторан. Как только автомобиль ворвался в город, хоро-
шенькая официантка, прыгая от нетерпения, схватила с пли-
ты и поставила на стол жареную курицу, налила в стаканы
настоящего кофе и гордо добавила в него настоящих сливок.
Смена покрышек и завтрак заняли три с четвертью минуты.

Рев мотора полоснул по притихшим домикам и пропал
вдали. Городок остался, серый и скучный. Обыватели, зевая,
расходились в темноте по домам.

По выезде из этого городка в Небраске Баффем был наме-
рен два часа поспать. Его сменил за рулем Рой Бендер. Баф-
фем расслабил мышцы, откинулся на спинку, раскачиваясь
в лад с рывками несущегося автомобиля, и сонно, врастяжку
произнес громовым хриплым басом, отчетливо прозвучав-
шим даже сквозь рев мотора:

– Осторожнее вон на том подъеме, Рой. Там будет скольз-
ко.

– Откуда вы знаете?
– Ниоткуда. Носом, может, чую. Только вы, правда, там

поосторожнее. Спокойной ночи, дружище. Разбудите меня в
четыре пятнадцать.

Вот и весь разговор за семьдесят две мили.
Уже светало, когда Баффем опять сел за руль. Он молчал:



 
 
 

он только следил за тем, чтобы спидометр не переставал по-
казывать на два деления выше безопасного предела. Но на
ровных перегонах он успевал скользнуть устало-счастливым
взглядом по утренним лугам, по узорочью трав и молодых
хлебов, уловить на слух полнотки из запева полевого жаво-
ронка. И углы его рта, сурово сжатые на опасных участках
дороги, тогда чуть вздрагивали.

Незадолго до полудня, когда Баффем подъезжал к город-
ку Апогею в штате Айова, ровный вой автомобиля вдруг пе-
ребило грохотом, словно мотор разнесло в куски.

Он рывком выключил зажигание; машина еще не успела
толком остановиться, как уже они с Роем выскочили с двух
сторон, бежали к радиатору, поднимали капот.

Припаянный к радиатору предохранительный козырек из
толстой проволоки отломился и погнул лопасть вентилятора,
которая вырвала целую секцию радиаторных ячеек. Внут-
ри все было словно изрублено тупым ножом. Вода хлестала
струей.

Баффем размышлял:
– Ближайший населенный пункт – Апогей. Там радиато-

ра не достанешь. Да и вообще раньше Клинтона его негде
сменить. Придется спаять этот… Эгей! Послушайте! – По-
следнее восклицание относилось к водителю проезжавшего
мимо дряхлого двухместного автомобиля. – Мне надо доста-
вить эту телегу в город. Вам придется меня подтащить.

Рой Бендер между тем уже достал трос из багажника их



 
 
 

гоночного красавца и привязывал один конец к передней оси
«мэлларда», а второй – к задней оси невзрачного незнаком-
ца.

Баффем не оставлял времени на обсуждение.
– Я Дж. Т. Баффем. Веду трансконтинентальный пробег.

Вот десять долларов. Мне нужна ваша машина на десять ми-
нут. Поведу я сам. – И он протиснулся на сиденье. Рой сидел
за рулем «мэлларда», и они уже въезжали в Апогей.

Из домов и лавок с криками высыпала толпа. Баффем
медленно оглядел собравшихся. Потом спросил мужчину в
плисовых брюках и защитной рубахе, стоявшего в дверях га-
ража:

– Кто у вас в городе лучший паяльщик?
– Я буду лучший. Никому не уступлю во всей Айове.
– Погодите! Вы знаете, кто я?
– Ясное дело. Вы Баффем.
– У меня радиатор разбит всмятку. Надо все спаять. Ра-

боты часов на шесть, но мне надо, чтобы было сделано за
час. Вот в той скобяной лавке не найдется ли паяльщика еще
получше, чем вы?

– Да-да, пожалуй, старик Фрэнк Дитерс будет и получше
моего.

–  Зовите его и сами идите и принимайтесь за работу.
Пусть каждый берется со своей стороны. Рой Бендер – вот
он вам все покажет. – Рой уже снимал радиатор. – Помните:
один час! Поторопитесь! Заработаете кучу денег…



 
 
 

– Деньги тут ни при чем!
– Спасибо, старина. Ну, а я пока вздремнул бы часок. Где

тут у вас можно заказать междугородный разговор? – Он зев-
нул.

– Через улицу, у миссис Риверс. Там потише будет, чем
в гараже.

На той стороне улицы стоял дом – низкая квадратная ко-
робка с восьмигранной башенкой на крыше. Перед домом
был дворик, заросший высокой травой и старыми яблонька-
ми-китайками. У калитки Баффем увидел невысокую стро-
гую даму в очках и в переднике и девушку лет двадцати пя-
ти. Он дважды посмотрел на девушку и все же не мог бы точ-
но сказать, что отличает ее от всех остальных женщин, ко-
торые, смеясь и толкаясь, высыпали на улицу разглядывать
прославленный автомобиль.

Она выделялась. А между тем она была обыкновенного
роста и вовсе не такая уж красавица. Она была изящна, и
черты ее были тонкими, как старая гравюра: точного рисун-
ка, хотя и мягкий подбородок, римский нос – женственный
прелестный вариант римского профиля. Но отличала ее сре-
ди всех, решил Баффем, надменная осанка. Девушка, стояв-
шая у калитки, смотрела невозмутимо и свысока, точно хо-
лодная далекая луна в зимнем небе.
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