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Мосты Времени

Альманах «Мосты времени» задумывался, как
сборник о  мостах: самых обычных, о  мостиках
из нашего детства во взрослую жизнь, о мостах,
ведущих к развитию, о мостах от одного сердца
к другому.

Первоначальное название сборника «Мост
из Хаоса в Гармонию».

Именно эта тема была озвучена авторам
литературного сообщества «Живое авторское
слово» для написания текстов в  сборник. Когда
я начала изучать присланные авторами стихи
и  прозу, я вдруг поняла, что вновь переживаю
детство и  юность, радость обретения и  горечь
потерь… Так появилось новое название «Мосты



 
 
 

времени».
Дорогой Читатель, надеюсь, этот сборник

подарит тебе приятные часы, проведенные
за чтением. Глубокого тебе погружения!

Составитель сборника, Татьяна Помысова
tanya@pomysova.ru



 
 
 

 
Татьяна Помысова

 
 

Тонкий лёд
 

Приходит один раз мама домой с работы, а её двух дочу-
рок, Тани и Светы, дома то и нет. А должны быть. Таня уже
взрослая, ей семь лет и она – первоклассница. Свете пять
лет, тоже уже вполне самостоятельная девочка. Таня после
второсменки бежит забирать сестричку из садика, двадцати
минут должно хватить на сборы, переодевание и дорогу до-
мой, благо детский сад – с торца дома. Нога об ногу идти пять
минут, а если бегом, то две. Мама заволновалась, мобильных
то еще не было. Накинула курточку и в подъезд, а там уже
в дверях квартиры напротив стоит соседка и держит за руки
девочек в чужих колготках и рубашках. Одна ревущая, вто-
рая оправдывающаяся. Соседка сдала девочек с рук на ру-
ки маме и принесла мокрую одежку. Пальто, колготки обе-
их девочек были мокрые, как будто только что постиранные.
Понятное дело, сначала рассказала свою версию происшед-
шего соседка. «Почему так бывает, что они даже не присут-
ствуя на месте происшествия всегда знают совершенно точ-
но, что там произошло? Как такое возможно?» – недоумева-
ла Таня. «Вот откуда тетя Лариса знает, что именно она, Та-
ня, позвала Свету побегать по льду на стройплощадке, пока



 
 
 

есть время и мамы нету дома? Ведь, могла и Света забрести
в лужу и упасть. Скользко ведь, резиновые сапожки сколь-
зят по подтаявшему ледку, хоть он еще и крепкий». «Сижу,
смотрю в окно – бредут две мокрые курицы, одна по пояс
мокрая, вторая – по грудь. Выскочила, завела их к себе, раз
ты еще на работе. Переодела в Вовкины рубашки и колгот-
ки, уж какие нашлись. Покормила. Заодно и послушала, что
произошло», – рассказывает маме тетя Лариса. Стройка на-
ходится за садиком, совсем даже не по пути к дому. Это Та-
ня решила проверить крепость льда на траншеях, вырытых
еще с осени под деревья, да так и оставленных в зиму. Таня
наступила на лед, попрыгала на нем, потом за руку потяну-
ла Свету, чтобы она тоже попрыгала на пружинящем ледке.
Результат оказался плачевный. Обе провалились. И хорошо,
что яма оказалась неглубокая – по пояс семилетней девочке.
А ведь могло быть и хуже…

Последнее, что слышала тетя Лариса, уходя домой, как Та-
ня доказывала маме, что она проверила лед – прыгала же
на нем, раз он её выдержал, то тем более, он выдержал бы
и маленькую Свету!

Хорошо то, что хорошо кончается…



 
 
 

 
Где же тот мост?

 
Зачем ей все это было надо?
Все эти странные, такие разные внешне и такие похожие

друг на друга по своей сути, мужчины…
Она вспоминала свою самую первую влюбленность,

не детский сад, где у неё был «жених», которому она носила
груши. Не первый класс, когда её посадили не с Андрюшей,
а с другим мальчиком – Витей, которому нравилась она и он
всячески оказывал ей внимание, а ей не нравилось, что он
картавил, что он плакса и она дралась с ним тихо и яростно.
По-детски безжалостно, до крови, за то, что он дергал за ко-
сички, за то, что он отдирал заклепки с её сапожек, сползая
рукой по её ноге. Первая влюбленность случилось примерно
в третьем классе. Это был старший брат её друга первокласс-
ника Сереги, с которым она лазила по крышам и деревьям

Андрей был старше на два года и учился в пятом классе.
Она охотилась за ним, как рысь за жертвой. Ей так хотелось
его увидеть, что она находила всяческие поводы попадаться
ему по пути. Самое яркое воспоминание из того времени –
она узнала, что Андрей поехал в парк на велосипеде, подго-
ворила его младшего брата Сергея пойти в овраг, через ко-
торый проходил мост, ведущий в парк. Андрей на обратном
пути увидел их и спросил, что они там делают в овраге. Она
покраснела, ей показалось, что он догадался, что она высле-



 
 
 

живала его. Просто, чтобы увидеть. Ему и в голову не могло
этого прийти. И Сергею – тоже. Он совсем не ожидал встре-
тить своего старшего брата, когда скакал по мокрым, скольз-
ким камням в овраге. Ему тоже было интересно, что же они
с ней делают в овраге. По дороге домой она плела братьям
какие-то сложносочиненные истории…

Один был влюблен в неё, в другого была влюблена она
Много позже, когда Андрей уходил в  армию, он прие-

хал к ней на велосипеде. Они ехали, она на раме, он сзади
и она спиной чувствовала его грудь. И запах спиртного. Пе-
ред этим друзья и родственники провожали его в армию. Он
её так и не поцеловал. А ей уже этого было и не надо. Ей
нравился другой. Андрей после армии начал пить, пару раз
неудачно женился, до неё доходили слухи от  соседей. Од-
нажды, в один из своих приездов в Городок, она встретила
его. Он был нетрезв и не узнал её. Он стал совсем мужи-
ком, а у неё на руках был двухгодовалый сынишка. Потом
она совсем потеряла его из виду. В двенадцать лет ей нрави-
лись два одноклассника, Саша и Дима. Саша – борец интел-
лектуал, странное сочетание. Он был очень закрытым, его
считали странным и едким, ироничным. Наверное, она бы-
ла единственной девочкой в классе, которой нравился Са-
ша. На  физкультуре его ставили страховать её, когда она
прыгала через козла и он больно и крепко хватал её за ру-
ку после прыжка. Она стремилась поскореe выдернуть руку.
Кажется, все девочки нравились ему одинаково. Дима, та-



 
 
 

кой обаятельный и разговорчивый, обаял её рассказами. Их
быстро рассадили и её увлечение закончилось, слишком ему
нравились другие девочки, более развитые физически, кото-
рые обнимались с ним, а на вечеринках, наверное втихуш-
ку с ним целовались. Когда она ехала от бабушки со стар-
шим двоюродным братом и его другом, в поезде они сидели
на одной лавке и парни посадили её между собой, она вдруг
почувствовала, что ей хочется, чтобы друг брата поцеловал
её. Она закрыла глаза, притворилась спящей, положила го-
лову ему на плечо и уткнулась носом ему в шею. А сердце
ухало и не давало ей заснуть. Потом, когда они приехали, он
взял её адрес, чтобы писать ей письма, но уже на третье его
письмо она не ответила. Он приехал и пытался встретиться
с ней, четырнадцатилетней девицей, но она так и не нашла
для него времени, чем вызвала его гнев. А ведь и был все-
го один поцелуй. Неправильный. Ей не понравилось и влюб-
ленность прошла сама собой. Еще был Володя. Пятилетняя
любовь её. С ним связано столько приятных воспоминаний,
первые поцелуи, объятия. Началось все на бальных танцах.
Он был другом её партнера. Сидел и ждал их, после репе-
тиции. Они танцевали самбу, у неё сломался каблук, быва-
ет такое со старенькими танцевальными босоножками. Она
упала. Володя подбежал к ней и взял её на руки. Она упира-
лась и говорила, что с ногой все нормально, а он кружил её.
И смеялась, смеялась…

На Новый Год у них был концерт, в котором участвовал



 
 
 

их коллектив. Её родители уехали в другой город, строго на-
строго велев ей ночевать у тети

После концерта они пошли к  ней, так и  встретили Но-
вый год без шампанского, с парой яблок, нарезкой колбас-
ной и чаем. Потом они начали целоваться, это было как удар
током. Она почти теряла сознание. Час прошел или пять,
время куда-то пропадало, когда они были вместе. Не мог-
ла прикоснуться к  нему первой. Еще не  знала, что может
быть и другая близость. Либо запреты были сильны. А он
и не просил. Его тоже ударяло током и он после поцелуев
и прикосновения к ней бледнел и менялся лицом. Такое су-
масшествие привело к тому, что они ушли из ансамбля – их
не поставили в пару. Он был выше её на двадцать сантимет-
ров. Слишком большая разница. Зимние стояния в подъез-
де, у батареи. Каждый хлопок входной двери заставлял их
отскакивать друг от друга, а потом опять она ныряла к нему
под шубу. Четыре года счастья. С близостью и без физиче-
ской близости. Сейчас ей это непонятно, но по накалу стра-
стей уже никогда потом так не было

Они расстались. Он уехал учиться в  другой город, они
встречались, пока она заканчивала школу, потом абитура. Её
поступление, она приехала на пару дней в город, чтобы по-
видать родителей перед первым курсом. Володя сделал ей
предложение. Она отказалась. Ей казалось таким важным
поступление в ВУЗ. Родители хотели, чтобы их дочь полу-
чила высшее образование. Новая самостоятельная жизнь ри-



 
 
 

совалась такой радужной. А что он? Просидел под её бал-
коном ночь. Она смотрела на него из-за шторы, но уже так
и не спустилась. Потом был первый курс. Девочки вылетали
одна за другой, кто по беременности, кто по неуспеваемости.
Она воспринимала мужское внимание, как должное, не спе-
ша ни с кем сближаться. Увлечения носили поверхностный
характер. Ей понравился парнишка из параллельной группы,
ниже её на полголовы и моложе на год. Они уходили в учеб-
ку, технический вуз требовал усиленной работы. Она уста-
вала быстро и засыпала, положив голову к нему на колени.
Он так и сидел по три часа не двигаясь, боясь разбудить её.
Она не делала ни одного шага к близости. Видимо, ему это
надоело и он начал отдаляться от неё. За ней начал ухажи-
вать её одногруппник. Вернее, она не догадывалась, что он
ухаживает. Звал её в учебку, они садились на заднюю пар-
ту и решали задачи по вышке. У неё не ладилось с матема-
тиками. Ни с одной. Непонимание вызывает быструю сонли-
вость. Он отрезвлял её, высовывая в окно с третьего этажа –
дышать свежим воздухом. Какое уж тут ухаживание? Потом,
она завалила экзамен, а он сдал. Пришел к ней попрощаться
перед отъездом к родителям. Она сидела такая несчастная,
все сдали, подруга уехала домой, а у неё переэкзаменовка че-
рез неделю. Неожиданное его возвращение – он сдал билет
на поезд, вечерний и взял билет на самолет. Из-за неё. Она
удивилась и обрадовалась его появлению. Вдруг ей предста-
вилось, что это её муж стоит перед ней. Наверное, тогда они



 
 
 

и поцеловались первый раз
Потом было много прогулянных пар, армия, поездки

к нему, после армии – он захотел жить с ней вместе. Двадцать
лет – почему нет. В этот же вечер он остался у неё. Физиче-
ская близость ей не понравилась. Всё, что было до этого бы-
ло намного лучше

Потом, много позже, они смогли приноровиться друг
к другу, уже после свадьбы. Она начала получать удоволь-
ствие от секса и четко знала заранее, с кем она хотела бы
быть. Это помогало ей отказываться от предложений жаж-
дущих её тела мужчин. Их было и  есть достаточно. Когда
она приехала с сыном домой к родителям и увидела Влади-
мира, вдруг поняла, что еще живы чувства к нему. Ходила
мимо его окон и боялась увидеть его глаза. Долго это дли-
лось. Они даже встретились однажды на детской площадке,
она зачем-то отдала ему его письма и фотографии. Не мог-
ла забыть его и все перемалывала в голове, что было бы, ес-
ли бы…

А  ничего. Есть только то, что  есть. Брак был долгим.
Подрастал сын. Не всё устраивало обоих, горячие разбор-
ки, менее теплые примирения, постепенное охлаждение друг
к другу… Его отправляют работать в другой город, он ста-
новится воскресным папой. И так четыре года. Она с сыном
подростком научилась жить одна, обеспечивать себя и сына,
отвечать за обоих, не рассчитывая особо на поддержку му-
жа. А муж приехал на новый год и остался. Сказал, что будет



 
 
 

теперь работать дистанционно…
Так получилось, что её службу сократили и они двадцать

четыре часа в сутки проводили вместе, бок о бок. Она слома-
лась. Уехала в другой город. Отношения с мужем, как с род-
ственником, стали более спокойными, потеряли остроту. Ку-
да-то пропала ревность и раздражение на него. Даже в от-
пуска стали ездить вместе. Но только в отпуска. Длительное
время, проведенное с ним возвращало прежние отношения,
она изменилась, а он нет. И он все время пытался вернуть
её в прежнее русло, а она уже утекла. Начала выбирать себе
странных мужчин, моложе, либо тех, кто не мог ей ответить
взаимностью. Зачем эта изжога выбора? Эта безнадежность
и безверие? Это нежелание нормальных отношений между
мужчиной и женщиной. Внутренний мужчина, что же ты так
мучаешь?

Так хочется гармонии… Где же найти тот единственный
мост к ней?



 
 
 

 
Новый год

 
Ждешь его, ждешь, а он приходит, всегда внезапно
накатывается, как танк, несется неудержимо по твоей зем-

ле всегда с  салютами, залпами, конфетти и  бенгальскими
свечами…

И, конечно, с подарками. А ты никогда не знаешь, что там
в этих подарках, завернутых в шуршащую, холодную бумагу
со снежинками, перевязанную атласными лентами…

Будет занято очередное место на полке?
Что там за его стремительной поступью…
Ведь уже может быть и ничего…
И белой завистью завидуешь детям, они всегда видят Деда

Мороза, даже если у него папина улыбка и ботинки…
А ты всё чаще и чаще видишь в нем клоуна. И хорошо

еще, если Белого… Но чаще – Рыжего, колючего и насмеш-
ливого именно к тебе. И хочется изо всех сил крикнуть ему

«Уходи! Оставь мне хоть малость старого!
Мне не нужно нового счастья, прошу оставить старое!»
Но разве танк услышит крик отдельно взятой женщины?



 
 
 

 
Стихи мои – дыхание мое

 

       Стихи мои – дыхание мое
Легки, как вдох и выдох, как белье
Что к телу льнет, и не бывает ближе
Того, кто чувствует, как сердце дышит
И слышит миг, в котором просыпаюсь
Молчит и смотрит… Тихо улыбаюсь
А за окном ступает Новый год
Счастливые мгновенья вспоминаю…



 
 
 

 
Я давно поняла

 

 Я давно поняла, мне себя не спасти,
Нужно было начать может лет с тридцати,
А сейчас поздновато, не комфортно душе,
Когда сердце прессуют, лучше тело уже.
Лучше бегом заняться, или чем там еще,
Утром раньше подняться и поплавать лещом.
Ну а душу – оставьте, ни к чему тренажер ей.
Пусть смеется и плачет. Вам не все-равно? Эй!



 
 
 

 
Мне кажется, что ты сейчас не спишь

 

       Мне кажется, что ты сейчас не спишь…
Пишу свои рифмованные строчки
А ты их ждешь, читаешь и молчишь
Как хорошо, у WORD-а четкий почерк
У WORD-a да, у мыслей моих – нет
Клубками заплелись за междустрочья
А Королеве нравится Валет
И сны её он разрывает в клочья



 
 
 

 
Сон

 

       Прекрасный сон закончится под утро…
В нем горы, чистый воздух и вода
Сияет небо нежным перламутром
И рядом ты, почти что навсегда
А ночью в небе звездная дорога
Меж снежных гор светла и высока
Плывет по небу белая пирога
Сон унося. И пот течет с виска…



 
 
 

 
Зимний дождь

 

       Зимний дождь – то слезы о тебе
И конец несбывшейся надежды
Ты прошел пунктиром по судьбе
Ангелом бескрылым белоснежным



 
 
 

 
Мурзик

 

       Спят котята в плюшевой корзинке
Песни им мурлычет кошка – мать
Лишь один запрятался в ботинке
Не желает Мурзик рыжий спать
Я его увидела случайно
Выдали глазенки и усы
Раз такой ты смелый и отчаянный
Дам тебе кусочек колбасы
Поиграем фантиком бумажным —

       Как же из ботинка-то достать?
А потом я рыжего отважно
Забрала на улицу – гулять!
Мурзик мой на улице не струсил
Не царапал руки, не кусал
Бегал за веревочкой из бусин
Только от собаки убежал
Что мне делать, я теперь не знаю
Котик мой на дерево залез
Я – за ним, но он опережает
Чувствует, что я сержусь, балбес
Рыжий, все равно тебя поймаю!
За тобой по веткам заберусь
Он сидит, глазенками сверкает
Думает, я первая свалюсь



 
 
 

Так бы мы сидели долго-долго…
Хорошо, что папа шел домой
Снял меня и Мурзика бейсболкой
Я – в углу и рыжий кот со мной



 
 
 

 
Без тебя

 

       А без тебя – душа навзрыд
Рыдает, ропщет, говорит
Сама себе противоречит —

       Тебя клянет и жаждет встречи…
Душа такая окаянная
Живая и непостоянная
Понять её ты не пытайся
Принять сумеешь – возвращайся!



 
 
 

 
Дипломатическое

 

       Я смелая, но не настолько
чтобы всю правду рассказать
Всю, не дозируя по долькам,

       ведь проще жить и не страдать
А вы все рвете нараспашку
свою последнюю рубашку
Зачем вы все сказать хотите?
Вы мне лукавите, простите…
Мне ваша правда не нужна
Я без неё о вас все знаю
Могу – люблю и понимаю
пока есть тайны тонкий флёр
И для фантазии простор
Цинизма горького не нужно
где нет любви, там нет и дружбы
Есть масса разных отговорок —

       причин для спора и разборок
И есть обычные слова: да – да,

       нет – нет, как дважды два
Без лишней лжи легко и просто
где правды нет, там нет и роста…



 
 
 

 
Душа устала

 

       Я могу написать рассказ
Про него, про себя, про вас
И про них, про ночную смену
Доказать вот ту теорему…
Все избито и так знакомо
Как забытая та аксиома
что давно проходили в вузе
«Она любит – значит – обуза»
У второго – мёд по усам
любит он и обуза сам
Слишком просто: понял – молчи
а расскажешь – так все пропало
Слёз булыжники на кирпичи
Но душа не любить устала



 
 
 

 
Снимается кино

 

       Туда, где мы были уже не вернуться
Гремели бои, пили кофе из блюдца
и в рации громкий вели разговор
кому и что делать, обычный колор…
И все как всегда, то жара, то гроза
И дубль за дублем, и пота слеза
Но бегало рядом рыжее солнце…
Глаз его серых верните оконца.



 
 
 

 
Считать патроны

 

       Считать патроны и стволы не надоело?
Пока не ляжет на столы Душа без тела
Ты не проснешься от забот,

       седой мальчишка
А был ты рыжим! Рыжим был!
И даже слишком…



 
 
 

 
Спи

 

Молчаливое присутствие, спи.
Даже темень бывает рыжей
Между солнцем и дома крышей
Облакастую радость расти.
Чтобы чувствовать то, что выше
Звёзд и неба. И в ухо дышит.



 
 
 

 
Не любовь

 

Не любовь. Присутствие. Привычка.
Гвоздь в стене и дырка от гвоздя.
Пальцы пробежались неприлично…
Отблеск счастья и тепло плеча.



 
 
 

 
Пустое

 

Когда один ослеп и счастлив этим,
Второго разве нужно ослеплять?
О том что радуга и солнце светит,
Второй лишь и сумеет рассказать.



 
 
 

 
Слов ручеек

 

Слов ручеек то бурный, то усталый
Несущий воду, вкусную тебе.
Вдруг пересох… Вода есть и в каналах.
Но пресная, как герпес на губе



 
 
 

 
Мое сердце

 

Мое сердце болеет вами.
Я лечить его не хочу.
Напевает в минорной гамме,
Раздувает любви свечу.
Да пожалуйста. Заблуждайся.
Жди его на свою беду.
Лишь стучи, не черствей, не кайся.
Я с тобой на ладони иду.



 
 
 

 
Ночь

 

Зимние ночи снежные.
Сонные, ватные, нежные,
Потные, волглые, злые.
Спинами к спинам. Пустые.
Ладно, пусть они будут.
Я ведь лечу простуду,
Чтобы к весне своей новой
Стать от тебя здоровой.



 
 
 

 
Амо ральное

 

Представь, что я тебя учила языку.
И в этом ничего, что было неприличным.
Предмет мой на тебя лишь нагонял тоску,
Но все, что про язык, ты выучил отлично.



 
 
 

 
Случайная строка

 

       Случайная строка в пространство улетела
Любовной эсэмэс к тому – кому нет дела
Случайная строка похожа на пропажу
На жемчуг дорогой, что в скупке на продажу
Останется теперь одна, без ожерелья…
Другой откроет дверь внезапного доверья
Случайная строка! Лети по небу чайкой
До радуги – пока не станешь неслучайной…



 
 
 

 
Лишние слова

 

Самый страшный грех-слова пустые,
Те, что чувств с собою не несут.
Сладкие, но лживые такие.
Или злые – больно обожгут.
Разрывают душу окаянные,
Не смогла в себе их удержать.
Самое большое достояние —
О хорошем и плохом молчать.



 
 
 

 
Умение остановиться

 

       Нам дается в жизни так много!
Окружают родные лица
Но встречается страсть в дороге
Очень трудно остановиться
Детство с мудростью бьются насмерть
И «хочу» побеждает «надо»…
Ты мудрее, ты не ответил
А ответил – спала бы рядом
Не виню, не хочу виниться
Мы ведь люди всего лишь, не Боги
Не всегда можем остановиться
Если встретится солнце в дороге



 
 
 

 
Взрослеют не с годами

 

       Взрослеют не с годами, с расставаньями…
У каждого из нас есть свой предел
Есть опыт и желанье новых знаний
Но до конца дойти не каждый захотел
Спокойнее и проще встать на месте
Нарисовав черту, принять за ров
Стоять и ждать знамений и известий
Себя хвалить, что ты «мол, не таков»
Хвались и стой. Теперь уже не важно
События, как воды утекли
И парусник твой с корпусом бумажным
Не обогнёт уже моей Земли



 
 
 

 
Давайте перейдем на Вы

 

      «Давайте перейдем на Вы» —
       Друзья, вы это проходили?
Когда фонтаном кровь пустили
лишь вам страстей вселенских львы, Которых сами
и взрастили, Кормили, холили, любили
И ждали слово «ДА» в ответ.

       Но вот не получилось. «Нет».



 
 
 

 
Невоплощенное

 

       Не хожу по страницам- я по людям хожу. И любимые
лица без конца ворошу. Не забыть, не проститься,
       Так в себе и ношу заблуждений петлицы И любви
анашу.



 
 
 

 
Памяти Сергея Лазарева

 

Ушел ещё один, устав сопротивляться.
Родителями, богом позабыт.
Надежный друг, умеющий смеяться.
Но наша память дружбу сохранит…



 
 
 

 
Одностишия

 

       Когда друзья перестают друзьями быть, уже не плакать
хочется, а выть…
*
Смеюсь я над наивностью своей: чем старше становлюсь
я – тем глупей
*
Оставив тет-а-тет своих друзей, не возвращайтесь, будьте
чуть умней
*
Почаще надо бы напоминать, что для себя я – друг, отец
и мать
*
Собака – только ты любить умеешь
А люди – далеко им до тебя
*
Надежду обмануть любой сумеет, Она сквозь слёзы
радуется лжи
*
Вернись. Я жить вне замков не умею
*
А во мне до тошноты – ты.

       *
Без крыльев я, но видишь, я летаю
От боли, от желаний, от огня



 
 
 

*
Боль очищает, что ни говори
*
Раз больно мне, так значит – я живая
*
Как  бы мне хотелось стать невидимой. Но  когда я
невидима – я страдаю ещё больше
*
Я говорю с тобой, как со священником
Не могу говорить, но чувствую в этом потребность
*
Спасибо, Бог, что смотришь на меня!



 
 
 

 
Не в свое болото

 

       Не в свое болото не лезь,
       даже если умница и красавица.
       Любой кулик проявит спесь,
       если поймет, что нравится.
           Ты  же лебедь белая, розовое фламинго Отпусти
и пошли его.
       Пусть летит, бинго.



 
 
 

 
Когда я люблю

 

       Когда я люблю, у меня не бабочки в животе, а как
ни странно, огроменные в  голове тараканы. Тарахтят
и ползают по мне, жить мне мешают. Говорят «бери его!»,
       он об этом мечтает. Подхожу, чтобы взять. Но как
непросто! Он в другую влюблен, а она выше ростом! Он
молчит мне в ответ, или говорит, что страдает. И нужна
ему бестаракановая, другая.
       У нее все, как в красивой мечте: и еще у нее бабочки
в животе.



 
 
 

 
Вот чистый холст передо мной

 

Вот чистый холст передо мной.
Его руками глажу я,
Как кожу теплую твою.
Вот, появляется огонь.
Я начинаю нас творить.
Кистями пассы совершу
И пальцами потру легко,
Холст вздрогнет, содрогнется весь,
Ответив так же мне, как ты.
…и лишь тогда родит шедевр.



 
 
 

 
Гордыня

 

       Люди предают и забывают.
       Забыванье – это дар от бога.
       Я на них сержусь, потом прощаю.
       Пусть живут, мы все порой убоги.
       Нам всегда прощенья не хватает.
       Станьте и к другим великодушны.
       Слово злое душу убивает,
       А язык бывает непослушным.
       На слова, прошу, не обижайтесь!
       Усмирите едкую гордыню.
           Плачьте, спорьте, но  не  замыкайтесь. Будьте
тонкошкуры и ранимы!



 
 
 

 
Такая красивая любовь

 

       Встретились случайно. Повезло…
       Может быть, помог стакан вина. Закрутило, засосало,
унесло.
       Кольца, свечи, радости мошна.
       Как случилось, что не сберегли
       То, чем Бог на счастье наделил?
       Наблюдал за парочкой с земли,
       А детей давать им не спешил.
       И большой любви им стало много…
И один сломался, и вспылил.

           Разбежались два творенья Бога, На  смиренье
не хватило сил.
       Радуются денежной работе,
       В новых семьях создают уют.
       Души их, погрязшие в болоте,
       Почему так плохо, не поймут.
       Нет в любви пространства для гордыни. И тельцу там
тоже места нет.
       Им бы просто попросить о сыне,
       И принять дар Божий, как обет.



 
 
 

 
Жизнь – игра

 

       Все правильно. Жизнь так беспечно
Рассыпала бусами нас
Раз мы еще живы – мы вечны!
И каждый – рубин и алмаз!
Мы счастья встречаем так много
И горе, и тягости лет
И боль, и утраты в дороге
Любви остывающей свет
Мы просим, чтоб длилась подольше
Заветная эта игра
И в храмах целуем всё мощи
С молитвой любви и добра
Доверчивые, словно дети
Рожаем на счастье детей
Мы чиним любви своей сети
А все – ради жизни своей



 
 
 

 
Живите

 

       Живите с чувством и без расстановок!
Шагайте в бездну, падайте ко дну!
Любите! Лишь любовь не взять сноровкой…
Но жизнь не в жизнь, когда вас оттолкнут. На сердце ком
и воздуха так мало
А тело выгибается в дугу
Глотка любви всего-то не хватало
Сгораешь в заколдованном кругу
Глаза в глаза, в пульсацию объятий
И – в грудь не помещается душа!
И лик один желанен, и приятен
И жизнь невыносимо хороша!



 
 
 

 
Старый новый год

 

Я все знаю. Нас обманули.
Две недели украли зачем – то.
Но потом, застыдившись, вернули,
И тем самым лишили нас темпа.
Я не верю новому году.
Старый он. Обрубает хвосты.
Даже снег и мороз нам в угоду
Выдают к Рождеству, увы.
Шанс второй нам – начать год сначала,
Разве это не лучший подарок?
Две недели разве так мало?
Соглашайтесь. Время настало.



 
 
 

 
Новогоднее

 

      Мерцает свет гирлянды новогодней
Качаются и плавятся зрачки
От долгожданной встречи той
Сегодня
Ведем себя с тобой, как новички
И кажется, никак не надышаться
Еловым ароматом и тобой
Пусть будет то, чему дано начаться
Что было предначертано судьбой.



 
 
 

 
Василий Геронимус

 
 

Утлые дощечки
 

       Закроюсь от чужих влияний
на все замки, на все запоры
Хранят сиянье жизни втайне
глубокие лесные норы
Ещё надёжнее могила
укроет от мирских вторжений
Для сердца затеряться мило
в глуши незнаемой осенней
И всё же утлые дощечки
туманно бледным штрих-пунктиром
храня знакомые насечки
лежат меж мной и бурей-миром



 
 
 

 
Отзвенели в саду…

 

      Отзвенели в саду соловьиные трели
сумасбродным каскадом весёлого мая
И томительный треск лихорадочной дрели
донимает обои, мне душу измаяв
Отдаётся в ушах удивительно долго
кубатуру до резкости верную строя
И крепчает как чувство служебного долга
как янтарно-сухая имперская хвоя

       В инструктаже немало весомого толку
только я не пойму, по-мальчишески глупый, как удобно
приладить на плоскости полку, где разумно ввернуть для
порядка шурупы
Но заметны в контрасте с парадной скучищей
проявляясь прозрачней пустой стеклотары
и надменно упрямой законности чище
до истерики ясные сердца удары

       Не сочтите меня за хрипатого психа, хоть я странным
кажусь. Но на самом-то деле в сердце, малой взрывчатке,
что действует тихо
больше силы невидимой, нежели в дрели
Так, волна, в разрушенье доходит до края
душу пеной обдав потрясающе белой
Дорогие мои!.. лишь всерьёз умирая



 
 
 

можно в жизни хоть что-то прекрасное сделать



 
 
 

 
Едет поезд во мрак осенний

 

       Едет поезд во мрак осенний
между сосен мелькают дачи
От поверхностных наслоений
очищаться в сердечном плаче
Прав Есенин: мы в мире тленны
в скучном блеске мы лишь туристы
И мешает шум современный
постиженью извечных истин

       Но поток очищая крови
от рутины берёзы лечат
Начинается Подмосковье
и становится сердцу легче
От мертвящего пресса прессы
километры гурьбой спасают
Я расхожие интересы
утомлённой душой не знаю

       С кем я – с теми вот или с теми?
сколько всюду живёт двуногих!
Я общаться готов со всеми
выбирая совсем немногих
В кулуарах больших компаний
без предвзятостей понимают
подражанье пожару – манию



 
 
 

беспокойных моих исканий

       Сохранив друзей телефоны
я от фона всласть отрешаюсь
В тишине отдалённой зоны
на берёзах я помешаюсь
Не грущу об истекшем лете
всё не вечно в театре мира
Ускользаю в глухие нети
от блестящих пустых кумиров



 
 
 

 
А усталому сердцу немногое нужно

 

      «Несмотря на глухую осеннюю слякоть
укрепляют дороги всё лучше и  лучше»  – продолжая
в эфире проворно калякать
сообщает по радио бойкий ведущий
Этот малый отчётливо словоохотлив
доходя силой доводов до идиотства
сообщает со  смаком в  эфир анекдот  ли, говорит  ли
о способах собаководства

       Но души моей мертвенной не растревожит
и смотреть не заставит на вещи иначе
не растрогает нервы до лиственной дрожи
массовик, в актуальной блестя передаче
А иной будет просто потерянно мекать
плоской логики доски спеша отфутболить
но проймёт мощью слова всего человека
до рябиновой ряби, до внутренней боли

       Почему убедителен косноязычный?
Если честно, родные, узнать, разобраться
проявляя упрямство в нелепице зычной
он умеет до сердца порой достучаться
Много ль проку, скажите-ка, в лоске наружном
и в томительно ярком потоке явлений?
А усталому сердцу немногое нужно



 
 
 

только клёнов багрец, только иней осенний



 
 
 

 
Цепи логики рушить…

 

      Цепи логики рушить упрямо и храбро
устремляться туда, где раскованно дышится и  берёз
своевольная абракадабра
твердокаменных доводов разума выше
Нет, надменный рассудок отнюдь не  всесилен сверх
основ поучительной алгебры ветхих
вырастая узорочьем тонких извилин
серебристая роща раскинула ветки

           Пусть верёвками схем и  опутаны все  мы; сквозь
слепые препятствия к свету пробиться
опровергнуть пустые наружные схемы
в светоносную ересь берёз углубиться
Между крохотным мной и огромной вселенной
неизменно протянуты лёгкие нити
Ткань осенних берёз тишиной сокровенной
бестолковое сердце поэта магнитит



 
 
 

 
Сквозь пургу

 

      Сквозь пургу, сквозь густую хвою
едет, едет усталый поезд
мы навечно одно с тобою
в тишине и в ненастном вое
Разгоняясь, несётся поезд
броско в осень блестя огнями
Верю, нас неизбывно двое
в небесах и в житейской яме
Пни, заборы мелькают мимо
тряский поезд ход набирает
Наше поле неразделимо
в кон бессмертию, сердце знает



 
 
 

 
Одолела меня неземная тоска

 

      Одолела меня неземная тоска
я до хрипа охвачен глухим листопадом
Указательным пальцем крутя у виска
мой сосед называет меня психопатом
«Протомил меня холод осенний. И  что  ж?  –
совопроснику я отвечаю, покашляв  – В  ежедневных
делах неудобный как ёж
в самом деле, я видом немного дурашлив»

       Ощетинившись, как подобает ежу
я на мыслях о космосе замкнут всё чаще
Я от мудрых бумаг прямиком ухожу
в серебристую осень диковинной чащи
Ах, родные! колючей вселенной тоска
посильнеё фантазии самой богатой
Никаким навигатором не отыскать
мои ветром изрытые координаты

       И очерченный выше мой хмурый сосед
слабый след мой когда-либо вычислит вряд  ли: он
квартирным вопросом истерзан и сед потому он бывает
порой непонятлив
Я потерян в предместьях. Моё естество
прихотливой своей траектории верно
В жилы тонкие изжелта красных листов



 
 
 

я вникаю в беспамятстве пристально нервно



 
 
 

 
Марина Сорокина

 
 

Время Барселоны. Путешествие
по городу с Сальвадором Дали

 
Бессмертному гению С. Дали

«Думаю, мне ничем не  легче было родиться, чем
Творцу  – создать Вселенную. По  крайней мере, он
потом отдыхал, а на меня обрушились все краски мира»

Сальвадор Дали

Барселона, когда, наконец, я отпущу на волю свою печаль?
Прощу и отпущу всех, неверного возлюбленного и предав-
ших друзей. Нет, всё не то и неправда, я давно всех отпусти-
ла, и Бог послал мне подарок – свободу. Но я ослушалась
его, и не простила. И Бог оставил мне печаль. Я живу с ней.
Этот факт совсем не страшный, можно жить с ним вполне. Я
много сочиняю, стихи, например. Делаю картины из цветно-
го стекла, витражи. Чего я только не делаю, чтобы научиться
жить с этой печалью. Но главного, я не делаю: не прощаю.
И сейчас, постараюсь сделать главное…

***
Я стояла на улице Пасео де Грасиа, испуганно рассмат-



 
 
 

ривая оригинальный дом Мила или «Педрера», признанный
во всём мире шедевром гения. Дом Мила действительно ока-
зался хорош. Гармония движения…

Благодаря волнообразному очертанию фасада, дом как –
будто перемещался, плыл и не стоял на месте. Дом вызвал
мой восторг, но немного напоминал мне остов «Моби Ди-
ка». А вокруг меня, каменный город гудел и рокотал своей
непокорной громадой. Машины проносились мимо с гром-
ким рычанием. Барселона пугала меня. Совсем невысокие
дома казались исполинами. Все чувства были обострены.
Неожиданно, мой взгляд приковал элегантный мужчина. Он
шёл, по ярко освещённой солнцем улице Барселоны, что –
то напевая, и поигрывая тросточкой. Когда он поравнялся
со мной, я поняла, что он не просто элегантен, а почти непри-
лично экстравагантен, эпатажен и обескураживающе гранди-
озен…

Шествовавшему мимо меня джентльмену на вид, лет со-
рок – сорок пять, а может немного больше. Каталонцы вы-
глядят очень молодо, даже в  солидном возрасте. Рост он
имел средний, но худощавое телосложение джентльмена, де-
лало его высоким. На нём был чёрный костюм в крупную по-
лоску и лаковые туфли. Туфли меня поразили, такие носили
лет сто назад. Белоснежная рубашка выгодно оттеняла смуг-
лую, матовую кожу его красивого лица

Но  более всего меня поразили усы прохожего, они бы-
ли очень длинные и подкручены наверх этакими чёрными



 
 
 

стрелами. Он видел производимое его персоной впечатле-
ние и  был крайне доволен этим вниманием. Элегантный
джентльмен прошествовал мимо, и на мгновение мне стало
невообразимо грустно от того, что он уходит, но он, как –
будто прочтя мои мысли, резко повернул голову в мою сто-
рону, и мы встретились глазами. Его – были миндалевидные,
карие, томные, глаза испанского идальго. Кстати, наши глаза
похожи. Я имею такие же карие и томные глаза…

В моей внешности странно проявились испанские черты
лица, да и в темпераменте моём так же, есть характер этого
славного народа. Джентльмен направился ко мне – Добрый
день, синьора, – улыбнулся прохожий

Я ответила на  приветствие  – Разрешите представиться,
Сальвадор.  – Произнёс синьор на  испанском языке. Меня
этот факт немного смутил, и я спросила его, не говорит ли
он по-французски

Сальвадор утвердительно кивнул. И мы перешли на язык
великого Расина – Моё имя, Мария. Я русская. – Продол-
жала я, испытывая смущение, под взглядом его томных, ка-
рих глаз

      «Как радуют сердце
Глаза той Прекрасной Дамы
самой прекрасной Дамы
что я называю Гала»,1

1 Сальвадор Дали



 
 
 

– улыбаясь, глядя в мои глаза, говорил Сальвадор. – Я так
и думал! Русские женщины восхитительны, дорогая синьо-
ра. Моя жена, Гала, тоже русская. Вы совсем не похожи. Но я
сразу узнал в вас русскую. Разрешите показать вам Барсело-
ну. А я иду из портняжной мастерской «Mosella», шью у них
одежду на заказ – Я была очень рада этому предложению, по-
тому что совсем растерялась одна, в этом каменном городе.
Мне было очень одиноко. Нет, я лукавлю. Главная причина –
этот эпатажный, экстравагантный и непостижимый Сальва-
дор. Он притягивал меня, как магнит – Что хотели бы вы
увидеть в нашем городе, в первую очередь? – Спросил ме-
ня мой новый знакомый – Я хочу увидеть Гауди, храм Свя-
того Семейства. Я прилетела сюда, чтобы увидеть Гауди –
Странно, а Сальвадора Дали, вы не хотели бы увидеть в Бар-
селоне? – улыбаясь, говорил синьор – О, да, конечно, меч-
таю увидеть работы Дали. – лепетала я. – Хорошо! В путь!
Собор Саграда де Фамилия достоин внимания. Я восхищён
им не меньше вашего

«Это первый галлюциногенный архитектор в  мире»2.  –
Но, слишком много башен. – Громко крикнул Сальвадор

Некоторые прохожие испуганно оглянулись. Но  увидев
его, они радостно заулыбались. Один молодой человек по-
чтительно снял шляпу  – Вижу, вы пользуетесь уважением
ваших сограждан, – заметила я. – Да, я имею некоторую по-

2 Сальвадор Дали



 
 
 

пулярность в Испании, думаю, и за её пределами, – улыбнул-
ся Сальвадор. И мы медленно двинулись по каменным ули-
цам Барселоны. Вот и район Эшампле. Мы увидели башни
Саграды де Фамилия, они взметнулись над городом. Немыс-
лимые башни – колокольни, напоминающие песчаные зам-
ки. И на каждой колокольне сверху вниз расположен девиз –
«Hosanna Excelsis». (Слава Всевышнему). Собор предстал
перед нашими очами, такой неожиданный, многословный
и цельный одновременно. Такой нелепый и гениальный. Во-
истину

«Он создал орган для господа!»,3 – я процитировала по-
эта. Мы приблизились к выходящему на Север фасаду «Рож-
дество». Я взглянула наверх и у меня возникло странное чув-
ство, что каменная громада сейчас обрушится нам на голову.
Гигантский фриз с каменными скульптурами жил своей жиз-
нью. Многочисленные статуи святых как – будто двигались
среди каменных деревьев, растений, наклонялись в молитве,
возносились. Каменная громада была такой объёмной, вы-
пуклой, что бросала вызов силам тяготения. Центральный
вход, разделённый колонной, венчала скульптурная группа
«Святое семейство»

Сальвадор, увидев мой восторг, произнёс только. – «Мы –
художники, как и любой зритель, синьора. Наш взгляд, серд-
це и разум, наполняют творение мастера, жизнью»4

3 Гарсиа Лорка
4 Сальвадор Дали



 
 
 

Они, эти мастера, приоткрывают людям тайны Создателя.
Тайны гармонии. Вы художник Мария, я сразу это понял.
Я хотел бы показать вам свои работы. Вы готовы к путеше-
ствию в мир искусства Сальвадора? – Конечно, синьор. Я го-
това. Но меня что- то пугает и настораживает в вашем пред-
ложении

Сальвадор, сурово глядя на меня, произнёс – «Я рисую
картины, которые заставляют меня умирать от удовольствия.
И я стараюсь рисовать их честно»5

Затем он задумался и сказал, смеясь – «Итак, я не при-
нимаю наркотики, я и есть наркотик»6. Он притягивал ме-
ня, как магнит, синьор Сальвадор. Он взял меня за  руку.
И мы отправились в путь. Мы едем в Кадакес. Сейчас при-
будет мой кадиллак… – Тихо произнёс синьор Сальвадор.
Бесшумно подъехал автомобиль. Роскошная машина, надо
вам сказать! Сальвадор, увидев мой восторг, решил порас-
суждать об авто – Я люблю элегантные вещи, – говорил он.–
Мой «Кэдди», уникален. Таких машин только пять в мире,
только пять…

Один принадлежал президенту, второй – великому Гейб-
лу… Я вношу волшебство в любой предмет, к которому при-
касаюсь

Как – то раз, я сделал эскиз машины для компании General
Motors, я назвал авто Cadillac de Gala. Только имя моей Гала

5 Сальвадор Дали
6 Сальвадор Дали



 
 
 

могло отразить грандиозность идеи. Но они даже не ответи-
ли мне. В то время я находился в отеле Святого Реджиса

Недолго думая, я взял почтовую бумагу, и изобразил «уте-
кающий Кадиллак», с  фиолетовой, металлической драпи-
ровкой. Мой кадиллак! Драпировка полностью должна бы-
ла покрывать автомобиль, оставались открытыми только ок-
на – Помню эту картину, – прокомментировала я. Сальва-
дор удивлённо поднял брови и продолжал – Через один или
два года, General всё – таки выпустила автомобиль Cadillac
de Gala. «От моих идей и фантазий в этой машине осталось
только имя моей жены. Они заплатили мне штраф. И присла-
ли вызывающее письмо о том, что модель автомобиля, они
могли бы назвать именем какой – либо лошади. И я разумно
ответил, – вряд ли, их фирма имеет письма от лошадей»7.
Синьор Сальвадор весело засмеялся – Но я мечтаю осуще-
ствить свою идею. И надеюсь, мы прокатимся на таком ав-
то, дорогая Мария. О чём я? Наверное, просто голоден. Вы
не хотите перекусить, я приглашаю вас в ресторан. Надо под-
крепиться перед дорогой. Я никогда не могу предвидеть хо-
да своего нелепого поведения. «Больше того, конечная раз-
вязка моих действий поражает меня первого»8.

Я совершенно забыл обо всех своих делах на сегодняшний
день. Я увлёкся вами. Вы чрезвычайно привлекательны, до-
рогая синьора. Мы идём в ресторан «La Orotava!» – Крикнул
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синьор Сальвадор. Дверь кадиллака распахнулась, водитель
вышел из машины, и пригласил меня в роскошный «Кэдди».
Авто поплыл по улицам Барселоны. Сальвадор сидел на пе-
реднем сидении, гордо смотря вдаль. Я же с радостью рас-
сматривала в окно авто, дома, деревья, людей

Город перестал казаться мне таким чужим и холодным.
Город принял меня в свои объятия, он начал понемногу от-
крываться мне. Воистину! Мы познаём мир через людей.
И великий импровизатор, синьор Сальвадор показывал мне
свой город

«В семь лет я мечтал стать Наполеоном»… – Неожидан-
но изрёк синьор Сальвадор. – «Пикассо говорил мне: Искус-
ство – дитя сиротства и тоски, другие пишут свою жизнь. Я
пишу картины»9. Мы прибыли в ресторан к обеду, он был
полон народу. Многие посетители радостно приветствова-
ли Сальвадора. Таинственные испанские дамы томно улыба-
лись, глядя на синьора Сальвадора. Они обмахивались вее-
рами, пряча свои прекрасные лица, показывая только бар-
хатные, дерзкие глаза – Что мы будем, есть, сударыня? Ко-
нечно омаров или крабов. И. я обожаю маленьких креветок.
«Они отображают некую философскую идею: носят костяк
снаружи, и  хранят под панцирем нежную мякоть. Я могу,
есть только то, что имеет явную форму. Скажем, я не могу,
есть шпинат, только потому, что он бесформен»10, – громко
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говорил Сальвадор, рассматривая меню
Омары и  белое вино были восхитительны. Я расслаби-

лась, мне было очень хорошо рядом с синьором Сальвадо-
ром. Его эксцентричность не пугала меня. Напротив, в нём
ощущалась необыкновенная сила и свобода. В ресторане иг-
рала музыка. И несколько пар медленно кружились в танце.
Я ждала приглашения на танец, от моего спутника. Но так
и не дождалась его. Я была немого разочарована, и вырази-
тельно посмотрела на спутника, но он отвёл глаза – Не вре-
мя, в путь, дорогая синьора, – сказал Сальвадор. Мы поки-
нули «La Orotava». Дорога в Кадакес мне показалась длиной.
Сон одолел меня, и когда я проснулась, то увидела море, си-
нее, гладкое, бесконечное. Море ворвалось в мою душу и за-
полнило её радостью. И я смотрела и смотрела неотрывно
на эту синюю громаду. Тёплый ласковый ветер доносил запа-
хи цветущих средиземноморских растений. Они пахли сла-
ще мёда – Запахи рая, – сказала я. Сальвадор кивнул в ответ.
Он любовался морем. Дом был невысокий и очень светлый.
В таком доме должен работать мастер

«Художника должны окружать растения, которые будут
вдохновлять его на занятия живописью»,11 – комментировал
синьор Сальвадор, глядя как я любуюсь на его цветы. Сад
благоухал. Особенно, меня поразили цветы граната

      «В кудрях у Гвадалквивира
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Пламенеют цветы граната
Одна – кровью, другая – слезами
Льются реки твои Гренада»… —

Сальвадор пафосно продекламировал поэта Лорку – Гар-
сиа Лорка лучший друг моей беспокойной юности. До сих
пор живёт во мне тягостное чувство из – за смерти Лорки.
Прояви, я больше настойчивости… Я должен был увезти то-
гда его из Испании. В то время я писал большую поэму «Я ем
Гала». Я не отдавал себе отчёта, что ревновал её к Лорке. –
печально изрёк Сальвадор. А как вы, дорогая Мария? Боль-
ше всего меня привлекает в вас то состояние полубодрство-
вания, в котором вы прибываете. Вы грезите наяву… Это хо-
рошо для художника. Но сложно для жизни. У вас есть муж-
чина? Такие женщины должны быть под защитой. – Саль-
вадор посмотрел на меня с нежностью. Я, поддавшись по-
рыву, положила руки ему на плечи. Но он мягко отстранил-
ся, и сказал. – «Гала – единственная моя муза, мой гений
и моя жизнь. Без Гала я никто»12. – Да, она великолепна. И я,
на меньшее, не согласна. Ваша любовь к ней вызывает вос-
хищение, мастер, – ответила я. Нас никто не встретил в до-
ме, и я была рада этому. На стенах висели холсты, графика…
Первая картина, которая меня поразила, была «Леда». В ней
небо не соприкасалась с морем. Как – будто, можно просу-
нуть руку между небом и морем
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И ни один персонаж не касался другого. Я долго стояла
у «Атомной Леды», пока пределы этой картины не стала раз-
двигаться, и меня охватило ощущение неба. Потому что оно
не сверху, и не внизу, оно у нас в сердце. Обнажённая «Га-
ла – Леда» восседала на троне, нет, она парила в этом голу-
бом небе. Лебедь находился слева от Леды – Леда прекрас-
на, – прошептала я. Сальвадор услышал, и улыбаясь, мол-
вил. – «Выбирая себе жену, художник должен помнить о со-
вершенной форме оливки»13. – Обратите внимание, дорогая
Мария, на заднем плане изображён пейзаж на Коста Браво.
Я писал картину в Америке, и безумно скучал по Испании.
Она снилась мне каждую ночь – Я всё думала о своём, гля-
дя на Леду – Леда прекрасна и спокойна, но я люблю в ва-
ших картинах смелость. Я никогда не была свободна в своих
работах. Какой отвагой надо обладать, чтобы так выражать
свою любовь и свои мысли! Видимо, я никогда не любила
так, и не могла говорить страстно в своих работах о мире, –
говорила я синьору Сальвадору – Всё впереди, дорогая Ма-
рия, я начинаю открывать вам свои «Магические пятьдесят
секретов мастерства». Секрет первый: «у художника должно
быть пять различных кистей, каждой из которых он работает
совершенно особым образом»14.

И синьор Сальвадор стал давать мне уроки. Он показывал
мне свои рисунки, посвящённые «Секретам мастерства».
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Прекрасные «Обнажённые», где женская плоть перерастала
в музыкальные инструменты или в «кусты роз»… – И очень
важно, «Использовать в перспективе, золотое сечение, что-
бы полученные результаты навевали лёгкую грусть». – Учил
Сальвадор. Он долго рассказывал мне свои пятьдесят секре-
тов, и очень странно закончил. – «Об ангеле»15

Тогда, мы подошли к «Тайной вечере» мастера. Сальва-
дор печально произнёс. – «Спасибо Гарсиа Лорке, который
однажды сказал мне, что апостолы симметричны, как кры-
лья бабочки»16. И  я запомнил  это  – Вам удалось создать
молитвенные образы, синьор. Вы любите великого Леонар-
до, так же, как и я. Но только стены зала, где сидит Иисус,
вы сделали прозрачными, в отличии от Да Винчи. Но жест
Спасителя, как на картине Леонардо, указывает на небеса.
И на Святого Духа? Ваш Христос, как – будто обнимает весь
мир. Почему только его лицо вы показали зрителю? – Воз-
дух и свет картины вливаются в мир. – Вы говорили, что я
грежу наяву. А вы? Но ваш холст похож на сон и на явь од-
новременно. В нём столько надежды, синьор. Ваши апосто-
лы спят, синьор Сальвадор? Ведь Иисус просил их не спать
во время молитвы… – Спрашивала я. Но мастер молчал, он
вёл меня к другой картине… – Время скоротечно, дорогая
Мария. А вот мои часы. Картину я назвал «Постоянство па-
мяти», можно назвать её «Твёрдость памяти». Время скоро-

15 Сальвадор Дали
16 Сальдор Дали



 
 
 

течно, и скоро мы должны будем расстаться, Мария. Вы го-
ворите, что я сильный и мужественный, но я бессилен пе-
ред часами времени. В мои часы постучалась вечность. Ваше
время плавится и уходит… Наши часы неумолимы. Только
«Мягкие часы» показывают точное время! Как ни смешно
это прозвучит, но идея пришла ко мне, глядя на плавленый
сыр! Вы любите Камамбер, синьора? Да, да, я всегда шучу.
Не грустите, милая, мы непременно встретимся

Он мне показывал картины. И он всё время молчал, как
перед долгой разлукой. А потом, мы пили вино на террасе,
и смотрели на синее море

Ночью, мне снились сны. В  них высокое, безоблачное
небо не соприкасалось с морем, а животные и люди пари-
ли в пространстве, нарушая законы гравитации. В этих снах
из граната рождались хищные, огромные тигры, они напада-
ли на меня. Я была обнажена, и парила, плыла над морем
и землёю. Но страх не сковал мою душу

Я просто пыталась проснуться. Меня разбудила пчела, ко-
торая назойливо жужжала над ухом. Я рассказала сон синьо-
ру Сальвадору, и он попытался объяснить мне его – Это ваша
душа путешествовала в мир желаний. И эти персонажи дей-
ствительны и материальны, как этот морской пейзаж за ок-
ном. Мы так мало знаем о мире наших снов, – говорил он. –
Но это невозможно. Это только грёзы. – Ответила я, зная,
что Сальвадор говорил правду

В этот день мы отправились в Барселону.



 
 
 

***
Мы стояли на дороге, и я всматривалась в безоблачный

пейзаж. Только голубое, ясное небо и жёлтая земля. На го-
ризонте показался фиолетовый «утекающий Кадиллак». Ко-
гда автомобиль поравнялся с нами, я увидела, что в нём на-
ходится Гала. Она вышла из машины, в чёрном, строгом ко-
стюме, в шляпке. Как всегда, элегантная, стройная, гибкая…
Гала обратила на меня свои карие, печальные глаза

«Джоконда Сальвадора,» – подумала я, глядя на Гала. Она
протянула мне узкую руку, затянутую в перчатку и произ-
несла, – я рада встрече, синьора

Потом мы стояли и долго смотрели на горизонт… Нако-
нец, увидели на фоне лазурного неба белого, летящего коня,
за ним шествовали слоны на длинных, тонких ногах с шатра-
ми и факелами на спинах

«Моя живопись – это жизнь, и пища, и плоть, и кровь.
Не  ищите в  ней ни ума, ни чувства»17,  – говорил синьор
Сальвадор, ликуя: «Смотрите, синьора Мария. Вы не могли
поверить, что они существуют. Вы видите!»

Затем, Сальвадор взял за руку Гала и направился к сво-
ему кадиллаку – «Моя победоносная богиня Гала Градива,
моя Елена Троянская»18, – пел синьор Сальвадор. Он смот-
рел на жену, глазами полными обожания. Моё сердце дрог-
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нуло
И ещё, на прощанье, он сказал мне. – Вы должны верить

в чудо, синьора Мария, иначе, жизнь художника бессмыс-
ленна. Создавайте…

Вдруг, мне сделалось очень одиноко. Я смотрела вслед
уходящей паре, я не хотела с ними расставаться – А как же
мне простить моё прошлое? Как мне жить с этим? – Кричала
я им вслед. Гала оглянулась, и посмотрела в мои глаза, как
в душу. Она сказала. – А и не надо жить прошлым. Просто
будьте счастливы, Мария.



 
 
 

 
«Счастье – ангел с печальным

лицом». Модильяни
 

Борису Зинкевичу

«…Он был учтив, но  это не  было следствием
воспитания, а высоты его духа…

И часто, заслышав его шаги в сонной тишине улицы,
я подходила к  окну и  сквозь жалюзи следила за  его
тенью, медлившей под моими окнами…» А. Ахматова

Санкт – Петербург. Академия
Город зажег ночные огни, Борис. Мы идем по улице Пе-

стеля из рисовальных классов. Мы художники. Дневной свет
померк, город зажигает уличные фонари. Огни везде. Они
отражаются в Фонтанке, как в черном зеркале, они множат-
ся. Мокрый асфальт светится цветными бликами. Лица лю-
дей освещены ночным светом, они улыбаются нам, потому
что мы счастливы. Потому что мы очень молоды. Борис одет
в черный, бархатный пиджак, он очень экстравагантен, он
очень похож на молодого Модильяни. А собственно, Моди-
льяни всегда останется только молодым. И грустно, и хорошо
от этой мысли. Борис среднего роста, с «головой Антиноя»19.
Он изящно сложен, обладает магнетическим мужским оба-

19 Анна Ахматова



 
 
 

янием, именно поэтому, он так любим. Но это совершенно
не важно. Борис, художник от Бога, он живописец. Он мо-
жет написать гениально натюрморт тремя красками. Мы под-
ходим к Литейному проспекту, вереница блестящих машин
с зажженными фарами несется мимо нас по дороге

Что можно сказать о счастье? Это, когда ты хочешь обнять
весь мир, когда ты растворяешься в нем, и чувствуешь его
пульс, как свой. Вот дом Мурузи и Поэт приветствует нас, он
смотрит в окно, он машет нам рукой. Потом разворачивается
и уходит, читая картавым, певучим голосом свою поэму

      «Ах, улыбнись, ах, улыбнись, во след махни рукой
Когда на миг все люди замолчат
Не далеко, за цинковой рекой
Твои шаги на целый мир звучат…»20

Борис обнимает меня за плечи и целует в губы. Наши шаги
звучат «на целый мир».

Париж. Улица Фальгьер, 14
Моди вышел из особняка дома Фальгьер, что расположил-

ся на пустыре Монпарнас. Сегодня весь день шел дождь, Мо-
ди с наслаждением вдохнул сырой воздух, «В дождь Париж
расцветал, словно серая роза»21. Он остановился, и прислу-
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шался к шуму тяжелых капель. Затем, долго смотрел на бе-
гущую по тротуару воду, и неожиданно для себя, запел ита-
льянскую песню. Он был счастлив сегодня. Моди оглянулся
на небольшой серый дом, в котором поселился не так дав-
но. «Розовая вилла», подумал он, и улыбнулся. Да, когда –
то она была розовой. Моди открыл большой, черный зонт
и быстро пошел по направлению к бульвару Сен – Мишель.
Он спешил к Анне. Эта русская была прекрасная и неожи-
данная, совсем непонятная для него. «Моя египтянка» – го-
ворил Амедео, глядя на неё. Последние недели он неотступ-
но думал о ней. Весь день, он работал над своей скульптурой.
А когда взошло солнце, он снова принялся за дело. И «стук
его молоточка был слышен в начале улицы»22. Его каменный
портрет, смотрел с усмешкой на него миндалевидными гла-
зами. Или так показалось ему? И ведь он не пил вина сего-
дня…

Эти каменные портреты, как наваждение. Высота. Его ре-
зец и кисть всегда стремились к высоте. Высота неба, высо-
та духа. Она, его дева, его муза имела этот лик. В портрете
все линии были мягкие и вытянутые, они были сжаты в одну
форму, только короткие волосы, как ветер или крылья вы-
рывались из этой замкнутой сферы. Солнце осветило порт-
рет, и он изменился, как меняется человеческое лицо от па-
дающего на него луча света. «Египтянка», – произнес Аме-
део. И каменное божество приоткрыло свои глаза. Он по-

22 Анна Ахматова



 
 
 

лил скульптуру водой, и смотрел, как капли стекают по лику.
Амедео решил оставить работу. Он зашел в свою комнату.
На столе стояла початая бутылка красного вина. Он налил
себе большой бокал, посмотрел на его пурпурно – красный
цвет. И залпом выпил. Он хотел придать себе уверенности.
Моди подумал, что сегодня ничего не ел, он попросту забыл
о еде. Ночью кашель не мучил его, и он чувствовал прилив
сил. Пора. Она приехала, и она ждала его. А их встреча си-
яла для него рассветом чувств и вдохновения.

Санкт – Петербург. Осенний вечер
Мы идем по осеннему городу. Я, Борис и Подруга. Она

заглядывает ему в лицо все время, как – будто ищет ответа.
Влюблен ли он? А ответа нет. Все время нет. Кого может лю-
бить Борис? Только живопись он может любить. И никому
этого не понять, кроме меня, я думаю. Потому, что я люб-
лю Бориса и живопись одинаково. Я не делаю различия меж-
ду ними совершенно. И Бориса я люблю так искренне, как
жизнь, как этот город, как скажем, Амедео Модильяни. Я
люблю его чистоту и бескомпромиссность. Он отчаянно че-
стен и в жизни, и в своих работах. Художника можно любить
только так. Мы в мастерской Бориса. Это вытянутая, прямо-
угольная комната, в углу стоит мольберт, на нем работа, на-
писанная тремя красками, и гениально. Борис открывает бу-
тылку красного вина и мы пьем его. О чем мы говорим? Бог
весть о чем, мы очень молоды. Ни о чем. Но он знал всегда



 
 
 

цель и смысл беседы. Я всегда только так думала о нем. По-
друга в тот вечер смотрела неотрывно на его красивое лицо.
Она осталась в его темной комнате. А я иду одна по улице.
Я иду домой, навстречу блестящим ночным огням и своему
будущему.

Париж. Кафе Ротонда
Он увидел Анну год назад. Женщина была совсем юная.

Она имела высокий рост и хрупкое сложение. Лицо мато-
вое, бледное, горбоносое. Огромные светлые глаза удивляли
своей печалью и сосредоточенностью. Их представили друг
другу приятели. Моди склонился и поцеловал её руку. А по-
том поднял прекрасную, кудрявую голову и заглянул в её очи
навеки. В глазах Моди вспыхнули «золотые искры» 23, а их
встреча была «Как укус звенящей осы»24.

Анна прибыла в Париж с мужем в тот год. Амедео и рус-
ская виделись очень редко. После их встреч Моди писал ей
в Петербург всю долгую зиму. – «Вы для меня, как наважде-
ние…»25 Через год она приехала. Анна здесь, его «царствен-
ная» и таинственная русская. Они условились о встрече. Мо-
ди сидел в кафе «Ротонда», ожидая её. Сегодня Моди был
очень красив, он надел светлые, бархатные куртку и  брю-
ки, а темные, блестящие волосы зачесал назад. Его большие
глаза с золотыми искрам, сияли. Он решил немного переку-

23 Анна Ахматова
24 Анна Ахматова
25 Амедео Модильяни



 
 
 

сить, потому что не помнил, когда ел в последний раз. Здесь
были низкие цены, всего за  десять су можно было поесть
прекрасный луковый суп. А зимой, в кафе, прекрасно топи-
ли печи. Кафе «Ротонда» напоминало другие кафе Парижа.
Днем, в «Ротонде», собирались разные люди. Клерки тороп-
ливо пили свой кофе, извозчики весело переговаривались,
заходили случайные прохожие…

В глубине, за  стойкой, находился небольшой зал. Вече-
ром, здесь собирались художники, поэты, музыканты… Мо-
ди сидел за столиком у окна курил, и наблюдал за прохожими

Вот появилась она, Моди торопливо встал и  пошел на-
встречу. Анна обняла его, погладила по голове, приговари-
вая, «У  него печальное свойство, даже в  сон мой вносить
расстройство»26. Амедео остановил её руку и  поцеловал  –
Куда мы идем? – Спросила она. Моди улыбался, – мы идем
ко мне. Он открыл большой, черный зонт, чтобы укрыть её
от дождя. И они устремились по мокрому тротуару бульвара
Монпарнас. Синий, плотный туман города как – будто погло-
тил их. В мастерской на улице Фальгьер, куда Амедео при-
вел Анну, не было электричества. Они долго искали свечи.
Моди торопливо зажигал спички.

     «Три спички, зажженные ночью одна за другой
Первая – чтобы увидеть лицо твое все целиком
Вторая – чтобы увидеть твои глаза

26 Анна Ахматова



 
 
 

Последняя – чтобы увидеть губы твои
И  чтобы помнить все это, тебя обнимая потом,
непроглядная темень кругом»27.

Моди подошел, с  зажженной спичкой, совсем близко
к Анне и она ощутила его дыхание. Наконец, он нашел све-
чи. И когда свет их осветил комнату, Анна вздрогнула

Все стены были увешаны его холстами, они надвигались
на  неё со  всей своей силой. Они показались ей огромны-
ми: портреты с напряженными, печальными глазами, боль-
шие обнаженные, белеющие длинным телом. Она взяла све-
чу и долго смотрела на картины – Так много работ за один
год, – сказала она. Амедео отвечал, смотря на неё очень вни-
мательно: «Приступы напряженнейшей энергии охватывают
меня целиком. Но потом проходят. Что – то плодоносное за-
рождается во мне и требует от меня усилий»28. «Прошлой
зимой мне было так плохо, что я не мог думать о самом доро-
гом…»29 – Ты думала обо мне все это время? – Он налил бо-
кал красного вина и протянул ей. Анна отпили глоток из бо-
кала и поставила его на стол. Затем, она подошла к Моди,
положила руки к нему на плечи и поцеловала в губы долгим
поцелуем любви.

27 Максимилиан Волошин
28 Амедео Модильяни
29 Анна Ахматова



 
 
 

Париж. Улица Фальгьер, 14
Утром Моди проснулся очень рано. Солнце уже встало.

Анна спала, и он любовался ею. Он взял лист и провел ли-
нию, длинную линию её тела, уходящую ввысь, затем неожи-
данно остановил карандаш. Он нарисовал руки, подобные
египетской богине Нут, он нарисовал их совершенно, как
крылья. Правая рука была согнута в локте, на ней покоилась
маленькая, темноволосая головка. Моди отточено изобразил
горбатый нос, и наметил спокойные, закрытые глаза. Он на-
рисовал нежный живот и ноги, а потом, пунктиром девичью
шею и грудь. Нут, огромная мать звезд, рождающая богов. –
произнес Амедео, и отложил лист. Тогда Анна проснулась
и открыла глаза.

Париж. Лувр
Через несколько дней они отправились в Лувр. Египет-

ское искусство поражает меня,  – говорил Моди.  – Я хочу
открыть для тебя новый мир, Анна. Посмотри на Большого
сфинкса из розового гранита, как – будто ждал нас, все свои
долгие годы. Взгляд каменного владыки обращен далеко, да-
леко. Только его большое львиное тело, с властной челове-
чьей головой присутствуют здесь. Ты видишь, «Танисский
сфинкс» все замечает и все видит вокруг. Он как – будто за-
брал силу божества. И я пытаюсь дать своей скульптуре ды-
хание и силу. Скоро я выставляю вещь у «Независимых», ты
придешь взглянуть на неё. – говорил Амедео. – Здесь не сто-



 
 
 

ит ничего смотреть, кроме Египта, «все остальное недостой-
но внимания»30

Амедео стремительно переходил от  одной скульптуры
к другой. Он показывал Анне свои любимые вещи. – Эхна-
тон, Анна, а  на  этом рельефе, он с  любимой женой. Они
из  песчаника. Какой теплый золотистый цвет, а  здесь он
имеёт цвет терракоты. «Все в искусстве должно стремиться
к безукоризненности»31. – Как убрана его царица, Анна. Она
похожа на тебя. Меня поражают эти божества. Они бродили
по бесконечным залам Лувра, оставляя навек здесь свои лег-
кие тени и души. Затем, Амедео, решил, что они пешком от-
правятся в Люксембургский сад. Прохожие улыбались, глядя
на них. Они были очень молоды и счастливы. Анна, своей ди-
ковинной красотой производила сильное впечатление на лю-
дей. Моди радовался этому. Он бережно вел за руку подругу
по улицам Парижа. А вокруг, город радостно гудел, как улей.
Париж раскрывал свои объятия для них. Они дошли до Се-
ны, и любовались быстрой рекой. Моди неожиданно сказал
ей: «Париж меня вдохновляет, в Париже я несчастлив, но уж
что верно, то верно – работать я могу только тут»32. Иногда,
Анна говорила на чужом ему языке – Как жаль, что я не могу
понять твои стихи на русском, – сокрушался Амедео. В са-
ду они сидели на скамейке, и смотрели, как заходящее солн-

30 Анна Ахматова
31 Амедео Модильяни
32 Амедео Модильяни



 
 
 

це отражается в воде фонтана. Моди положил голову Анне
на колени, и она ласково гладила его темные волосы. Ночью,
поздно, они брели по городу, лабиринтами улиц, в мелька-
нии желтых огней, в шуме радостной и возбужденной толпы.
Где – то в районе Пантеона, они с удивлением увидели за ку-
полом, на фоне черного неба, огромный, желтый диск Луны.

Париж. Улица Фальгьер, 14
Днем, в мастерской было немного темно, и Моди зажег

свечи. Он смотрел на  женский портрет с  лунным диском
на  голове, который лежал на  столе. Затем он скомкал ри-
сунок, и достал новый лист. Он выбрал изящный карандаш
с мягким грифелем, и наметил карандашом женскую голову
с короткой, черной челкой и таинственными очами. В них
странно отразились доброта и гордость. И линией, которая
шла где  – то из  его солнечного сплетения, он нарисовал
длинное тело прекрасной женщины. Анна сидела напротив
Моди на кушетке. Она не позировала, просто читала кни-
гу. Анна подняла голову, улыбнулась, и посмотрела на Моди
глазами «Танисского божества».

Петербург. Мастерская художника
За окном мастерской можно было увидеть вечерний го-

род. Улицу освещали неяркие фонари. Борис стоял у окна,
и  смотрел на  темный пейзаж за  стеклом; на  тусклые огни
небольших окон, которые поблескивали с надеждой, на мок-



 
 
 

рый и блестящий асфальт. А ветер гнал и гнал серые облака
по темному небу. Борис увидел темную, женскую тень, «мед-
лившую под его окнами»33. Тоненькая женщина замерла,
глядя в его окна. Она увидела Бориса. Он недолго смотрел
на неё, затем развернулся и ушел в комнату. Там, на кушетке,
расположилась обнаженная длинноволосая натурщица. Она
сверкала белым, длинным телом. Зеленые, острые глаза бы-
ли обращены на Бориса. Но вскоре, ей пришлось опять при-
нять позу, которую желал художник; Женщина на его кар-
тине сидела спиной к зрителю. На холсте, ослепительно бе-
лая, молодая женщина убирала свои рыжие волосы. Она бы-
ла окружена бело – розовым воздухом так, как – будто этот
воздух и  соткал её. На  уровне золотисто  – рыжей головы,
восходило Солнце, цвета её волос. Он решил, что назовет
свою картину «Утро».

Утро
Анна стояла у  окна своей Петербургской квартиры,

и смотрела на случайных прохожих. Она поинтересовалась
у горничной, не было ли писем сегодня. Анна не получала
писем от Моди. Он написал ей только одно письмо, но оно
не дошло до адресата.

«…Вот так же и сердце мое исчезнет
И вся моя кровь из меня уйдет
Тебя разыскивать сердце станет

33 Анна Ахматова



 
 
 

Моя любимая, моя красивая
И там, где ты будешь, тебя найдет»34

34 Жак Превер



 
 
 

 
Зоя Вифлеемская. Рождественская

притча для взрослых
 

Зоя слыла одной из самых красивых женщин города Виф-
леема. Слава о красоте Зои, о свободе её нравов простира-
лась до самого Иерусалима.

Сегодня красавице снился странный, необычный сон:
самая большая комната её роскошного дома неожиданно
наполнилась птицами. Такие небольшие птички, похожие
на соловьёв. Она их ловит, но не может поймать. Столько
птичьего гомона и пения. И она решила отправиться к ста-
рой гадалке, которая жила на соседней улице. Но её планы
разрушил Михаэль, новый любовник Зои, молодой и горя-
чий. Отец Михаэля, Натан, имел богатый торговый дом, мно-
го слуг и репутацию хорошего купца. Он знал Зою и всего
лишь два года назад бывал частым гостем в её доме. Но те-
перь сын был страстно увлечён ветреной красавицей. Миха-
эль обнимал сильными руками тонкий стан Зои и шептал
сладкие речи:

– Ах, моя красавица! Ты и святого можешь ввести в грех.
Как хороши твои золотые кудри и  чёрные глаза. Я от-
дал бы все царства мира за твои ласки. Отец недоволен на-
шими свиданиями. Он никогда не допустит свадьбы, но я
не могу дышать без тебя. Не гони меня сегодня.

– Какая свадьба, мой дорогой мальчик. Но… Я жду гостей



 
 
 

этим вечером, и если ты будешь скромен и спокоен, я разре-
шу тебе остаться, – молвила Зоя, смотря с насмешкой на мо-
лодого человека. Она отдала распоряжения слугам по поводу
предстоящего праздника и удалилась принимать ванну, при-
водить себя в порядок к приходу гостей. Михаэль остался
в большой гостиной и скучал, ожидая её. Когда Зоя наконец
вышла к нетерпеливому любовнику, он пал ниц перед ней.
Она надела платье пурпурно-красного цвета, c широкой юб-
кой и очень глубоким вырезом, а небрежно одетая накидка
цвета слоновой кости, застёгнутая на одном плече драгоцен-
ной брошью, подчёркивала красоту красного шёлка. Мно-
гочисленные золотые украшения сверкали на точёной шее
и руках кокетки. А на голове сияла диадема, подарок отца
Михаэля, Натана.

Сегодня в дом Зои пришло много гостей. Прибыл Алек-
сандр и его возлюбленная Зиссель, сладкая, так переводи-
лось имя подруги Зои и так называл её любовник. Александр
был владельцем многочисленных рыбных лавок в Вифлее-
ме. Он имел жену и троих детей. Но любил проводить вре-
мя с юной любовницей, эта пара часто посещала дом ветре-
ной Зои. Также в этот вечер дом гостеприимной хозяйки по-
сетили: хмурый писарь из суда Ашер и бледная рыжеволо-
сая красавица Лея. Зоя заметила на пальце подруги кольцо
с огромным изумрудом, глаза её сверкнули завистью. У неё
никогда не было такого изумруда. Она наклонилась к уху Леи
и шепнула:



 
 
 

– Продай мне этот камень, я дорого тебе заплачу за него.
Лея засмеялась, голос её был низким и глубокий. Подумав
только минуту, она произнесла:

–  Я согласна. Это только бездушный камень. Я отдам
деньги своей матери, она совсем выбилась из сил, поднимая
братьев.

Зоя осталась довольна ответом и решила, что Михаэль по-
дарит ей это кольцо, если же он не достанет всей суммы, она
обратится к Натану.

Неожиданно на пороге появился Гавриэль, он был началь-
ником стражи. Зоя побаивалась его, он был нечастым гостем
в её доме. Но она никогда не отказывала ему в свиданиях,
боясь его гнева. И потом, она должна была иметь защитника,
имеющего власть.

Много, много гостей сегодня пришли в богатый дом Зои.
Подавались роскошные кушанья, музыканты играли неж-
ную музыку. Ближе к полуночи пришли лучшие танцовщи-
цы Вифлеема, чтобы усладить своими плясками капризную
публику. Зоя в тот вечер выпила много красного молодого
вина. Голова её кружилась, она встала вдруг со своего трона,
иначе нельзя было назвать роскошное кресло в центре стола,
и закружилась в танце. Зоя сбросила богатую накидку и ока-
залась полуобнаженной в своём красном прозрачном платье.

–  Ты царица праздника, ты самая прекрасная женщи-
на Вифлеема, шептал влюблённый Михаэль.

– Ты соблазнишь любого мужчину, кроме святого Марти-



 
 
 

ниана! – вторили гости…
Зоя, раскрасневшаяся от танца, блистая чёрными лукавы-

ми глазами, садилась в своё роскошное кресло.
– Кто этот Мартиниан? – говорила она, ловя восхищённые

взгляды мужчин.
–  Преподобный Мартиниан, гордость Кесари Палестин-

ской, он славен своими подвигами во имя Бога. И ещё он
имеет благодатный дар исцелять людей. Живёт в пустыне,
недалеко от города. Он вылечил моего сына, – сурово мол-
вил Гавриэль, с укором глядя на кокетку.

Но разгорячённая Зоя не унималась:
– Я не знаю мужчины, способного устоять передо мной. Я

готова биться об заклад, что соблазню его.
Гости встали с мест, приветствуя вызов хозяйки. И толь-

ко немногие отвернулись, эти слова Зои вызвали их гнев.
Праздник подходил к концу, гости покидали гостеприимный
дом. В ту ночь молодой Михаэль остался в доме красавицы.
Рано утром Зоя быстро оделась и отправилась в дом к старой
гадалке, на соседнюю улицу. Её никак не оставляли мысли
об увиденном накануне сне.

Геула
Старая Геула встала ни свет ни заря, как многие люди в её

возрасте. Она жила в большом светлом доме в центре Виф-
леема с младшей дочерью и внуками. Геула неспешно гото-
вила еду во дворе. Это был цимес, блюдо было почти готово,



 
 
 

оставалось только добавить чернослив и изюм. Геула вздрог-
нула, услышав громкий стук в ворота своего дома. Но быстро
успокоилась и побежала открывать двери незваному гостю.

– Кто здесь? – тревожно спросила гадалка.
– Не бойся, это я, твоя Зоя. Открой мне, – ответил ей неж-

ный голосок. Геула с радостью распахнула дверь.
– Ты стала ещё прекраснее, совсем большая. А я помню

тебя крошкой. Как жаль, что твоя бедная мама не видит те-
бя  сейчас,  – приговаривала гадалка, ласково гладя девуш-
ку. Зоя любила Геулу всем сердцем. Гадалка помогала бед-
ной матери Зои растить дочь. Кармель, так звали маму Зои.
Она рано потеряла мужа и осталась совсем без средств, од-
на, с маленькой дочкой на руках. Кармель занималась по-
дённой работой, но никак не могла свести концы с конца-
ми. Дочь свою она оставляла с детьми Геулы, и девочка при-
выкла к ним, как к братьям и сёстрам. Зоя всегда была сы-
та и одета благодаря доброте Геулы и любила её необыкно-
венно. Гадалку ещё тогда, когда Зоя была совсем маленькой,
поразила необыкновенная красота девочки. Но самое глав-
ное, она очень давно знала, что эта крошка избрана Богом
для некого высокого замысла.

Кармель прожила совсем короткую жизнь, она заболе-
ла от тоски по мужу, её даже не радовала красавица-дочь. Да
и непосильный труд сломил её. Она недолго болела…

Зоя осталась на попечении семьи Геулы, ей тогда испол-
нилось только десять лет. В пятнадцать лет Зоя превратилась



 
 
 

в совершенную красавицу. И тогда к ней посватался старый
Акива. Геула уговаривала Зою выйти замуж за него, но та
была непреклонна. Акива был небогат, у него была только
одна служанка. Да и его две лавки не приносили больших до-
ходов. Зое же хотелось всего, роскошный дом, наполненный
слугами, дорогие украшения и одежду из тонкого шёлка. Её
выбор пал на Натана, самого богатого человека Вифлеема.
Она стала его любовницей и он выполнил все условия сво-
ей юной возлюбленной. И Зоя поселилась в своём огромном
доме в центре города. Геула горевала о выборе своей люби-
мицы, но не пошла против воли Зои. Порядочные женщины
Вифлеема презирали Зою, отворачивались от неё и плевали
ей вслед. Но мужчины, многие из которых были их мужья,
боготворили её. Зоя баловала старую Геулу, свою приёмную
мать, деньгами и дорогими подарками, она одевала и обува-
ла своих приёмных сестёр. Зоя имела доброе и благодарное
сердце. Но свою любовь к людям она прятала очень далеко,
в самые дальние тайники своего сердца. И только старая га-
далка знала, что Зоя отдаст всё своё богатство и даже жизнь
за Геулу и её семью. Зоя обнимала гадалку, смотря на неё
с нежностью и заботой:

– Я принесла тебе деньги на свадьбу твоей внучки. Возь-
ми, это от души. Я хочу, чтобы Эстер была счастлива и за-
помнила свою свадьбу на всю жизнь. Она любит своего бу-
дущего мужа?

Геула кивнула в ответ:



 
 
 

– Я знаю это, вижу, как сияют её глаза. Она спит? Хоте-
ла бы увидеть её и обнять. Рядом с Эстер я тоже начинаю
себя чувствовать счастливой, – продолжала Зоя.

– Разве ты не счастлива, моя девочка? Ты красива и бога-
та. Геула внимательно смотрела в глаза Зои.

– Нет, я несчастлива, моя Геула. Печаль поедает меня из-
нутри. Я не радуюсь больше моей власти над мужчинами,
мне скучно перебирать мои драгоценности. Вот кольцо с изу-
мрудом, его купил мне вчера мой любовник. Но я любова-
лась им одну только ночь. Возьми его и подари Эстер от ме-
ня на свадьбу. Не бойся, этот подарок от чистого сердца. Вы
моя семья, для кого все мои богатства? Всё достанется тво-
им детям.

Я не  знаю, почему. Но  уверена, что не  найду счастья
в этой жизни. Только сейчас я стала задумываться, зачем мне
Бог подарил жизнь. И потом, этот странный сон. Мне сни-
лось, что вся моя комната наполнилась птицами, похожими
на соловьёв, я ловлю их и не могу поймать. Но одна птица
затрепетала в моей руке, и я почувствовала, как бьётся её
маленькое сердечко. Птицы исчезли вдруг, и комната осве-
тилась вся светом, таким ярким, но он не слепил и не грел…
Этот свет вызвал мой восторг. И из света соткалась фигура
мужчины, и не то чтобы он огромен был, но я себе песчин-
кой показалась. Ничего он не говорил мне, только смотрел,
и взгляд его длился то ли один миг, то ли всю мою жизнь.
Но так мне хорошо сделалось, как будто меня увидели и при-



 
 
 

звали. Скажи мне, что делать?
А тут ещё этот спор. Сегодня еду посмотреть на Марти-

ниана. И Михаэль меня будет сопровождать.
Старая Геула внимательно выслушала свою любимицу.

Затем, нежно гладя по волосам, произнесла:
– Не бойся, моя хорошая. Вот и сбывается твоя судьба.

А я уже отчаялась ждать этого дня. Это Бог тебя призывает
на служение.

– Какой Бог? Геула, мама. Я грешница. И еду с плохи-
ми мыслями.

– Готовься к встрече с Мартинианом. Пути Господа наше-
го неисповедимы.

Путники
Зоя спешила домой, она почти бежала. Старая Геула,

её приёмная мать, утешила её немного. Но сердце всё время
ныло от какой-то непонятной тоски.

Придя в свой дом, Зоя отдала распоряжение не беспоко-
ить её. Она позвала только свою любимую служанку Дину
и велела ей принести тёплый старый плащ, причём добави-
ла, что одежда эта должна быть бедной и ветхой. Дина уди-
вилась, но не посмела спросить хозяйку о назначении такого
наряда.

– И ты придёшь ко мне вечером, когда стемнеет, чтобы по-
мочь одеться к свиданию. Принеси мне моё любимое белое
платье, вышитое золотом и украшения из бирюзы. И никому



 
 
 

в доме ни слова, проболтаешься, накажу. Не делай удивлён-
ное лицо.

– Я никогда не подведу тебя, – ответила служанка с улыб-
кой. Дина была старше хозяйки всего лишь на десять лет.
Но относилась к ней с материнской нежностью. Несколько
лет назад Зоя спасла семью Дины от позора. Она выкупила
все долги их и дала работу в своём доме.

Когда солнце ушло за горизонт и на улицах города стем-
нело, к дому Зои подъехал всадник. Он был на, вороном ко-
не, под уздцы он вёл белую лошадь.

Из  дома вышла женщина, закутанная с  ног до  головы
в старый нищенский плащ.

– Михаэль, помоги мне взобраться на лошадь. Ну что ты
медлишь? Это я, Зоя,  – раздался нежный и  властный го-
лос возлюбленной Михаэля. Он торопливо спрыгнул с лоша-
ди, поднял Зою на руки и стал усаживать свою драгоценную
ношу на белую кобылу.

– Какой ты неловкий, Михаэль, – ворчала недовольно кра-
савица. Из дома неожиданно вышла Дина. Она припала к но-
гам Зои и тихо запричитала:

– Я увижу тебя, моя хозяйка? Сердце моё полно тоски.
–  Не  плачь, Дина, я не  оставлю тебя без моей заботы.

Смотри за домом. Ты за старшую остаёшься. Зоя кивнула
Михаэлю, они тронулись, путники направлялись к жилищу
Мартиниана. Зоя и Михаэль продвигались по городу медлен-
но, внимательно вглядывались в лица людей, они рассматри-



 
 
 

вали дома горожан, лавки, харчевни…
Вот показался дом Геулы.
–  Мама, наверное, ещё не  спит, всё хлопочет,  – с  неж-

ностью подумала Зоя. Воспоминания детства нахлынули
на неё. И такая печаль охватила. Подобные чувства возни-
кали в ней всегда перед прощанием с любимыми людьми.
Но она справилась с собой, отвернулась от дома и продолжа-
ла свой путь.

Они миновали городские ворота, оказавшись в старых са-
дах Вифлеема. Вечер был ясный, свежий ветер с  востока
принёс долгожданную прохладу. Деревья выделялись тём-
ными силуэтами на фоне звёздного неба. Звёзд на небосводе
высыпало такое количество, что кружилась голова при взгля-
де на них.

Михаэль остановил лошадь, спрыгнул с неё. Затем подо-
шёл к Зое и обнял её колени.

–  Нет, Михаэль, не  сейчас. В  путь,  – сказала она, при-
стально вглядываясь в  его лицо. Михаэль нехотя уселся
на свою лошадь, они продолжали своё шествие по ночному
саду под яркими звёздами. Вот и сады остались позади, два
одиноких всадника шествовали по пустыне.

– Михаэль, что за звезда светит так ярко? – спросила Зоя.
– Её называют звездой Бетельгейзе. Она одна из самых яр-

ких на ночном небе. Посмотри, она красная, – молвил Миха-
эль и пустился в рассказ о звёздах. Он долго и вдох- новенно
говорил своей возлюбленной о далёких светилах, о их путях.



 
 
 

– Я ничего не знаю о тебе, Михаэль, как много ты зна-
ешь. Как красиво и складно ты говоришь. А я только немно-
го умею писать и читать благодаря Геуле. Я ничего не знаю
о мире.

–  Мы приехали, как быстро летит время с  тобой. Я
не успел насладиться нашей прогулкой, – неожиданно мол-
вил Михаэль. Путники увидели скромную хижину и горя-
щий костёр невдалеке от неё.

– Ты должен меня оставить на время здесь. Завтра, на рас-
свете, ты придёшь за мной, – сказала она голосом госпожи.

Михаэль бережно снял Зою с  лошади, затем запрыг-
нул на своего коня, чёрного, как вороново крыло, и не огля-
дываясь поскакал прочь от этого места.

– Какой горячий! – усмехнулась Зоя. И медленно, закуты-
ваясь в свой ветхий плащ, она пошла к жилищу Мартиниана.

У костра, присев на корточки, сидел мужчина. Он увидел
путницу не  сразу. Но вдруг неожиданно поднялся во весь
рост, почувствовав присутствие гостьи. Мартиниан был
очень высок ростом. Имел светлые кудрявые волосы, слегка
тронутые сединой. Черты лица его были правильные и гар-
моничные. Но Зою поразили его глаза, необыкновенно свет-
лые и кроткие. Она не могла оторваться от них. Никогда ни
один мужчина не вызывал такой восторг в ней, как Марти-
ниан.

– Такими бывают ангелы, – подумала она и продолжила
свой обман.



 
 
 

–  Я одинокая путница. И  прошу быть милосердным  ко
мне. Мне страшно одной на  тёмной дороге. Не  мог  бы
ты дать мне кров и немного хлеба в эту ночь?

– Садись у костра, путница, утоли свою жажду и голод. Ты
можешь положиться на мою помощь и защиту, – сказал Мар-
тиниан. Зоя расположилась у костра, кутаясь в свой нищен-
ский плащ. Она стала рассказывать Мартиниану о своём си-
ротском детстве, о Геуле и сестрах.

Он внимательно слушал, смотря своими светлыми гла-
зами на  Зою. Она вся согрелась от  этого взгляда, ей дав-
но так хорошо не было в обществе человека. Но ещё одно
чувство поразило её. Она никогда так сильно не желала муж-
чину. Неожиданно для себя она поднялась и скинула свой
плащ. Зоя сняла гребень и тряхнула своими золотисто-ры-
жими кудрями и они заструились до самой земли.
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