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Аннотация
Еврейский квартал Праги… Его история наполнена

событиями, которые сделали это место особенно притягательным
для туристов. А  еще Еврейский квартал окутывают
многочисленные загадки и  тайны. Кто, к  примеру, не  слышал
о  знаменитом Големе  – человеке из  глины огромной силы,
вставшем на  защиту угнетаемого народа? Как получилось, что
в годы Второй мировой войны нацисты, уничтожившие миллионы
иудейских святынь, оставили нетронутым Еврейский квартал?
Об этом и многом другом – в книге Виктора Шварца.
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ ВНАЧАЛЕ

 
Эту книгу я пишу в первую очередь для своих детей и вну-

ков. Детей у меня трое – Алена, Антон и родившаяся в тот
год, когда я закончил эти записки, маленькая Катюша. Вну-
ков и того больше – Даня, Аня, Ника, Максим и Денис. Ну
а почему для них? Потому что в каждом из этих, дорогих
мне человеков, течет еврейская кровь.

Но быть причастным к своему народу – дело нелегкое. Это
значит, как минимум, знать его историю – историю беско-
нечных страданий, унижений и преодоления любых преград
во имя утверждения жизни. Как сказано во Второзаконии:
«Вот я положил перед тобою жизнь и смерть, благосло-
вение и проклятие, поэтому выбери жизнь, чтобы ты
и твои потомки жили».

Думаю, что мои дети, и тем более внуки не знают и малую
долю того, что хранит история еврейского народа в своих ан-
налах. Так зачем же я пишу еще одну книгу? Во-первых, на-
деясь на то, что когда-нибудь они ее все-таки прочтут. И еще
одна цель питает меня: так уж сложилась моя судьба, что по-
следние годы я живу в Чехии, в Праге, и эта книга, не в по-
следнюю очередь, малая толика благодарности стране, что
дала мне приют и позволила обрести душевное спокойствие,
которое, в силу различных причин (на них не хочется оста-
навливаться), трудно было бы сохранить на моей родине –



 
 
 

в России.
Прага, злата Прага… Я не  буду описывать тут красоты

этого города, его, бесконечную для глаз, зеленую бахрому
садов и парков, торжественную древность дворцов и мостов,
плавность, а иногда, после дождей, бурливую гневность Вл-
тавы, пенность лучшего в мире, на мой вкус, пива и легкую
веселость бурчака  – молодого виноградного вина: все это
можно найти в любом путеводителе.

Но  я попытаюсь рассказать о  тех страницах в  летописи
города, которые сделали столицу Чехии центром притяже-
ния для евреев всего мира. Не забывающих даже о малей-
шей строке в своей истории. И это будет рассказ о Еврейском
квартале Праги.



 
 
 

 
ВОССТАВШИЙ ИЗ НЕБЫТИЯ

 
Говорят, что в давние времена, а дело это было в конце

шестнадцатого века, жил на свете мудрый рабби Иехуда Лёв
бен Бецалель – раввин маленького еврейского местечка По-
знань.

Говорили о нем, что не случайна его мудрость, ибо являл-
ся он потомком самого царя Давида. И столь велика была
слава этого раввина, что прослышал о ней король Германии,
Богемии и Венгрии, император Священной Римской импе-
рии Рудольф II.

Рудольф II



 
 
 

Необычный это был король  – фанатичный католик
и в то же время великий мистик. После восшествия на импе-
раторский престол он фактически переселился в Прагу, ведь
испокон веков город этот считался центром оккультизма, ев-
ропейским аналогом Вавилона, вратами Бога.

Подобную славу городу, открывающему двери в потусто-
ронний мир, во многом создавали живущие здесь многочис-
ленные алхимики, утверждавшие, что владеют секретом из-
готовления золота с помощью так называемого философско-
го камня. Часть из них обитала на знаменитой Золотой улоч-
ке возле королевского дворца. В крошечных домиках, где ру-
кою можно было достать до крыши, пытались они создать
эликсир жизни. Это место тщательно охраняли знатоки тай-
ных наук, так как ведали великую истину: сатана мог в любой
момент совокупиться с Пражским Градом и родить Армил-
лоса – чудовище с двумя затылками и длинными, до ступ-
ней, руками. Если бы это произошло, то каменные гиганты
Градчан (а эти колоссы устрашающего вида охраняли ворота
в первый двор, ведущий к резиденции Рудольфа) спустились
вниз, перелезли через Влтаву и разгромили бы город.

Король, окруживший себя магами и чародеями, свято ве-
рил в эти рассказы, как и во всевозможные чудеса, творимые
по  Божьей воле. Неслучайно среди реликвий, собранных
в его дворце, хранились гвозди от Ноева ковчега и флакон-
чики с прахом, из которого Господь сотворил Адама, а из-



 
 
 

любленным развлечением владыки были сеансы по оживле-
нию мертвецов и вызыванию душ умерших.

Среди тех, кого король особо приблизил к себе, извест-
но имя его личного банкира Мордехая Майзеля. Как сказа-
ли бы сейчас, он был настоящий олигарх, только деньги свои
тратил не на сладкую жизнь для себя и близких, а на многие
добрые дела. На его средства создано практически все, что
сохранилось в сегодняшнем квартале от прежнего Еврейско-
го города. Он построил и содержал школу для бедных детей,
театр, Еврейскую ратушу, больницу, сиротский дом, обще-
ственные бани. И две прекрасные синагоги, сохранившиеся
до наших дней, одну из которых назвали в его честь – Май-
зелова. А еще на деньги банкира расширили кладбище, за-
мостили улицы, расставили на них фонари. И это, заметим
вскользь, не за счет государственной казны – за свои, кров-
ные…



 
 
 

Мордехай Майзель



 
 
 

Допущенный к королевскому двору (единственный из ев-
реев, ибо такое было практически невозможно) за  то, что
на свои деньги снарядил целую армию христиан (!) на войну
против турок, он вел умную политику в отношении влады-
ки, не требуя от него быстрых погашений процентов по вы-
деленным ссудам. И даже, говорят, сумел угодить королеве,
оборудовав для нее во дворце самую современную, по тем
временам, кухню…

Католики не имели права заниматься денежными опера-
циями, а Рудольфу нужны были немалые средства не только
на свои причуды, но и на экономическую поддержку быст-
ро развивающегося города. Поэтому его особо интересовали
деньги иудеев. После массового изгнания евреев из Испании
многие беженцы искали убежище в Праге. Рудольф принял
их очень хорошо. Он разрешил им селиться на левом бере-
гу Влтавы, где с годами и вырос Еврейский квартал – и этой
политике немало поспособствовал Мордехай Майзель.



 
 
 

Надгробие Мордехая Майзеля

Есть свидетельства, что именно Майзель и рассказал ко-
ролю-мистику о великом мудреце из Познани. Рассказ этот
настолько заинтересовал Рудольфа, что он пригласил бен Бе-
цалеля к себе во дворец и после многочасовой беседы на-
значил его верховным раввином Праги. Трудно было найти
на эту должность человека более достойного, ибо рабби Лёв
не только преподавал Тору и толковал Талмуд, но слыл выда-
ющимся мыслителем и ученым, обладавшим глубокими зна-
ниями в иудаистике и в математике. Как утверждают преда-



 
 
 

ния, он «явился на  свет защитить евреев от  злой клеветы
и подозрений со стороны христиан».

Памятник бен Бецалелю в Праге



 
 
 

А  защищать их было необходимо. Ибо в  первую оче-
редь ненавистны они были католическим священникам,
искавшим расположения императора и  недовольным тем,
что Рудольф слишком приблизил к себе иудеев, бежавших
от страшной испанской инквизиции. Потому-то церковники
и наводили среди простого люда Богемии наветы на еврей-
скую общину, обвиняя ее членов во всех смертных грехах
и коварных кознях и требуя изгнать их из славного города
Праги. Дело доходило до кровавых погромов…



 
 
 



 
 
 

Надгробие рабби бен Бецалеля

В умиротворении горожан роль верховного раввина была
неоценима. Одна из легенд гласит, что, когда в очередной
раз над общиной нависла угроза изгнания, раввин отправил-
ся на Карлов мост, по которому в Старый город должен был
проехать король. Заметив экипаж властелина, рабби встал
на его пути. Многочисленные зеваки начали бросать в него
камни и швырять грязью, но и камни, и грязь в воздухе пре-
вращались в розы и фиалки. Пораженный этим зрелищем,
король остановил карету и выслушал раввина. В тот же день
Рудольф II приказал больше не причинять общине зла, даже
если кто-нибудь нарушал закон. Отныне каждый подобный
случай рассматривался в суде: за преступление отдельного
лица вся община ответственности уже не несла.

Но это распоряжение императора еще больше взбудора-
жило служителей церкви. Фанатичные противники евреев,
они предпринимали все новые и новые попытки превратить
покой и согласие в распри и раздор. Жалобы на притеснение
и угрозы, а то и открытые столкновения, едва ли не ежеднев-
но стекались к верховному раввину.

И  тогда защитник евреев на  земле решил обратиться
за помощью к защитнику угнетаемых на небесах. Однажды
ночью, забывшись в тревожном сне, он задал Ему вопрос:
как мне спасти мою общину? Позже люди рассказывали, что
получил он ответ, который истолковал так: «Создай из гли-



 
 
 

ны живое существо». И объяснение, как это сделать.
Слово Его есть дело Его. И послал рабби Лёв за  своим

зятем Ицхаком бен Симеоном и своим преданным учеником
Иаковом бен Хаим Сассоном.

– Мне нужна ваша помощь в невиданном прежде деле, –
сказал он. – Ибо увидел я вещий сон, и было сказано мне
Слово, как оберечь нашу общину от притеснений и обид. Мы
создадим Защитника, который будет приходить на помощь
нам в горькие дни наши. Но для этого понадобятся четыре
стихии. Ты, Ицхак, будешь представлять стихию огня, ты,
Иаков, – стихию воды, я сам – стихию воздуха. И вместе мы
создадим из четвертой стихии, земли, того, кто даст нам на-
дежду на охранение народа нашего. И будет имя его – Голем.

– Голем? – переспросил Ицхак. – Да ведь на святом языке
это просто «глина».

– Именно из глины и восстанет он подобно Адаму – пра-
родителю человеческого рода.

– Но Адам был создан Господом нашим, – с трепетом про-
изнес Ицхак. – Не замахиваешься ли ты на деяние, непоз-
волительное простому человеку, хотя и столь мудрому, что
слава о тебе идет по всей общине иудейской.

– Нет, зять мой, – ответствовал рабби. – Ибо действую я
по Его Слову.

И он подробно рассказал о ритуале духовного и физиче-
ского очищения, который всем участникам обряда следует
пройти, чтобы подготовиться к великому делу – сотворению



 
 
 

искусственного человека.

Голем на Староместской площади



 
 
 

В назначенный день все они, едва пробила полночь, от-
правились в  ритуальную баню, где совершили омовение
с особой молитвой, а затем молча пошли в синагогу: там сле-
довало прочитать еще одну, ночную молитву и псалмы о вос-
становлении Иерусалима.

И вот в тот час, когда над старым городом едва зарозо-
вел рассвет, медленно переползавший с крыш домов на ти-
хо лежащую у подножия Праги спокойную Влтаву, пришли
они на  берег реки, где отыскали возле одного из  ее изги-
бов отсвечивающую тусклым золотом глину. И зазвучали но-
вые псалмы, и началось великое действо: спустя время пе-
ред ними лицом вверх лежала мужская фигура длиной в три
локтя (древние иудеи в эпоху Второго храма полагали, что
«локоть» был равен 48 сантиметрам – В.Ш.). Потом рабби
Лёв приказал Ицхаку семь раз обойти вокруг глиняного те-
ла против часовой стрелки, произнеся «цируфим» – словес-
ную формулу, которую полагалось читать при подобном об-
ряде. И глиняное тело раскалилось докрасна. Затем тот же
самый обряд совершил Иаков. И померк огонь тела, и потек-
ла в нем вода; на голове глиняного человека появились во-
лосы, а на пальцах – ногти.

Наконец, сам рабби обошел глиняное существо и вложил
ему в рот пергамент с тайным именем Бога. И знал он, что
покуда пергамент будет там, глиняный человек сможет дви-
гаться, а стоит вынуть его – и Голем застынет в своей пер-
возданной неподвижности. Затем все трое, поклонившись



 
 
 

на  восток и  запад, север и  юг, одновременно произнесли:
«И вдохнул Он в лицо его дыхание жизни, и стал человек
душою живою». И Голем открыл глаза. Тогда рабби Лёв ве-
лел ему: «Встань!». И он встал…

Вот так, благодаря трем стихиям – огню, воде и воздуху –
по слову Его ожила четвертая стихия: земля…



 
 
 

 
НАД ВЕЧНЫМ ПОКОЕМ

 
Но прежде чем мы узнаем, что же случилось с Големом,

сделаем небольшое отступление. История свидетельствует,
что в судьбе вечно гонимого народа Прага занимала особое
место после Иерусалима. Считается, что евреи пришли сю-
да сразу после разрушения иерусалимского Храма. В тече-
ние веков город, с его прекрасным замком, возвысившим-
ся над Влтавой, и славившийся в Европе богатством благо-
даря активной торговле, вначале заселяли беженцы из Ви-
зантии, возводившие свои жилища на правом берегу реки.
Много позже к  ним присоединились выходцы из  нынеш-
них Белоруссии и Украины, изгнанные гетманом Богданом
Хмельницким, евреи из Германии, Голландии, Франции, Ис-
пании… Они селились в Праге на несколько сот метров за-
паднее своих единоверцев, но Восток и Запад в конце кон-
цов слились в один анклав: ведь притеснениям подвергались
все, кто искал защиту от страданий у себя на родине. Так
в XIII веке и возникло гетто: улочки с жалкими домишка-
ми были объединены в отдельный район – Еврейский город.
А каменная стена с воротами, закрывающимися на ночь, от-
делила его от христианской части Праги.

Гетто жило по своим законам. Да и не могло быть иначе –
ведь в глазах остальных жителей Праги его обитатели были
изгоями. Законы подтверждали это: приобретать собствен-



 
 
 

ность вне границ гетто не дозволялось, прогулки по «христи-
анским» кварталам практически запрещались, существовал
и запретный для евреев перечень профессий. И в пражские
школы, и в знаменитый Карлов университет доступ им был
закрыт.

Даже на одежде обитателей гетто стояло клеймо униже-
ния: сначала пражские евреи должны были носить высокую,
колпаком, шляпу, потом капюшон, затем желтый круг, на-
шитый или приколотый к одежде на левой стороне груди…

Распорядок дня в  гетто определяли иудейские ритуалы,
а течение жизни – многовековые традиции и психология из-
гнанничества, учившая искать силы внутри себя, когда их
невозможно почерпнуть в окружающем мире. В этом горо-
де пришельцев каждая семья говорила на языке той страны,
откуда была родом, а роль «общего» языка в разные перио-
ды играл то идиш, то старочешский, то немецкий. Но как бы
ни приспосабливались они, как бы ни обустраивались, порой
по крохам собирая свой жалкий скарб под хлипкими кры-
шами деревянных домишек и ища ежедневного пропитания,
как бы отчаянно ни молились, взыскуя у Бога надежду пусть
не  на  лучшую, но  хотя  бы сносную жизнь, черное облако
ненависти висело над гетто, заслоняя солнце. Клевета и слу-
хи о приготовлении мацы, замешанной на крови христиан-
ских младенцев, пришедшие еще из античных времен, и про-
чие подобные мерзости расползались по Праге и, минуя ее
границы, распространялись по всей Богемии, достигая вла-



 
 
 

стительных ушей. Кровавые наветы сопровождались ареста-
ми, пытками, казнями, погромами и резнёй. Не потому ли
первый из представителей династии Габсбургов, правивших
Чехией, Фердинанд I, в ХVI столетии решил очистить го-
род, где он короновался, от «пакостных еретиков», повелев
и восточным, и  западным обитателям гетто убираться вон
из Праги, в Польшу. Остаться по его указу могли только пят-
надцать зажиточных семей, да «два учителя, три школь-
ных смотрителя, четыре ночных сторожа, один мяс-
ник для приготовления кошерной пищи, один могильщик,
а также по двое мужчин и женщин для ухода за боль-
ными». Именно представители зажиточных семей и спасли
всех остальных: они собрали немалую сумму, чтобы отку-
пить своих соплеменников. Что ж, деньги нужны были ко-
ролю, который вел немало разорительных войн, и решение
о ликвидации гетто было отложено, что, впрочем, повторя-
лось много раз и в последующие времена. Ибо за четыре века
господства Габсбургов вопрос о ликвидации гетто возникал
неоднократно.

Однажды оно и  было практически ликвидировано  –
в  1745  году, когда страною правила императрица Мария
Терезия. Ярая ненавистница евреев, она, после прусской
оккупации Богемии, повелела очистить гетто: его обитате-
ли якобы сочувствовали захватчикам. Но  гетто пустовало
только ночью: изгнанники расселились в соседних деревнях,
а утром возвращались в свои мастерские, пекарни и меняль-



 
 
 

ные лавки. И снова свою роль сыграли деньги! Заступниче-
ство имевших в Еврейском городе свои финансовые инте-
ресы пражских дворян утишило гнев императрицы: платой
за возвращение стали 200 тысяч золотых. Их ежегодно пола-
галось вносить в казну – гигантские по тем временам деньги,
которые обитатели гетто собирали порой буквально по гро-
шу. Да и как иначе: ведь Еврейский город, несмотря на богат-
ство менял и ростовщиков, не был зажиточным кварталом.
Пожары, эпидемии чумы, погромы, гонения властей, религи-
озные притеснения и запреты, униженное положение в хри-
стианском обществе, да даже и сами стены, которыми был
обнесен квартал, тормозили его рост. Несколько тысяч жи-
телей, пара сотен деревянных домов, десяток синагог – нет,
не могла похвастаться еврейская Прага блеском и роскошью
своего существования. Нищета глодала гетто и его обитате-
лей, словно отвратительная гиена, устраивающая свой пир
над случайно доставшейся добычей.



 
 
 

Старый Еврейский квартал

Но и в самые трудные времена все так же даже в самых
бедных лачугах горели шаббатные свечи, и на столе стояла
бутылка кошерного вина, и кусочки халы обмакивались в то-
щий куриный бульон, и звучали в синагогах пятничные мо-
литвы «Минха», «Встреча шаббата» и «Маарив», и звонкие
от веселых ноток или протяжные песни плыли по Еврейско-
му кварталу, свидетельствуя о том, что надежда на лучшие
времена не покидает его обитателей.

Быть может, Всевышний, наконец, услышал эти песни



 
 
 

надежды, ибо лучшие времена все-таки наступили, когда
к власти в конце XVIII века пришел просвещенный импера-
тор Йозеф II. Рухнули стены вокруг квартала, получивше-
го в честь императора новое название – Йозефов, правитель
отменил желтые метки на одежде и запреты на профессию,
еврейские дети пошли в «обычные» школы, а потом и в уни-
верситет, и повсюду в Праге, а не только в местной «черте
оседлости», стали строиться богатые дома, магазины и фаб-
рики. И хотя беднота продолжала ютиться в деревянных тру-
щобах, за бывшими стенами гетто вырастала каменная рос-
кошь новой Праги.

И пусть ворчали старые еврейские ортодоксы, считавшие,
что милости императора разрушают их традиционный жиз-
ненный уклад, время брало свое. Нет, антисемитизм не ис-
чез, не исчезли и многие запреты: все так же община пла-
тила «двухсоттысячный» налог, введенный при Марии Те-
резии, едва ли не в каждой пражской лавке можно было ку-
пить грязный памфлет, обвиняющий евреев во всех смерт-
ных грехах, а  «высокое» общество отторгало их от  себя.
Но уже была принята первая австрийская конституция, фор-
мально предоставившая иудеям равные права со всеми под-
данными императора Йозефа II.

Неотвратимое время снесло десятки обветшавших зда-
ний, ветхие синагоги, школу, больницу. И все пространство
бывшего гетто, ныне район Йозефов, постепенно оказалось
застроено элегантными домами в стиле чешского ренессанса



 
 
 

и арт-нуво, превратив квартал в один из самых престижных
и красивых. Блеском своим он мог сравниться с лучшими
кварталами Будапешта, Вены, Парижа, а его Парижская ули-
ца, словно главная артерия вливающаяся в бывшее гетто, мо-
жет и сегодня поспорить с блестящими торговыми улицами
Европы, представляющими знаменитые торговые марки…

Еврейский квартал сегодня

Многое в Праге изменило время. Не изменило оно лишь
главную святыню заново отстроенного квартала – Еврейское
кладбище.

Если в  Иерусалиме считается, что на  Древнееврейском
кладбище были похоронены еще ветхозаветные пророки, то
здесь, в Праге, самые старые надгробья датируются началом
XV века. Но евреи почитают это место как одну из бесцен-



 
 
 

ных реликвий Европы.
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