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По волнам моей памяти

 
В прошлом, 1997 году мы с Ирочкой совершили туристи-

ческую поездку в Италию. Сразу же после возвращения я сел
за компьютер и по памяти постарался записать все самые ин-
тересные впечатления.

А ведь первую свою зарубежную поездку мы совершили
в 1965 году – в Польшу и Чехословакию, в 1989 году я ез-
дил в единственную зарубежную командировку – в Венгрию,
в  1994  году мы ездили в  Париж, в  1995  году  – в  Польшу
и в США.

И вот мне интересно, что же в этом, 1998 году осталось
у меня в голове от этих путешествий. Попробую покопать-
ся в своей памяти, не обращаясь ни к каким записям и про-
спектам. Итак, вперед «по волнам моей памяти».



 
 
 

 
Польша-Чехословакия 1965

 
В 1964 году я защитил кандидатскую диссертацию, Ироч-

ка закончила заочный энергетический институт, и мы въеха-
ли в свою первую кооперативную квартиру в Химках-Хов-
рино. В связи с этим мы влезли в долги (квартира, мебель
и т.д.), которые отдавали потом года три. В 1965 году возник-
ла мечта съездить за рубеж. Путевки в Польшу – Чехосло-
вакию стоили рублей по 300. Значит – новые долги. Но моя
мама мудро сказала: «Поезжайте, долги вы отдадите, а впе-
чатления останутся на всю жизнь». И мы решились. Ироч-
ка по сей день добром поминает этот мамин совет. Осуще-
ствить поездку оказалось не так просто. Дело в том, что у ме-
ня была вторая форма секретности по работе, а у Ирочки –
третья. Весь юмор заключался в том, что я уже в то время
никакого отношения к оборонной тематике не имел, а Ироч-
ка действительно работала на оборону. Моя вторая форма
просто тянулась за мной как хвост при переходе из одной ор-
ганизации в другую. Но именно мне начали чинить препят-
ствия. Кончилось дело тем, что я пошел в МГСПС к некое-
му чиновнику, отвечавшему за поездки. На его роже было
ясно написано, из какой он организации. Он, не выгоняя ме-
ня из кабинета (что само по себе являлось хорошим призна-
ком), позвонил в свою «фирму» – и услышал ответ «пусть
едет, потом разберемся!». Разумеется, никто потом ни в чем



 
 
 

«разбираться» не стал. Дальше началась морока с получени-
ем медицинских справок – из туб- и вендиспансера, и даже…
от психиатра. В вендиспансере врач попросил меня приспу-
стить штаны, и когда я это сделал, он спросил меня… сколь-
ко стоит путевка! Я чуть не погиб от хохота. А психиатр по-
просил меня связно изложить мою биографию. Перед поезд-
кой нас вызвали в МГСПС на инструктаж, где мы познако-
мились с нашей группой и нашим руководителем – высоким
парнем спортивного вида по имени Игорь. Он небрежно ска-
зал нам, что заканчивает Академию внешней торговли и со-
бирается работать на Западе, а эта поездка – просто его прак-
тика.

Маршрут нашей поездки был таков:
Львов – Варшава – Краков – Катовицы – Вроцлав – Пра-

га – Брно – Низкие Татры – Львов. До Львова мы доехали
на поезде, а весь маршрут мы должны были проехать на авто-
бусе. Сели мы в этот автобус – примитивный «Львiв», кото-
рый наша группа заполнила «до краев» и подъехали к совет-
ско-польской границе. Довольно гнусное впечатление произ-
вела проверка наших чемоданов на таможне. Таможенники
по-видимому хорошие психологи. Наши чемоданы они толь-
ко попросили открыть и не рылись в них. А у некоторых на-
ших туристов, которые заметно нервничали, они перерыли
все вещи. По окончании этой гнусной процедуры к автобу-
су подошел наш советский офицер-пограничник с двумя ав-
томатчиками, вошел внутрь и начал внимательно проверять



 
 
 

наши паспорта, заглядывая попеременно в каждый паспорт
и в лицо его владельца.

Автоматчики встали около дверей автобуса, и он медлен-
но через разделительную полосу двинулся на польскую сто-
рону границы. Здесь наших пограничников сменил польский
офицер в фуражке-конфедератке. Он вошел в автобус, по-
здравил нас с прибытием в Польскую народную республи-
ку, и процедура проверки документов повторилась, но в го-
раздо более быстром темпе. После этих процедур мы, на-
конец, двинулись в  путь. Первую короткую остановку мы
сделали в Познани и после нескольких часов пути прибы-
ли в Варшаву. Прежде всего нас привезли в общество поль-
ско-советской дружбы и  показали документальный фильм
о разрушенной немцами Варшаве и ее восстановлении из ру-
ин. А после этого сразу повезли на экскурсию в центр горо-
да – Старе Място и в район новостроек. Все это произве-
ло на нас впечатление чуда. Старе Място казалось построен-
ным несколько веков назад, а ведь все это было за несколь-
ко послевоенных лет воссоздано заново. Фасады домов име-
ли средневековый вид, а сами дома представляют собой со-
временные постройки с  удобствами. Большое впечатление
произвела центральная улица города – Маршалковская с со-
временными высотными зданиями из бетона и стекла. Вдоль
улицы были расположены длинные торговые ряды с малень-
кими частными магазинчиками, продавцы которых потряс-
ли нас своей вежливостью и терпением. Жили мы в Варша-



 
 
 

ве в самом центре города, в хорошем отеле «Бристоль». Да,
чуть не  забыл такую подробность: польские «злотые» нам
выдали только в Варшаве, по прибытии в отель. До этого мы
путешествовали без единого гроша. Был даже такой смеш-
ной инцидент. Одна наша бестолковая дама отстала от груп-
пы, заставив поволноваться нашего руководителя Игоря. Ее
привез на мотоцикле какой-то сердобольный поляк – ведь
у нее не было денег на транспорт. После этого наш Игорь
стал пересчитывать нас по головам, как цыплят. Это было
комичное зрелище. Сама выдача польских злотых тоже была
и комична, и безобразна. Наши туристы просто обезумели
от вида иностранной валюты, а одна дама даже приподняла
юбку и начала запихивать деньги за край чулка!

У нас был комфортабельный номер. Кормили в отеле пре-
восходно. Нас обслуживал строгий официант с манерами ан-
глийского лорда. Из блюд запомнился сногсшибательный су-
дак по-польски. Что мы увидели в Варшаве? – Парк Лазен-
ки с памятником Шопену и свободно резвящимися белочка-
ми; площадь перед оперным театром; могилу неизвестного
солдата; Барбакан, похожий на Кутафью башню Московско-
го Кремля; замок Вилянув; президентский дворец. Запом-
нился памятник героям восстания в Варшавском еврейском
гетто.

В Варшаве мы впервые столкнулись с религиозностью по-
ляков. На улице возле нашего отеля находится костел, в ко-
тором похоронено сердце Шопена. Утром мы вышли из оте-



 
 
 

ля и увидели поляка – по виду служащего, с портфелем. Он
явно шел на работу. Вдруг он вошел в костел, мы – за ним.
И вот мы увидели, что он опустился на колени, помолился
(как утреннюю зарядку сделал) и продолжил свой путь на ра-
боту.

В нашей группе было много молодежи и две довольно ин-
тересные дамы – художницы из Большого театра. Вот они
то и взяли нашего руководителя Игоря «в работу». В ночь
отъезда из Варшавы в Краков они так его «обработали», что
на перегоне Варшава – Краков он засыпал и «вываливался»
в  проход между креслами автобуса. А  наши художницы  –
хоть  бы хны, тем более, что под густым слоем косметики
на их лицах никакая усталость не была заметна. Та же ко-
мичная картина повторялась и на других перегонах между
польскими городами.

Наш допотопный автобус нагревался в пути как самовар.
Особенно тяжко приходилось сидящим на задних сидениях,
расположенных как раз над мотором.

И вот мы приехали в Краков – древнюю столицу Поль-
ши. Как известно, немцы при отступлении не  успели его
взорвать, и  он хорошо сохранился. Наибольшее впечатле-
ние произвели рыночная площадь и замок. Другое сильней-
шее впечатление – посещение Марианского костела во время
воскресной мессы в сопровождении могучего органа. Рядом
с нами молился молоденький солдатик, аккуратно подложив
под колени носовой платочек. Услышав русскую речь, к нам



 
 
 

подошла старушка  – русская, застрявшая во  время войны
в Польше. За неимением поблизости православной церкви,
она приходит молиться в католический храм.

Жили мы в Кракове в хорошей гостинице, в номере с ме-
белью из карельской березы.

Совершили мы поездку в лагерь Освенцим, находящий-
ся недалеко от Кракова. Осталось тяжелейшее впечатление.
Полностью осмотреть лагерь, ставший музеем, не позволили
нервы. Как только мы увидели тюки, набитые обувью и во-
лосами узников, то как пробка выскочили из лагеря. А с на-
шей молоденькой полькой – экскурсоводом даже случилась
истерика. Оказалось, что ее родные погибли в этом лагере.

Следующий город, который мы посетил, был Катовицы.
Из этого посещения запомнился только огромный современ-
ный стадион.

Последним городом в Польше, в котором мы побывали,
был Вроцлав. Много лет он принадлежал Германии и назы-
вался Бреслау. Наша гостиница находилась вблизи от цен-
тра, который был полностью разрушен самими немцами пе-
ред концом войны. Нам рассказали, что немцы пытались по-
строить на его месте аэродром, чтобы бежать от наступав-
ших советских войск, окруживших город. Этот разрушен-
ный центр был обнесен глухим забором и производил мрач-
ное впечатление, особенно вечером. Единственное здание,
которое мне запомнилось – был дворец спорта. Как нам объ-
яснили, это было первое в Европе здание из железобетона.



 
 
 

Еще одно яркое впечатление – посещение имения Желя-
зова Воля, где жил Фредерик Шопен. Увидел я его старень-
кий клавикорд, на котором он играл, даже дотронулся до его
клавиш. В зале стоял современный рояль, на котором поль-
ский пианист должен был играть для приехавших одновре-
менно с нами итальянских туристов. Мы в это время нахо-
дились в саду. Узнав о предстоящем концерте, мы возмути-
лись и заставили открыть окна, чтобы мы могли тоже слу-
шать музыку Шопена. Когда начался концерт, мы получили
истинное удовольствие. Ведь мы сидели в саду, где сочинял
свою музыку сам Шопен!

В каждом польском городе наши художницы продолжа-
ли «разматывать» нашего Игоря. Но  когда мы подъехали
к польско-чешской границе, нас встретила очаровательная
чешская гид Вера, и наши художницы передали Игоря ей как
эстафетную палочку на время всей поездки по Чехослова-
кии.

На границе между Польшей и Чехословакией процедура
была упрощена до крайности. Нас просто пересчитали по го-
ловам, документы у каждого не проверяли, а сунули нам та-
моженные декларации и посоветовали заполнить их потом.
Несколько минут – и мы в Чехословакии.

В августовский летний день, уже к вечеру, мы приехали
в Прагу. Она встретила нас музыкой и какой-то празднич-
ной атмосферой. Ведь мы приехали за три года до вторже-
ния наших войск в этот очаровательный город. Поселили нас



 
 
 

в отеле в самом центре, на Вацлавском наместне. Прожили
мы в Праге три дня. Были конечно автобусные экскурсии.
Посмотрели знаменитую площадь ратуши, Тынский собор
на  ней и  ратушу со  знаменитыми часами, в  которых каж-
дый час в окошках появляются движущиеся фигурки святых
(вот откуда взята идея часов на театре Образцова в Москве).
В тот момент, когда мы подошли к ратуше, из нее вышли мо-
лодожены и их родные и друзья. Запомнился на этой площа-
ди памятник Яну Гусу. Яркое воспоминание – знаменитый
Карлов мост через Влтаву. Помню также посещение Страго-
ва монастыря. Во дворе его два памятника Грегору Менде-
лю, который был монахом этого монастыря. На его могиле
стоит большой камень и сделаны посадки гороха, на которых
он выводил свои законы наследственности. А рядом – офи-
циальный памятник с мраморной фигурой Менделя во весь
рост  – от  правительства Чехословакии. Ярко запомнилось
посещение Страговой библиотеки. Побывали мы и в Праж-
ском граде – официальной резиденции президента. Большое
впечатление произвел главный католический собор (сейчас
не могу вспомнить его название) – шедевр готики. Вспом-
нил – собор святого Витта.

Совершили мы и  экскурсию в  Карлштейн недалеко
от Праги – древний замок чешских королей.

В последний день пребывания в Праге мы встали в 6 ча-
сов утра и пешком отправились гулять по городу. Был пре-
красный солнечный день. Я зарядил свой «Киев» пленкой



 
 
 

для слайдов ОРВО, которая только что появилась в прода-
же, и сделал снимки, которые прекрасно сохранились до сего
дня. Ярко запомнилось посещение еврейского гетто. Сопро-
вождал нас своеобразный гид – молодой еврейский священ-
ник безумной библейской красоты. Посетили мы еврейское
кладбище, такое тесное, что хоронили там не по горизонта-
ли, а по вертикали. Запомнился памятник из белого мрамора
еврейскому средневековому мудрецу-священнику, который
по преданию придумал глиняного великана Голема (когда-то
у нас шел чешский фильм «Пекарь императора», в котором
излагалась эта легенда). В щелях этого памятника мы увиде-
ли свернутые в трубочки бумажки с пожеланиями, которые
по преданию должны сбываться. А еще мы осмотрели четы-
ре синагоги. Одна из них, самая старая, построена в средние
века. В ней находится знамя, которое даровал еврейской об-
щине Праги чешский король. Другая синагога совершенно
пуста. На стенах ее зала написаны немецкими художниками
фамилии всех евреев, погибших в Праге от руки гитлеров-
цев во время оккупации, а на хорах – фамилии всех евреев,
погибших от рук фашистов во всей стране. В этих надписях
есть год рождения… и нет года смерти. А еще в одной сина-
гоге была выставка рисунков детей еврейского гетто. В этих
рисунках не было ничего о войне, а только солнце, трава, де-
ревья, звезды. И тем не менее, обе эти синагоги производят
страшное, гнетущее впечатление. Наконец, последняя чет-
вертая синагога – самая роскошная, действующая.
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