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Аннотация
Откуда взяты сюжеты для книги «Хамелеоны»? Все

из  жизни, из  советской жизни, в  которой кто-то активно
строил светлое будущее, а  кто-то нечто обратное. Вот об  этих,
вторых и  рассказывается в  документальных повестях, то есть
о  личной  и  общественной жизни тогдашней номенклатуры
Среднего Урала. Полезно всем пристальнее глянуть в  нутро,
на изнанку строителей коммунизма.
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Воскресший из мертвых

 
 

Часть 1
 

Из воспоминаний полковника милиции Плотника:1

«1951-й год. Свердловск (и еще тринадцать других горо-
дов Союза) принадлежал к так называемым городам особо-
го списка. И потому милиция входила в систему Министер-
ства государственной безопасности (МГБ), а не в систему
Министерства внутренних дел (МВД). Следовательно, мы
отличались не только по форме (в буквальном смысле это-
го слова), а и по содержанию работы. Разумеется, мы зна-
ли гораздо больше, чем другие… Это так, кстати, для яс-
ности».

Хотя самый первый июльский день и клонился уже к за-
кату, но в воздухе по-прежнему чувствовалось знойное ды-
хание середины короткого уральского лета – жара под трид-
цать градусов.

Начальник управления Министерства государственной
безопасности (УМГБ) по Свердловской области Степан Ва-
сильевич Чернышев грузно поднялся из-за массивного, со-

1 В основу повестей, вошедших в книгу, положены реальные истории, которые
были в разное время опубликованы автором в периодической печати. Некоторые
фамилии действующих лиц из этических соображений изменены.



 
 
 

хранившегося еще с царских времен, стола и подошел к от-
крытому настежь окну своего кабинета, выходящему на про-
спект Ленина. Он, глядя на лениво шелестящую листву топо-
ля, слегка обвисшую и поблекшую от недостатка влаги в поч-
ве (дождей-то, считай, уже с полмесяца нет), сказал, обраща-
ясь, не оборачиваясь, к только что вошедшему Некрасову.

–  Ну, что, капитан, по  домам, а? Гляди, духоти-
ща-то – страшенная, дышать нечем… Скорее – под прохлад-
ный душ!

– Товарищ генерал, я – не против, но…
– Какие еще могут быть «но», капитан? Вечер уже. И мы

с тобой заслужили отдых… Или не так?
– Так, конечно, так, товарищ генерал, но…
Чернышев насторожился. По-прежнему не оборачиваясь,

спросил:
– Что-то случилось, капитан? С очередной неприятностью

пришел?
– И да, и нет, товарищ генерал…
– Не ответ, а настоящий кроссворд. Как прикажешь пони-

мать, капитан? – Чернышев обернулся и увидел в руках де-
журного помощника какой-то грязно-серый лист бумаги.

Капитан приблизился к генералу и подал лист.
– Вот… шифровка из Москвы.
Генерал взял бумагу и  пошел к  столу, опиравшемуся

на  резные ножки, очень похожие, как две капли воды,
на мощные лапы льва, ворча вслух:



 
 
 

– Так и знал, капитан… С добром тебя не жди…
– Виноват, товарищ генерал.
–  Виноват? Если  бы чувствовал вину, не  пришел  бы

с этим, – он тряхнул бумажкой. – Виноват, виноват… По-
жалел бы начальника… Кому, как не тебе пожалеть и поща-
дить, а, капитан?

– Я не мог, товарищ генерал…
– Если не ты, то кто должен щадить шефа?
– Не могу знать, товарищ генерал.
– Вот… так всегда… А еще помощником называется…
Чернышев тяжело опустился на стул, и тот издал жалоб-

ный стон.
– Постарел, бедняга.
– Вы о ком, товарищ генерал? Если…
– Ну, уж, нет, только не о себе. Я еще о-го-го! Только вот, –

он начал шарить в столе и нашел-таки то, что искал, – старо-
модные в железной оправе очки и надел на нос, – с глазами,
кажется, не того.

– Все-таки, товарищ генерал, вы о ком?
–  Да о  стуле, капитан. Тяжко ему приходится: сколько

лет испытывает на себе такие перегрузки. Видишь, жалуется.
А что я могу поделать, если такой вес набрал. Подо мной –
хоть кто запищит.

– Вы, товарищ генерал, о стуле, как о чем-то живом…
– Посиди с мое да протри несколько пар галифе – сам за-

поешь тоже самое.



 
 
 

– Ну, да, – засомневался капитан.
Чернышев взял в руки шифровку, начал читать, но что-то

вспомнил, поднял глаза на стоявшего капитана и посмотрел
на него поверх очков.

– Ты, капитан, при случае, скажи начальнику ХАЗО, что-
бы заменил на стул более надежный.

– Слушаюсь, товарищ генерал.
Глаза генерала быстро-быстро побежали по тексту. И чем

дальше читал, тем больше хмурился. Прочитав, недовольно
стукнул кулаком по толстенной дубовой столешнице.

– Черт! Кажется, капитан, не до душа…
– Так точно, товарищ генерал.
– Ты, как вижу, даже рад.
– Никак нет, товарищ генерал!
Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«Меня, как, наверное, многих других, в тот июльский вечер

нашли дома, приказав срочно прибыть в известное для всех
свердловчан учреждение на Вайнера, 4.

Прибыл, не мешкая. Кроме меня, было, видимо, человек
сорок. В основном, опытные работники. Из молодых оперов
УгРо я был, кажется, один.

Нам сообщили: на Западной Украине, где все еще полно
националистов, выброшен десант из двух парашютистов.
Один из них после приземления, решив сразу же обзавестись
транспортным средством, украл велосипед. На этом и по-
горел. Задержали. Второму парашютисту удалось скрыть-



 
 
 

ся.
Зачитали шифровку, поступившую в УМГБ из Москвы.

В ней, как сейчас помню, сообщалось, что оба парашюти-
ста  – бывшие граждане СССР. В  годы войны оказались
в плену. Находились в концлагере. Освобождены войсками ге-
нерала Эйзенхауэра. Завербованы американской спецслуж-
бой. Несколько лет пробыли в разведшколе…»

…Село Светлояр Тамбовской области.
В старенький, почерневший от времени, бревенчатый до-

мик на три оконца наведался гостенек. Для хозяев – Праско-
вьи Николаевны и Митрофана Денисовича – был совершен-
но не знаком. С его приходом как-то тревожно стало в душах
стариков, хоть он все еще не произнес ни слова. Странно он
как-то вел себя, загадочно.

«Глаз у него какой-то нехороший, смурной», – отметили
про себя Томилины.

Встретили все  же по-русски, уважительно. Ни о  чем
не спрашивая, посадили за стол, в красный угол, под образа.
Сами сели на широкую и длинную лавку немного поодаль
от стола. Хозяева вопросов не задавали, молчали, полагая,
что гостенек, если надобность такая будет, заговорит пер-
вым.

И гость заговорил.
– Я из госбезопасности, лейтенант Свинцов, – обращаясь

почему-то к Прасковье Николаевне, а не к Митрофану Де-
нисовичу (догадался, видимо, кто в доме верховодит), пред-



 
 
 

ставился он. – Я должен выяснить кой-какие детали… – он
сделал паузу, цепко всматриваясь в лицо, густо испещренное
морщинами и лишь потом добавил, – в отношении вашего
сына.

Томилина недоумевающе подняла на него глаза.
– Какого такого сына? У нас было трое, а теперь вот век

доживаем одни-одинешеньки. Помрем – упокоить, глаза за-
крыть будет некому, – старуха приложила к глазам угол пе-
редника.

– Будет, старая, мокроту-то разводить, – вступил в разго-
вор хозяин. – Горе наше уже трижды выплакано. Чего нет –
того уж не возвернешь… А вам, гражданин хороший, скажу:
в земельке лежат наши детки – давно уже. Старшой – Мак-
сим – у озера Хасан сгинул, погиб то есть. Средний – Сере-
жа – в тридцать девятом на току в молотилку угодил, всего
изломало, помер. Несчастный случай, сказали нам, с лета-
тельным исходом…

–  Летательный или еще какой там исход  – не  знаю,  –
поджав губы, недовольно сказала хозяйка,  – а  вот насчет
несчастного случая – сильно сомневаюсь. Чую, сердце мате-
ри говорит: чья-то злая рука подтолкнула парнишку к беде.
Ходила я в НКВД, – она махнула рукой, – да что толку-то?..

Гость, конечно, слушал, но  все больше стал проявлять
нетерпение.

– С двумя – ясно. А третий? Он-то где?
Ответила хозяйка:



 
 
 

– В сорок первом мобилизовали, а в сорок четвертом по-
гиб геройски в Белоруссии.

Старушка встала, подошла к огромному кованому сунду-
ку, стоявшему возле русской печки, приподняла массивную
крышку и достала оттуда полотняный мешочек, перевязан-
ный старым шнурком.

– Вот… похоронка, – она протянула гостю начавшую уже
желтеть бумажку. – Старый, когда это было?..

– Что? Ездила, что ли, когда?
– Да, когда ездила-то?
– Считай, месяцев семь тому.
–  Вот-вот… Съездила в  Белоруссию, сыскала братскую

могилу (это километрах в пяти от Гомеля), молитву сотво-
рила по Васятке нашему, младшему, любимому, заскребы-
шу. Памятник там ог-ром-ный. «Вечная слава героям» – на-
писано на нем, кажись, золотом. И все фамилии, фамилии…
Много фамилий. Среди них: «В.М.Томилин». Это, значит,
наш Васятка.

Как бы из простого любопытства лейтенант госбезопасно-
сти Свинцов спросил старушку:

– А нельзя ли посмотреть его фотографию?
– Чью? Васятки, что ли?
– Да-да!
– Нету, – старушка растерянно развела руками. – Ни од-

ной. Перед войной как-то не подумали: на глазах все был.
Потом, когда писала ему на фронт, просила прислать карточ-



 
 
 

ку. Он сердито отвечал: не артист, чтобы фоткаться, а боец
Красной Армии; не на курорте, мол, а бьюсь с проклятым
фашистом. Не до фотографов ему, видать, там было.

Хозяин, все больше молчавший, но, тем не менее, мотав-
ший себе на ус, встревожился не на шутку.

–  Товарищ лейтенант, а  почему вы все о  младшем да
о  младшем спрашиваете? Вы что-то знаете? Что… Васят-
ка-то жив?!

Свинцов встал из-за стола и поспешил к выходу. Уже у по-
рога, взявшись за кованую дверную ручку, попытался успо-
коить старых людей.

– Нет-нет, что вы, успокойтесь, пожалуйста. Просто есть
данные, что именем вашего погибшего сына могут восполь-
зоваться. Кстати, если вдруг весточку какую-нибудь получи-
те от воскресшего из мертвых – тотчас же поставьте в извест-
ность госбезопасность.

Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«И милиционеры, и чекисты – все были буквально постав-

лены на ноги. Почему? Дело в том, что из показаний то-
го, который был задержан сразу, после кражи велосипеда,
стало известно: задание, с которым были выброшены па-
рашютисты, непосредственно касалось нас. Было получено
сообщение: исчезнувший парашютист-шпион направляется
в Свердловскую область. И сфера его особого интереса – ла-
герь „100“. Даже я тогда не знал, что скрывается за эти-
ми цифрами. Уже гораздо позднее узнал: это строитель-



 
 
 

ство секретнейшего оборонного объекта в районе Верх-Ней-
винска. Потом это все называлось „Свердловск-44“, теперь
просто – город Новоуральск».

Шифротелеграмма из  Москвы, поступившая в  УМГБ
Свердловской области:

«Приметы направляющегося в  Свердловск разведчика:
выше среднего роста, плечист, нос горбинкой, сухощав, гла-
за серые, волосы темные, слегка вьющиеся впереди, лицо
круглое, чистое, без каких-либо внешних изъянов, походка –
твердая, уверенная, возраст – 32 года. Генерал Троицкий».

Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«Мы знали: арестованный на Украине разведчик на до-

просе показал, что в  одно из  отделений связи Свердлов-
ска сразу по прибытии они должны были обратиться, где
на каждого из них предполагался крупный денежный пере-
вод. Откуда и  от кого переводы – арестованный не  знал.
Проверить отделения связи предстояло мне. И  точно! Я
нашел два перевода! Оба пока не востребованы. Посовето-
вал работнику почты предупредить сразу, как только об-
ратятся за получением этих именно двух переводов. Одна-
ко шли дни за днями, а за деньгами никто не приходил. Мне
странным все это показалось, очень странным. По моим
прикидкам, получалось, что исчезнувший парашютист дол-
жен был уже добраться до Свердловска. А поскольку с на-
личностью у него, по имеющимся сведениям, было тугова-
то, то ему ничего другого не оставалось, как получить пе-



 
 
 

ревод. Жить-то на что-то надо!»
…Село Светлояр Тамбовской области.
Томилины-старики только что вернулись с колхозных уго-

дий, где сообща с другими стоговали сено. Притомились из-
рядно, поэтому в избу сразу не пошли, а присели на завалин-
ке, чтобы малость передохнуть.

Они издали заприметили знакомую чуть прихрамываю-
щую фигуру – это письмоносица Дуся. Старики ее не жда-
ли, не радовались ее появлению, как раньше: уже несколько
лет писем им она не приносила – не от кого. Последняя ее
услуга и та печальная – похоронка на шершавой оберточной
бумаге, сообщавшая, что их Васятка, последний сынок, пал
смертью храбрых при защите Родины.

Дуся, поравнявшись с ними, издали крикнула:
– Здравствуйте!
Ответила Прасковья Николаевна:
– Здравствуй, милая, здравствуй. Все бегаешь, людей ра-

дуешь?
На этот раз Дуся, как ни странно, не прошла мимо, а свер-

нула к ним, на ходу расстегивая свою брезентовую наплеч-
ную сумку.

Старики переглянулись.
– А я – к вам…
Прасковья Николаевна, прикрываясь от солнца ладонью,

тревожно смотрела на нее.
– Случилось что?



 
 
 

– Если и случилось, то радостное…
– Что ты, милая, какая может быть радость для нас, ста-

риков?
– Вот, – она протянула свернутый пополам листок, – тебе,

Прасковья Николаевна.
Старушка опасливо смотрела на бумажку и не спешила ее

брать.
– Что это?
– Как «что»? Бери же!.. Телеграмма это.
– Шутишь все…
– Нет же! Какие шутки… Распишись вот здесь, в тетрадке.

Мне почему-то кажется, что там хорошие вести.
Томилина попробовала было трясущимися от волнения

руками нацарапать свою фамилию, но не смогла. Попросила
молчавшего и угрюмо смотревшего на происходящее мужа:

– Распишись, старый, а у меня… никак, пальцы отказы-
ваются слушаться, – потом, подняв глаза на письмоносицу,
с надеждой в глазах спросила. – От кого это, как думаешь,
Дусь?

–  Бланк-то заклеенный  – не  представляю. Распечатаете
и узнаете… Простите, спешу.

Дуся побежала дальше. Долго Прасковья Николаевна
не решалась распечатать. Все не верилось, что это именно
ей, а не кому-то другому; все казалось ошибкой.

И, наконец, – решилась.
Текст телеграммы:



 
 
 

«Мама зпт здравствуй тчк Я жив здоров тчк Извини
зпт не писал тчк Подробности потом тчк Нахожусь в тя-
желом материальном положении тчк Прошу телеграфом
выслать Свердловск  ж.д вокзал почта до  востребования
200 рублей тчк Привет батяне зпт если жив тчк Сын Ва-
силий тчк».

Раза три перечитала – не меньше. Потом (для верности)
мужа заставила перечитать вслух. Нет, она ничего не напута-
ла. Но как же… Сама, собственными глазами видела могил-
ку Васятки… фамилию свою… И… похоронка, к тому же…
Чудно… И вчерашний сон – в руку. Будто, вышла она за око-
лицу, чтобы буренку домой загнать. И видит, как вдалеке,
там, на  взгорье, вдоль лесной опушки идет-вихляет чело-
век, на костылях, в длинной шинели и пилотке. Идет как бы
не к ней, а от нее в сторону. Пригляделась, узнала: ее Васят-
ка. Попробовала окликнуть: куда, дескать, от родной мате-
ри-то? Голоса своего не услышала. Вроде губами шевелила,
а из горла – ничего, ни звука. А он, ее Васятка, будто услы-
шал ее или почуял, что мать зовет, обернулся и молча стал
рукой показывать-манить: иди, мол, за  мной. На  этом все
и кончилось. Потому что старый рядом завозился и прервал
сон, не дал досмотреть. Она сердито ткнула мужа в бок. Тот
открыл глаза: «Что толкаешься?» «Сына, Васятку, во сне ви-
дела, – сказала она, – он за собой звал. Видно, и в самом деле
на этом свете задержалась я. Настала и мне пора собираться
туда, к сыну». Старик повернулся на другой бок: «Не чуди,



 
 
 

старая. Спи». Он тотчас же захрапел, а она так до утра боль-
ше глаз и не сомкнула. Теперь, пожалуйте, эта телеграмма,
с Урала, где Томилины и не бывали никогда.

– Что думаешь, старый, а? – спросила она все время угрю-
мо молчавшего мужа.

– Слышала, что сказал лейтенант?.. Злой человек шуткует
с нами – не иначе.

– Какой ты после этого отец, – укорила она, – если ничто
внутри у тебя не ёкнуло… Дитятко, родимое, в беде, помочь
просит, а ты? Сердцем чую, что он, мой Васятка!

Старик только рукой махнул, понимая, что спорить бес-
полезно.

– А… делай, как знаешь. Я же Васятке, если только он
в самом деле жив, не враг какой-нибудь…

– Соседка сказывала намедни, будто бывает, что и после
похоронки возвращаются живехонькими. А вдруг и с сын-
ком писарь описку сделал? – она надолго замолчала. По мор-
щинистому лицу покатились слезы. Утерев их концами го-
ловного платка, вслух произнесла. – Где такие большие день-
ги взять?

–  Может, к  председательше колхозной? У  нее водятся,
слыхал, – посоветовал муж.

Раздобыла-таки мать деньги, а на следующий день, упро-
сив бригадира отпустить ее, отправилась в райцентр, на по-
чту. Отправив деньги, получив на руки квитанцию, крепко
задумалась. Тревожно, боязно стало. А вдруг, подумала она,



 
 
 

и в самом деле такую уйму денег отослала незнамо кому. Еще
раз на память пришло предостережение человека из госбе-
зопасности. Они, сказывают, шутить не любят. Неровен час,
вместо сына бандюге подмогла. А что? В книжках или в га-
зетах тоже разное пишут…

Нерешительно, озираясь по  сторонам, вошла Томилина
в райотдел милиции. Старшина с повязкой на рукаве (еще
совсем молоденький), завидев старушку, весело спросил?

– К кому, бабуля? Не старик ли пообидел?
Прасковья Николаевна крепко обиделась на такие слова

милиционера.
– Нет, милок, он – мужик самостоятельный, не тебе, пу-

стобрех, чета. Поболе сорока годков живем, а худого слова
от него не слыхивала. К вам же пришла по делу… Мне бы
с лейтенантом Свинцовым свидеться, хочу поговорить.

– Со Свинцовым?! – растерявшись, переспросил дежур-
ный.

– Да, со Свинцовым, – подтвердила старушка.
– Тогда – не к нам…
– Что ты, милок? Вы разве не госбезопасность?
– Нет, бабушка: мы – милиция…
– Не все одно?
– Большая разница… Свинцов, который нужен, в сосед-

нем с нами здании. А вы, бабушка, не ошиблись? Зачем вам
понадобился лейтенант госбезопасности?

– Ну, это уже, милок, тебя не касаемо, – сердито отрезала



 
 
 

Томилина и вышла.



 
 
 

 
Часть 2

 
Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«Все сотрудники милиции и чекисты получили инструк-

ции, как действовать, если вдруг обнаружат бесследно ис-
чезнувшего парашютиста. Предупредили: вооружен до  зу-
бов, а поэтому будет оказывать сопротивление до конца,
при любых обстоятельствах. Вплоть до уничтожения вся-
кого, кто попытается взять. Имелась ввиду, конечно, и воз-
можность самоликвидации. По другим случаям знали, что
это значит: обычно шпионам на самый крайний случай вши-
вали в  воротник стеклянные ампулы с  цианистым ядом,
действующим мгновенно. С год до этого также… Взять-то
взяли, но зазевались, тот щелк – и готово. В руках – труп,
вещь для чекистов совершенно бесполезная. Значит? Необ-
ходимо не только задержать, а и предотвратить возмож-
ность использования яда, то есть не допустить смерти».

…В кабинет начальника шестого отделения милиции (то-
гда оно располагалось вблизи железнодорожного вокзала,
на улице Свердлова) вошли двое.

– Что у вас? – спросил вошедших капитан Шестаков.
Вперед выступил мужчина лет тридцати. Шестаков про

себя отметил: «Крепкий парень. И лицо приятное, улыбчи-
вое, располагает».

– Сергей Федорович, простите, ради Бога, что отрываем



 
 
 

вас от дел ваших неотложных. Но выхода у нас другого нет.
Мы вот тут с приятелем в командировку поехали, в поез-
де малость перебрали. Ну, и… все наличные деньги… Они
у меня хранились… получилось нехорошо.

– Я-то тут чем могу помочь? – удивился капитан. – День-
гами? У меня нет лишних.

–  Что вы, что вы, Сергей Федорович! Да не  за  тем мы
к вам, не нищие какие-нибудь, не побирушки.

– Тогда – чем же могу помочь?
–  Сергей Федорович, понимаете, вместе с  деньгами я

и паспорт утерял. Слава Богу, приятель хоть не сглупил. Его
паспорт цел.

– Так что вы от меня хотите?
– Мы сделали в Свердловске, так сказать, вынужденную

посадку, вышли из поезда. Я позвонил домой, попросил при-
слать немного денег, чтобы добраться до места назначения.

– Ну и…
– На почте без паспорта деньги не выдают.
– Естественно. А вы что хотели?
– Я вот тут написал доверенность приятелю, у него пас-

порт имеется. Он получит по моей доверенности, но ее надо
заверить. Подпишите, пожалуйста, Сергей Федорович. Вы-
ручите.

– Какая чепуха! А я-то думал… Давайте сюда, заверю ва-
шу доверенность. Только не пейте много, а то снова.

– И печать, пожалуйста, поставьте.



 
 
 

Капитан шлепнул печатью и шутливо сказал:
– И печать, вот, ставлю.
Посетители вышли. А капитан, пряча в сейф печать, вслух

произнес:
– Вот к чему ведет злоупотребление спиртным.
Шифротелеграмма, поступившая в УМГБ Свердловской

области:
«Установлено, что разведчик-парашютист, избежав-

ший ареста на  Украине, уже находится в  Свердловске.
В ближайшие дни он должен обратиться в отделение свя-
зи, что на железнодорожном вокзале, где на имя Томили-
на Василия Митрофановича находится денежный перевод
на 200 рублей. Примите меры к задержанию любого, кто
попытается получить деньги по указанному переводу. Гене-
рал Троицкий».

Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«После получения шифровки меня, молодого опера, при-

гласили к начальнику штаба УМГБ и приказали сейчас же
отправиться на вокзал, на почту. Я так и сделал. Но на по-
чте меня огорошили: перевод уже получен! Кем? Неким
Глазковым. Но  почему ему выдали денежный перевод, ес-
ли адресат совсем другой? По доверенности, сказали мне,
по доверенности, оформленной честь честью. Выходит, до-
веренность и  заверена? Именно так. Более того, сказали
мне, доверенность заверил сам начальник шестого отделе-
ния милиции: есть его подпись и печать. Достали и показа-



 
 
 

ли мне ту доверенность: все точно – подпись капитана Ше-
стакова…»

Когда в  кабинет начальника УМГБ вошли вызванные
по этому случаю, генерал все еще нервно ёрзал на стуле, ма-
шинально передвигая по столу с одного места на другое тя-
желую, из зеленого стекла, чернильницу. Степан Васильевич
Чернышев, по свидетельству очевидцев, отличался от мно-
гих других командиров необычайным спокойствием. Каза-
лось, его ничто неспособно вывести из равновесия.

Но  если случалось войти ему во  гнев, то становилось
страшно. Слава Богу, такого почти не было. И, тем не ме-
нее, его боялись, как огня. Он редко вызывал к себе, так ска-
зать, «на ковер» для чистки мозгов, не дергал подчиненных
по любому поводу. Но когда подобное происходило, то все
знали – не поздоровится.

– Итак, где же наш «именинничек»?
Сидевший у  самых дверей капитан Некрасов вскочил

со стула, как подброшенный.
– В приемной, товарищ генерал! Позвать?
– Давай – сюда.
Некрасов приоткрыл дверь кабинета.
– Шестаков, к генералу!
Вошел Шестаков. Сделав несколько шагов в сторону си-

девшего за  столом начальника УМГБ, он замер по  стойке
смирно, вытянувшись в струнку.

– Капитан Шестаков по вашему приказанию явился…



 
 
 

Генерал, упершись в него своим тяжелым взглядом, пре-
рвал.

–  «Явился», говоришь?  – тихо спросил он.  – Пора  бы
знать, капитан, что являются только черти.

– Извините, товарищ генерал, – Шестаков решил испра-
вить оплошность, поэтому повторил.  – Капитан Шестаков
по вашему приказанию прибыл.

– То-то же, – все также тихо, но с сильным нажимом ска-
зал генерал, продолжая вошедшего сверлить взглядом, от че-
го лицо Шестакова стало бледнее бледного, а руки, вытяну-
тые по швам, мелко-мелко задрожали.

В кабинете повисла мертвая тишина. Все боялись ненаро-
ком стулом скрипнуть.

– Ну-с, капитан, чего молчим? Изволь говорить… Зна-
ешь, зачем вызвал?

– Так точно, знаю, товарищ генерал… Виноват, товарищ
генерал… Вам, наверное, доложили…

– Верно, капитан, мне доложили. Но мне, знаешь ли, до-
ставит удовольствие еще раз услышать, но  теперь от  тебя.
Слушаю, капитан.

– Ну…
–  Ты чего тут нукаешь? Не  с  лошадьми дело имеешь,

чтобы понукать… Докладывай – коротко и четко! Никаких
«ну», «тпру» и тому подобного, ясно?

– Так точно, товарищ генерал!.. Пришли двое; сказали,
что в пути у них выкрали деньги и документы одного из них;



 
 
 

что на почте на имя одного из них имеется денежный пере-
вод, но чтобы получить, требуется доверенность; попросили
заверить доверенность… Ну и…

– Опять?
– Виноват, товарищ генерал… Пожалел мужиков: подпи-

сал и поставил печать.
– Как ты мог, капитан?
– Виноват, товарищ генерал.
– Ты что, не получил нашу ориентировку?
– Получил, товарищ генерал.
– Выходит, не читаешь то, что получаешь?
– Читал, товарищ генерал. И помню наизусть.
– Тогда – в чем дело? Объясни мне, как ты мог не раз-

глядеть стоящего перед тобой разыскиваемого нами особо
опасного диверсанта?

– Виноват, товарищ генерал…
– Виноват? А не смог бы ты объяснить, в чем твоя вина?
– Виноват, что потерял бдительность и не разглядел перед

собой врага.
– Но как можно? Все управление вот уже несколько дней

буквально стоит «на ушах», люди не знают ни сна, ни отдыха,
перед тобой – разыскиваемый, а ты?!

– Виноват, товарищ генерал.
– Что-о-о? Товарищ? Я?! Тебе?! – лицо генерала на глазах

стало багровым. Он привстал и оперся обеими руками о сто-
лешницу, по-прежнему не спуская глаз с капитана, смертель-



 
 
 

но напуганного, но тем не менее прямо смотревшего в ли-
цо генерала. Терпению Чернышева пришел конец.  – Там-
бовский волк тебе товарищ!  – бешено взревел генерал.  –
Вон из кабинета! Вон из органов! Чтобы сегодня же тобой
и не пахло! Вон!

Шестаков развернулся на сто восемьдесят градусов и, чет-
ко печатая шаг, вышел из кабинета. Когда за капитаном за-
крылась дверь, генерал тяжело опустился на стул, достал но-
совой платок, вытер выступившую испарину на лице.

– Нет, какой негодяй, а? И как только земля таких мер-
завцев носит?.. Подумать только: он был… был же в наших
руках, а мы? Что мы? Что мне в Москву докладывать? Сты-
добушка!.. Нет, таким ротозеям в органах не место. Гнать,
гнать поганой метлой таких надо!.. Как, как мне докладывать
Москве! Был он в руках и мы… упустили!.. Нет, такого уни-
жения еще я не испытывал.

Генерал замолчал. И  в  мертвой тишине кабинета лишь
слышались его ритмичные постукивания пальцами по сто-
лешнице. Он думал. А  мешать думать генералу никто
не осмеливался. Прошло минут пять. В кабинете – все та же
обстановка. Никто не  решался первым заговорить. Никто
не хотел вызвать на себя гнев генерала. Все решили, что на-
до дать генералу чуть-чуть остыть. Что-то надо было делать.
Первым встал со своего места полковник Ярославцев.

– Я пойду. Разрешите?
– Куда это ты собрался, Алексей Денисович, а? – уже со-



 
 
 

вершенно спокойно спросил Чернышев своего зама по кад-
рам. По кабинету пронесся вздох облегчения. Все присут-
ствующие поняли: гроза миновала. Послышались пока еще
легкие шорохи: люди стали разминать затекшие и немного
онемевшие члены.

– К себе, товарищ генерал… Готовить приказ об увольне-
нии из органов…

– И кого же, позволительно будет спросить, собираешься
увольнять?

– Не понял, товарищ генерал…
– А что тут такого непонятного, полковник? Я спросил:

кого собираешься увольнять?
Ярославцев все еще не мог ничего понять. Он не смог уло-

вить смену настроения своего начальника.
– Я понял, что… Согласно вашему указанию… подлежит

немедленному увольнению из органов капитан Шестаков…
– Ишь, какой прыткий у меня зам. Сразу и увольнять? Ко-

го ты решил, полковник, уволить? Шестакова?! Орденонос-
ца?! Бывшего командира взвода разведки, прошедшего всю
войну? Уволить Шестакова, который год назад лично, соб-
ственными руками взял целыми и невредимыми трех бан-
дюг? Вот ты, полковник, за всю свою жизнь хоть одного бан-
дита взял? Нет, не взял. А он не одного, а сразу троих… Так-
то вот… Чувствуешь, кого собираешься увольнять, чувству-
ешь!?

– Товарищ генерал, не я, а…



 
 
 

– Вот так всегда: чуть что – это, мол, он такой «бяка».
С чего ты решил, что капитана Шестакова надо увольнять да
еще немедленно?

– Но вы же сами… только что…
– Ну, что, что я?! Погорячился, конечно, чуть-чуть… Ска-

зал пару ласковых капитану – и только. Мало ли… бывает…
Я, что, не человек?.. Нервы тоже не железные… Сорвался…
пошел вразнос…

– Не понял, товарищ генерал.
– В том-то и беда, полковник, что не понял.
– Не понял…
–  Что ты заладил, как попугай, одно и  тоже: не  понял,

не понял. Соображать надо, полковник.
– Но… что же мне делать в  таком случае? Не  готовить

приказ?
– Нет, приказ обязательно нужен, полковник, но вот ка-

кой – другое дело. Более того, с этим приказом надо под рас-
писку ознакомить весь личный состав органов. Всем пока-
зать, к чему ведет утеря бдительности. И Шестакову станет
хорошим уроком. Я так думаю: надо Шестакова понизить
в должности. Пусть-ка побегает годок, другой в замах по опе-
ративным вопросам в  том  же, шестом отделении. А  даль-
ше – видно будет, – и уже, обращаясь ко всем присутствую-
щим, генерал спросил. – Как считаете, товарищи офицеры,
это правильно?.. Он не будет на нас в обиде?

Заулыбался генерал. Заулыбались и окончательно оживи-



 
 
 

лись все остальные.
Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«…А  тем временем задержали Глазкова. Оказался са-

мым заурядным вокзальным завсегдатаем – бродягой. А че-
го, удивился тот, подошел культурный такой мужик, из ин-
теллигентных. Сказал, что паспорт с  деньгами выкрали,
дальше ехать не на что. Пришел перевод. Получишь, ска-
зал, – тридцатка твоя. Не дурень, согласился. Встречал-
ся ли с ним до того или после? Нет, говорит, никогда!»

Шифровка, поступившая в УМГБ Свердловской области:
«По имеющимся сведениям, агент, оказавшись в затруд-

нительном положении, может пойти на установление свя-
зей с законсервированной агентурой. Возьмите под наблю-
дение:

а) Черемисов Макар Семенович; завербован Абвером в со-
рок втором в  период его нахождения в  плену; заброшен
на  Урал без определенного задания, с  целью вживания
в окружающую обстановку (с перспективой работы в от-
даленном будущем, при необходимости); в настоящее время
работает на Невьянском механическом заводе;

б) Серегина Наталья Алексеевна; бывшая фронтовая по-
друга майора Серегина Бориса Алексеевича; в сорок пятом,
перед окончанием войны поженились; Наталья Алексеев-
на завербована американской разведкой; известно, что ее
муж, служивший некоторое время комендантом неболь-
шого немецкого городка Зальцбург, вскоре демобилизовался



 
 
 

и по настоянию жены переехал на постоянное жительство
в Свердловск; сам Серегин, работающий сейчас редактором
газеты, скорее всего, не знает, что его жена подписала обя-
зательство сотрудничать с ЦРУ; сейчас Серегина работа-
ет дежурной по станции Свердловск-Сортировочный и пока
никаких заданий не получала и не выполняла. Генерал Тро-
ицкий».



 
 
 

 
Часть 3

 
Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«Прошла еще одна тревожная для всех нас неделя. Ви-

дел, что начальство, как говорится, на взводе, нервничает.
Москва каждый день подстегивает: чего, мол, медлим; поче-
му нет результата, и когда будет; сколько можно возиться
с одним-единственным разведчиком? Москву понять мож-
но: человек – как на картинке. Все про него известно, вплоть
до мельчайших подробностей его биографии. Однако, прие-
хав в Свердловск, как в воду канул: нигде его нет. Раз толь-
ко мы его и видели. Когда стоял перед начальником шесто-
го отделения милиции (теперь уже бывшим) Шестаковым.
Везде таскали с собой Глазкова, чтобы тот помог его опо-
знать. Как-никак, а он общался со шпионом несколько ча-
сов».

…Село Светлояр Тамбовской области.
Прасковья Николаевна, подоив корову и  процедив пар-

ное молоко, разлив его по  трехлитровым глиняным горш-
кам-крынкам, составив в  ряд на  полках погреба, прикрыв
каждую из них деревянным кругом, а сверху придавив ка-
мешками потяжелее (это, чтобы Муська-пакостница не за-
бралась и не слизала отстоявшуюся сверху сметану; тоже вот,
негодница, нет, чтобы мышей, которых развелось нынеш-
ним летом видимо-невидимо, отлавливать, так она повади-



 
 
 

лась лакомиться свежими сливками), то есть, управившись
по хозяйству, вышла за ворота и села, освещаемая послед-
ними закатными лучами солнца, на завалинку, чтобы отды-
шаться. Тут же собрались соседки. Стали говорить – о том
о сем, сплетничать, косточки деревенским перемывать. Тут
Сергеевна, соседка справа, вдова (муж-то погиб в  войне),
воспитывающая одна троих оставшихся детей (двух парней
и девчонку), возьми да спроси:

– Слышь-ка, Николаевна, на  селе сказывают: ты намед-
ни телеграмму получила… От кого это, а, соседушка? Уж
не от сына ли, Васятки, погибшего в войну?

– Чего ты мелешь, Сергеевна? Виданное ли дело, чтобы
от  покойника телеграммы получать?  – поджав недовольно
тонкие губы, вопросом на вопрос ответила Прасковья Нико-
лаевна Томилина и замолчала, давая понять, что продолже-
ние этой темы неуместно.

Но остановить соседку уже было нельзя.
– Нет уж, ты все-таки скажи, от кого телеграмма? Секрет,

что ли? Все равно не скроешь.
– Это верно: от тебя, болтушки, не скроешься.
– А, коли так, то и не таись. Мы тебе тоже не чужие. Мо-

жем и совет правильный присоветовать, по-соседски. С му-
жем-то тебе не того: он все молчком да молчком. У него вся-
ко слово на вес золота: лишнего не дождешься.

– Да, уж… Как ты, попусту чесать языком не станет.
– А и верно, Николаевна, чего от нас-то прячешься? Аль



 
 
 

нельзя? Не на Колыме ли Васятка твой, ай? – вступила в раз-
говор Марфа Силовна Ступакова, жившая одна за три дома
от Томилиных.

– Ну, что ты, ей-Богу, околесицу такую несешь, Силовна?
Какая Колыма? Верно говорят: язык – без костей.

Отповедь не остановила Ступакову.
– Сама знаешь: в селе все мы – как на ладони… Да вот

и председательша…
Томилина встревожилась.
– Что?.. Что председательша?
– Вчерась в сельмаге при всех болтала, будто ты у нее за-

няла двести рублей; будто чуть ли не на коленях перед ней
стояла, умоляя одолжить. Зачем тебе такие деньги, скажи?

– А на другой день, – добавила Сергеевна со своей сто-
роны, – у бригадира отпросилась и убежала в район. Я там
недавно была, заходила на почту, чтобы с подружкой пови-
даться. Так, та сказала, что ты большие деньги отослала. Она
не видела кому, но сказывает, что какому-то мужику. Стран-
но все это, соседка. И что ты затеваешь, ума не приложу.

– А еще, – Ступакова решила все, что знает, выложить
за раз, – за день, верно, перед телеграммой из района к тебе
важный мужик в шляпе приезжал. Сама в окошко видела…
При галстуке, с портфелем… Солидный такой. Кто таков, а,
Николаевна?

– Да… приезжал один…
– Кто? Кто, скажи?!



 
 
 

– Так… один… из районного учреждения.
Соседки, придвинувшись ближе, приготовились слушать,

но прежде засыпав вопросами.
– Из какого?
– Что ему надо было?
– А это не страшно?
Томилина, осердившись, встала, собираясь уйти.
– Что вы пристали ко мне? Мне запретили болтать насчет

этого, ясно?! Прицепились, как банные листки к голой зад-
нице… А вот с переводом… Да, кажись, я того… Не надо
было этого делать… Ну, да чего уж теперь-то… Что сделано,
то сделано – назад не возвернешь… Я пошла. Притомилась
что-то шибко.

Томилина ушла, прикрыв за собой ворота. Соседки про-
должали сидеть, переглядываясь и перемигиваясь между со-
бой. Ступакова, когда все поднялись, собираясь разойтись,
качая головой, произнесла:

– Да, девки, с Николаевной что-то неладное. Как бы боль-
шой беды не  приключилось. Надо поговорить с  председа-
тельшей. Она грамотная. Она все знает. Она подскажет, как
быть.

Шифротелеграмма в УМГБ Свердловской области:
«Примите дополнительные меры к задержанию парашю-

тиста. Срок  – трое суток. По  истечении их  – прибыть
в Москву с докладом. За результат – отвечаете персональ-
но. Генерал Троицкий».



 
 
 

 
Часть 4

 
Чернышевы – Степан Васильевич и Светлана Викторов-

на  – в  одиннадцатом часу вечера вернулись домой. Вер-
нулись из  оперного театра, где были на  премьере оперы
«Аида», и все еще находились под впечатлением увиденного
и услышанного. В прихожей, снимая обувь и верхнюю одеж-
ду, они услышали визг своей девочки:

– Бабуля! Слышишь, мамочка с папочкой пришли!
Девочка семи с половиной лет, с растрепанными косич-

ками и радостными светящимися зеленоватыми глазенками
вылетела из детской и повисла на отце. Сказать, что Степан
Васильевич обожал дочурку, – это ничего не сказать. Он ее
боготворил, молился и готов был сделать для нее букваль-
но все. Баловал, одним словом. Баловал, потому что ребе-
нок-то, так сказать, поздний. Война была. Оба были на фрон-
те. Как тут заведешь ребенка? Безответственно! И  только
в мае сорок пятого, после Победы решились сделать «заказ».
Так что папочкой стал лишь в сорок с хвостиком.

Беременность у Светланы Викторовны, к тому же, прохо-
дила сложно. Понятно: возраст! Врачи откровенно не реко-
мендовали рожать, утверждая, что возможен во время родов
летальный исход – либо для роженицы, либо для ребенка.
Конечно, Степан Васильевич мечтал о ребенке, но не наста-
ивал, готов был смириться с мыслью о прерывании беремен-



 
 
 

ности. Но супруга, понимая, что такое ребенок для него, –
решительно заявила, что будет рожать; что она уверена – все
будет нормально.

В  самом деле, все обошлось. Хоть и  родилась девочка
несколько ослабленной, но здоровенькой и вес стала наби-
рать буквально на  глазах. Более того, для роженицы без
сколько-нибудь серьезных последствий.

Степан Васильевич, понятно, был атеистом. Но с появле-
нием дочурки все чаще стал задумываться о существовании
каких-то неземных сил, влияющих на человеческие судьбы.
Ведь, вот, кто-то же сделал ему такой подарок. Кто? На зем-
ле таких нет. Все были против. Значит… Если очень-очень
чего-то захотеть и попросить, попросить у НЕГО, то… Ду-
мать-то он думал обо всем этом, но вслух не заговаривал, да-
же в семье, даже с родной матерью, на руках которой выросла
девочка. Говорить – нельзя. Но, слава Богу, хоть думать-то
не могли запретить советскому человеку. Правда, и он это
знал, как никто другой, иногда и  за одни лишь мысли от-
правляли на Колыму. Он по-прежнему оставался атеистом.
Но  червь сомнений начал подтачивать его идейные устои.
Впрочем, об этом не мог знать никто.

…Степан Васильевич, расцеловав девочку, неся ее на ру-
ках, крепко-крепко прижимая к груди, прошел в гостиную.
Но там его поджидал сюрприз. Он вошел и увидел сидящего
на тахте своего помощника, капитана Некрасова. Он поста-
вил девочку на пол.



 
 
 

– Так-так… А ты что тут делаешь? – он не стал дожидать-
ся ответа, а крикнул в коридор. – Мама, зачем ты его впу-
стила?!

На пороге появилась маленькая и худенькая, седая, как
лунь, старушка.

– Сынок, не сердись на помощника, ладно? Он не хотел.
Он собирался уйти. Я уговорила подождать. Сказала, что ты,
Степа, вот-вот появишься.

Генерал решил пошутить.
– Если это решение Верховного Главнокомандующего, –

так он называл мать лишь в очень хорошем расположении
духа, – быть по сему, – он повернулся к стоящему уже на но-
гах капитану и погрозил пальцем. – Но ты у меня смотри,
чтобы без этих штучек. Телефон есть! Могу я хотя бы в свой
законный выходной не видеть тебя?

– Виноват, товарищ генерал. Но у меня такое дело, что, –
он остановился и посмотрел на генеральскую мать, все еще
стоящую в дверях гостиной.

Генерал обернулся к матери.
– Мама, оставь, пожалуйста, нас одних. И дочурку забери.
– Да ладно вам… Прямо! Нужны вы мне с вашими тайна-

ми. Секретничайте, хоть до посинения.
Мать вышла и с собой увела внучку.
– Так что у тебя? И присаживайся. Не стой, как истукан.
Капитан выполнил приказ и присел назад на тахту.
– Понимаете, товарищ генерал…



 
 
 

Чернышев недовольно прервал.
– Я пойму – не сомневайся. Но лишь после того, как до-

ложишь. Короче!
– Капитан Шестаков…
– Что с ним? Что еще мог натворить этот мерзавец?
Хоть и в домашней обстановке, но все равно Некрасову

нелегко приходилось с генералом.
– С ним – ничего, товарищ генерал…
– А с кем?
– Час назад в управлении появился Шестаков…
– Зачем? Лично я его видеть пока не готов – слишком ра-

но.
– Он пришел с очень важным сообщением, товарищ гене-

рал.
– С каким еще?
– Последние дни капитан Шестаков по вечерам, по соб-

ственной инициативе (говорит, чтобы загладить вину) стал
мотаться по городу. Он появлялся там, где большое скопле-
ние народа – на вокзалах, на остановках транспорта, возле
кинотеатров и ресторанов, в парках и скверах.

– Зачем?
– Он видел парашютиста и ему легче его опознать. Он по-

надеялся на удачу. Он подумал, что может встретить его…
– И что? Встретил?!
–  Так точно, товарищ генерал. Час с  небольшим назад.

Увидел в  толпе зрителей, выходящих из  кинотеатра «Ок-



 
 
 

тябрь» после сеанса.
– Этого не может быть! Он, наверняка, перепутал. Сотни

людей уже две недели рыщут и – ничего. А он? Пошел – на-
шел? Так только в сказках бывает.

– Нет оснований, товарищ генерал, ему не верить.
– Оснований верить ему ровно столько же… Москва мне

по десять раз на дню мылит шею. И из-за кого? Из-за него,
ротозея!

Генерал встал, прошел к  книжным полкам, отодвинул
несколько книг, залез туда рукой и стал шарить. Нашарил.
Вытащил початую пачку «Беломора» и  бензиновую зажи-
галку, фронтовую. Вынул папироску, придавил бумажный
мундштук, щелкнул зажигалкой и прикурил. Сделав первую
затяжку, он вернул назад папиросы и зажигалку, поправил
книги. Все на  полке выглядело по-прежнему: комар носа
не подточит. Видя, с каким неподдельным интересом за его
манипуляциями наблюдает Некрасов, заметил:

– Приходится.
– Но вы же, товарищ генерал, не курите.
– С вами любой закурит. И не только. Можно и запить…

Да, слушай, капитан, может, тяпнешь стопаря? – он потянул-
ся к буфету. – Я налью.

– Мне нельзя. Вы же знаете, товарищ генерал.
– Ты прав, нельзя, но если очень хочется, то можно.
– Никак нет, товарищ генерал: я – на службе.
– Ты с кем споришь? Приказы не обсуждаются, а испол-



 
 
 

няются.
– Если только так…
– Извини, я пошутил.
Генерал, докурив папиросу, затушил окурок, оторвал

от лежащей на столе газетки клочок, и тщательно упаковал
в бумагу.

– Прячу улики, – подмигнув капитану, сказал он и при-
сел за стол. – Допустим, Шестаков действительно столкнул-
ся с тем, кто нам нужен, – он с минуту помолчал. – Да, где
он сейчас?

– Кто, товарищ генерал? Шестаков? Он ждет в управле-
нии.

– Нет. Где парашютист?
– Гуляет по городу.
– Что, опять?! И что мне с вами делать, а?
– Не волнуйтесь, товарищ генерал, все под контролем.
– Как понять «под контролем»?
– Буквально, товарищ генерал.
– Так ты не все мне рассказал?
Капитан осмелел, поэтому и ответил:
– Вы мне не даете сделать это, товарищ генерал.
– Даже так? – генерал удивленно уставился на своего по-

мощника. – Извини, капитан. Теперь – слушаю и молчу, по-
ка не расскажешь все, что считаешь нужным. Итак…

– Капитан Шестаков издали заметил выходившего в тол-
пе парашютиста. Времени у него не было, поэтому на ходу



 
 
 

принял решение…
– Неужели пошел на задержание? Не следовало этого де-

лать… Вот, черт! Не везет так не везет.
Капитан совсем обнаглел, напомнив генералу:
– А вы обещали…
– Извини, молчу.
–  Шестаков, опустив вниз голову, как  бы задумавшись,

пошел ему навстречу и натолкнулся на него. Сначала ска-
зал: извините, задумался. Потом поднял глаза на него и вос-
кликнул (воспроизвожу по его рассказу): «Это вы? Откуда?
Вы же говорили, что путь держите в Новосибирск?» Тот, ни-
чуть не смутившись от встречи, спокойно сказал: «Рад, то-
варищ капитан, что вас встретил. Спасибо, что поддержа-
ли в  трудную минуту. Если  бы не  вы…» Шестаков спро-
сил: «А  где ваш товарищ?» «Я свои дела сделал,  – отве-
тил парашютист, – и теперь возвращаюсь домой, а приятель
еще остался в  Новосибирске. А  я решил сделать останов-
ку в Свердловске. Думал, завтра зайти к вам и поблагода-
рить». Капитан, видя, что тот намеревается поскорее отвя-
заться от него, спросил: «Когда дальше путь? Ночью? Что ж,
счастливой поездки». На том и расстались.

– Мужик-то головастый, оказывается, как считаешь?
– Вы о капитане Шестакове?
– О ком же еще?
– Согласен с вами, товарищ генерал.
– Какой молодец!



 
 
 

– И потом, товарищ генерал, он действовал не менее чет-
ко. Не упуская из вида парашютиста, по телефону-автомату
позвонил в шестое отделение, и вызвал на подмогу оператив-
ников в штатском, чтобы те крутились возле летнего кафе,
что на углу Ленина и Карла Либкнехта и ждали его дальней-
ших указаний. Далее он заскочил в магазин, взял бутылку
портвейна и сделал так, чтобы вновь как бы нечаянно столк-
нуться с парашютистом. Шестаков предложил зайти в кафе
и принять по чуть-чуть. Тот стал отказываться, но Шеста-
ков уговорил. Там, в кафе, взяв под закуску две порции сы-
ра, уселись за столик. Налил в стаканы до краев. Предложил
выпить за знакомство. Парашютист лишь пригубил, и пить
не стал. Но Шестаков, чтобы не возбуждать подозрений, од-
ним духом опорожнил стакан. Потом налил еще столько же
и выпил также. Через минут двадцать окосел…

– В самом деле?
– Нет, не совсем. Притворился. Полез обниматься к тому,

целоваться. И, наконец, засобирался домой. Вышел из ка-
фе, завернул за угол, огляделся, убедился, что тот все еще
в кафе, приблизился к  стоявшим оперативникам и прика-
зал «пасти»… До тех пор, пока их не сменят. А сам – сра-
зу к нам. Зная, что это дело у вас на личном контроле (да
и Москвы – тоже), решили погодить с решительными дей-
ствиями, до получения лично ваших инструкций, товарищ
генерал. Вот, собственно, и все.

– Значит, так… – генерал, подумав, заметил. – Наверное,



 
 
 

следовало сразу же снять с «хвоста» оперативников шестого
отделения. Как-никак, а это сподручнее чекистам: объект-то
чрезвычайно хитер – не какой-нибудь уголовник.

– Так и сделано, товарищ генерал. Всю ответственность
взял на себя подполковник Савельев, старший оперативный
дежурный управления. Однако он не решился отдать приказ
на задержание.

– Вот это правильно. Спешка, сам знаешь, в каких слу-
чаях нужна. Вот что, – генерал встал, – я пошел облачать-
ся, а ты, тем временем, позвони Савельеву и от моего име-
ни прикажи, чтобы сейчас же подняли по тревоге всех руко-
водителей оперативных групп, задействованных по делу…
для инструктажа. Я сейчас подъеду. Обговорим, как дальше
действовать.

– Как я понимаю, товарищ генерал, вы не намерены за-
держивать парашютиста?

– Ты правильно понял. Есть, капитан, у меня идейка.
Шифровка в Москву из УМГБ Свердловской области:
«Докладываю: нами взят в плотное кольцо объект „Z“.

За  ним установлено круглосуточное наблюдение. О  плане
дальнейших действий сообщу через два часа. Генерал Чер-
нышев».



 
 
 

 
Часть 5

 
Ольга Ивановна Емлина, инженер-технолог на  заводе,

именуемом в народе «333» (или «три тройки») несколько ча-
сов назад, вернувшись с работы (воскресенье выдалось ра-
бочим: по графику), не застала его дома. И теперь ходила,
психуя, из угла в угол, поджидая дружка-любовника. С ним
она стакнулась неделю назад, возле оперного. У него было
на  руках два билета, а  она ловила желающего поделиться
лишним билетиком. Она хотела купить, но он решительно
стал возражать: сказал, что ему будет приятно сидеть на по-
становке с такой милой женщиной; что он просто дарит лиш-
ний билетик. Там, в театре разговорились. Обоих потянуло
к друг другу. Оба были примерно одного возраста. Оба из-
голодались по дружбе. Он ей понравился, потому что высок
и строен (мужик, что надо, – кровь с молоком); потому что
подчеркнуто деликатен и уважителен к ней. А она ему? Ка-
жется, – тоже. Немудрено: женщина, несмотря на свои трид-
цать, хороша собой. Особенно большие серые глаза и огром-
ные две русые косы, спускающиеся ниже поясницы. Ей го-
ворили подружки, завистливо глядя на  косы, что, мол, ее
время прошло для ношения кос, что пора сменить причес-
ку, что короткие волосы ей больше к  лицу. Она слушала,
согласно кивала, но  не  собиралась следовать их советам.
Она – молодилась. Она понимала, что ее косы – краса и гор-



 
 
 

дость; что именно на них чаще всего заглядываются мужчи-
ны. Им, мужчинам, изрядно поднадоел всеобщий перманент
или химзавивка.

Она также понимала, что глаза и  косы  – достоинства
не единственные. Тело, например. Да, в войну была страш-
ной худышкой, как говорится, кожа да кости. Но потом по-
степенно, как только мирная жизнь стала налаживаться, по-
явились милые сердцу мужчин округлости.

Короче, все при ней. Но, тем не менее, была страшно оди-
нока. В личной жизни сразу у нее не  заладилось. В сорок
первом она любила и была любима. Ей тогда было восемна-
дцать. Она готовилась к сдаче госэкзаменов за десятилетку.
У нее был парень, на три года старше ее. Но в июне началось.
Парень решил идти на  войну добровольцем, хотя и  имел
«бронь», так как работал все на том же заводе – «три трой-
ки». Добившись своего, понимая, что может не  вернуться
с войны, парень настоял, чтобы они сходили в районный от-
дел ЗАГСа и официально оформили брак. После получения
свидетельства о браке прошло четыре дня, и ее муж ушел
на фронт. Ушел и не вернулся: за год до окончания войны
его подстрелили в Западной Украине бандеровцы.

Естественно, горевала, получив похоронку. Но  – время
лечит. Однако, судя по всему, все-таки не до конца. Потому
что ее первая любовь по-прежнему не давала ей возможно-
сти наладить личную жизнь. Потому что Ольга каждый раз,
познакомившись с мужчиной, невольно сравнивала его с лю-



 
 
 

бимым Николенькой. Сравнения обычно не в пользу новых
знакомых.

Этот, нынешний, вроде бы во всем ей пришелся по ду-
ше. Конечно, неделя знакомства – не то время, чтобы хоро-
шо узнать человека. Но она сразу отметила: с ним ей очень
хорошо, впервые, можно сказать, после смерти Николеньки.
Хорошо ей и в постели, когда занимаются любовью. Полная
гармония.

После окончания спектакля новый знакомый пошел ее
провожать. Да так и остался у нее. Ее однокомнатная кварти-
ра находится в городке чекистов. Она получила эту квартиру
в сорок шестом, как вдова фронтовика, погибшего за Роди-
ну. Сейчас, находясь одна, Ольга вновь размечталась. Мечты
прервал звонок в дверь. Она рванулась в прихожую и распах-
нула дверь. Пришел он. Она хотела выговорить ему за долгое
отсутствие, но раздражение сдержала. Бросившись на грудь,
жарко расцеловала. Он легонько отстранил Ольгу и стал сни-
мать обувь. Поставив туфли на место, прошел в туалет и стал
умываться.

Ольга заглянула к нему.
– Ужинать будешь? Или, может, сразу в постель?
– Нет уж, – возразил, отфыркиваясь от воды, он. – Для на-

чала лучше – подкрепиться, а там – посмотрим, будем дей-
ствовать по обстоятельствам.

Ольга ушла на кухню. А вскоре появился там и он.
– Разогреваю макароны по-флотски… Будешь?



 
 
 

– Это, значит, отварные макароны с мясным фаршем? –
спросил он.

– А ты разве никогда не ел?
–  Нет, еще не  пробовал. Но  слышал, что должно быть

очень вкусно.
– Ты меня удивляешь: это блюдо в меню любой послево-

енной чайной или кафе.
– Я знаю. Но не довелось как-то брать.
– Жаль.
– Это еще почему, Олюсенька?
– Не с чем будет сравнить, не сможешь сказать, где вкус-

нее, – у меня или в столовке.
– Не огорчайся, милая, – он подошел к ней сзади и креп-

ко прижал к себе. – Я и так знаю, что у тебя будет намного
отменнее, потому что приготовлено твоими ручками, – он
чмокнул ее в шею и, отойдя, сел на табуретку, придвинутую
к столу.

Она задрожала. Ее всегда и сразу бросало в дрожь, а ноги
от сладкой истомы подкашивались, когда он к ней прикасал-
ся, – губами, телом или руками. Он ел, а она, сидя напротив,
с удовольствием наблюдала, как он это делает. Она видела,
что макароны по-флотски ему действительно понравились.

– Вася, – обратилась она к нему, но тот почему-то, оче-
видно, увлекшись едой, не прореагировал.

– Вася, – вновь повторила она.
– А? Что? Ты ко мне?



 
 
 

– К кому же еще-то? Кроме тебя, здесь, кажется, никого
больше нет.

– Извини, Олюсенька, задумался.
–  Странно, но  я не  первый раз замечаю, что ты как-то

не совсем привычно реагируешь на свое имя – так, как будто
оно и не твое. А, вообще, тебя на самом деле Васей зовут?
Не обманываешь? Не издеваешься надо мной? Не лапшу ли
на уши доверившейся тебе женщине навешиваешь, а?

– Что ты, Олюсенька, как можно?! Не бери себе в голову
разные глупости. Я – мужик серьезный и на подобное не пой-
ду,  – заметив на  себе ее недоверчивый взгляд, спросил.  –
Не веришь? Можешь паспорт посмотреть. Значит, не дове-
ряешь? Даже обидно.

– У нас говорят: доверяй, но проверяй. Дай-ка, милый, я
в паспорт твой (на всякий пожарный) гляну. Сдается, что во-
все и не Вася ты. Да и в смысле твоего нынешнего семейно-
го положения не грех проверить наличие соответствующего
штампа.

Он встал, вышел из кухни и тотчас же вернулся с паспор-
том в руке.

– Вот, смотри, если тебе так интересно, – он сердито бро-
сил перед ней документ.

Она, не смущаясь, взяла, раскрыла и прочитала вслух:
– Томилин Василий Митрофанович… А и верно, – она

встала, подошла к нему и, обвив шею, легонько прикосну-
лась губами к его шершавой щеке. – Знаешь, что бы я с то-



 
 
 

бой сделала, если бы обнаружила неправду?
– Убедилась?
– Да.
– Тогда – верни мне паспорт, – он потянулся за докумен-

том, но Ольга отдернула свою руку.
– Нет уж… Надо взглянуть и на штамп.
Он стал ее поддразнивать.
– Отдай, а? Ну, пожалуйста? Ну, почему ты мне не ве-

ришь?
– А почему ты вдруг заартачился? Почему не хочешь, что-

бы я взглянула на соответствующую страницу? Испугался,
да? Не боись, бить не буду. Я только вышарю тебя за дверь.
Но это для такого, как ты, не страшно, – Ольга явно озорни-
чала. – Быстро найдешь дуру, подобную мне, и она пригреет
тебя.

– Не дури, Олюсенька, отдай паспорт.
– Не отдам. Пока не посмотрю, – она стала быстро-быстро

перелистывать страницы документа. – Ага, вот! Но здесь нет
ничего! – разочарованно воскликнула она.

Он заливисто захохотал.
– А ты что хотела там увидеть?
– Штамп.
– Ну, и как?
Она легонько шлепнула его по спине.
– Издеваешься?!
Он встал, взял ее в охапку и понес в постель.



 
 
 

– Только там тебя и можно успокоить, ревнивица.
– Отпусти, дурень. Куда ты несешь? А чай?
– Чай? После того!
Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«В тот вечер всех нас подняли по тревоге. Не знали, но до-

гадывались, что операция по обезвреживанию американско-
го шпиона близится к своему логическому завершению. При-
быв в управление, я узнал, что не кто-нибудь, а именно он,
капитан Шестаков, сделал то, что должны были сделать
мы, если бы, конечно, нам повезло. Значит, не судьба. Впро-
чем, так случится в период моей долгой службы еще много
раз. Работают над операцией десятки, а то и сотни, людей,
но удача подстерегает лишь одного. Хотя в том случае все
очень правильно: он, Шестаков, как говорится, опростово-
лосился в первый раз, а вот во второй раз должен был дока-
зать, что он не потерянный человек для органов; что в том
случае была обычная случайная оплошность, от которой
никто не застрахован – никто (подчеркну особо) из рабо-
тающих».

Генерал Чернышев, сопровождаемый своим помощником
Некрасовым, стремительно вошел в  управление, поднялся
на второй этаж, повернул налево. Возле дверей своего ка-
бинета увидел группу офицеров. Поздоровавшись кивком
со всеми сразу, он прошел к себе. Первым пригласил подпол-
ковника Савельева. Тот коротко и без каких-либо эмоций
доложил ситуацию, которая складывается на данный час. Ге-



 
 
 

нерал выслушал молча, и, казалось, не слушал доклад, а ду-
мал о чем-то своем. Закончив сообщение, Савельев замол-
чал, ожидая либо вопросов, либо приказаний.

Генерал, с минуту помолчав, выдержав паузу, спросил:
– Где в данную минуту?
– Пять минут назад звонил старший лейтенант Игнатов,

сообщил, что он в квартире своей знакомой. Судя по всему,
будет там ночевать.

– Будет там ночевать или где-то еще – следить бдитель-
но, не оставлять без присмотра дверь квартиры и балкон ни
на минуту.

– Но я, товарищ генерал, подготовил все для захвата. Опе-
рацию считаем целесообразным начать в половине четвер-
того утра, тогда, когда особенно крепко спится.

– Он ничего не заподозрил? Как считают оперативники?
Как он ведет себя? Спокойно?

– Так точно, товарищ генерал, абсолютно спокойно.
– Это лишь значит, что ночь пройдет спокойно… Хоро-

шо… А там…
– Товарищ генерал, вы ничего мне не сказали в отноше-

нии плана по захвату парашютиста. Вы даете «добро»?
Генерал недовольно поморщился.
–  Вам  бы только хватать,  – он встал, подошел к  угло-

вому столику, налил из графина полстакана воды и сделал
несколько глотков, потом вернулся на свое место. – Захвата
не будет – ни сегодня, ни завтра, то есть никогда.



 
 
 

– Я что-то вас не понимаю, товарищ генерал… Впрочем,
я готов дать отбой.

– Да, будь добр, дай отбой, подполковник.
– Слушаюсь… Разрешите идти?
–  Зачем  же? Попроси зайти всех руководителей опера-

тивных групп… для инструктажа. Естественно, твое присут-
ствие также обязательно.

–  Слушаюсь,  – Савельев направился к  выходу, но  уже
у дверей остановился, повернулся лицом и спросил. – Това-
рищ генерал, разрешите обратиться?

– Что еще, подполковник?
– Может… и вместе с другими Шестакова пригласить?
– А он сейчас где?
– Здесь.
– Но я его возле кабинета, среди собравшихся не видел.
– Он – внизу, в моем кабинете сидит.
– Так… Умен, мерзавец, находчив. Впрочем, школа-то ка-

кая – фронтовая. Он и там разведчиком был классным. Ни
разу не подвел. Я с ним от стен Сталинграда дошел до Ве-
ны… Ну, и сукин же сын он!.. Пусть вместе со всеми захо-
дит… Отругал при всех. Значит, и поблагодарить за службу
должен также при всех… Да… Он как? Нормально чувству-
ет себя, подполковник?

– Вы насчет трех стаканов портвейна, товарищ генерал?
– Именно!
– Как огурчик.



 
 
 

–  Приятно слышать. Впрочем, и  не  удивительно. Раз-
ве фронтовика можно «подкосить» каким-то портвейном?
Спиртом  – другое дело. А  портвейном… тьфу, гадость-то
какая. А ты, подполковник, как?

– Я, товарищ генерал? «Чернила» употреблять – послед-
нее дело. Вот, если водочки да нашенской, русской, свет-
ленькой – с превеликим удовольствием.

Шифровка в Москву из УМГБ:
«Направляя наш план дальнейших действий в отношении

объекта „Z“, прошу срочно сообщить ваше мнение. При по-
лучении вашего одобрения, приступаем к операции. Чисто-
ту ее проведения гарантирую. Генерал Чернышев».



 
 
 

 
Часть 6

 
В понедельник, когда часы на вахте показывали четверть

десятого, в учреждение на Вайнера, 4 вошла с авоськой в ру-
ке молодая и  очень привлекательная женщина. Дежурный
сержант это сразу отметил. Он встал и спросил:

– Гражданка, вы к кому? По какому делу?
– По делу, как мне кажется, очень важному. А вот кому

рассказать – даже и не знаю. Могу и вам, но… Лучше бы –
самому главному.

– «Самому главному», скорее всего, не получится. А вот
дежурный офицер… Одну минуточку, – сержант стал наби-
рать номер, и вскоре на том конце провода ответили. – То-
варищ капитан госбезопасности, тут гражданка пришла…
Да, утверждает, что по какому-то важному делу хочет сде-
лать какое-то заявление… Слушаюсь… Понятно… Хоро-
шо, – сержант положил трубку. – Сейчас, гражданка, спу-
стится капитан, с ним пройдете, и он выслушает вас… Да, я
забыл спросить: может, вам лучше с сотрудником милиции,
в райотделении переговорить?

– Нет, что вы, именно мне нужен сотрудник госбезопас-
ности… Я, конечно, точно не знаю, но мне так кажется.

В это время появился молодой человек в штатском.
– Вот, – сержант кивком указал на женщину.
– Пройдемте со мной, гражданка, – сказал молодой чело-



 
 
 

век в штатском.
Войдя в свой кабинет, молодой человек придвинул к пись-

менному столу мягкий стул, отстоявший далеко, и пригласил
женщину присесть. Только после нее присел за столом и он.

– Слушаю вас, Ольга Ивановна…
– Простите, разве мы с вами когда-то встречались? Откуда

вы меня знаете?
Емлина, а это была именно она, была потрясена, что пер-

вый же встретивший сотрудник госбезопасности ее, оказы-
вается, знает и называет по имени и отчеству.

–  Ольга Ивановна,  – мягко сказал молодой человек,  –
служба у меня такая, чтобы знать людей. Особенно, если они
работают на оборонном заводе. А, кроме того, мы с вами жи-
вем в городке чекистов. Только мой дом стоит параллельно
улице Луначарского, а ваш рядом, но перпендикулярно.

– Никогда бы не подумала, что обо мне здесь знают.
– Напрасно. Наши органы для того и существуют, чтобы

знать о людях многое… Извините, но давайте на этом ваше
любопытство, то есть задавание вопросов, прекратим. Мы
не любим отвечать на вопросы. Мы любим спрашивать и слу-
шать ответы. Итак, я готов слушать. Рассказывайте, зачем
пришли, что вас привело?

– Понимаете, не знаю с чего начать, – женщина замялась.
– Кстати, я вам не представился. Извините. Я – капитан

госбезопасности Некрасов, помощник начальника УМГБ…
А начните, советую, с самого начала.



 
 
 

– Чуть больше недели назад… Извините, я молодая и оди-
нокая женщина, так что…

– Вы не смущайтесь. Рассказывайте все, что считаете нуж-
ным. Дальше этого учреждения ваш рассказ не выйдет. Будь-
те спокойны.

– У оперного, перед самым началом спектакля познако-
милась с молодым мужчиной. Я, конечно, хотела купить его
лишний билетик, но он отказался взять деньги… Мы позна-
комились… Он проводил меня до дома и остался… С того
вечера он живет у меня.

–  Вы вдова, уже много лет. В  чем проблема? Разве вы
не  вправе проводить личное время так, как вам хочется,
с кем хочется? Надеюсь, ваш приятель холост? Но даже если
и нет, то и в этом случае это нашего ведомства не касается.

Емлина вновь отметила, но теперь про себя, что здесь ее
хорошо знают.

– Я тоже так считала. Но лишь до вчерашнего вечера…
– Что же случилось вчера вечером?
– Собственно говоря, ничего особенного… Просто – мне

кое-что в новом знакомом показалось странным…
– И что же именно?
– Иногда… Иногда он как-то непривычно для меня реа-

гирует на свое имя… Вы меня понимаете?
– Пока – не совсем.
– Обычно – Вася, Вася, Вася – и он нормально. Но ино-

гда вдруг он перестает реагировать. У меня появляется ощу-



 
 
 

щение, что он забывается, утрачивает бдительность; что это
и не его настоящее имя.

– Поясните, пожалуйста: вы подозреваете, что вашего но-
вого знакомого зовут не Васей?

– Да.
– А вы бы взяли и проверили его паспорт: в конце кон-

цов, нет в этом ничего особенного. Он проживает у вас, и вы
должны знать, кто у вас проживает, пусть и временно.

– Вчера вечером я так и сделала. Но… По паспорту полу-
чается, что он Вася… Василий Митрофанович Томилин.

– Вот видите, ваши подозрения оказались напрасными…
– Если бы это было так, то я бы к вам не пришла. Мне

почему-то кажется, что паспорт не его; что он не тот чело-
век, за кого себя выдает. Во всяком случае, он – не Василий.
Но если не Василий, то кто же? И почему в паспорте стоит
имя Василий?

– Успокойтесь, мы вашу информацию приняли к сведе-
нию и…

– Но это не все, товарищ капитан!
– А что еще?
–  Сегодня под утро он во  сне сначала что-то нечлено-

раздельное бормотал, чем и разбудил меня, но потом очень
внятно (знаете ведь, как подчиненный военный разговари-
вает с вышестоящим?) сказал три слова: «Будет исполнено,
господин сержант!» То, что сержант, – понятно: отголоски
войны. Но почему «господин»?!



 
 
 

– У вас все, Ольга Ивановна?
– Да. Извините меня. Я, наверное, пришла и кажусь вам

вздорной бабой. Вот, мол, пришла в такое солидное учре-
ждение с какими-то женскими глупостями. Но я считала сво-
им долгом сообщить о своих подозрениях. Тем более, как вы
сами подметили, я работаю на оборонном заводе. И интерес
его мог быть продиктован не  столько интимной стороной,
а еще чем-то другим. Мне показалось, что он не случайно
познакомился со мной.

–  Вам не  за  что извиняться, Ольга Ивановна. Вы при-
шли далеко не с глупостями… Сожалею, что большего ска-
зать не могу, не имею права. Вы успокойтесь. Постарайтесь
и дальше вести себя с вашим знакомым Васей так, как буд-
то вы ни в чем его не подозреваете. Хорошо? И, главное, ни
в коем случае, ни при каких условиях никому, тем более ва-
шему Васе, не говорите, что были у нас. Договорились?

– Да… Но в течение всей нашей встречи, товарищ капи-
тан, меня не покидало ощущение, что вы о моем приятеле
знаете… Это верно? Я не ошиблась?

– Извините, Ольга Ивановна, но ни на один ваш вопрос
ответить не могу. Я уже вам сказал.

– Ну, – Емлина встала и направилась к выходу, – я пошла.
– Одну секунду, я вас провожу.
– Я выход, товарищ капитан, сама найду.
– Но вас не выпустят.
– Почему? Я пришла к вам добровольно, уйду от вас также



 
 
 

добровольно.
– Но у нас так бывает не всегда: человек приходит иной

раз добровольно, но уходит уже в наручниках. Так что… по-
ложено в вашем случае вас проводить.

Они вышли из кабинета вместе. Подойдя к вахте, тот же
сержант встал и спросил:

– Все в порядке, товарищ капитан?
– Да. Гражданка может быть свободна.
Сержант вышел из своей будки и проводил до выходных

дверей женщину. И, даже, открыл перед ней дверь.
Шифротелеграмма из Москвы в УМГБ Свердловской об-

ласти:
«Действуйте, как считаете нужным. Но за провал опе-

рации – отвечаете головой. Генерал Троицкий».
Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«Должен заметить, что тогда умели хранить и  охра-

нять секреты. Тем более, когда речь шла о таком объекте,
как так называемый лагерь „100“. К ним, к таким объек-
там, естественно, было привлечено самое пристальное вни-
мание западных спецслужб, которые, не жалея средств, го-
товили все новых и новых агентов и внедряли на террито-
рии нашей области. Работенки хватало нашим чекистам.
Можно сказать, с  лихвой. Работали они хорошо, поэто-
му у спецслужб то и дело возникали проблемы, связанные
с оборонными объектами Урала. Да, агентура пользовалась
и слухами, однако их хозяева требовали, чтобы любой слух



 
 
 

затем был подтвержден достоверной информацией. За по-
ставляемую „дезу“ с агентов строго спрашивали и наказы-
вали. Долларом, конечно. А, иногда, и головой».

Генерал Чернышев спустился вниз, к оперативным дежур-
ным, что он делал крайне редко. И этим самым привел в на-
стоящее смятение всех находившихся там. При его появле-
нии все вскочили со своих мест и застыли по стойке «Смир-
но!» Они не знали, чего ждать, – благодарности, что мало-
вероятно, или хорошего нагоняя, что может статься гораздо
ближе к истине.

– Вольно, товарищи офицеры. И продолжайте работать,
не обращая внимания на меня.

Все сели на свои места. А он прошел к столу старшего опе-
ративного дежурного Савельева. Тот вскочил снова, но ру-
кой генерал приказал сидеть.

– Как обстановка, подполковник?
– По области, товарищ генерал, обстановка нормальная:

за текущие сутки не зарегистрировано ни одного убийства.
Также нет ни одного преступления из категории тяжких.

– Но я, подполковник, не об этом. Я – о ситуации вокруг
нашего подопечного.

–  Там  – согласно плану, товарищ генерал. Все идет
нормально. Группы, сменяя друг друга, все время у  него
на  «хвосте». Согласно вашей инструкции, оперативники
не скрывают, что контролируют каждый его шаг. Со вчераш-
него вечера в квартиру Емлиной не возвращается. Мечется



 
 
 

по городу – днем и ночью. Он, судя по поведению, понимает,
что находится фактически в наших руках. Но чего не пони-
мает, так того, почему мы, не спуская с него глаз, не идем
на задержание. Если судить по докладам руководителей опе-
ративных групп, то он занервничал, психологически подав-
лен постоянным столь явным нашим присутствием. Догады-
вается, что его товарищ, второй парашютист завалился и уже
не придет на явку. Очевидно, поэтому и не  стал получать
предназначенный ему перевод, а решился обратиться к ро-
дителям за помощью. Разрешите, товарищ генерал, – Саве-
льев замялся, очевидно, не решаясь задать мучивший его во-
прос.

– Что такое, подполковник?
– А мы не рискуем, товарищ генерал?
– Ты о чем?
– Может сломаться и решиться на самый крайний шаг –

на самоликвидацию.
– Согласен, риск есть, подполковник. Однако мой опыт

подсказывает, что он – на пределе. И вот-вот, в самом деле,
сломается… Но не в смысле самоликвидации, а в смысле яв-
ки к нам с повинной. Чего, собственно, я и добиваюсь. Пси-
хологически подавленный враг – вовсе уже и не враг наш,
а больше – союзник, возможный помощник.

– Значит…
– Это значит, подполковник, что игра кошки с мышкой

продолжается. Пусть круглосуточно мышка видит, что она



 
 
 

в когтях кошки, но кошка кушать ее, мышку, не собирает-
ся. Пусть по-прежнему наши люди откровенно мозолят ему
глаза своим постоянным присутствием – на вокзале, возле
билетной кассы; в чайной, когда зайдет перекусить; в сквере,
когда решит передохнуть на лавочке; в трамвае, если куда-то
поедет… Короче – везде и всюду рядом должен быть наш
человек, в форме МГБ и в штатском. Затравленный зверек
либо станет огрызаться и тогда станем брать, либо сам, ви-
дя безвыходность положения, придет к нам. Предпочтитель-
нее – второй вариант. Хуже, если попробует скрыться за пре-
делами области и станет отрываться от надоевшего до смер-
ти «хвоста». В таком случае, как ни прискорбно, придется
брать и самым решительным образом… Подполковник, ваш
генерал – бо-ль-шой оптимист и всегда рассчитывает на луч-
шее… Подождем… У нас и у него время еще есть… Так что
игра продолжается…

В это время в дежурную часть вбежал запыхавшийся по-
мощник.

– Куда торопимся, капитан? – с явными шутливыми нот-
ками в голосе спросил Некрасова генерал. Все присутству-
ющие заулыбались, так как все поняли, что Чернышев на-
ходится в отличном настроении и чистки мозгов не предви-
дится.

– Товарищ генерал, на проводе – первый секретарь обкома
партии Кириленко и хотел бы с вами лично переговорить…
Переговорить сейчас же!



 
 
 

– Хорошо, капитан. Сейчас – поднимусь к себе и перего-
ворю. Нет проблем.

– Мне пойти и сказать, чтобы подождали на проводе?
– Иди, капитан, и скажи, что я вот-вот буду.
– Слушаюсь, товарищ генерал.
Некрасов вышел, а генерал вновь обратился к Савельеву:
– Тебе все ясно, подполковник?
– Так точно, товарищ генерал!
– А что именно тебе «ясно»?
– По-прежнему сидеть на «хвосте», по-прежнему плотно

опекать, то есть мурыжить… И ждать кризиса.
– Молодец, подполковник. Ты все очень правильно понял.

А это означает одно – я могу быть спокойным за успех опера-
ции, – и уже на выходе из дежурной части, обращаясь ко всем
присутствующим, генерал добавил. – Всего наилучшего, то-
варищи офицеры, успехов вам. И еще: не надо так уж боять-
ся начальства; оно, начальство, тоже иногда бывает с чело-
веческим лицом.

Офицеры были не  лишены чувства юмора, поэтому
на шутку генерала прореагировали правильно. Хотя не пе-
реставали помнить крылатую фразу из произведения Грибо-
едова: избави пуще всех печалей – и барский гнев, и барскую
любовь.



 
 
 

 
Часть 7

 
Шифротелеграмма из Москвы в УМГБ Свердловской об-

ласти:
«Установлено, что объект „Z“ имеет при себе паспорт

советского образца на имя Томилина Василия Митрофано-
вича, жившего до войны в селе Светлояр Тамбовской обла-
сти. Паспорт подлинный, не фальшивка. Паспорт выписан
Крутихинским райотделом НКВД Тамбовской области в со-
рок шестом, после войны и был переправлен на Запад. Пас-
порт выписан, как показала проверка, на основании красно-
армейской книжки красноармейца Томилина Василия Мит-
рофановича, который в сорок четвертом году погиб в Бело-
руссии и там же похоронен в братской могиле. Каким об-
разом красноармейская книжка погибшего оказалась во вра-
жеских руках – пока не установлено. Генерал Троицкий».

Чернышев поднялся к себе, на второй этаж, вошел в ка-
бинет, подошел к своему столу и взял лежащую телефонную
трубку.

– Здравия желаю, Андрей Павлович! Простите, что заста-
вил ждать. Спускался к оперативному дежурному, интере-
совался обстановкой… Доложить?.. Понял, докладываю…
За прошлые и текущие сутки ситуация с преступностью в об-
ласти под контролем. Ни одного серьезного происшествия
не зарегистрировано… Вы правильно поняли: все нормаль-



 
 
 

но… Что?.. Понимаете… Дайте же мне сказать, Андрей Пав-
лович… Вам Москва сообщила?.. Странно… Я не  думал,
что это представляет интерес для первого секретаря обкома
партии… Не спорю… Согласен с вами, что вы хозяин обла-
сти и что вы… Поймите меня правильно, но я собирался до-
ложить после завершения операции, а пока и докладывать,
собственно, нечего… Я вас, Андрей Павлович, прекрасно
понимаю, но и вы меня должны понять: речь идет о мате-
риалах совершенно секретных… То есть?.. Да что вы, Ан-
дрей Павлович, я не вправе вам не доверять… Вы не так ме-
ня поняли… Да?.. Вот даже как!.. Нет и нет!.. Что?.. Повто-
ряю, нет!.. С погонами и звездой на них?.. Пока все в по-
рядке, а там – видно будет. Все под Богом ходим… Хорошо,
в двух словах история такова: на территории Западной Укра-
ины выброшены два парашютиста. Один провалился там же,
на месте, второй успешно скрылся, и направился выполнять
задание к нам, в Свердловскую область… Цель?.. Сбор раз-
ведывательных данных об оборонных объектах, прежде все-
го о лагере «100»… Где он сейчас?.. Чем занимается?.. Мы
сидим у  него на  хвосте… Он?.. Мы и  не  скрываем… да-
да… Никуда не денется… Почему не берем?.. Считаем ра-
но еще… Москва говорит, что мы заигрались?.. Не знаю…
План действий одобрен Москвой… Никаких других указа-
ний не поступало… Обманываю? Вас, Андрей Павлович?!
Это какое-то досадное недоразумение и не более того… Пе-
ред партией я чист: ни до войны, ни во время войны, ни сей-



 
 
 

час, после войны у меня в мыслях не было, чтобы обманы-
вать партию… Простите, еще раз повторю: досадное недо-
разумение… Обязательно, Андрей Павлович… Непременно
доложу по завершении операции… Лично прибуду и доложу
во всех подробностях… Что?.. Я такого же мнения: обком
партии должен знать обо всем, что происходит в Свердлов-
ской области… Сомневаетесь?.. Напрасно: я не давал пово-
да для недоверия… Да-да, я очень дорожу партбилетом…
Его пронес в нагрудном кармане всю войну… Сейчас совсем
не намерен с ним расставаться… Еще раз извините за недо-
разумение… Спасибо… Вам также желаю здравствовать…
Всего наилучшего… Да… до встречи…

Чернышев положил трубку и нервно заходил по кабинету.
Прежнего благодушия как не бывало. Он ходил и рассуждал
вслух:

–  Кто, кому это надо? Зачем Москве стравливать меня
с Первым? Явно кто-то подсунул искаженную информацию.
Ради какой цели? Москве ли не знать, что я выполняю в этом
деле только их указания? Москве  ли сомневаться в  моей
партийности? Кириленко ли подозревать меня? Невероятно!
Идет какая-то подковерная борьба за власть, а я? Опять же
крайний. Кто бы из них не вышел победителем в подковер-
ной схватке – я обязательно и в любом случае буду проиграв-
шим… Как всегда, неким мальчиком для битья! – он схва-
тил фуражку, надел и пошел к выходу. – Поеду-ка я в обком,
похожу по кабинетам, попробую разузнать, что да как; поче-



 
 
 

му и из-за чего товарищ Кириленко так сердит; кто за этим
стоит. Это так оставлять нельзя. Завотделом административ-
ных органов – старый друг. Уж он-то не станет финтить…
уверен!

Он спустился на первый этаж. Подскочил дежурный офи-
цер.

– Подать машину, товарищ генерал?
– Спасибо, не надо. До обкома партии по прямой – полки-

лометра… Своим ходом доберусь. Говорят, полезны пешие
прогулки. А как ты считаешь?

– Точно так, товарищ генерал! – ответил офицер и заулы-
бался.

– Чему радуешься?
– У вас, товарищ генерал, хорошее настроение.
– Фи, – кисло усмехнулся генерал уже на выходе. – Тоже

мне физиономист… Угадал… Как пальцем в небо… Было
хорошее настроение, теперь, увы… Подгадили…

Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«Парашютист, за  которым велась абсолютно откры-

то круглосуточная слежка, понимая, что находится в пол-
ной власти чекистов, обложен кругом, как дикий зверь, вы-
рваться из  кольца не  мог. Участвуя в  этой, как мне то-
гда казалось, необъяснимой операции, противоречащей ло-
гике молодого опера, не мог до конца понять смысл устро-
енного спектакля. Вот уже три дня мы знаем, где он обе-
дает, и что предпочитает на завтрак; на какой скамейке



 
 
 

сквера дремлет в предрассветные часы; сколько раз подхо-
дил за  день к  билетной кассе железнодорожного вокзала
и в каком направлении брал билеты; какую газированную во-
ду предпочитает брать у лотошниц… Знаем, видим, таска-
емся за ним по пятам, но не берем. Почему? Хотим узнать
явочные квартиры, пароли, место хранения шпионской аму-
ниции? Но он ни в какую не выходит ни с кем на связь, а,
во-вторых, мы уже поняли, что все свое он носит с собой,
не  оставляя без присмотра ни на  минуту. Только значи-
тельно позднее я понял до конца тогдашний план генерала…

Это было, если я не ошибаюсь, в среду, ближе к вечеру,
точнее – около четырех. Я и мой напарник вот уже три би-
тых часа печемся на июльской жаре (июль в тот год выдал-
ся, как сейчас помню, чрезвычайно жарким, когда за трид-
цать один день на  землю не  выпало ни капли дождя, ко-
гда столбик термометра не опускался ниже тридцати гра-
дусов), обливаясь потом, следуем за  парашютистом, как
няньки за маленьким барчуком. Измотанные и злые, все вре-
мя держа дистанцию, то есть, не входя в прямое соприкос-
новение (это было запрещено данной нам инструкцией), мы
с нетерпением поглядывали на наручные часы, ожидая той
благословенной минуты, когда эстафету от  нас примут
другие.

Но  что это? Наш подопечный, сидевший на  скамеечке,
возле кинотеатра «Урал», стремительно встал и быстрым
шагом направился по улице Свердлова в сторону железнодо-



 
 
 

рожного вокзала. Судя по тому, как он шел (обычно он ходил
медленно, часами разглядывая витрины магазинов), мне по-
казалось, что он принял какое-то решение. На пересечении
улиц Свердлова и Азина он чуть не попал под колеса «полу-
торки». Водитель высунулся из кабины и, матерясь почем
зря, погрозил ему кулаком.

Парашютист не реагировал. Я посчитал, что он может
предпринять какие-то неординарные шаги, поэтому сказал
напарнику, чтобы тот с ближайшего телефона-автомата
связался со штабом и сообщил, куда направляется наш объ-
ект. Чтобы были ко всему готовы наши люди на вокзале.
К любому развитию событий. А он, тем временем, порав-
нявшись со зданием, где располагалось тогда шестое отде-
ление милиции, остановился, потоптался в нерешительно-
сти и юркнул внутрь. Зачем? Что ему там понадобилось?
Что еще он надумал? Я находился в некоторой растерянно-
сти. Войти и нам? Но правильно ли?

Решил не входить, но предупредить начальство. Напар-
ник убежал звонить, а я остался дежурить у входа в ше-
стое отделение милиции».

В отделение милиции вошел мужчина. Огляделся по сто-
ронам. Увидев дежурного сержанта с повязкой на рукаве, по-
дошел к нему. Он хотел что-то спросить того, но сержант до-
вольно грубо опередил.

– Ты к кому? По какому вопросу?
– Товарищ… мне ваш начальник нужен… капитан Ше-



 
 
 

стаков… Он у себя?
Сержант почему-то расхохотался.
– Ты, мужик, опоздал. У нас теперь другой начальник.
– А… что же…
– С Шестаковым, что ли?
– Д-да.
– Ничего серьезного. Выперли его из начальников… А те-

бе, собственно, кто нужен  – начальник или только персо-
нально Шестаков?

– Мне бы лучше с ним, но…
–  Нет проблем, мужик. Можешь и  с  ним. Поднимись

на второй этаж, поверни направо, справа третья дверь. Там
увидишь…

– Он, что…
– Он теперь, мужик, в замах ходит.
– Понятно… Так мне можно?
– Иди… Нет, постой-ка, мужик, – сержант грубо взял его

за рукав и стал внимательно вглядываться. – Что-то мне лицо
твое слишком знакомо… Встречались? Где?

–  Не  помню. Правда, вы, товарищ, могли меня видеть
недавно… Я сюда приходил… И тоже к Шестакову… Мы
с ним давние приятели, еще со школы.

– Приятели? – переспросил сержант. – Что за околесицу
несешь? Разве приятель мог не знать, что с ним приключи-
лось?

– Я в командировке долго был. Только что вернулся, по-



 
 
 

этому и не знаю ничего.
– Ладно, иди, если так. То-то, гляжу, – лицо знакомое.
Сержант отвернулся, а мужик поднялся на второй этаж

и постучал в дверь кабинета. И тотчас же услышал:
– Да, входите!
Отворив дверь, вошел. Шестаков, сидя вполоборота

к нему, поднял глаза на вошедшего. Их взгляды встретились.
– Вот и я, капитан, – просто и буднично сказал вошедший.
Шестаков нисколько не удивился или, может, лишь сделал

вид, что не удивился.
– Очень рад еще одной встрече… Зачем теперь? Снова

какую-нибудь доверенность заверить?
– Давай, не будем, капитан. Ты знаешь, кто я. Ты также

знаешь, и зачем я здесь… Так что не стоит друг друга водить
за нос… Вы измотали меня своими дьявольскими манерами
работать с клиентурой.

–  Измотали, говоришь? Устал? Тогда  – присаживайся.
Правда, я должен поправить вас, гражданин… Как вас там?

– Томилин Василий Митрофанович…
– Так вот, гражданин Томилин, я вас не мог «измотать»,

так как вы – не по моему ведомству.
– Все вы из одного ведомства… Ладно, я пришел не дис-

куссии вести… Бери меня… Знаешь, где все эти люди, что
на хвосте сидят? В печенках! Мне кажется, что их рожи еще
с год будут во сне приходить.

–  Конечно, это дело не  мое, но  все  же скажи, почему



 
 
 

не стал выходить на агентурную сеть? Ведь в твоем положе-
нии…

– Как раз именно в моем положении этого делать не сле-
довало, капитан. Скажи, зачем еще и агентуру заваливать?
Впрочем, я никакой агентуры не знаю и ничего тебе, капи-
тан, не говорил.

– Не тревожься понапрасну. С тобой будут работать на-
стоящие спецы. Не из уголовки. Так что готовься.

Томилин неожиданно спросил:
– У тебя, капитан, проблемы… по службе? Из-за меня?..

Очень жаль…
– Пожалел волк кобылу – оставил хвост да гриву.
– Не веришь? А зря. Я ведь тоже человек… Понимаешь,

капитан, за эти последние дни я многое передумал… было
время… Меня готовили, но я оказался не  готов к чекист-
ским изощрениям подобного рода… Да, я подвел своих хо-
зяев. При провале я обязан был покончить с  собой… пы-
тался… Несколько раз… Вроде, что тут трудного… Вот так,
взял в рот лацкан пиджака, раз…

В этот момент в кабинет ворвались трое в штатском. Дей-
ствительно, раз и парашютист на полу. Оторвав лацкан, ему
позволили встать и сесть.

Томилин, отряхнувшись, сказал:
–  Какие все нервные, право… Я лишь хотел показать,

как это делается. Неужели эти люди, капитан, подумали, что
собираюсь самоликвидироваться? Я это мог сделать десят-



 
 
 

ки раз… Силы воли не хватило. Оказывается, очень непро-
сто лишить себя жизни, капитан. Я даже и не подозревал…
В  детстве, в  школе учителя внушали, что самоубийство  –
это слабость. Нет, не слабость, а большое человеческое му-
жество… Я, вот, им не обладаю… Жить хочу… И очень! –
он повернулся к стоявшим у него за спиной и следившим
за каждым его движением. – Судя по манерам, вы и есть те
самые, с кем мне надлежит в дальнейшем общаться… Если
верить первому впечатлению, то я могу твердо заявить: по-
пал в надежные руки! Люблю, знаете ли, иметь дело с про-
фессионалами, или, как недавно выразился капитан, со спе-
цами.

Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«Прошло, наверное, с полчаса. Мы по-прежнему сторо-

жили у входа в отделение милиции. Мы видели, как подъеха-
ла светло-серая «Победа» и из нее выскочили трое в штат-
ском и устремились внутрь здания. Мне не требовалось объ-
яснять, кто это и зачем приехали. Спустя совсем немного
времени, появился наш подопечный, справа и слева стисну-
тый дюжими молодцами в штатском. Когда его усажива-
ли на заднее сидение машины, я обратил внимание на ото-
рванный лацкан пиджака у  нашего подопечного и  на  его
несколько помятый вид. Во всем же остальном – он оста-
вался прежним – самоуверенным, несмотря на психологиче-
ское воздействие, решительным. То есть, по-прежнему па-
лец в рот ему лучше не класть. Что и говорить, западные



 
 
 

спецслужбы своих людей готовить умеют. Школа!
Так вот и закончилась (во всяком случае, для меня) та

давняя операция по  обезвреживанию заброшенного шпио-
на, доставившего столько хлопот не  только чекистам,
но и нам, милиционерам».

Шифротелеграмма в Москву из УМГБ Свердловской об-
ласти:

«Докладываю: объект „Z“ сам явился в органы. Дает при-
знательные показания. Готов к  сотрудничеству. Не  про-
тив участвовать в радиоигре. Жду указаний. Генерал Чер-
нышев».

Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«Потом, по некоторым доходившим до меня отрывочным

сведениям, я знал, что парашютист был задействован в ор-
ганизованной радиоигре с его хозяевами, благодаря чему уда-
лось заманить на Урал еще нескольких шпионов, которые
также были взяты нашими органами, теперь уже – без ка-
ких-либо хлопот. Благодаря сотрудничеству, парашютист
был осужден сравнительно на небольшой срок – на двена-
дцать лет лагерей. Отбывал срок в одном из спецлагерей на-
шей области. По отбытии наказания – осел в Свердловске.

В  1990—1991  годах я случайно увидел показываемый
по телевизору митинг. Один из выступавших правозащит-
ников мне показался очень, ну, о-че-нь знакомым, хотя
и прошло столько лет. Выступал благообразный старичок,
который на своем примере показывал всем собравшимся всю



 
 
 

жестокость и бесчеловечность «сталинской карательной
машины» и требовал реабилитации всех ее жертв. Он имел
в виду и себя. Откуда было знать митингующим, при каких
обстоятельствах этот правозащитник оказался в сталин-
ских лагерях? Эта жертва политических репрессий выгляде-
ла убедительно и сорвала кучу аплодисментов. Правда, на-
сколько мне известно, он не был реабилитирован. Но это
неважно: человек стал политиком областного масштаба.
Престарелым политиком, но все же… Политиком, за пле-
чами которого срок за попытку шпионажа в пользу ЦРУ,
срок, который к политике тогда не имел абсолютно ника-
кого отношения.

Несколько слов о дальнейшей судьбе завербованных и за-
консервированных Черемисове и Серегиной. Оба еще несколь-
ко лет жили и не подозревали, что каждый их шаг фикси-
рует госбезопасность.

Насколько мне известно, спустя год после описанных со-
бытий, Черемисов получил от прибывшего оттуда резиден-
та задание, касающееся того  же самого объекта, прохо-
дившего тогда под кодовым названием «Лагерь – 100». По-
сле взятия секретных данных и  при попытке их передачи
сотруднику американского посольства в Москве был задер-
жан и осужден. Недавно, читая одну из областных газет,
случайно наткнулся на эту фамилию. Он по-прежнему жи-
вет в Невьянске. Он также слывет жертвой политических
репрессий и от этого имиджа имеет определенные дивиден-



 
 
 

ды. Официально, правда, также не реабилитирован. Оби-
жается, как я понял, на  нынешнюю власть, говоря, что
там засели партноменклатурщики прежнего режима, ко-
торые никогда в душе не признают за ним его законные пра-
ва репрессированного.

Серегина  же  – давно на  пенсии, тихо и  мирно дожива-
ет свой век. Ее так и  не  расконсервировали, то есть она
так и  не  получила от  ЦРУ никакого задания. По  проше-
ствии многих лет Серегину все же пригласили на Вайнера, 4.
Там она не стала отпираться и рассказала все, что знала.
За давностью лет и по причине того, что фактически она
не нанесла реального урона безопасности страны – судить
не стали, и уголовное преследование было прекращено.

Похуже, но тоже ничего, с мужем ее, Серегиным А. А. Ко-
гда история с женой стала известна в обкоме КПСС, его
убрали из редакторов. Хотели исключить из партии (за по-
терю бдительности), но за него заступились: ограничились
выговором без занесения в  учетную карточку. Он также
давно на пенсии. Ни в какой политике, тем более в спекуля-
циях, не замечен. Во всяком случае, мне ничего неизвестно.
Серегин А. А. знает, что я знаю прошлое его жены. Но мы
оба делаем вид, что ничего друг про друга не знаем.

И последнее. Я бы не хотел, чтобы меня поняли непра-
вильно те, кто будут читать мои воспоминания. Я не хо-
тел и не  хочу обелять прошлое. Я не  хотел и не  хочу го-
ворить, как это делают некоторые другие, что не  было



 
 
 

в  природе миллионов жертв политических репрессий. Они
были! Но я не хочу, чтобы в рядах (скажу так: в святых ря-
дах) жертв политического ГУЛАГа подвизались личности,
не имеющие к этому абсолютно никакого отношения. Я хо-
чу лишь сказать: пережившие ужас сталинских лагерей,
жертвы подлинных политических репрессий должны быть
поразборчивее, принимая в  свои ряды новых членов. Омер-
зительно, когда правозащитной деятельностью сегодня за-
нимается тот, кто предал Родину, родную землю. Предал
не из политических убеждений, а ради спасения собствен-
ной шкуры, ради пухлой пачки американских долларов, ме-
няя хозяев, как перчатки. Надо знать: продавший свою род-
ную землю однажды – продаст ее еще не раз. Продаст сра-
зу, как только станет ему выгодно».



 
 
 

 
Алые седины

 
 

Часть 1
 

Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«То, что Средний Урал – это становой хребет оборон-

ной промышленности страны, тогда знали все или, по край-
ней мере, догадывались. Я, молодой опер,  – в  том чис-
ле. Естественно, западные спецслужбы (особенную актив-
ность проявляло ЦРУ) нашу область относили к зоне сво-
их «жизненно важных интересов». Особенно в послевоенный
период. Этому есть и объяснение: после окончания Великой
Отечественной войны и с началом холодной войны СССР на-
чал интенсивное, коренное перевооружение Красной Армии.
А кто, как не мы, уральцы, должны были выковать» новые
образцы танков, пушек, а потом и ракет? Ну, а коли так,
то западных разведчиков хлебом не корми, но дай порыться
в новинках науки и техники своего потенциального против-
ника. Аллен Даллес (тогдашний шеф ЦРУ) не уставал за-
прашивать у конгресса США для своих неотложных нужд
все новые и новые бюджетные вливания».

Майор Кадочников, заместитель начальника УгРо обла-
сти, чувствовал себя нынешним утром неважнецки: всю про-
шлую ночь он с группой своих, как он выражался, ребяток



 
 
 

просидел в  засаде. Ни на минуту не сомкнул глаз. Сейчас
вот, то и дело позевывая, с нетерпением поглядывал в окно,
где свирепствовала метель, мечтая о той минуте, когда ему
можно будет рвануть домой – к жене и детям; когда удаст-
ся броситься в  кровать и  мертвецки заснуть часиков этак
на двенадцать – никак не меньше. И пусть попробуют только
его разбудить!

Недосыпание – не единственная причина дурного распо-
ложения духа, пожалуй, даже и  не  главная. Он буквально
зверел, когда разработанная операция на  его глазах лопа-
лась, как мыльный пузырь. Он получил точную информа-
цию, что бандюги (два брата-погодка), за которыми он уже
охотится полтора месяца, должны были наведаться к мама-
ше, живущей в  собственном доме в  пригороде Свердлов-
ска, то есть в поселке Палкино. Все предусмотрел. «Капка-
ны» расставил надежные, ребяток проинструктировал. Всю
ночь – на ветру и морозе – просидел в засаде. А те, ради кого
он пошел на такие жертвы, не появились. Осечка! Почему?
А черт его знает. Возможно, кто-то предупредил о засаде,
но где произошла утечка информации? Кадочников не верил
в это. Он склонялся к тому, что звериное чутье, интуиция
подсказала им об опасности. Он искренне верил в интуицию.
Потому что он сам мог предсказать о завтрашней неприят-
ности. И его предсказания обычно сбывались. Не на все сто
процентов, ясно, но все же…

Сегодня утром, когда он пришел к шефу с пустыми рука-



 
 
 

ми, тот устроил ему настоящую баню. А он? Стоял, винова-
то разглядывая половицы, и молчал. Понимал, что шеф об-
рабатывает его совсем не зря. Внутри у него все клокотало,
но сдержался. Особенно обидно, так как мылили его и пари-
ли, будто пацаненка. Мог бы шеф и прошлые заслуги учесть,
помягче с ним обойтись: не ошибается лишь тот, кто ничего
не делает, а лишь ест, спит и в рот начальству усердно загля-
дывает.

Кадочников чертыхнулся по адресу шефа. Хорошо, что
в кабинете никого нет, и никто не сможет передать. У началь-
ства угодников всегда хватает. Наверное, есть они и у него.
Однако он их как-то не замечает. Да и не считает он себя
начальством, а скорее всего – чернорабочим. За что, кстати,
ему также достается. С полгода назад сам генерал Чернышев
прилюдно сказал, что Кадочников все хочет делать своими
руками и готов лично брать каждого бандита, а ведь в его за-
дачу входит совсем другое: он, Кадочников, не рядовой опе-
ративник; ему надо над стратегией борьбы с уголовным эле-
ментом думать, налаживать контроль за деятельностью под-
чиненных, иначе говоря, – ру-ко-во-дить. Ты, говорит, май-
ор, кончай с этим… с армейскими замашками; входи в но-
вые условия, перестраивайся на новые рельсы; личная храб-
рость, говорит, вещь полезная, но и головенкой надо иногда
работать. Опять же обиделся, но попробуй-ка возразить ге-
нералу! Да и, честно сказать, он прав! Однако ж, обидно все
равно!



 
 
 

В таких упреках (так сказать, между строк) он легко про-
читывал еще кое-что. Он, Кадочников, скорее всего и по-
лучше бы руководил, но, как выражался Чапаев в известном
фильме, грамотешки маловато. За его плечами-то всего семь
классов. Он и в войну, наверное, пошел бы далеко, подаль-
ше, чем командирство взводом полковой разведки, однако
с образованием-то – полный конфуз.

Демобилизовавшись и  приехав домой, когда вызвали
в райком КПСС и сказали, что работать ему, Кадочникову,
уже не на ВИЗе, подручным сталевара, как до войны, а в уго-
ловном розыске. Подучили малость. Но что такое трехме-
сячные курсы? Так… одно баловство. Кто будет спорить: та-
кие курсы – уже кое-что. По крайней мере, он хоть узнал
разницу между Уголовным и Уголовно-процессуальным ко-
дексами. Тогда-то, в сорок шестом, начальство хлопало его
по плечу и говорило: «Не унывай, мужик. Не в следователи
идешь; в твои основные обязанности будет входить другое –
пошел, выследил, скрутил, доставил, а тут тебе равных нет».
Подслащивали пилюлю-то… Оно так: за четыре года войны
двадцать восемь раз переходил линию фронта, и только раз
безрезультатно. Во всех других случаях – «язык» был. Одна-
жды даже умудрился пехотного обер-лейтенанта приволочь.

А  попозднее ему вообще крупно подфартило: в  кустах
возле автострады три битых часа сидел он и еще двое раз-
ведчиков. Все – ничего. Но потом… Неподалеку остановил-
ся роскошный «Опель» и из него, как ошалелый, выскочил



 
 
 

фриц и – в придорожные кусты. Видать, крепко прижало.
Ну, там он его и взял… прямо за этим делом и со спущен-
ными штанами. При нем черный кожаный портфель. Доста-
вил к своим. Оказалось, майор-фельдъегерь и с секретней-
шей почтой. Дошло до командующего фронтом Конева. Ко-
нев, значит, приказывает, чтобы он, этот самый фельдъегерь,
а при нем младший лейтенант, Кадочников то есть, были до-
ставлены в штаб фронта. Там его, Кадочникова, накормили
до отвала, ну, разумеется, поднесли и спиртишку – полню-
щую фляжку. Ну, говорит Конев, и силен ты, мужик: надо
было сподобиться такого важного нацистского франтика го-
лыми руками взять!

К  спирту-то из  фляжки не  притронулся. Видит Ко-
нев, что он бережет драгоценную жидкость-то для товари-
щей боевых; приказывает адъютанту налить, помимо того,
полнехонькую, до краев алюминиевую фронтовую кружку,
а в ней – пол-литра, и говорит: пей, солдат! Выпил, конечно.
А как же! Нельзя отказываться, когда командующий подно-
сит. Последнее, что он помнить, как его выносили из штаба
фронта и укладывали в личный автомобиль командующего.
Очухался уже в полку. Приоткрыл осторожненько так один
глаз, видит, как все на цыпочках ходят, сон, значит, его дра-
гоценный оберегают. Зырк налево – там, сбоку, на постели
орден Красного Знамени и орденская книжка лежат. Вот это
да, думает про себя, а и не помню, когда товарищ Конев его-
то мне вручил. Зырк  – налево, а  там фляжечка, родимая.



 
 
 

«Поди, пустая?» – подумал он. Незаметно для всех тронул
рукой. Вот, зараза, – полнехонька!

Как какая-то пружина его подкинула на постели.
– Пьем, мужики! – заорал он. – Маршал Конев жалует!
Выпили… досуха. На троих-то, на разведчиков, маловато

показалось. Не пробрало. Так комполка, мужик-то был тоже
ничего, из своего НЗ еще чуток добавил по такому случаю
спиртишку – еще такую же фляжку. Получилось хорошо. Те-
перь – в самый раз.

…Расхаживая по кабинету, майор Кадочников недоволь-
но пробурчал:

– Не всем же быть грамотными… Они, грамотные, хлеб-
то беленький привыкли кушать… А кому же черняшку по-
треблять?

Это его любимые аллегории. Он за них цепляется точно
также, как утопающий хватается за соломинку. В дверь ка-
бинета кто-то постучал. Кадочников остановился.

– Да-да, входите.
Открылась дверь, и вошел сержант Ивлев. Он – из моло-

дых: два месяца назад окончил Нижнетагильскую школу ми-
лиции. Будущий офицер. Аттестован, но документы где-то
в Москве подзадержались. Сержант протянул конверт.

–  Это  – вам, товарищ майор. Просили передать лично
в руки.

– Спасибо, сержант. Положи на стол.
Ивлев прошел к столу, положил, повернулся и вышел. Ка-



 
 
 

дочников продолжал стоять на том же месте, пытаясь уга-
дать, что же там, в принесенном конверте? Решил проверить
интуицию. Итак, что же она, родненькая говорит – плохое
или хорошее? Судя по всему, ни то, ни сё – серединка на по-
ловинку, нечто среднее, нейтральное. Он подошел к столу,
взял конверт, надорвал, вынул вчетверо сложенный лист, вы-
рванный из школьной тетради, и, с большим трудом разби-
рая неряшливый почерк, стал читать.

«Майору милиции Кадочникову Н. И.
от  внештатного сотрудника уголовного розыска Вайн-

берга Ильи Иосифовича, носящего кличку «Тихоня»

Р А П О Р Т
Докладываю о нижеследующем:
а) вчера, то есть 29 января 1953 года, в 20 часов 33 мину-

ты, после закрытия магазина «Светлана» заместитель ди-
ректора Соловейчик Яков Яковлевич, по предварительному
сговору с товароведом Прошкиной Аллой Демидовной и с ее
молчаливого согласия тайно похитил со  склада два куска
костюмной чисто шерстяной ткани типа «Бостон» тем-
но-серого цвета объемом 50 м каждый;

б) похищенное означенный гражданин, то есть гражда-
нин Соловейчик, лично вынес через служебный выход и по-
грузил в служебный автомобиль «Победа» бежевого цвета
госномер 05—02 СВА и отвез к себе, очевидно, на квартиру;

в) управлял автомобилем при этом он лично сам.



 
 
 

Сообщая о факте злостного расхищения социалистиче-
ской собственности, я вправе выразить надежду, что рас-
хититель будет наказан по всей строгости советских зако-
нов.

К сему!
«Тихоня», то есть ваш информатор и помощник Вайн-

берг.
P.S.  В  том случае, если вы, товарищ майор, захоти-

те узнать еще какие-либо подробности, приходите завтра
на встречу в штатском. Мы сможем встретиться ровно
в 12.25 возле будки «Соки-воды», что на углу Ленина и Пуш-
кина».

Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«Обыватель часто, когда хотел человека обозвать, уни-

зить называл „сексотом“. А многие ли из них знали, что же
обозначает это слово на самом деле? Смело могу сказать:
никто или очень мало кто. Сексот, сексот, повторяли мы
в быту, не пытаясь расшифровать сокращенное слово. Так
вот: „сексот“ – это секретный сотрудник, чаще всего вне-
штатный, иногда – штатный. Скажите, чего тут унизи-
тельного в  этих двух словах? Ничего! А  в  деле, которым
занимался „сексот“? Тоже не вижу ничего позорного. Ска-
жите, есть  ли государство (пусть самое-пресамое демо-
кратическое), в  котором  бы уголовная или тайная поли-
ция не имела своих секретных агентов и не пользовалась по-
ставляемой ими информацией? Нет таких! „Сексоты“ бы-



 
 
 

ли у нас до революции, после революции, есть они и сейчас
и возьму смелость сказать, что ничуть не меньше. Во вре-
мена оные были случаи, когда эти самые „сексоты“ своди-
ли какие-то личные счеты, слали наветы, по которым от-
правляли на Колыму невинных, – все так. Но… Разве мень-
ше было в обществе анонимов, по писулькам-доносам кото-
рых творилось зло. Но они не были „сексотами“! Не  „сек-
соты“ же, заглядывая в замочные скважины, подглядывая
за личной жизнью соседа по квартире или товарища по ра-
боте, доносили в парткомы, что некий гражданин „Н“ спит
с чужой женой?! Совсем не „сексоты“! Ни одна спецслужба,
повторю еще раз, никогда не сможет обойтись без инфор-
мации своих секретных агентов. У нас, конечно, не очень,
но на Западе широко практикуется платить за поставляе-
мую информацию, причем платить хорошо. Попросту гово-
ря, это такая же работа, как и всякая другая. Да, „сексо-
том“ может стать не каждый. Но точно также не может
стать каждый, например, столяром, шофером или летчи-
ком. Ну… это я так… к слову».

Майор Кадочников, прочитав рапорт, недовольно покру-
тив головой, начал свой монолог:

– Сколько раз говорил, чтобы без этих, завихрений, а он
все продолжает и продолжает, – Кадочников хмыкнул. – Под
детектива работает, то есть хочет им казаться. Не дитя ведь,
а… Хотя сообщения его всегда точны, логичны и, главное, –
ладно написаны. Вот только почерк… Не приведи Господь!



 
 
 

Не первое донесение читаю, а привыкнуть к его каракулям,
ну, вот никак не могу приноровиться.

Он свернул обратно бумажку, всунул в конверт и положил
в стол – поглубже и подальше. Он считает, что лучше, если
сексота знает кто-то один и постоянно имеет с ним дело. Это,
чтобы случайно не засветить его и не подставить под удар.
Так что его «Тихоню» знает только он. Даже его шеф не име-
ет представления об информаторе. Знает, что такой есть, –
и ладно. Этого достаточно.

– Жаль, что сообщение не по моей части, – разочарован-
но произнес вслух Кадочников, – но тем не менее… Надо
будет с ним встретиться, порасспросить о деталях, убедить-
ся, что информация  – стопроцентной надежности и  пере-
дать в ОБХСС. Это их «епархия». Пусть пошуруют. Понят-
но, без нас им не обойтись. Но это в том случае, если по-
просят помощи. А попросят, – он ухмыльнулся, – обязатель-
но. С дебетом-кредитом разбираться – они большие мастаки.
А вот брать преступника, проводить обыск и некоторые дру-
гие следственные действия, – сказав последние столь мудре-
ные слова, он самодовольно погладил себя по груди, как бы
поощряя себя за происходящий процесс самообразования, –
это у нас получается все же получше.

Кадочников широко и громко еще раз зевнул, потянулся
и пошел к начальству отпрашиваться, чтобы разрешили ему
сегодня уйти со службы пораньше: уж больно сильно тянет
в постель…



 
 
 

 
Часть 2

 
Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«Вот повсеместно говорят и  пишут: «особисты», то

есть сотрудники особых отделов, на фронте творили про-
извол: после освобождения фашистских концлагерей их оби-
тателей, то есть наших военнопленных, отправляли эше-
лонами в другие лагеря – советские. Иногда, не вникая в об-
стоятельства, при которых военнопленный оказался в пле-
ну. Так, очевидно, бывало. Потому что всеобщая подозри-
тельность, недоверие к  собственному народу  – это, так
сказать, в крови советских вождей. Вот лишь два расхожих
постулата: кто не с нами, тот против нас; у нас нет воен-
нопленных, у нас есть лишь предатели.

Я не сделаю никакого открытия, если скажу: слепое сле-
дование названным постулатам стоило жизни немалому
числу вполне добропорядочных людей. Все это так. Однако
я бы не стал об этом лишний раз вспоминать, если бы…
Если бы и здесь не было оборотной стороны медали, о ко-
торой почему-то сейчас почти не  вспоминают. О  чем я?
О том, что с военнопленными немцы вели соответствую-
щую работу. Не всегда, но вербовка давала свой результат.
Находились люди, которые соглашались работать на про-
тивника. Им не  обязательно тотчас  же давали задания.
Многих вербовали, если так можно выразиться, про запас.



 
 
 

Кто-то, подписывая обязательство, думал, что, попав та-
ким образом на родину, о нем со временем забудут; кто-то
сознательно шел на это. Забавно, конечно, но получалось
так, что именно те, завербованные военнопленные успеш-
но проходили проверки бдительных особистов. Была еще од-
на категория военнопленных, самая немногочисленная, но,
возможно, самая опасная – это ложные военнопленные, то
есть перед тем, как оставить концлагерь под натиском
Красной Армии, немцы внедряли в среду военнопленных сво-
их, проверенных людей. Например, из числа полицаев, обаг-
ривших руки в крови мирных людей на оккупированных тер-
риториях. Конечно, вчерашние полицаи попадали туда под
другими фамилиями. Например, им присваивались фамилии
тех, кого немцы собирались расстрелять.

У  этих, последних тоже не  было определенного зада-
ния. Впрочем, это не  совсем так. У  них были задания.
Но со спецификой. Им заранее было определено место про-
живания, чаще всего вблизи секретного оборонного объекта,
потом устроиться на работу на этот объект и работать
и числиться в передовиках и новаторах, в активистах-об-
щественниках. Короче говоря, заиметь, как сегодня говорят,
определенный имидж, стать в глазах окружающих насто-
ящим советским человеком. И последнее задание – ждать,
ждать, ждать. Я помню случай, когда к одному вот та-
кому агенту заявились посланцы с Запада аж через пятна-
дцать лет. Да, таких «военнопленных» было не миллионы,



 
 
 

но несколько тысяч – точно. Много таких нашли пристани-
ще после войны на Урале. Я об этом вспомнил не случайно. Я
хотел напомнить, что любая медаль имеет две стороны –
лицевую и оборотную. Лицевую видят все, а оборотную да-
но увидеть далеко немногим».

Ведь вот только что светило солнце и – на тебе: откуда ни
возьмись, небо заволокли низкие облака, подул пронизыва-
ющий ветер, пошел снег, точнее – не снег, а снежная колю-
чая крупа.

Кадочников, стоя возле будки «Соки-воды», поеживаясь
от попадавших за шиворот холодных крупинок, поджидал
«Тихоню», своего сексота. Он снял меховую варежку, потя-
нул немного к плечу рукав телогрейки и взглянул на часы:
они показывали 12.24. Еще минута. Надо же, какая пункту-
альность.

«Тихоню» он завидел издали. Тот, беззаботно размахивая
авоськой, появился у Главпочтамта, пересек проспект Лени-
на, пропуская каждую идущую по нему машину. Приблизив-
шись к Кадочникову, полушепотом произнес:

– Здравия желаю, товарищ майор.
– Не придуряйся, – сердито сказал Кадочников, – Ни ду-

ши кругом. Только мы с тобой – два идиота.
– «Уши» имеют и стены.
– Да, ладно тебе… Мог бы и пораньше прийти.
– Точность – вежливость королей.
– Будет тебе блистать передо мной эрудицией… Не за тем



 
 
 

пришел… Говори, что еще у тебя? – Кадочников вновь по-
ежился. – Брр, какая мерзкая погода.

–  Не  стоит стоять на  месте. Пойдемте, товарищ майор.
Чтобы не вызывать подозрений.

– Ты прав: стоя на одном месте, можно окончательно за-
дубареть.

Они пошли в сторону улицы Малышева.
– Жду. Чего молчишь?
– Товарищ майор, на мой взгляд, я все сообщил в донесе-

нии. Если еще что-то надо, спрашивайте.
Кадочников недовольно хмыкнул и  мрачно взглянул

на совершенно серьезное лицо Соловейчика.
– Во-первых, во всех малейших подробностях расскажи,

каким образом тебе стало все это известно?
– Секрет фирмы…
– Я уже говорил: кончай с этим. Не малец!
– В день, указанный в рапорте, я обратил внимание, что

при мне они, заместитель директора Соловейчик и товаро-
вед Прошкина, то и дело загадочно переглядываются. Вот я
и взял их под подозрение, догадался, что они что-то замыш-
ляют. Вечером я, сделав вид, что спешу домой, ушел чуть-
чуть пораньше. То есть, не ушел я на самом деле, а стал сле-
дить за ними. Они были все время в своем кабинете, неда-
леко от подсобки. Я стал, соблюдая все меры предосторож-
ности, прислушиваться, о  чем они говорят, оставшись од-
ни. Вот и  услышал, что договариваются. Но  я знаю: слы-



 
 
 

шать – одно, видеть – совсем другое. Я вышел во двор: там –
большая груда всякой тары. Спрятался за нее и стал ждать.
Первой ушла Прошкина. Вышла. Огляделась по сторонам.
Видимо, хотела удостовериться, что никого нет. Убедилась
и пошла. Проходя мимо кабинета, приподнялась на цыпоч-
ки и постучала в окно три раза. Она ушла. А, спустя неко-
торое время, появился он, то есть Соловейчик. Он нес один
тюк материи. Положил на заднее сиденье машины. Оглядел-
ся по сторонам. Ушел назад. И вновь вернулся с еще одним
тюком такой же материи. Положил туда же, на заднее сиде-
нье. Сел на место водителя. Завел машину и уехал. Когда он
въехал под арку, чтобы выехать на Восьмое Марта, я выбе-
жал и проследил, куда повернет. Он повернул в свою сторо-
ну. Значит? Домой!

– Это – всего лишь твое предположение.
– Но я же до того слышал, как они договаривались. Речь

шла о его квартире.
– Скажи, на следующий день, когда ты с ними встретился

на работе, как они вели себя по отношению к тебе? Что-то
необычное заметил?

– Нет. Все, как обычно… Нормально… А что, товарищ
майор?

Кадочников не ответил. Но зато вновь спросил:
– Скажи, он или она тебя не могли заметить?
– Вы о чем, товарищ майор?
– О том, что они могли заметить, что ты следишь за ними.



 
 
 

– Ну, нет! Если бы заметили, то не могли быть наши от-
ношения прежними. Они могли притворяться. Но  – меня
не проведешь. Я бы учуял все равно.

– Тут что-то не так, нет, не так, – засомневался Кадочни-
ков.

–  Не  сомневайтесь, товарищ майор… Чистейшей воды
злостное хищение.

– Скажи еще: два тюка такой ткани… Куда им столько?
Продать? Сложно. Сколько денег надо…

– Я слышал между ними разговор о том, что они намере-
ны всю ткань разделать на отрезы по три, три с половиной
и четыре метра, а потом, через знакомую женщину, продать
на барахолке.

– Они и об этом говорили?
– Да. Они также договорились насчет того, как разделят

между собой выручку. Шестьдесят процентов Соловейчик
забирает себе, тридцать – Прошкиной, десять – торговке.

– А ты случайно фамилию торговки не слышал?
– Нет. Ее фамилия не называлась.
– Надо же: есть хоть что-то, что тебе неизвестно, – сыро-

низировал Кадочников и усмехнулся..
– Ваш голос, товарищ майор, звучит не так, как следует,

если исходить из серьезности ситуации.
Кадочников пропустил мимо ушей замечание сексота.
– Вот что, «Тихоня», – Кадочников взял его за рукав дра-

пового пальто с каракулевым воротником. – Скажи-ка мне



 
 
 

еще одно: зачем тебе все это?
– Что именно, товарищ майор?
– Если бы мы платили за информацию хорошо – другое

дело…
– А-а-а, так вот вы о чем?
– Именно об этом! Ради чего сотрудничаешь с органами?

Не идеи же ради!
– Почему нет, товарищ майор?
– Свежо предание…
«Тихоня» обидчиво отвернулся.
– Вы, я вижу, мне не доверяете, но почему? Я вас под-

вел когда-то? Помните, год назад вы мою информацию также
подвергали сомнению и что?

– Тогда – правда… все было точно.
– А сейчас? Почему сейчас сомневаетесь? Не сомневай-

тесь: идите, делайте обыск и, я вам ручаюсь, вы все найде-
те. Ну, конечно, если будете ходить с неделю вокруг да око-
ло, то…

– Ты полагаешь, что все так просто? Ты сообщил, я рванул
и накрыл ворюгу?!

– Как хотите, товарищ майор. Я свою часть работы сделал.
Сделал, как мог. Теперь – слово за вами.

– Подозрительно, но все равно спасибо. Будем думать.
– Но не долго, товарищ майор, а иначе можете опоздать.
– Будем думать столько, сколько потребуется, «Тихоня».
– Извините, я же по доброте душевной…



 
 
 

– Вот в этом-то я и как раз не совсем уверен.
– Вы… опять о том же? Почему вам, товарищ майор, нель-

зя поверить, что я могу действовать в ваших интересах ис-
ключительно из идейных побуждений? Извините, но я не пе-
ревариваю ворюг, а их в системе советской торговли хвата-
ет…

– Э-т-то точно! Недавно один районный прокурор на сове-
щании так и сказал: была бы, мол, его воля, то он бы каждо-
го второго торгаша отправил в тюрьму без суда и следствия.
И ошибки, то есть невинно посаженного, не оказалось бы.

– Ну, тут он хватил лишку, товарищ майор. Как можно –
без суда и следствия?

– Нельзя, конечно, нельзя. Однако все присутствующие
его столь эмоциональное высказывание восприняли благо-
желательно. Во всяком случае, поняли, что он имел в виду.
А, говоря так, прокурор лишь хотел подчеркнуть, насколько
преступность охватила всю систему торговли. Как с ней бо-
роться – никто не знает.

– Я знаю, товарищ майор.
– Ты?!
– Признайтесь, настоящей борьбы и нет.
Кадочников повернулся и  внимательно посмотрел ему

в лицо.
– Не понял.
– Вокруг совторговли многие кормятся – те, кто влияют

на принятие решений. Вот вы, товарищ майор, получив мой



 
 
 

рапорт, о чем в первую очередь подумали?
– Честно?
– Да.
–  Подумал в  первую очередь о  том, что ты фантазиру-

ешь…
– Ну? А я что говорю?! Даже вы готовы с порога отмах-

нуться и все списать на мои, якобы, фантазии. А почему?
А потому, что знаете: как только станет известно, что вы ко-
паете под Соловейчика, – такое начнется…

– Какое «такое»?
– Ой-ей-ей… так-таки и не знаете?.. Когда в наш магазин

поступает импорт, то во дворе плюнуть негде – сплошь на-
чальство. Пока оно не отоварится – в открытую торговлю ни-
чего не поступит. А самые большие начальники и их родня –
даже и не ходят. Им прямо на службу принесут все, что надо.

– Фантазер ты, однако…
– Хотите факты?
– Если уж сказал «а», то у тебя ничего не остается другого,

как идти дальше, – почти шутливо заметил Кадочников.
– Извольте, товарищ майор… С месяц назад сам лично

отвозил образцы тканей первому секретарю горкома КПСС.
Его супруженция, видите ли, решила выбрать что-то попри-
личнее для своей дочки, для ее обновки на день рождения.
Надо ли говорить, что выбранное ею на прилавке никто и ни-
когда не видел? У директора есть список лиц, которые об-
служиваются с заднего хода. Сам видел.



 
 
 

– А ты не боишься, что все сказанное тобой будет извест-
но твоему директору?

– Ну, – «Тихоня» опешил, даже остановился от неожидан-
но прозвучавшего вопроса, – надеюсь на вас, товарищ май-
ор. Вы же не выдадите меня, правда?

– Что ты, конечно, нет. Но с другими, даже из нашего «ве-
домства», не слишком откровенничай. Поосторожнее, бра-
тец.

– Спасибо, напомнили, что язык лучше держать за зуба-
ми.

– Вот именно! А вообще, ты опять же прав. У торгаша, ко-
гда пытаешься ему прищемить хвост, сразу находится могу-
щественный покровитель. Но ты не думай, что я, осторожни-
чая, испугался. Нет! В данном случае – другое… Даже объ-
яснить не могу.

Они стояли на перекрестке улиц Пушкина и Малышева.
– У вас, товарищ майор, нет больше вопросов? Я пойду.

А то в магазине хватятся.
Кадочников протянул осведомителю руку.
– Извини, братец, что не доверяю… Я никому не доверяю.

Даже себе. Не обижайся, ладно? А за информацию – спасибо.
Ну, будь!

Кадочников крепко пожал «Тихоне» руку, повернулся
и пошел назад, в сторону проспекта Ленина, а его осведоми-
тель, потоптавшись чуть-чуть на месте, повернул на право
и пошел по улице Малышева. Им во многом было по пути,



 
 
 

но шли они разными путями.



 
 
 

 
Часть 3

 
Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«Я скажу про себя: у меня также были свои осведоми-

тели, сексоты то есть, – вполне порядочные люди, кото-
рым я полностью доверял. Но все же, получив от них ин-
формацию, старался оперативным путем перепроверить.
Доверяй, но проверяй – моя аксиома. Как другие? Не знаю.
Но рискну предположить, что также. Я слышал и тогда,
что на Западе за поставляемую информацию платят, при-
лично платят. У нас же, за десятки лет службы я не пом-
ню ни одного случая, чтобы мой сексот получил бы от на-
шего ведомства какое-то вознаграждение. Признаюсь: в ис-
ключительных случаях для получения нужной информации
приходилось прибегать к давлению. Нет, не подумайте, что
речь идет о физическом воздействии. Речь-то я веду о мо-
рально-психологическом воздействии. Но это лишь в отно-
шении лиц, за которыми, мы знали, водятся разные грешки.
Не думаю, что нынче правоохранительные органы не поль-
зуются подобными источниками информации. Уголовный
мир их называет „стукачами“. Эти самые стукачи из пре-
ступной среды имеются как на воле, так и в колониях. Ко-
нечно, по возможности старались их обезопасить, но не все-
гда удавалось. Иногда для них стукачество заканчивалось
трагически. Печально, но факт».



 
 
 

Вернувшись в управление, Кадочников на первом же эта-
же нос к носу столкнулся со старшим оперативным дежур-
ным Савельевым. Они сегодня еще не виделись, поэтому об-
менялись рукопожатием.

– Что новенького, Яков Ильич?
– Ничего существенного. В основном, сегодня бытовуха.
– Значит, повезло тебе.
– А тебе, что, нет? – спросил Савельев и улыбнулся.
Кадочников ответил как-то неопределенно:
– Не скажи…
Савельев, собравшись идти, пошутил:
–  Когда определишься  – скажешь, идет?  – он пошел,

но потом вернулся. – Чуть не забыл: Семеныч тебя искал.
– Чего меня искать – не иголка. Шеф знает. Что ему надо,

сказал?
–  Нет. Но  просил, если тебя увижу, чтобы сказал, что

он бы хотел тебя видеть. Заявляет, что срочно.
– На ловца и зверь…
–  Не  хочешь  ли сказать, что и  у  тебя имеется желание

встретиться?
– Вроде того… Иду к нему…

«Начальнику ОБХСС УМГБ Свердловской области
подполковнику Малышеву Ивану Семеновичу
от старшего оперуполномоченного Кобякова А. В.
Р А П О Р Т



 
 
 

Сегодня, то есть 31 декабря, мною взята под наблюдение
постоянная торговка на центральной барахолке. Означен-
ная гражданка попала в сферу моего внимания ввиду того,
что торгует отрезами чисто шерстяной костюмной ткани
типа «Бостон». За несколько часов наблюдения она прода-
ла три отреза. Что свидетельствует о том, что у нее име-
ется какой-то поставщик-оптовик, который, скорее все-
го, крадет означенную ткань либо на производстве (напри-
мер, на швейной фабрике «Одежда»), либо в торговой сети.
По всем первоначальным признакам, ткань в большом дефи-
ците и запросто ее не достать. Фамилия торговки (мною
установлена) Симонова Юлия Аркадьевна.

Жду указаний.
Со своей стороны, считаю необходимым завтра же, в мо-

мент очередной купли-продажи, задержать ее и покупате-
ля. Покупателя задержать и привлечь в качестве свидете-
ля.

Лейтенант Кобяков».

Подполковник Малышев отчаянно ругался с кем-то по те-
лефону, когда вошел в кабинет Кадочников. Он догадался
(по отрывочным фразам), что ругается Семеныч с началь-
ником городского управления торговли; ругается из-за того,
что надо закрыть какую-то торговую точку для проведения
внезапной ревизии, а на том конце провода, видимо, отча-
янно возражают.



 
 
 

Завидев вошедшего, Малышев, не прерывая телефонно-
го разговора, рукой показал ему, чтобы тот присел и подо-
ждал. Кадочников так и сделал. От нечего делать стал при-
слушиваться к разговору его давнего друга и, одновременно,
соперника по службе.

– Вы что, в самом деле? – продолжал кричать в трубку
Малышев. – Мне это надо или вам, в первую очередь? У вас
воруют. Мы намерены схватить за руку расхитителей соц-
собственности… А вы? Что вы?.. Ну, знаете ли… Я?! Груб-
лю? Вам? Поговорите с моими подчиненными, они расска-
жут, как звучат мои грубости… Это правда: вы – не мой под-
чиненный, но и я не ваш слуга… Не надо меня пугать… Вы
правы, я тоже коммунист и готов блюсти интересы партии…
Да, что вы!.. Вот, а я-то думал, что интересы партии и го-
сударства – это одно и тоже. Значит, ошибался… Извини-
те, но у меня нет желания дальше с вами заниматься дема-
гогией… Что?.. Кончайте вы с этим: план, план… Не надо
прятаться за необходимостью выполнения плана по товаро-
обороту… Не надо, говорю я вам!… Повторяю: наш разго-
вор теряет смысл: или вы назначаете внеочередную ревизию
в магазине, или я иду в горком КПСС и ставлю этот вопрос
там, в отделе торговли… Итак… Что вы решили?.. Выходит,
закрываете магазин на ревизию все-таки?.. Мудрое, скажу я
вам, решение… Что?.. Издеваюсь?… Ни в коем случае! Все-
го наилучшего.

Малышев положил трубку. И, обращаясь уже к сидевше-



 
 
 

му молча Кадочникову, сказал:
– Вот так всегда: чуть что, пошевелиться не успеешь – те-

бе сразу в рыло интересы партии. Мерзавцы! Они, видите ли,
идейные, все понимают; они, видите ли, настоящие партий-
цы… А кто я тогда? Зачем я-то ловлю хапуг? Не за тем ли,
чтобы защитить интересы партии?

– Ладно тебе, Семеныч, пузыри-то пускать.
–  Тебе хорошо говорить… Тебе не  приходится так-

то вот…
–  Почему? Думаешь, если мы «уголовка», то у  нас все

гладко? Считаешь, нам не звонят? Не угрожают? Нет, также
напоминают и о партийности, и об идейности. Недели две
назад (наверное, ты слышал) задержали на пятнадцать суток
сыночка командующего УралВО. Он во Дворце металлургов
дебош устроил, к девчонкам приставал. Слышал бы ты, ка-
ково было мне выслушивать маменьку это великовозрастно-
го балбеса; каких только угроз не наслушался. Кстати, при-
шлось отпустить – от греха подальше. Будь моя воля – ни
за что бы не отпустил.

– И что это на нас нашло? Разнылись…
– Верно, не стоит тратить на такие пустяки время, тем бо-

лее, что все равно ничего не изменим… Семеныч, а я к тебе
по делу.

– Да? Но и я хотел с тобой переговорить по одному делу,
но не нашел на месте. Слушаю, с чем пришел? А потом и на-
счет своей проблемки выскажусь.



 
 
 

– Семеныч, от своего информатора я узнал, что соверше-
но хищение соцсобственности. Место совершения преступ-
ления – подсобные помещения магазина «Светлана»…

– Что, опять? – удивился Малышев.
– Что ты имеешь ввиду?
– В прошлом году мы уже вели оперативную разработку.

Даже уголовное дело в отношении директора было возбуж-
дено.

– И что?
– Из-за противоречивости свидетельских показаний вы-

нуждены были прекратить уголовное преследование.
Кадочников недоверчиво смотрел на Малышева.
– Только ли по этой причине?
– Разумеется, не только. Покровители-то у него оказались,

знаешь, где?
– Могу предположить.
– Так что… дохлое это дело.
– Я так не считаю, – возразил Кадочников.
– Почему?
– По моей информации, сейчас совершил кражу не дирек-

тор, а его заместитель…
– Кто? Соловейчик?!
– Ты его знаешь?
– Конечно. Он мне тогда порядочным показался. У тебя

точная информация?
– Думаю, да. Я встретился с информатором. Уточнил де-



 
 
 

тали. Никаких сомнений не осталось.
– А что он унес?
– Два тюка костюмной ткани типа «Бостон» по 50 метров

каждый.
– Ничего себе. Куда он с таким богатством?
–  Мой информатор сам слышал, что у  Соловейчика

есть знакомая базарная торговка. Намерен разделить тюки
на отрезы и через торговку продать по частям…

–  Погоди-ка… Невероятное совпадение!  – воскликнул
Малышев. – Сегодня утром мне положил на стол рапорт лей-
тенант Кобяков. Он докладывает, что взята под негласное
наблюдение некая Симонова Юлия Аркадьевна, постоянная
торговка на центральной барахолке.

– Чем она торгует?
– По сведениям Кобякова, она скупает краденое и прода-

ет. Ее там все знают.
– Семеныч, а мне можно прочитать рапорт?
– Изволь.
Малышев достал из стола лист бумаги и передал Кадоч-

никову. Пробежав глазами корявый текст, Кадочников заме-
тил:

– Все ясно… Все сошлось… Круг замкнулся.
Малышев почесал начавшую уже лысеть голову.
– И что будем делать?
– То, что пишет Кобяков, – брать надо.
– Кого?



 
 
 

– Ясно: сначала – торговку, а потом и… Дело это сугубо
по твоему ведомству, тебе и карты в руки.

– И не поможешь?
– Как не помочь… Мои оперативники – в твоем распоря-

жении.
– Они понадобятся сейчас же. Давай пару мужичков. Све-

ду их с Кобяковым. Самому-то Кобякову нельзя участвовать
непосредственно в задержании торговки. Он там постоянно
работает, ему и дальше работать. Не надо, чтобы его видели
вместе с милиционерами.

– Как скажешь, Семеныч, – Кадочников встал. – Я пойду
к себе. А ты, обмозговав план действий, скажешь, в чем кон-
кретно помощь потребуется.



 
 
 

 
Часть 4

 
Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«Нас двоих  – меня и  еще одного такого  же молодого

и  начинающего опера  – вызвали к  начальству и  сказали,
что мы должны задержать на центральной барахолке (то-
гда она размещалась за Южной, в сторону Вторчермета)
профессиональную фарцовщицу и доставить в управление.
Поручение – элементарное. Оно и понятно: нам, молодым
и  неопытным, пока что серьезного еще не  доверяли. Нам
лишь сказали, что там  же, неподалеку будет находить-
ся опер из  ОБХСС, в  штатском, и  он подаст знак рукой,
когда следует начинать. Проблем никаких не предвиделось.
Единственное, чего я, например, опасался: задержание бу-
дет производиться, как я понял, в самый момент соверше-
ния купли-продажи, придется поэтому задерживать и ни
в чем неповинного покупателя (он-то не знает, что приоб-
ретает краденое), который может отказаться следовать
с нами, который может поднять шум на барахолке. Знае-
те, ведь, как в таких случаях бывает. А лично мне не хоте-
лось шума».

Старшина Плотник, старший сержант Еременко (оба
в  форме МГБ) и  Кобяков (в  штатском: в  фуфайке, серых
валенках фабричной работы и цигейковой поношенной из-
рядно шапке) в половине одиннадцатого вышли из управ-



 
 
 

ления, пересекли площадь, свернули направо, на  8  Марта
(там тогда была остановка трамваев, идущих в сторону Юж-
ной). На остановке проторчали, наверное, с полчаса. Трам-
вая №5 (Уралмаш – Южная) все не было. Наконец, он по-
казался на перекрестке, свернул в их сторону. Остановился.
Трамвай был переполнен. Входившие и выходившие отчаян-
но толкались и ссорились нещадно. Арбитром выступала се-
денькая вагоновожатая, которая из своей кабины пыталась
утихомирить спорящих. Тащился трамвай долго до своего
кольца. Наконец-таки все трое вышли на Южной. Кобяков
пошел вперед, чуть поодаль  – двое других. Предосторож-
ность – не лишняя. Этим же трамваем наверняка приехали
и завсегдатаи барахолки и, увидев Кобякова вместе с ними,
с людьми в форме, могли что-то заподозрить.

Дистанцию они держали и  на  барахолке. Людей было
немного. Очевидно, из-за погоды  – метельно и  холодно.
Плотнику и  Еременко не  трудно было держать все время
в поле зрения Кобякова. А он вертелся возле одного дере-
вянного прилавка. Издали они не видели, что там выложено
на продажу.

Первым заметил поданный Кобяковым сигнал (поднятая
кверху рука как бы приветствовавшая кого-то из знакомых)
сержант Еременко.

– Славик, идем. Пора.
Они даже не пошли – побежали. Боялись опоздать. Успе-

ли. Они подскочили в тот момент, когда покупательница, хо-



 
 
 

рошо одетая дородная женщина, отсчитывала деньги за по-
купку – за отрез костюмной ткани.

– Гражданочки, одну минуту, – сказал строго Плотник.
– В чем дело? – чуть ли не в голос спросили обе женщи-

ны – и продавец, и покупатель.
Теперь Плотник обратился только к продавщице:
– Вы, гражданка Симонова, задерживаетесь по подозре-

нию в скупке и продаже краденого…
–  Что вы такое говорите? Какое краденое? Какая скуп-

ка? – завозмущалась торговка. – Этот отрез я купила мужу,
хотела костюм ему сшить, но ему расцветка не понравилась,
поэтому пришлось продать.

–  Ничего, гражданка Симонова, разберемся, все выяс-
ним. Пройдемте с нами, – Плотник повернулся к онемевшей
от испуга покупательнице. – И вам, к сожалению, придется
также проследовать с нами.

– Товарищ старшина, но причем тут я?
– Притом, что вы свидетель, как эта вот гражданка, – он

кивнул в  сторону Симоновой, которую уже держал за  ру-
кав Еременко, – пыталась вам продать вот эту самую ткань.
По нашим сведениям, гражданка, эта ткань краденая.

Покупательница больше не стала возражать. Они пошли.
Но Плотник заметил, что Симонова оставляет свою сумку
под прилавком.

– Нет, так не пойдет, гражданка Симонова: свою сумку вы
заберите с собой. Она вам еще пригодится.



 
 
 

– Это не моя сумка.
– А чья же?
– Вон, соседки справа.
Соседка, торговавшая справа всякой домашней мелочев-

кой, возмутилась:
– Ты чего это на меня показываешь? У меня отродясь та-

кой сумки не было. Дура!
Торговка, сверкнув глазами, сплюнула.
– У, тварь… продажная!
Симонова нагнулась и подняла сумку. Плотник усмехнул-

ся.
– Теперь – пошли. Теперь – так, как надо…
Третий этаж управления. Кабинет следователя ОБХСС.
Георгий Иванович еще года не работает. Пришел в орга-

ны после окончания Свердловского юридического институ-
та. Попал – по распределению. Пожалуй, ему повезло. Пото-
му что другие выпускники уехали в Тмутаракань. А он же
остался в Свердловске. Да, он пока живет в общаге. Но на-
чальство говорит, что после женитьбы, если таковое случит-
ся, дадут ему для начала отдельную комнату в коммуналке.
Ну, а там? Как говорится, время покажет. Пока ему удалось
расследовать лишь одно хозяйственное преступление. Но на-
чальство успело заметить: молодой специалист имеет хоро-
шую перспективу, поскольку он не только хорошо подготов-
лен теоретически, а и предельно аккуратен, всегда собран,
деловит, не позволяющий себе на работе никакой расхлябан-



 
 
 

ности. Это как раз те самые качества, как считает началь-
ство, которые крайне нужны следователю. Начальство, как
в воду глядело, говоря о перспективности молодого специа-
листа. Александрович пошел далеко. Впрочем, это будет по-
том. А пока…

В кабинет вошел старшина Плотник.
– Задержанные доставлены, – сказал он. – Говорят, ты ими

станешь заниматься.
Они были на «ты». Во-первых, давно знакомы. Во-вторых,

так условились. Старшина Плотник был несколько старше
по возрасту, но зато Александрович был постарше в звании:
ему недавно на погоны нацепили лейтенантские звездочки.

– Все верно, Слава. Давай сюда сначала свидетельницу. Я
допрошу ее, отпущу, а потом займусь подозреваемой. А ты,
тем временем, садись за рапорт, пиши, как прошло задержа-
ние. Для возбуждения уголовного дела нужно. Понял, да?

– Естественно, – ответил Плотник и вышел.
Тут же вошла изрядно располневшая женщина. Она мяла

в руках маленький кожаный ридикюль. Увидев, что та вол-
нуется, следователь попробовал ее успокоить.

– Не волнуйтесь вы так, гражданка. Вы ни в чем неви-
новаты. Проходите по делу как свидетель. Присаживайтесь
и успокойтесь. Для вас – ничего страшного.

Заполнив «шапку» протокола допроса свидетеля (ну, то
место, где графы насчет следователя, биографических дан-
ных допрашиваемого), Александрович поднял глаза на си-



 
 
 

дящую напротив женщину. Она, судя по всему, несколько
пришла в себя.

– Таким образом, с формальностями закончили. Теперь,
Наталья Владимировна, расскажите, как все было, – сказал
следователь.

–  Мне, собственно, и  рассказывать нечего… Обычно я
редко бываю на  барахолке. Сегодня пошла и  вот чем за-
кончилось… Решила посмотреть. Пришла на базар, увиде-
ла приличную ткань и цена подходящая. Решила отрез ку-
пить… мужу на костюм. Посмотрела ткань. Повертела так
и эдак. Не решалась долго. Но потом все же решилась… Ста-
ла отсчитывать деньги и тут ваши милиционеры. Вот и вся
история.

Александрович выложил на стол отрез ткани:
– Это та самая ткань, которую вы намеревались купить?
– Да.
– Раньше вы с продававшей женщиной не были знакомы?
– Нет, никогда.
– Но она же постоянно там торговала.
– Я уже сказала, что на барахолку хожу от случая к случаю,

а делаю покупки – и того реже.
–  Хорошо,  – следователь протянул ей листки протоко-

ла. – Прочтите и внизу каждого листка напишите своей ру-
кой «С моих слов записано правильно» и распишитесь.

Она все сделала.
– Мне можно идти? – спросила она?



 
 
 

– Разумеется. Если потребуетесь – пришлем повестку. На-
ши люди вас проводят.

– Я и сама смогу.
– У нас так положено.
Свидетельница вышла. Александрович вышел из-за стола,

выглянул в коридор. Увидев сидевшую там женщину, спро-
сил:

– Симонова? – та кивнула. – Заходите.
Следователь вернулся на место. Симонова уселась, сло-

жив руки на коленях.
– Гражданка Симонова, знаете, по какой причине вы за-

держаны?
–  Старшина сказал, что, я будто  бы, торгую краденым.

Но – это неправда.
– Правда или неправда – предстоит выяснить мне. С ва-

шей помощью, конечно.
– Вы ведь отпустите меня, да? – спросила с надеждой Си-

монова и поглядела ему в глаза.
– Не знаю… Это будет зависеть от вас.
– Как? От меня!?
– Ваша дальнейшая судьба – в ваших руках.
– Я вас, гражданин следователь, не понимаю.
–  Не  притворяйтесь, пожалуйста. Вы не  впервые перед

следователем. Вы уже привлекались…
– Знаете?.. Когда успели?
– Работаем, гражданка, работаем.



 
 
 

– Вы правы, – призналась она. – Два года назад мне «ши-
ли» дело по спекуляции…

– Что значит «шили»? Не вы ли тогда признались в соде-
янном?

– Да, попробуй у вас не признаться. У вас здесь и мертвый
заговорит – о том, что было, о том, чего не было.

– Из вас, что, вышибали нужные показания? Вы об этом?
– Не совсем.
– Что значит «не совсем»?
– Бить – не били, но угрожали.
– Вы – не оригинальны.
– Вы – тоже.
– Давайте не станем пикироваться. И вам, и мне нужна

правда… Дадите чистосердечные признания – одно, будете
врать – другое. Вы должны помнить: раскаяние и содействие
следствию – есть смягчающее вину обстоятельство.

– Не знаю, как вы, но я считаю, что за мной нет вообще
никакой вины.

– Хуже для вас…
– Вы угрожаете?
– Нет. Но вижу, что с вами с глазу на глаз оставаться нель-

зя, – следователь набрал номер. – Дежурный? Найдите, по-
жалуйста, старшину Плотника. Он где-то рапорт сочиняет.
Скажите, чтобы зашел сейчас же к следователю Александро-
вичу,  – он положил трубку.  – На одну минуту прервемся,
гражданка Симонова.



 
 
 

Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«Я присутствовал на допросе задержанной на барахол-

ке. Она, конечно, немного поломавшись, дала признательные
показания. Вырисовывалась следующая картина: несколь-
ко дней назад к ней, Симоновой, домой зашла ее знакомая
Прошкина. Выпив чайку, поговорив о всяком разном, гостья
предложила ей на продажу несколько отрезов костюмной
ткани типа «Бостон» на  условии  – девяносто процентов
выручки поставщику, остальное продавцу; она согласилась,
поскольку ткань дефицитная и  разойдется быстро; она,
Симонова, поинтересовалась, откуда эта ткань, на  что
Прошкина сказала  – она принадлежит Соловейчику; Си-
монова успела продать за  эти дни шесть отрезов на  об-
щую сумму 48  тысяч рублей; выручку отдавала вечером
приходившей Прошкиной; у  нее остались нереализованны-
ми два отреза, которые следователем были изъяты в ка-
честве «вещдока». Знала  ли Симонова, что ткань краде-
ная? Говорит, нет, не знала. Но догадывалась. Какая роль
во  всем этом Прошкиной? Симонова сказала, что, скорее
всего, она всего лишь посредник, то есть Соловейчик не захо-
тел «светиться». Знала ли она, где работают Соловейчик
и Прошкина? Да, знала, что Прошкина – товаровед магази-
на «Светлана», насчет Соловейчика – нет. И не интересо-
валась.

Молод я тогда был и многого не мог понять. Например,
не  мог понять, почему этим, в  общем-то, рядовым пре-



 
 
 

ступлением, какой-то торговкой на барахолке занимается
УМГБ? Этим, как я понимал, вполне бы могли справиться
сотрудники третьего отделения милиции, в зоне которого
находилась та злополучная барахолка. Спрашивал началь-
ство. Оно улыбалось, хлопало меня по плечу и говорило: «По-
работаешь побольше – все поймешь, а пока делай то, что
говорят те, кто знают, что делают». Я понимал (в моем
переводе на обычный язык) это так: не суй свой нос туда,
куда не просят.

Надо пояснить: я в милицию пришел по комсомольской пу-
тевке, прямо от станка. В войну подростком стал рабо-
тать на заводе имени Калинина шлифовщиком. В выходные
(это уже после войны) меня привлекали для охраны обще-
ственного порядка, «бригадмильцем». Ходил на дежурства
с удовольствием, не по принуждению. Нравилось. Что? Объ-
яснить не могу даже сейчас. Кто-то заметил, что у меня
тяга к этому. И выразили (видимо, в парткоме завода) же-
лание видеть меня в рядах милиции.

Сначала пригласили в заводской комитет комсомола, по-
говорили. Потом повели в  партком, а  оттуда  – в  кадры
УМГБ. Подучили чуть-чуть и причислили к уголовному ро-
зыску: мужик ты, сказали, крепкий, а знания – дело нажив-
ное, со временем придут.

Не  всем повезло так, как мне. В  том смысле, что по-
встречал в милиции хороших, честных людей, которые по-
отечески относились ко мне; помогали, чем могли. Но и дра-



 
 
 

ли, как Сидорову козу, если ошибался. Никакой поблажки!
Обижался. Считал, что ко мне несправедливо относятся,
придираются, цепляются по пустякам. Обида во мне дер-
жалась не больше суток. Уже на другой день все забыва-
лось».



 
 
 

 
Часть 5

 
Кабинет заместителя начальника УМГБ.
Полковник Азаров, курирующий службу ОБХСС, нервно

вышагивал по кабинету, когда стали собираться вызванные
им руководители отделов и  некоторые оперативники. Он
всегда нервничал, когда видел, что интересы службы и инте-
ресы парторганов коренным образом расходятся. Видеть-то
он видел, но говорить об этом вслух не смел: партийная дис-
циплинированность не  позволяла. Плюс некоторые обяза-
тельства. Он до этого работал инструктором отдела админи-
стративных органов Свердловского обкома КПСС. А в со-
рок девятом его пригласил к себе первый секретарь Андриа-
нов и сказал, что партия его направляет на укрепление кад-
ров в УМГБ (его предшественник был арестован как враг на-
рода и пособник империализма, осужден по 58-й на пятна-
дцать лет лагерей), что партия рассчитывает на его стойкость
в отстаивании интересов партии. Что было делать? Как гово-
рится, взять «под козырек». Ему сразу на плечи – три боль-
ших звездочки и должность заместителя Чернышева. Повез-
ло мужику. Другие, чтобы достичь подобного, служат десят-
ки лет. А тут… Раз, два – и в дамках! А это значит, что ока-
занное высокое доверие ему надлежит оправдывать каждо-
дневной службой. И он старался. Но иногда оказывался в ту-
пике.



 
 
 

Вызванные сотрудники управления входили по  одному
и  рассаживались за  столами, образовавшими букву «Т».
Мрачно оглядев всех присутствующих, он прошел на свое
место. Подчиненные, заметив его дурное расположение ду-
ха, притихли.

–  Я собрал вас, товарищи, чтобы заслушать информа-
цию, обсудить ее и сообща, коллегиально принять решение.
Но прежде должен высказать одно замечание: все мы рабо-
таем в УМГБ области, а не в каком-нибудь отделении мили-
ции, а посему не пристало подменять собой низовые звенья.
Оперативник отделения милиции, если мы так будем дей-
ствовать дальше, может остаться без работы. Вы понимаете,
о чем я?

Все поняли цель и смысл замечания, поэтому промолча-
ли.

– Ваше молчание, товарищи, воспринимаю как согласие.
Тогда – перейдем к существу вопроса. Подполковник, что
у тебя за дело, связанное с магазином «Светлана»? Прошу –
коротко и ясно!

Малышев встал и начал докладывать:
– Наш отдел располагает информацией, что в названном

вами, товарищ полковник, магазине имел место факт хище-
ния социалистической собственности, причем в особо круп-
ном размере. По оперативным данным, сумма хищения мо-
жет превысить (в нынешнем исчислении цен) сто тысяч руб-
лей. Вчера была задержана гражданка Симонова, торговав-



 
 
 

шая краденым на барахолке…
– Допросили?.. Кто?
– Следователь Александрович…
– Лейтенант, что скажешь?
Александрович также встал.
– Подозреваемая Симонова дала признательные показа-

ния…
– Что собираешься делать?
–  Думаю возбудить в  отношении Симоновой уголовное

дело по факту торговли краденым.
– А ты уверен, лейтенант, что докажешь вину? Она знала,

что продает краденое?
– Определенно, товарищ полковник, не знала, но могла

догадываться.
– Это – не аргумент. Суд не примет ваши или ее догадки.

Предположения не могут быть положены в основу обвини-
тельного заключения, – Азаров встал и вновь зашагал по ка-
бинету. – Видите, какими мы с вами пустяками занимаемся?
Какая-то базарная торговка… Почему не передали в третье
отделение? Вам нечем заняться? По работе соскучились?

Малышев знал, что на эти вопросы отвечать ему.
– Понимаете, товарищ полковник, информация получена

нами…
– И что? Получили – передайте. Пусть занимаются там.
– Товарищ полковник, они, там не справятся и дело зава-

лят. Директор…



 
 
 

– Вот именно – директор… Почему твоя голова должна
болеть, справятся или не справятся?

Малышева решил поддержать Кадочников.
– Разрешите?
– Тебе-то что не сидится, майор?
– Вы сами сказали, товарищ полковник, что собрали нас,

чтобы выслушать, обсудить и принять правильное решение.
– Да, я так сказал… Что из того?
– Значит, я также вправе высказать свое мнение…
– Высказывай. Кто-то тебе мешает?
– Товарищ полковник, вы прекрасно понимаете, что речь

идет о  престижном, далеко не  рядовом магазине. Дирек-
тор – уважаемый человек. В прошлом году мы подступались
уже, но…

– Короче! – прервал его Азаров.
– Мое мнение: а) необходимо произвести обыск на квар-

тире Соловейчика;  б) производство по  делу ни при каких
условиях не передавать в третье отделение, если мы не хо-
тим сами, своими руками погубить и дать возможность ви-
новным вновь уйти от ответственности.

– Майор, на что намекаешь?
– Ни на что.
– Заруби себе на носу, майор: здесь – не фронт, нет ни

немцев, ни брустверов, ни амбразур. Брось свои армейские
замашки, ясно?

– Я сказал, что думаю…



 
 
 

– Садись, майор. С тобой все ясно. Есть еще те, кто также
думают?

Ответил Малышев:
– Здесь все так думают.
– Но замечу: кроме меня, – уточнил полковник Азаров.
– Очень жаль.
– Не надо меня жалеть, подполковник, понял?
– Так точно, понял.
–  Ты… что себе позволяешь?!  – вскипел Азаров.  – Да

я… – он вовремя остановил себя, подавил раздражение, по-
пытался успокоиться. Он вернулся на свое место и сел. – Из-
вини… Погорячился… Если так… если все так считают, то я
не против. Но имейте в виду: санкцию у прокурора на обыск
вам трудно будет добыть.

Малышев заметил:
– Трудно, понимаем. Но мы рассчитываем на вас, товарищ

полковник.
– Ну, вы даете!
– Знаем, что у вас, товарищ полковник, очень хорошие

отношения с прокурором…
– Вы?.. Хотите, чтобы я?..
– Так точно, товарищ полковник.
– А, ладно, – Азаров хлопнул ладонью по столешнице, –

двум смертям не бывать, а одной – не миновать. Добуду я
вам санкцию. Только прошу: поделикатнее, поосторожнее.
Не забывайте, что дело имеете с зубастой акулой. Не мне вам



 
 
 

говорить, что директор «Светланы», узнав, что вы копаете
под его людей, такое устроит, что небо с овчинку покажется.

– Рискнем, товарищ полковник.
– Смотрите… смотрите… Рискуете вы… Не забывайте,

что о возможных проблемах я вас всех предупредил.



 
 
 

 
Часть 6

 
Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«Санкцию на обыск (по слухам) выбил сам Азаров. В опе-

ративную группу по производству обыска на квартире заме-
стителя директора магазина „Светлана“ Соловейчика (кро-
ме меня) вошли: следователь Александрович, оперуполно-
моченный уголовного розыска Еременко, майор Кадочников
(по его желанию), а возглавил группу сам Малышев. Я испы-
тывал удовольствие, что и мне (наконец-то!) предстоит
участвовать в чем-то очень ответственном и, судя по все-
му, очень важном. С гордостью ждал своего часа. Старшие
мои товарищи, конечно, ничего такого уж важного в пред-
стоящем обыске не усматривали. Обычное дело. Но это для
них! А для меня… Забегая вперед, скажу, что впоследствии
и эти зубры станут растерянно качать головами, вспоми-
ная этот обыск».

Магазин «Светлана». Крохотный кабинетик-закуток.
– Доброе утро, Яков Яковлевич!
Соловейчик оторвал взгляд от документов, лежавших гру-

дой перед ним, увидев вошедшую Прошкину, в ответ на при-
ветствие кивнул и вновь уткнулся в бумаги.

Прошкина, таинственно оглядевшись вокруг, полушепо-
том сказала:

– Мне что-то тревожно, Яков Яковлевич.



 
 
 

– Что случилось, милейшая Алла Демидовна? – не отры-
ваясь от документов, спросил Соловейчик женщину.

Прошкина убрала со  стула лежавшие какие-то книжки
и  присела. Она смотрела на  Соловейчика и  не  могла на-
дивиться его самообладанию. Ей казалось, что ничто его
не сможет вывести из равновесия. Они знакомы (и доволь-
но-таки близко) с  сорок второго. И  с  того времени она
не помнит, чтобы он когда-то повысил голос – на нее или
на кого-то еще.

– Ты, как гляжу, спишь спокойно?
– Почему бы и нет? Не вижу причин… И тебе рекомен-

дую.
– Вечером должна была зайти Симонова. За очередной

партией. Не объявилась. Пошла к ней. Ее и дома не оказа-
лось. Домашние сказали, что она странным образом задер-
живается: обычно, мол, с барахолки она возвращается в пя-
том часу. Посидела немного – не дождалась. Сегодняшним
утром поехала на барахолку… Тебе не интересно, что там
узнала?

– Нет. Что может быть интересного на барахолке? – Со-
ловейчик отодвинул от себя в сторону бумаги и откинулся
на спинку стула. – Милейшая Алла Демидовна, вот что я те-
бе скажу: волноваться надо было раньше. Теперь же – все
во власти Всевышнего, а он, ты хорошо знаешь, где находит-
ся…

Прошкина нагнулась к нему и прошептала:



 
 
 

– Но… вот-вот нагрянут.
– С чего ты взяла? Спокойствие, милейшая, спокойствие.

Что ты вздрагиваешь от каждого шороха? Не кисейная, ка-
жется, барышня.

– На барахолке мне сказали, что вчера торговку, которая
рядом с ними торговала, то есть Симонову, замели.

Произнеся столь важное, как ей казалось, сообщение, она
стала ждать его реакции. Реакции – никакой! Лишь после
минутной паузы Соловейчик заметил:

– Фи! Какие словечки! – презрительно произнес он по-
прежнему ровным голосом. – И откуда ты набралась жарго-
на?

– Сам знаешь…
– Да… Ее не отпустили? – равнодушно поинтересовался

Соловейчик.
– Не знаю.
– Надо будет узнать… Не хотелось бы, чтоб из-за нас по-

страдала.
– Пожалел…
– Вот еще что: когда придут, ты должна лишь каяться, по-

нятно, милейшая? Каяться, бить себя в грудь и больше ни-
чего. Что же касается торговки, то станешь говорить, что она
не знала и не могла знать, что поставляемый ей товар на ре-
ализацию краденый. Ее надо вывести из-под удара.

– Какой жалостливый…
– Оставь этот тон, милейшая. Мы так должны действовать



 
 
 

не только ради нее, но и ради нас. Она нам еще пригодится:
русский человек на добро всегда платит добром, ясно?

– Трудно тебя понять… Чего ты хочешь?
– Не задавай лишних вопросов. Я тебе еще раз говорю:

на следствии веди себя так, как условились. Все, что каса-
ется кражи соцсобственности, – рассказывай все, до  запя-
той. На все другие вопросы следователя – старайся молчать
или говорить что-либо несущественное. Впрочем, я не ду-
маю, что при таком нашем примерном поведении у следова-
теля появятся лишние вопросы. У него задача одна: поскорее
закончить следствие и дело спихнуть в суд. Чем скорее он
это сделает (с нашей помощью), тем для него лучше. Так что
он нам будет еще благодарен. Да и в суде пригодится. Рас-
каяние в содеянном и содействие следствию – существенно
смягчающие вину обстоятельства.

– Боязно все равно.
– Для тебя – вообще ничего страшного не предвидится. Я

буду брать всю вину на себя. Самое большее – за соучастие
получишь пару лет. Пока суд да дело – срок-то и пройдет.

– А с тобой… что?
– Ну, мне светит побольше. Но и я рассчитываю на снис-

хождение. Как-никак, а участник войны… Еще раз прошу:
возьми себя в руки. Ты знала, на что идешь. Сейчас позд-
но думать о последствиях. Смягчить их – это единственное,
что мы можем… Не замыкайся на настоящем… Смело гля-
ди в будущее. А там…



 
 
 

Прошкина скептически посмотрела на него и заметила:
– Там – тоже может повернуться по-всякому.
– Милейшая, Алла Демидовна, избавляйся от пессимиз-

ма. С ним трудно жить.
Дом на Набережной.
В половине восьмого вечера в дверь квартиры №17 посту-

чали. Соловейчик, занимавший дальнюю, угловую комнату,
слышал, но не пошел открывать. Вышла соседка. Он слышал,
как она прошлепала к двери и спросила: «Кто там?» В ответ
мужской голос сказал: «Откройте, милиция!»

Он слышал, как звякнула защелка, заскрипела отворяю-
щаяся дверь и голоса.

Соседка:
– Что случилось?
Тот же мужской голос:
– Здесь проживает гражданин Соловейчик?
Соседка:
– Да, вон в той комнате.
Мужской голос:
– Он дома?
Соседка:
– Да… А что случилось?
Мужской голос:
– Разрешите пройти к нему?
Соловейчик, заслышав тяжелые шаги, пошел навстречу.

Они встретились в коридоре. Соседка по-прежнему стояла



 
 
 

у дверей, испуганно глядя на пришедших.
– В чем дело, товарищи?
– Вы Соловейчик? – спросил подполковник Малышев.
– Да, я Соловейчик – к вашим услугам. В чем дело? Кто

вы? Я вас не знаю, не имел чести быть знакомым.
– Вы ошибаетесь… Год назад мы уже встречались.
Соловейчик, присмотревшись к подполковнику, сказал:
– А ведь верно: вы – начальник ОБХСС… мы встреча-

лись на работе… однажды… Извините, что сразу не признал.
Что же вас в столь поздний час привело ко мне?.. Впрочем…
Что мы здесь стоим? Проходите, пожалуйста, ко мне.

Соловейчик пошел вперед, за ним – все остальные. Вой-
дя в комнату – опрятную и уютную – Соловейчик, показав
на стулья, пригласил:

– Присаживайтесь, товарищи.
Трое присели, а двое – сержант и высоченный старшина –

остались стоять в дверях.
– Гражданин Соловейчик…
– Ну, зачем же столь официально? – упрекнул Соловей-

чик. – Я вам товарищ…
Малышев оставил упрек без внимания.
–  Гражданин Соловейчик, мы намерены произвести

обыск у вас…
– Простите, что вы сказали? Обыск?! С какой стати? Это

какое-то недоразумение!.. А… санкция прокурора у вас име-
ется?



 
 
 

– Разумеется, – Малышев протянул ему листок с машино-
писным текстом и печатью. – Ознакомьтесь.

Соловейчик, прочитав, удивленно сказал:
– Не понимаю, но не смею препятствовать… Что же вы

намерены искать?
Малышев не ответил на вопрос. Он обернулся к стоящим

в дверях милиционерам.
– Старшина, позаботьтесь насчет понятых.
Старшина вышел, но через минуту появился вновь, а сле-

дом за ним вошли в комнату соседи Соловейчика – Нина Ва-
сильевна и Игорь Юрьевич Курдюковы.

– Вы, товарищи, привлекаетесь в качестве понятых, – об-
ратился к ним Малышев. – У вас нет возражений?

Соседи отрицательно покачали головами. А Соловейчик
сказал:

– Может, представите всех пришедших с вами, товарищ
подполковник?

– С удовольствием. Майор Кадочников, заместитель на-
чальника УгРо, старшина Плотник и  сержант Еременко,
оперуполномоченные УгРо, лейтенант Александрович, сле-
дователь ОБХСС, я же – подполковник Малышев, начальник
ОБХСС. С понятыми, как понимаю, вы знакомы.

– Спасибо.
– Что ж, тогда – приступайте.
К обыску приступили Плотник и Еременко. Следователь

разложил на столе бумаги, приготовившись писать. Кадоч-



 
 
 

ников и  Малышев продолжали сидеть, внимательно следя
с двух сторон за поведением Соловейчика, пытаясь увидеть
на его лице беспокойство. Но тот сидел на стуле возле един-
ственного окна и  совершенно спокойно листал красочный
журнал «Советская женщина», не обращая никакого внима-
ния на все происходящее в комнате. Минут через десять по-
сле начала обыска он отложил в сторону журнал и спросил:

– Скажите, что вы намерены найти? Скажите. Может, я
сумею вам помочь?

Ответил Малышев:
– Ищем то, что надо. Спасибо за желание помочь, но…

Думаю, ребята со своей задачей справятся.
– Ну… ладно. Хозяин – барин, – Соловейчик вновь взял

в руки журнал.
Тем временем Плотник и Еременко, тщательно осмотрев

содержимое старенького и простенького платяного шкафа,
деревянного сундука, окованного цветными жестяными по-
лосками, отодвинули и заглянули за громоздкий и продав-
ленный диван. Пока – ничего.

– Вы могли бы сберечь время, – опять заметил Соловей-
чик.

– Ничего, мы не спешим. Вы сами знаете: солдат спит –
служба идет, – усмехнувшись, заметил Малышев.

Соловейчик также усмехнулся.
– Да, но вам, судя по всему не до сна.
– Согласен с вами. Но мы свое возьмем, – на лице Малы-



 
 
 

шев опять появилась улыбка. – Какие наши годы?
Он улыбался, но внутри-то кошки скреблись. Его беспо-

коило абсолютное спокойствие хозяина комнаты. «Неуже-
ли, – думал он, – уже ничего? Успел избавиться от крадено-
го? Позорище, если опоздали».

Старшина Плотник, тем временем, начал простукивать
пол, пытаясь обнаружить под половицами пустоту – тайник.
Ничего! Он с минуту постоял, озираясь по сторонам. Потом
подошел к Еременко, что-то тому шепнул. Они вновь подо-
шли к платяному шкафу. Встали по обе его стороны и ста-
ли отодвигать от стены, пытаясь заглянуть туда. Отодвинув,
за шкафом что-то тяжело зашуршало и упало вниз, на пол.
Старшина отодвинул со своей стороны побольше, залез туда
обеими руками и вытащил большой бумажный сверток, пе-
ревязанный бельевой веревкой. Повертев его в руках, подо-
шел к столу и положил перед следователем.

Следователь Александрович, показав рукой на  сверток,
спросил:

– Что здесь, гражданин Соловейчик?
– Здесь? Ну… ткань… на костюм…
– Понятые, прошу подойти поближе, – следователь на гла-

зах всех присутствующих стал разворачивать сверток.
Там действительно была ткань.
– А я что вам сказал? – заметил со своего места Соловей-

чик, по-прежнему оставаясь спокойным.
– Да, но… не многовато ли для одного костюма?



 
 
 

– Сколько есть.
Следователь вновь спросил:
– Откуда у вас эта ткань?
– Купил, естественно.
– Где?
– В своем магазине. Из нового поступления.
– Господи, – Нина Васильевна, соседка, всплеснула рука-

ми, – Яков Яковлевич, откуда у вас такая уйма денег!
Он не ответил. Однако следователь не оставил без внима-

ния слова одной из понятых.
– В самом деле, откуда?
– Разрешите не отвечать на этот вопрос.
– Почему? Ведь отвечать все равно придется – не сейчас,

так потом.
– Потом видно будет, – равнодушно заметил Соловейчик.
Ни Малышев, ни Кадочников ничего не  могли понять.

У того и у другого в голове застрял один и тот же вопрос:
почему он так спокойно реагирует на  все происходящее?
Невольно начала сквозить мысль, что у него не все в порядке
с головой. Следователь черканул на клочке бумаги несколь-
ко слов и передал Малышеву. Тот прочитал: «У него – поме-
шательство. Надо будет направить на обследование к психи-
атру». Малышев согласно кивнул. Но процедуру обыска на-
до было заканчивать.

Следователь спросил:
– По имеющимся у нас сведениям, эта ткань была похи-



 
 
 

щена в магазине «Светлана». Что вы на это скажете, гражда-
нин Соловейчик?

Соловейчик, недовольно сдвинув к  переносице брови,
угрюмо сказал:

– Ну, что я на это могу сказать, гражданин следователь,
что?!

– Вам виднее, что сказать.
Все присутствующие с  удовлетворением отметили, что

и он, подозреваемый, обладает эмоциями.
Соловейчик встал. Но Малышев его остановил.
– Нет уж, вы сидите.
Он сел назад.
– Ответьте на вопрос: вы похитили ткань – да или нет?
Соловейчик развел руками.
– Кто-то предал меня… увы… Никому доверять нельзя.

Никому! Ну, что за народ, а? Не народ, а кобылка.
– Как понимать ваши слова? Как признание в содеянном?
Следователь ждал, а Соловейчик не спешил с ответом. Он,

понурившись, сидел и теребил пальцами бахрому скатерти.
После непродолжительной паузы он поднял глаза на сидев-
ших перед ним милиционеров, обреченно вздохнул и мах-
нул рукой.

– А… выхода нет! Только… прошу учесть, что даю пока-
зания добровольно, без принуждения с вашей стороны.

Подполковник Малышев возразил:
– Напоминаю: не вы к нам, а мы к вам пришли.



 
 
 

– Это верно.
Следователь спросил:
– Вы похитили из магазина два тюка костюмной ткани ти-

па «Бостон». Мы нашли в результате обыска только один.
Где другой тюк?

– О, да вы прекрасно информированы.
Майор Кадочников, ни на  минуту не  спускавший глаз

с лица Соловейчика, ухмыльнулся.
– Служба, гражданин, служба.
– Это верно: служба – дни и ночи.
– Комплимент? Или…
– Без всяких «или», товарищ майор.
К сидевшим за столом подошел старшина Плотник и, об-

ращаясь к старшему по званию, то есть к подполковнику Ма-
лышеву, тихонько сказал:

– Осмотр комнаты закончен.
– Хорошо, – Малышев повернулся к Соловейчику. – Итак,

гражданин, вы не ответили на вопрос следователя.
Соловейчик, судя по всему, решился.
– Я отвечу не только на означенный вопрос, но и расскажу

все остальное. Я, надеюсь, могу рассчитывать, что чистосер-
дечное признание наш суд учтет? – он с надеждой посмотрел
на следователя.

Следователь ответил:
– Скорее, да, чем нет.
И Соловейчик во всех подробностях рассказал о краже.



 
 
 

Он рассказывал так быстро, что следователь едва успевал
записывать. Кадочников и Малышев, слушая, отмечали про
себя, что показания точь-в-точь совпадают с информацией
осведомителя уголовки. Даже в  деталях. О  таком обычно
приходится лишь мечтать.

– Гражданин Соловейчик, – обратился вновь к нему сле-
дователь, – судя по характеру признательных показаний, вы
искренне раскаиваетесь в содеянном.

–  Я действительно раскаиваюсь и… стыжусь… Войну
прошел, трудился, а тут… Нечистая сила под локоть толкну-
ла… Не знаю, как это мог сделать… Вы можете не верить,
но я ждал вас. Я чувствовал, что вы за мной придете. Ночами
не спал: от каждого стука вздрагивал… Думал, чтобы пойти
к вам, но… боязно… Так и не решился.

– И зря, – сочувственно заметил следователь. – Ситуация
могла быть иной.

– Увы, – Соловейчик развел руки, – что теперь говорить…
Опоздал я.

В  отличие от  Александровича, сочувствующего Соло-
вейчику, Малышев и  Кадочников продолжали относиться
с недоверием к показаниям: слишком уж все просто и ясно.
Кто перед ними: заблудшая овца или матерый волк? И то,
и другое – не исключается. Но, объективности ради, следует
признать, что все говорит в пользу первого, а вот в пользу
второго ничто не указывает.

–  Скажите, гражданин,  – обратился Малышев,  – зачем



 
 
 

вам такие деньги понадобились? Вы – один. Зарабатываете
немного, но достаточно. Что-то случилось? Кто-то вымога-
ет?

– Это дело сугубо личное, не хотелось бы впутывать в это
других, не имеющих отношения…

Александрович возразил:
– Вы говорите, а мы сами решим, кто имеет отношение

к вашему делу, а кто нет.
– Неудобно, знаете ли…
–  Не  ломайтесь,  – раздраженно бросил Малышев.  –

Неудобно одно: штаны через голову надевать, но  клоуну
и это удается.

– У меня есть подруга… фронтовая. Десять дней назад
сделал предложение… решили соединиться узами брака…

– Кто она? – спросил следователь. Он спросил, хотя ответ
уже знал или, точнее сказать, догадывался.

–  Аллочка… Простите, Прошкина Алла Демидовна.
На фронте сблизились. Она – военврач третьего ранга, я –
командир отделения связи. В  сорок втором из  окружения
под Вязьмой вместе выходили… А через год (так судьба рас-
порядилась) оба в плену оказались. В разных концлагерях
были. Меня держали в лагере для военнопленных, под Го-
мелем. Она, как потом, после войны узнал, была в  лагере
«Терезин» (это в Чехии). Вновь встретились после победы
в Свердловске. Вот… Спустя несколько лет решились…

– Причем тут все это? – спросил Александрович.



 
 
 

– Как же! Я подумал, что нам лучше будет, если купим
домик на окраине… Чтобы с приусадебным участком.

– Итак, вам понадобились деньги…
– Да… Но, товарищи милиционеры, она ни при чем. Это

я все.
Подполковник Малышев саркастически сказал:
– Какое благородство.
Соловейчик развел руками.
– Так воспитан, – и решительно повторил. – Аллочка тут

ни при чем.
Кадочников вновь ухмыльнулся.
– Как «ни при чем»? Она же вам помогала в хищении,

а потом и в сбыте.
– Вы и это знаете?
– Знаем, потому что задержана торговка на рынке, через

которую Прошкина пыталась сплавить украденное.
– Да… но она не хотела… я уговорил. Она категорически

возражала. Моя лишь вина.
Следователь Александрович закончил оформление про-

токолов обыска и изъятия найденного, дал подписать поня-
тым, все время молча стоявшим в сторонке, дал ознакомить-
ся Соловейчику и попросил также подписать.

Соловейчик внимательно прочитал протоколы и поставил
подписи. И спросил:

– Что со мной будет?
–  Пока мы задержим вас по  подозрению в  соверше-



 
 
 

нии кражи социалистической собственности, а потом будет
предъявлено и обвинение в совершении данного преступле-
ния, – ответил следователь и стал собирать исписанные лист-
ки бумаги в стопку. – Прошу вас, гражданин Соловейчик,
собираться.



 
 
 

 
Часть 7

 
Шифротелеграмма в Москву из УМГБ Свердловской об-

ласти:
«Нами задержаны по подозрению в хищении социалисти-

ческой собственности Соловейчик Яков Яковлевич 1911 года
рождения и Прошкина Алла Демидовна 1913 года рождения.
По нашим данным, оба в начале 1942 года выходили из окру-
жения под Вязьмой, а в 1943 году оказались в немецко-фа-
шистском плену. Соловейчик находился в концлагере под Го-
мелем, Прошкина – в концлагере «Терезин» (Чехия). Оба бы-
ли освобождены в результате наступления Красной Армии.

Прошу проверить по архивам обстоятельства, при ко-
торых указанные лица попали в плен и обстоятельства их
освобождения из плена. О результатах – информируйте. Ге-
нерал Чернышев».

Совещание, проводимое отделом административных ор-
ганов Свердловского обкома КПСС, закончилось. Все шум-
но задвигали стульями и стали покидать зал. С кислым вы-
ражением лица (не по нутру ему были подобного рода ме-
роприятия, считая единственным их результатом, – пустую
трату времени) поднялся со  своего места и  подполковник
Малышев. Он вышел в проход и направился вместе с други-
ми к двери, на выход. Но тут за спиной услышал голос заве-
дующего отделом Савинова:



 
 
 

– Иван Семенович, а вы задержитесь, – Малышев обер-
нулся. – Зайдите ко мне, в кабинет.

– Слушаюсь, – ответил Малышев.
Он вышел в коридор, поднялся на четвертый этаж, про-

шел прямо, в конец коридора и открыл дубовую дверь при-
емной Савинова. Сидевшая за пишущей машинкой седова-
тая старушка подняла вопрошающие глаза.

– Илья Максимович просил зайти.
– Он у себя, – откликнулась старушка. – Проходите, по-

жалуйста.
Малышев вошел в кабинет и остановился.
– Присаживайся, Иван Семенович, – хозяин кабинета по-

казал рукой на стоящий напротив стул.
Малышев прошел и присел.
– Жалуются на тебя, – без всяких предисловий начал Са-

винов.
– Меня это не удивляет.
– А меня – очень, – Савинов исподлобья смотрел на си-

девшего напротив него.  – Я тебе должен напомнить, что
не в первый раз.

– Илья Максимович, это же хорошо, когда жалуются. Зна-
чит, взяли за живое. Значит, на верном пути. Хуже, когда
жулье станет благодарить.

– О чем ты? Какое «жулье»?
– То самое жулье, с которым мне приходится иметь дело.
– Говори, да не заговаривайся. На тебя не жулье, как ты



 
 
 

выражаешься, жалуется…
– А кто?
– Первый секретарь горкома партии. Он считает, что ты

не с преступностью борешься, а попираешь основные прин-
ципы социалистической законности.

– Серьезное обвинение…
– Оставь иронию для другого случая, – Савинов с трудом

сдерживался. – Что ты привязался к магазину «Светлана»?
Как мне сообщили, ты вновь там разбойничаешь.

– Вы так напрасно со мной… Обижаете…
– А партию обижать можно? А честных коммунистов тре-

тировать можно? Я тебе должен напомнить: времена вашего
произвола давно закончились. И партия больше вам не даст
возможности вернуться к прошлому. Учти!

– Я не третирую честных коммунистов…
– Ты не понимаешь?.. Я тебе уже однажды говорил: ты –

коммунист, и будешь делать то, что говорит партия. Тебе по-
нятно?!

– Это понятно. Но непонятно другое: разве партия гово-
рит о  том, что коммуниста наличие партбилета избавляет
от  ответственности? Вор  – он и  есть вор. Мне все равно:
с партбилетом он в кармане или нет.

– Повторяю: говори, да не заговаривайся. Не хочешь ли
сказать, что партия состоит из воров?

– Я этого не говорил.
– Не говоришь, но подразумеваешь. Я тебе официально



 
 
 

заявляю: все, что связано с членами правящей партии, ре-
шать не тебе, а нам. Понятно?

– Нет.
– Дерзишь?! Сожалею… Кстати, я разговаривал с Азаро-

вым… Он также тобой недоволен. Он также просил тебя
оставить в покое руководство магазина «Светлана»… Кто ты
такой?! Почему не слушаешь советов – ни наших, ни непо-
средственных руководителей? Так ты можешь далеко уйти.
Впрочем, партия тебе не позволит… Иди! И подумай… По-
ка еще не поздно.

Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«Обыск на  квартире Соловейчика лично у  меня вызвал

двойственное чувство. С одной стороны, у меня он вызвал
жалость. Согласитесь, со столь искренним и честным пре-
ступником не так уж часто доводится встречаться. Я то-
гда думал: «Оступился человек… С кем не бывает. Главное,
искренне раскаивается, готов загладить вину. Он не увили-
вает, не  валит вину за  случившееся на  других. Порядочен
по отношению к подруге, будущей супруге». Короче говоря,
во всех отношениях мужик вправе рассчитывать на состра-
дание. А, с другой стороны, я все время ловил себя на мыс-
ли, что все происходящее производит впечатление чего-то
не натурального. Точно также ощущаешь себя, когда при-
ходишь в театр на премьеру, а уходишь после спектакля –
обманутым: происходившее на сцене – не искусство, а его
подделка.



 
 
 

Майор Кадочников, мой тогдашний кумир, относился
с долей скепсиса к происходящему во время обыска. Я это
не видел, но ощущал. Я чувствовал, что он прав, а вот объ-
яснить  – не  мог. Он не  доверял, потому что за  плечами
огромный жизненный опыт. Я не вполне, скажу так, дове-
рял словам Соловейчика, из-за моего слепого поклонения ку-
миру.

Такое вот странное раздвоение личности произошло
во мне.

После обыска я много думал, воскрешая все мельчайшие
детали происходившего. И чем дольше думал, тем больше
находил в поведении Соловейчика странного. Необъяснимо-
го. Непонятного. Но  это  – в  мелочах. По  крупному  же  –
все как раз было предельно понятно: человек совершил нехо-
роший поступок, поддавшись минутной слабости; осознав
случившееся с ним, готов на любые жертвы, чтобы испра-
вить зло».

Генералу Чернышеву только что принесли дымящийся
чай – в стакане и старинном серебряном подстаканнике. Сде-
лав маленький, пробный глоток, с удовольствием хмыкнул –
по его вкусу, значит. А обожал он чай горячий (крутой ки-
пяток, а когда напиток чуть-чуть остывал, то он его уже на-
зывал ополосками). Пил без сахара: говорил, что сахар вре-
ден для организма; что от чрезмерного его употребления мо-
жет развиться сахарный диабет. Дома заварку готовил толь-
ко сам, не доверяя никому, и по собственному оригинально-



 
 
 

му рецепту. На службе – это делал его помощник Некрасов,
у которого, по словам генерала, на сей счет талант, превос-
ходящий его собственный, то есть генеральский.

Он пил медленно, наслаждаясь напитком, вдыхая его аро-
мат и всякий раз поцокивая языком.

Вошел капитан Некрасов.
– Товарищ генерал, в приемной подполковник Малышев.

Говорит, что вы вызывали. Может войти?
– Да. Пусть заходит.
Некрасов вышел и тотчас же вошел Малышев.
– Товарищ генерал…
– Проходи, подполковник, присаживайся, – генерал пока-

зал рукой на стоящий напротив стул.
Малышев прошел и присел. Генерал допил чай, отодви-

нул в сторону подстаканник. Посмотрев внимательно на во-
шедшего, спросил:

– Как дома? В порядке?
– Так точно, в порядке, товарищ генерал.
– Если что – говори, не стесняйся.
Подполковник еще раз повторил:
– Все в порядке, товарищ генерал.
– Тогда – ладно… Я вот зачем вызвал тебя: Савинов зво-

нил… Пять минут назад… Что там за история с магазином
«Светлана»?

Малышев встал.
– Докладываю, товарищ генерал…



 
 
 

– Да, сиди ты, – генерал недовольно поморщился, – мы же
одни.

Малышев снова присел на стул.
– От осведомителя стало известно…
– Не надо подробностей. Я подписывал запрос в Москву.

Скажи, что-то серьезное?
–  Понимаете, товарищ генерал, похищенное подпадает

под категорию особо крупного… А, кроме того, в этом деле
много неясного, подозрительного.

– Вот как? А мне докладывали, что подозреваемый дает
правдивые показания; что у него на квартире во время обыс-
ка обнаружено похищенное; что история предельно проста
и может уже через месяц пойти в суд… Если, конечно, вы все
там не сочтете возможным прекратить уголовное преследо-
вание…

– По закону, товарищ генерал, не положено. Не на пору-
ки же отпускать?

– А почему бы и нет? Как-никак фронтовики – оба.
– Не мне этот вопрос решать: суду. Думаю, там учтут и это

обстоятельство.
– У тебя, что, есть сомнения насчет их прошлого?
– Не знаю, как и сказать… Очевидного – ничего, однако…
– Тогда зачем надо было в Москву слать запрос?
– Это, собственно, не моя инициатива… Это – капитан

госбезопасности Целищев настоял. Узнав, что задержаны на-
ходившиеся в плену… Сами знаете, какая у них установка.



 
 
 

Не грех, мол, лишний раз перепроверить. Они…
– «Они» – это мы, подполковник, – поправил его генерал.
– Это так, но задачи все же у нас разные.
– Задачи, может, и разные, а вот цель одна – чтобы со-

циалистическое общество с каждым днем здоровело; чтобы
твердо и победно все мы шли к коммунизму.

– Согласен, товарищ генерал.
– И на том спасибо, – по лицу генерала пробежала улыб-

ка. – Работайте. Не собираюсь мешать. Поступайте, как счи-
таете нужным. Не хватало, чтобы я занимался каждым во-
ришкой.

– Но воришки-то бывают разные, – заметил подполковник
и взглянул в глаза генералу.

– Верно: далеко не по каждому вору звонит Савинов…
– Давят? – спросил Малышев.
– Ну, ты тут перебрал. На меня давить – пустая трата вре-

мени. Я и сам могу так надавить… на кого хочешь… что ко-
сточки захрустят.

– Это – хорошо!
– Что «хорошо»?
– Все.
– Хорошо-то хорошо, подполковник, но ты тоже будь по-

умнее, когда разговариваешь с бывшими «комсомолятами»,
между нами, мальчиками говоря. Вспыхиваешь, как порох,
после первого же слова… дерзишь. А они этого там не лю-
бят. Я тебе уже как-то говорил, что надо быть подипломатич-



 
 
 

нее, когда имеешь дело с ними. Я уже советовал тебе: слушай
их наставления, согласно кивай, а сам действуй так, как тебе
подсказывает совесть и закон.

– Не могу… не умею, товарищ генерал… не обучен.
– Не можешь? Тебе трудно действовать по закону?
– Нет… Не могу лицемерить.
– Ишь ты! А я могу?! Мне-то гораздо больше приходится

выслушивать. И ничего! Гибче надо быть, гибче, подполков-
ник. Прямолинейность – не всегда во благо.

– Не умею, – упрямо повторил Малышев.
– Учись! Интересы дела этого требуют.
– Обидно, товарищ генерал…
– Да? Что-то новенькое.
– Обидно, поскольку знаю мотив их защиты руководите-

лей магазина «Светлана»… а… прикрываются партией…
– Не думаешь ли, что я не знаю, что они там пасутся; что

имеют свой личный интерес? Знаю, все знаю… И тем не ме-
нее выслушал с видимым вниманием все, о чем говорил мне
Савинов… И даже пообещал хорошенько наподдавать тебе,
чтобы ты «не попирал социалистическую законность».

– От вас, товарищ генерал, я готов… если вы так считаете.
Генерал расхохотался.
– Чудак! Не понял? Я тебя в обиду не дам! Никому!
– Но…
– Но ты тоже постарайся пореже меня подставлять, по-

нял? Не думай, что мне так уж приятно выслушивать этих



 
 
 

зануд. Особенно, когда по таким вот пустякам.
– Слушаюсь, товарищ генерал!
–  То-то  же!  – генерал шутливо погрозил ему пальцем.

Но потом все же добавил. – Надеюсь, все, о чем мы тут с то-
бой говорили, останется исключительно между нами?

–  Естественно, товарищ генерал!  – ответил Малышев
и встал. – Разрешите идти?

– Иди… И работай.
– Спасибо, товарищ генерал.
– За что?
– За то, что «наподдавали».
– Хорошо наподдавал?
– Так точно!
– Иди. И скажи там Некрасову, чтобы чайку свеженького

спроворил.



 
 
 

 
Часть 8

 
Шифротелеграмма из Москвы в УМГБ Свердловской об-

ласти:
«В ответ на запрос сообщаю:
а) согласно архивным данным, Соловейчик Яков Яковле-

вич освобожден из плена частями 126-й дивизии 6-й гвар-
дейской армии 2-го Белорусского фронта; проверку прохо-
дил в особом отделе дивизии; судя по имеющемуся рапорту
лейтенанта особого отдела дивизии Ефремова, ничего по-
дозрительного или заслуживающего внимания в отношении
названного лица не  установлено; после проверки Соловей-
чик был зачислен в названную дивизию в качестве санита-
ра медслужбы; замечаний по службе не имел; после демоби-
лизации изъявил желание поехать жить в Свердловск, где,
по его словам, живет единственная, оставшаяся в живых,
его родственница, фамилия которой не указана; по имею-
щимся сведениям, Соловейчик родился и  вырос в  селе На-
горное (в двадцати пяти километрах западнее Каменец-По-
дольска), которое до присоединения к Украине в 1940-м году
входило в состав Польши;

б) согласно архивным данным, Прошкина, лейтенант ме-
дицинской службы, пошла на фронт добровольцем, работа-
ла военврачом в медсанбате 146-й дивизии Западного фрон-
та; в декабре 1942 года дивизия попала в окружение; часть



 
 
 

красноармейцев вышли из окружения, часть присоединилась
к  партизанскому отряду Федорова; некоторые оказались
в плену, в том числе и Прошкина; означенное лицо находи-
лось в нескольких концлагерях; в декабре 1944 года (вместе
с другими военнопленными) была освобождена частями то-
го же Белорусского фронта из лагеря «Терезин»; после про-
верки в особом отделе 6-й гвардейской армии (проверку осу-
ществлял лейтенант Климчук) Прошкина была зачислена
в медсанбат военфельдшером 126-й дивизии; ничего пороча-
щего за  ней не  числится; Прошкина подружилась с  Соло-
вейчиком и  после демобилизации уехала в  Свердловск вме-
сте с ним; до ухода на фронт Прошкина жила в Рязани, где
и окончила медицинский институт.

Лейтенант особого отдела дивизии Ефремов Василий
Алексеевич в настоящее время в отставке, на пенсии и про-
живает в Ростове по ул. Красноармейской, 111.

Лейтенант особого отдела армии Климчук Степан Семе-
нович уволен в запас и сейчас работает заместителем ди-
ректора школы №9 в Брянске и проживает по адресу: Лени-
на, 16, кв.146.

За  содействием  – обращайтесь. Полковник Астрахан-
цев».

УМГБ. Кабинет капитана госбезопасности.
Целищев просматривал свежий номер газеты «Правда»

с очередным (на четверть первой страницы) портретом то-
варища Сталина, когда в его кабинетик на третьем этаже во-



 
 
 

шел Ярошенко.
– Товарищ капитан, арестованный доставлен. Ввести?
– Давай-давай.
Тот вышел и через минуту вновь появился, но теперь уже

сопровождал Соловейчика.
– Присаживайтесь, пожалуйста, гражданин Соловейчик, –

обратился к нему Целищев.
Ярошенко остался стоять у дверей.
– А ты можешь быть свободен… Пока.
– Но, товарищ капитан…
Ярошенко хотел возразить и  сказать, что согласно ин-

струкции он не может оставлять арестованного один на один
со следователем: мало ли что может тот выкинуть. Целищев
прервал его.

– Оставь нас. Понадобишься – вызову.
– Слушаюсь, – ответил он и, повернувшись, вышел.
– Мы с вами не знакомы, Яков Яковлевич, не так ли?
– Кажется… Скажите, а где мой следователь? Мне сказа-

ли, что ведут на допрос. Почему не он, а вы?
– Не огорчайтесь, Яков Яковлевич. По вашему делу был

и  остается следователем Александрович. И  вы еще не  раз
с ним встретитесь. Я же – по другому ведомству…

– Не понимаю…
– Ничего, сейчас поймете. Яков Яковлевич, с вами имеет

честь беседовать капитан госбезопасности Целищев…
– Простите… Госбезопасности?!



 
 
 

– Так точно.
– Признаться, сильно удивлен, товарищ… простите, граж-

данин капитан. Я – не дока в таких делах, однако полагал,
что обвинение, предъявленное мне, вне сферы интересов че-
кистов. Или я ошибался?

– Нет. Вы правы.
– А коли так, то…
– Яков Яковлевич, меня не интересует ваше дело…
– А что? Зачем я у вас?
– Я решил, видите ли, побеседовать с вами на другую тему

и тешу себя надеждой, что вы со мной будете искренни…
– А было разве иначе?
– Не знаю.
– Так знайте же: мне скрывать нечего.
– Очень хорошо… если так.
– Я считаю так: сумел натворить – умей и отвечать за сде-

ланное. Когда все налицо, юлить и увиливать – безрассуд-
ство. Все равно не поможет, все равно посадят.

–  Вы все правильно понимаете. И, значит, моя задача
упрощается.

– Простите, но могу я знать вашу «задачу»?
– Отчасти.
– Почему лишь «отчасти»?
– В моем ведомстве не принято сразу раскрывать все кар-

ты.
– Гражданин капитан, вот я у вас уже минут пятнадцать,



 
 
 

а по-прежнему не знаю, зачем доставлен.
– Не думаю, что следует спешить. Не горит, не правда ли?

Времени достаточно – и у вас, и у меня.
– Вы меня вконец запутали. Все же скажите, чем вызван

интерес вашего ведомства к моей скромной персоне?
– Вам интересно?
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