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Аннотация
«…Кто  ж он таков-то?  – произнёс рекрут, стуча зубами,

когда ночной гость исчез. От  костра полыхало жаром, так
что трясся молодой солдат явно не  от  холода.  –  Ангел это.
Много их теперь по  земле нашей бродит, в  боях убиенных
и  без молитвы захороненных…» Рассказ является призёром
литературного конкурса «Белая скрижаль».
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Пожухлая листва, сорванная ветром за  ночь, сокрыла
от взоров Малашьев луг. Ещё вчера он походил на огром-
ную бурую лужу, а сегодня осень спрятала его грязную на-
готу под разноцветным пёстрым ковром. Лишь дорога оста-
лась нетронутой. Взрытая колёсами возов и телег, избитая
лошадиными подковами и ногами прихожан, тропа, ведущая
к храму, напоминала кисельный ручей, тянувшийся от цер-
ковных ворот до высунувшегося из низины лесочка. Сам же
луг уже не выглядел так уныло, да и поникшие останки рас-
тений, торчащие из-под опавшей листвы растрёпанными ве-
никами, всё ещё напоминали, что когда-то здесь было по-



 
 
 

крытое цветами и сочной травой поле. Всё приходит и ухо-
дит, зелень увядает, и природа расстаётся с ней, как душа
прощается с тем, что ещё вчера казалось вечным и непри-
косновенным.

Обдуваемый порывами ветра, Григорий стоял на верхнем
ярусе храма, прислонившись к сырой стене. Капли пота, сте-
кавшие на лоб, струились по бровям, зависали на ресницах
и высыхали, не успев добежать до щёк. Лицо звонаря, вы-
тянутое и худое, горело густым румянцем. Осень лютовала.
Ветер гнал по небу тучи, пробирал до костей. Но, несмотря
на это, Гришку так и распирало. Потёртый тулупчик, кото-
рый он давеча накинул, висел на покатых плечах, ряса рас-
пахнулась на груди, шапка слезла на затылок, отчего русый
с рыжиной клок волос задорно высунулся и  торчал, гадко
щекоча ухо. Григорий поежился, глубоко затянулся холод-
ным воздухом и посмотрел вверх. Высоко-высоко, под самы-
ми тучами, маячили чёрные точки.

– Бесовы птахи! Ишь, раскаркались, тоже чувствуют бе-
ду, – пробубнил звонарь и погрозил кулаком носимой пото-
ками воздуха вороньей стае. – Неймётся вам! А с чего бы?
Не у вас добро крадут, у храма!

Вдалеке, средь остатков тумана, показались всадники.
Гришка вздрогнул, сжал висящий на груди крестик так, что
пальцы побелели.

Одна. Две. Три. Четыре фигуры!
Все четверо конные, движутся быстро. Ни ветер, ни до-



 
 
 

рожная грязь им нипочём.
– Ну, вот и всё, не услышал Господь мои молитвы. Яви-

лись супостаты! Последняя надежда пропала!
Григорий поднёс к  губам нательный крест и  нежно по-

целовал. Засунув медную святыньку за отворот рясы, поно-
марь1 подошёл к своему любимцу. Скинув на пол рукавицы,
Гриша бережно, чуть касаясь, обнял колокол. Звонкоголо-
сый исполин молчал, застыв от ожидания. Мужчина потя-
нулся, уцепился рукой за канат, расставил ноги, приосанил-
ся и потянул. Великан вздрогнул, затрепетал и начал раска-
чиваться.

Звон старого колокола переполошил всё село. Люди за-
мерли, услышав вымученные, точно летящие из души само-
го звонаря гулкие звуки. Не все знали, почему колокол загу-
дел в неурочный час. Многие удивились, но нашлись и такие,
а их было немало, кто понимал, в чём дело. А правда была
такова: государь подписал указ «Об изымании четвёртой ча-
сти колоколов государства Российского, переплавке их, и от-
ливке из полученного металла пушек и мортир, для будущих
баталий».

Конная четвёрка приближалась. Посланники царя ещё
не  знали, что именно из-за их приезда начался этот пере-
звон. Старенький сельский колокол, местами покрытый зе-
лёной плесенью, угрюмый и властный, за долгие годы трудов

1 Пономарь – служитель православной Церкви, в чьи обязанности входило зво-
нить в колокола, петь на клиросе и прислуживать при богослужении.



 
 
 

не утратил своей благозвучной святости.
Он пел! Пел в последний раз! Пел так, как поют воины,

идущие ровным строем в свой последний, смертельный бой!

2

Отца своего, из стрельцов, он не видал отроду. Мать ска-
зывала, что под Корсунью его убило, ещё в Польскую2. Са-
му же мать вспоминал часто, преставилась она, когда Грише
исполнилось пять. Особенно часто возникали в голове со-
бытия, связанные с её кончиной. Лицо бледное, землистое,
усыпанное гнойной сыпью, необычно тощие пальцы с  по-
трескавшимися ногтями. Они торчали из-под покрытой бу-
рыми пятнами перины, которой укрывали больную, то и де-
ло шевелились, точно лапы здоровенного паука. Сельский
доктор-костоправ тогда долго охал и качал головой, навещая
бьющуюся в судорогах женщину. По истечении двух недель
незадачливый эскулап махнул рукой, собрал свои порошки
да склянки с микстурами и многозначно заявил:

– Что смог, я сделал. Теперь остаётся ждать, да уповать
на Господа.

Черная оспа в России тогда только появлялась.
Мать схоронили на маленьком сельском кладбище за хра-

мом. Гриша помнил, как плёлся за санями, на которых вез-

2 Русско-польская война (1654—1667) – война с Речью Посполитой за запад-
норусские земли.



 
 
 

ли тело, как падал снежок, как причитали соседские бабы,
не от  горя, а  так, для общего порядку. Местный поп про-
чёл молитву, помахал кадилом и, подобрав рясу, поспешил
с кладбища. Мороз стоял нешуточный. Вслед за священно-
служителем поплелись и остальные. Гриша, словно не заме-
чал того, что происходило вокруг. Кутаясь в тулуп, мальчик
хныкал и потирал замёрзший нос рукавицей.

– Ну, полно, малой, пойдём, – на плечо легла тяжёлая ру-
ка. – Негоже и тебе хворь какую поймать, февраль на дворе.

Крепкого вида бородатый мужик, в ладном зипуне и сши-
той из  добротного чёрного бархата шапке-скуфье 3, глядел
сверху вниз, то на осиротевшего ребёнка, то на вновь возве-
дённую могилу. Гришка огляделся. На кладбище, кроме него
и рослого незнакомца, никого не осталось. Лишь парочка во-
рон, пристроившись на качаемой ветром берёзе, наблюдала
за происходящим.

– Ты меня не бойсь, – незнакомец улыбнулся.
Улыбка не внушила Гришке доверия. Он отступил, попя-

тился, едва не встав в рыхлую землю, которой только что за-
сыпали могилу. Мужчина ухватил мальчика за рукав:

– Ну, чего ты? Говорю же, не съем!
Гришка заорал и завалился на снег:
– Пусти!!! Ма-а-а-ма!!!
Незнакомец держал крепко. Он нахмурился и, дёрнув

за руку, поставил паренька на ноги. Гришка прикрыл голо-
3 Скуфья – повседневный головной убор православного духовенства.



 
 
 

ву рукой, но бородатый, глядя на это, лишь покачал голо-
вой. Покричав ещё, но уже больше для виду, Гришка притих.
Мужик присел на корточки и начал стряхивать с тулупчика
снег.

– Не придёт твоя мамка. Она теперь с ангелами общается.
Впервые за время похорон, Гриша разрыдался по-настоя-

щему. Он орал так громко, что сидящие на ветвях вороны
разразились негодующим карканьем.
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