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Покровка
Прогулки по старой Москве

Алексей Митрофанов
© Алексей Митрофанов, 2018

ISBN 978-5-4490-2962-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Очередная книга серии «Прогулки по старой Москве» посвящена Покровке. И, как все-

гда, мы не ограничимся лишь этой улицей, а расширим маршрут: пройдемся Ильинкой, затем
Маросейкой, собственно Покровкой – и далее, на северо-восток.

Можно сказать, что это направление – самое главное в Москве. Еще бы – ведь начало этот
путь берет от самых главных кремлевских ворот, Спасских, рядом с которыми размещается
самый красивый московский собор – храм Василия Блаженного.

Мы пройдем мимо Биржи  – финансового центра дореволюционной Москвы. Мимо
часовни в память плевненским героям – самой красивой из всех сохранившихся московских
часовен. Мимо «домика-комода» – самого необычного дворянского особняка Москвы. Мимо
садика имени Баумана, в котором стоял флигель Петра Чаадаева…

Впрочем, не будем тратить время на простое перечисление достопримечательностей.
В путь!
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Башня №1

 
Спасская (Фроловская) башня Московского кремля (Красная площадь) построена

в 1491 году по проекту архитектора Пьетро Антонио Солари.

Главная достопримечательность Фроловской (Спасской) башни – не шатер, и не ворота,
а часы, Кремлевские куранты. Трудно, придя сюда, не бросить взгляд на главный циферблат
России, тот, по которому сверяет время вся страна. А в Новый год бой курантов транслируют
по всем телеканалам – именно с двенадцатым ударом Россия по традиции начинает пить шам-
панское.

Первые часы возникли в нашем городе в 1404 году. Установили их в Кремле, и древ-
няя «Тверская летопись» писала: «Сей часник наречется часомерье; на всякий же час ударяет
молотом в колокол, размеряя и расчитая часы нощные и дневныя. Не бо человек ударяше,
но человековидно, самозвонно и самодвижно, страннолепно некако сотворено есть человече-
скою хитростью, преизмечтано и преухищрено».

Тот механизм и вправду был сенсацией: москвичи впервые в жизни увидели действую-
щий автомат – машину, которая движется самостоятельно, как животное или же человек.

А часы на Спасской башне появились лишь в конце шестнадцатого века. Стрелок на них
не  было. Вращался сам пятиметровый циферблат  – небесный свод со  звездами из  золота
и серебра, а также цифрами. Над сводом находилось солнце, и неподвижный его луч указывал
на проплывающие под ним цифры. Будучи красоты необычайной, этот механизм сразу про-
славился на всю Европу.

Впоследствии его продали в Ярославль, в Спасский монастырь.
Несколько раз часы на Спасской башне заменялись новыми, а в 1852 году здесь появи-

лись современные куранты фирмы «Братья Бутеноп». Четыре раза в день (в 9, 12, 15 и 18 часов)
они играли гимн «Коль славен наш Господь в Сионе» и «Преображенский марш». Для этого
пришлось снять все колокола с кремлевских башен и перенести их внутрь новеньких часов –
музыка Спасской башни была, разумеется, важнее.

В революцию 1917  года, когда большевики обстреливали Кремль, один снаряд попал
в куранты. Механизм остановился. Но Владимир Ильич Ленин, глава нового, революцион-
ного правительства отдал строгое распоряжение – починить часы и «научить» их исполнять
«Интернационал». Фирма братьев Бутеноп затребовала за ремонт громаднейшую сумму денег.
Решили обойтись своими силами. Однако  же часы никак не  запускались  – проблема была
в маятнике.

И тогда Николай Бернс, простой слесарь, вызвался наладить ход курантов. Он был смека-
листый и авантюрный по характеру. Он понимал: в случае неудачи – расстрел. Вместе с сыно-
вьями Василием и Владимиром, он довольно быстро изготовил маятник. И случилось чудо –
часы пошли. Слесарь не только избежал столь вероятной смерти, но и прославился на всю
страну.

* * *
Над курантами – тоже известная на всю Россию рубиновая пятиконечная звезда. Такими

звездами увенчано пять башен – Спасская, Никольская, Троицкая, Боровицкая и Водовзвод-
ная. Круглые сутки внутри горят мощные лампы – иначе в яркий день звезды бы выглядели
черными.

Звезды устроены как флюгеры – они поворачиваются под действием ветра. Это сделано
не для того, чтоб информировать людей о состоянии погоды – просто таким образом снижается
нагрузка ветра на звезду.
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Некогда вместо рубиновых звезды были простыми, без подсветки. Правда, они были
разукрашены ценными камнями-самоцветами.

А еще ранее – хотя уже в советское время – на башнях размещались имперские двуглавые
орлы.

По стране вовсю шли сталинские репрессии, люди боялись сказать лишнее слово, чтобы
не попасть в тюрьму. А над главной площадью нависал двуглавый орел – символ царской Рос-
сии. Люди боялись поглядеть на орла: вдруг этот взгляд перехватит агент «чрезвычайки» –
политической полиции большевистской России. И еще неизвестно, как этот взгляд истолкует.

Долго не  решались убрать орлов  – боялись зацепить тяжеловесной «птицей» сами
башни, повредить древнюю красоту. Просто сбросить их на землю, разумеется, было нельзя.
В 1924 году возникла мысль подцепить орлов к аэростатам и спокойно опустить на землю.
Произвели расчеты – оказалось, что аэростаты не способны выдержать подобный груз. Орлы
были сняты, лишь когда появились высокие, крепкие монтажные краны. Было это в 1935 году.

* * *
А под курантами – главный въезд в Кремль, «Святые ворота». Здесь висел образ Неру-

котворного Спаса – самая почитаемая в православии икона Иисуса Христа, – и, по указу царя
Алексея Михайловича, каждый должен был при входе в те ворота снимать шапку. Нарушите-
лей наказывали – заставляли здесь же класть 50 земных поклонов.

Смысл указа был, в общем, понятен. Ведь существовал древний русский обычай: входя
в комнату с иконой, снимать шапку. А Спасские ворота были главным входом в Кремль.

Неудивительно, что стихотворец Федор Глинка сравнивал невозможность пройти Спас-
ские ворота в головном уборе с физической невозможностью совершить то или иное непосиль-
ное деяние:

Кто Царь-колокол подымет?
Кто Царь-пушку повернет?
Шляпы кто, гордец, не снимет
У святых в Кремле ворот?!

А многие московские врачи, когда их пациенты начинали жаловаться на частые про-
студы, спрашивали:

– А вы в Кремле часто бываете?
– Часто, – отвечали пациенты.
– А через какую башню ходите?
– Через Спасскую.
– Вы с ума сошли! Ходите через Троицкую.
– Почему?
– Сами подумайте – по такому морозу, и без шапки, да по нескольку раз в день! А у Тро-

ицкой не надо ничего снимать.
Как правило, совет помогал.

* * *
А рядышком со Спасской башней – маленькая и затейливая Царская. Она была постро-

ена в 1680 году на месте деревянной башенки, с которой Иван Грозный наблюдал за жизнью
Красной площади. В том числе и за казнями, которые совершались тут же, на берегу Алеви-
зова рва, в те времена отделявшего Красную площадь от Кремлевской стены. Ведь Кремль
в средние века был треугольным островом. С одной стороны протекала Москва река, с другой –
река Неглинка, а с третьей был искусственный ров, прорытый итальянским мастером Алевизом
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Новым. Это было сделано в первую очередь, конечно, из соображений безопасности. В случае
нападения врага мосты сразу же поднимались, Кремль оказывался полностью изолированным.
Но, кроме того, это очень красиво – плавно бегущие волны, мостики, отражения кремлевских
башен в водной глади. Мастера прошлого знали толк в красоте.
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Исполинская часовня

 
Собор Покрова что на  Рву (храм Василия Блаженного) (Красная площадь) построен

в 1561 году по проекту архитекторов Бармы и Постника Яковлева.

Этот храм – один из самых старых в городе Москве. Он был построен по велению самого
Ивана Грозного в честь взятия русскими войсками города Казани. Правда, поначалу храм был
белоснежным, с золотыми куполами. Только в семнадцатом столетии ему придали современ-
ный, пестрый вид, отчего облик собора только выиграл.

Строительство, что называется, овеяно легендами – как, впрочем, многое происходившее
в эпоху Грозного царя. Толком не известно даже то, кто именно построил этот храм. По одним
сведениям это были два архитектора – Постник Яковлев и Барма. А по другим – всего лишь
один, некий Барма, прозванный за скромный образ жизни Постником.

В 1552 году, сразу же после взятия Казани Иван Грозный повелел: «Делати церковь обет-
ная еже обещался во взятие Казанское Троицу и Покров и семь приделов».

Царь якобы распорядился, чтобы авторы (или  же автор?) выстроили церковь, равной
которой нет на свете. И когда они закончили работу, пригласил их и спросил – способны ли они
построить церковь еще лучше этой. Те, рассчитывая на повторный выгодный заказ, сказали,
что способны. Тогда царь ослепил архитекторов.

Документальных подтверждений этой выходки Ивана Грозного не  существует  – есть
лишь легенда. Но очень уж это в характере царя. И, как говорится, если бы такого события
не было, его следовало бы придумать.

Вот и придумали (а может быть, и вправду было?). И подхватили. И вошла эта история
в поэзию, в фольклор – куда только возможно.

Самое же знаменитое произведение на этот счет – баллада Дмитрия Кедрина «Зодчие»:

И спросил благодетель:
«А можете ль сделать пригожей,
Благолепнее этого храма
Другой, говорю?»
И, тряхнув волосами,
Ответили зодчие:
«Можем!
Прикажи, государь!»
И ударились в ноги царю.
И тогда государь
Повелел ослепить этих зодчих,
Чтоб в земле его
Церковь
Стояла одна такова,
Чтобы в Суздальских землях
И в землях Рязанских
И прочих
Не поставили лучшего храма,
Чем храм Покрова!
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Особенное же значение балладе придавало то, что Кедрин написал ее в 1938 году, когда
затрагивать такие темы было, мягко говоря, небезопасно. Однако же в случае с Кедриным все
обошлось.

Кстати, этот храм – в действительности даже и не храм, а всего-навсего часовня. Внутри
практически нет места для молящихся – таинственные узенькие лестницы, тесные галерейки,
переходики. Замысел состоял в том, чтобы молящиеся размещались на громадной Красной
площади, а в самом соборе только велась служба.

Пространство же вокруг этого храма сразу сделалась московской биржей бесприходных
батюшек. Как правило, нетрезвые и опустившиеся, они толпились в ожидании заказа – что-
нибудь освятить, кого-нибудь отпеть или же окрестить.

Брали эти батюшки гораздо меньше, чем приличные, из храма. И, разумеется, в клиентах
дефициту не было.

* * *
В 1588 году к храму пристроили новый придел – в честь Василия Блаженного, самого

знаменитого московского юродивого, которого здесь же захоронили. Жизнь его была своего
рода воплощением юродства. Василий славился на всю страну. Он в любой мороз ходил босым,
носил одну лишь драную рубашку. Мог исцелять, предсказывать, творить другие чудеса.
Не боялся говорить царям всякие нелицеприятные слова, частенько осуждая их деяния. И ни
разу не был за это наказан. Ведь считалось, что Василий – божий человек, и обижать его –
великий грех.

По преданию, как-то после литургии блаженный подошел к Ивану Грозному и произнес:
– Я знаю, где ты был сейчас.
– Нигде я не был, только в храме, – ответил изумленный царь.
– Нет, ты был в другом месте – на Воробьевых горах, – сказал Василий Блаженный.
Царь Иван действительно на  протяжении всей литургии не  молился, а  придумывал,

какой бы себе выстроить дворец на Воробьевых. Он устыдился и стал еще больше считаться
с юродивым.

В другой раз во время царского обеда Василий трижды подходил к окну и выливал туда
вино.

– Что ты делаешь? – спросил царь.
– Тушу пожар в Новгороде, – ответил юродивый.
Впоследствии выяснилось, что в это время Новгород и вправду загорелся, а жители его

встречали босого старика, который ходил по горящему городу и заливал водой пылающие дома.
Молитвою Василия Блаженного город удалось спасти от разрушения.

И таких историй – множество.
Неудивительно, что старое название – храм Покрова что на Рву – постепенно уступило

место новому – храм Василия Блаженного. Пушкин же в своем «Борисе Годунове» зашифро-
вал под юродивым Николкой именно этого святого. Действительно, между Борисом Годуно-
вым и юродивым происходит очень характерный диалог:

– Николку маленькие дети обижают… Вели их зарезать, как зарезал ты маленького царе-
вича.

– …Молись за меня, бедный Николка.
– Нет, нет! нельзя молиться за царя Ирода – Богородица не велит.
И не важно, что к Смутному времени Василий Блаженный скончался. Пушкин все-таки

писал произведение художественное и мог себе подобное позволить.

* * *
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Да что там Пушкин со своим Борисом Годуновым! Василия Блаженного до революции
видели в снах! Один из таких своих снов рассказывал писатель А. М. Ремизов: «Толпа, кряк-
нув, осадила, головы обнажились, а на Лобном месте показался маленький человечек: он был
в высоких воротничках и смокинге, а голова его была повязана платком по-бабьи.

– Юродивый, – прокатилось по площади из уст в уста, – это юродивый сам…
–  Садитесь, господа,  – сказал Юродивый, кланяясь во  все четыре стороны: Кремлю,

Замоскворечью, Историческому музею и Рядам».
Действительно, в Москве был настоящий культ Василия Блаженного – иначе бы такая

чушь ни в коем разе не нагородилась бы писателю А. Ремизову.

* * *
Храм изумлял своей роскошью и колоритом. Известный путешественник, исследователь

и публицист француз маркиз де Кюстин писал в 1839 году: «Собор Василия Блаженного, без
сомнения, если не  самая красивая, то уж во  всяком случае самая своеобразная постройка
в России. Я видел его лишь издали и совершенно очарован. Вообразите себе скопище малень-
ких, разной высоты, башенок, составляющих вместе куст, букет цветов; вернее, вообразите
себе корявый плод, весь усеянный наростами, дыню-канталупу с  бугристыми боками, или,
еще лучше, разноцветный кристалл, ярко сверкающий своими гладкими гранями в солнечных
лучах, как бокал богемского или венецианского стекла, как расписной дельфтский фаянс, как
лаковый китайский ларец: это чешуйки золотых рыбок, змеиная кожа, расстеленная поверх
бесформенной груды камней, головы драконов, шкура хамелеона, сокровища алтарей, ризы
священников; и  все это увенчано переливчатыми, как шелка, шпицами; в  узких просветах
между нарядными щеголеватыми башенками сияет сизая, розовая, лазурная кровля, такая же
гладкая и сверкающая на солнце; эти пестрые ковры слепят глаза и чаруют воображение. „Нет
сомнения, что страна, где подобное здание предназначено для молитвы, не Европа, это Индия,
Персия, Китай, и люди, которые приходят поклониться Богу в эту конфетную коробку – не хри-
стиане!“ Такое восклицание вырвалось у меня, когда я впервые увидел необычную церковь
Василия Блаженного; с тех пор как я в Москве, единственное мое желание – как следует рас-
смотреть этот причудливый шедевр, который столь необычен, что отвлек меня от  Кремля
в миг, когда этот грозный замок впервые явился моему взору».

С  детства привыкший к  строгим католическим костелам, украшенным оскаленными
мордами страшных чудовищ, маркиз не верил в то, что христианский храм может быть ярким
и нарядным.

Однако же недолго продолжал тот путешественник испытывать восторг по поводу Васи-
лия Блаженного. Желание маркиза сбылось, и храм он рассмотрел «как следует». И что же?

«Теперь он был прямо передо мной, но какое разочарование!!. Множество луковиц-купо-
лов, среди которых не найти двух одинаковых, блюдо с фруктами, дельфтская фаянсовая ваза,
полная ананасов, в  каждый из  которых воткнут золотой крест, колоссальная гора кристал-
лов – все это еще не составляет памятника архитектуры; увиденная с близкого расстояния,
церковь эта сильно проигрывает. Как почти все русские храмы, она невелика, бесформенная
ее колокольня хороша только издали, а неизъяснимая пестрота скоро наскучивает вниматель-
ному наблюдателю; довольно красивая лестница ведет на крыльцо, откуда богомольцы попа-
дают внутрь храма – тесного, жалкого, ничтожного».

Как говорится, о вкусах не спорят.
Зато немец Блазиус сравнивал собор Покрова что на Рву с известным Кельнским собо-

ром  – по  значимости. Он писал: «Все путешественники прямо или не  прямо, но  в  один
голос заявляют, что церковь производит впечатление изумительное, поражающее европейскую
мысль. Когда я сам в первый раз неожиданно увидел это чудовище, то никак не мог опомниться
и понять, что это такое: колоссальное растение, группа крутых скал или здание? …Рассмот-
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ревши, что действительно это церковь, и тут ничего не понимаешь, не видишь, сколько сторон
у здания, где его лицо – фасад, сколько всех башен стоит в этой группе? Входишь, наконец,
в храм, тесный, мрачный, в высшей степени неправильный, и окончательно теряешься в сооб-
ражениях, каким образом ничтожное внутреннее пространство церкви вяжется с ее наружным
объемом, на вид колоссальным и обширным. Чудище становится еще загадочнее!»

Поражал тот храм и свиту датского герцога Иогансона. Один из сопровождавших эту
важную особу сообщал: «Перед замком (то есть Кремлем – АМ.) большая и длинная четверо-
угольная площадь, а на южном конце ее – круглая площадка, на которой стоит храм, называе-
мый Иерусалим. Этот храм выстроен почти четвероугольником, только с очень многосторон-
ним искусством всякого рода и вида; на нем девять башен, крытых листовою медью, и при том
так искусно и разнообразно, что только дивишься. Внутри снизу до верху, в нем все поделаны
часовенки или божницы; тут русские ставят своих святых и богов; нижние днем и ночью отво-
рены настежь: в них всегда горят восковые свечи, и все русские, по своей набожности, ходят
туда молиться, для того-то денно и нощно держат там всегда сторожей, а возле стоит высокая
стена с несколькими сводами, в которых висят 12 больших и малых колоколов».

Кстати, очень много иностранцев утверждало, что храм Василия Блаженного – на самом
деле Иерусалим. Вероятно, им так объясняли всегда охочие до шуток москвичи.

* * *
В 1895 году Василия Блаженного чуть было не сгубили. Нет, речь о сносе, разумеется,

не шла. Напротив, храм пытались реставрировать. Однако же профессионализм реставраторов
был не на высоте.

Можно сказать, что уберегли собор два художника – Михаил Нестеров и Аполлинарий
Васнецов.

Михаил Нестеров писал своей сестре: «Теперь мы пристально следим за ремонтом храма
Василия Блаженного, все красят и начали было портить Василия Блаженного, но мы с Апол-
линарием восстали, пожаловались Забелину, и теперь нам на утешение стали подбирать тона
окраски строже, по старым цветам».

Кстати та реставрация сделалась поводом еще к одному нападению на храм. «Москов-
ский листок» сообщал в октябре 1897 года: «Вчера сторож собора св. Василия Блаженного
на Красной площади, отставной унтер-офицер Шумаль заявил полиции о покушении на кражу
со взломом, совершенном неизвестным злоумышленником. Пользуясь тем, что снаружи храма
происходит ремонт и весь собор обнесен лесами, он забрался на кровлю и, проникнув к сред-
нему куполу, взломал проволочную решетку в окне, разбил стекла в раме и через образовав-
шееся отверстие спустил канат, которым рабочие поднимали разного рода тяжести. По этому
канату злоумышленник спустился внутрь собора. Тут он каким-то орудием взломал свечной
ящик, но ничего из храма не похитил и скрылся, выйдя через дверь, имеющуюся в галерее
второго этажа, откуда и спустился по лесам на улицу. Внутренний замок двери был отперт тем
ключом, который неизвестный взял из свечного ящика; ключ этот он оставил в двери».

Почему вдруг передумал этот злоумышленник? Бог весть.

* * *
До революции, пока столица размещалась в Петербурге, а Кремль и Красная площадь

не имели подлинного государственного статуса – только символический, торговый и, конечно,
туристический, храм Василия Блаженного был в первую очередь яркой игрушкой – любимой
всеми и доступной каждому. Иван Шмелев писал в своей прекрасной зарисовке под названием
«Весенний ветер»: «Многоглавый и весь расписной Блаженный цветет на солнце, над громким
и пестрым торгом, – пупырьями и завитками, кокошничками и колобками цветных куполов
своих, – главный хозяин праздника. Глазеют-пучатся веселые купола его, сияют мягко кресты
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над ним, и голубиные стаи округ него. Связки шаров веселых вытягиваются к нему по ветру.
А строгие купола соборов из-за зубчатых кремлевских стен, в стороне от крикливой жизни,
не играя старинной позолотой, – милостиво взирают на забаву.

Взглядывают на них от торга – и вспоминают: «Пасха!» И на душе теплеет».
А Анатолий Мариенгоф и вовсе сравнивал Василия Блаженного с итальянским арлеки-

ном, поставленным на голову посреди Москвы.
И  никаких, естественно, ассоциаций ни с  Иваном Грозным, ни с  лишенным зрения

Бармой. Разве что герой романа «Китай-город» П. Д. Боборыкина задумывался: «Вышел он
на Красную площадь… Глаз достигал до дальнего края безоблачного темнеющего неба. Девять
куполов Василия Блаженного с  перевитыми, зубчатыми, точно булавы, глазами, пестрели
и тешили глаз, словно гирлянда, намалеванная даровитым ребенком, разыгравшимся среди
мрака и крови, дремучего холопства и изуверных ужасов Лобного места. „Горячечная греза
зодчего“, – перевел про себя Пирожков иноземную фразу француза-судьи, недавно им вычи-
танную».

Впрочем, про выколотые глаза и здесь ни слова.
А еще у подножия этого храма действовал странный аттракцион. Тут размещались тор-

говки моченым горохом. Но продавали его не для человеческого потребления, а для кормле-
ния голубей. При этом голубей кормил не покупатель, а торговка.

Птичий любитель платил деньги, после чего торговка лично рассыпала свой горох прямо
на мостовую. Голуби дежурили неподалеку. Они сразу подлетали и расклевывали лакомство.

Голуби были фамильярными. Они привыкли к теткам, постоянно тут стоящим и владе-
ющим столь вожделенным лакомством. Садились им на плечи и на головы. Тетки, в свою оче-
редь, тоже привыкли к голубям и не гоняли их.

* * *
После революции храм сделался одним из символов старого мира – архаичного, поскон-

ного, изжившего себя. Все кому не лень пытались противопоставить ему новый мир, бодрый,
практичный и функциональный. Архитекторы, художники, даже поэты.

Неизвестный ныне Рюрик Рок писал:

Василий Блаженный
в тучи —
винты куполов
и звонов жало,
а я винтом слов
ноги скручиваю,
волна которых
меня качала.

И в этом явствовало подражание «Оде революции» В. Маяковского:

А завтра
Блаженный
стропила соборовы
тщетно возносит, пощаду моля, —
твоих шестидюймовок тупорылые боровы
взрывают тысячелетия Кремля.
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А конструктивист из Франции Шарль Эдуард Ле Корбюзье сравнивал Василия Блажен-
ного с гигантской горой разномастных овощей.

Словом, творческие люди состязались в вариациях на тему.
Правда, старая интеллигенция слагала несколько другие вирши. Например, Максими-

лиан Волошин написал стихотворение «Москва»:

На рву у места Лобного,
У церкви Покрова
Возносят неподобные
Нерусские слова.

Ни свечи не засвечены,
К обедне не звонят,
Все груди красным мечены,
И плещет красный плат.

Но подобных недовольных граждан было меньшинство.

* * *
В 1919 году в храме вдруг запретили читать тропарь мученику Гавриилу. Формулировка

была потрясающая: «Употребление тропаря гл. 5 и кондака гл. 6 в честь отрока Гавриила, как
определенно человеконенавистнического и контрреволюционного характера, развращающего
правосознание трудящихся, считать недопустимым, и лиц, их публично употребляющих, при-
влекать к ответственности за контрреволюционные деяния».

Младенец (а не отрок, как значится в этом документе) Гавриил пал жертвой ритуального
убийства, совершенного воинствующими иудеями. В тропаре, однако, сложно было усмотреть
не то чтоб антиреволюционные и человеконенавистнические – даже антисемитские воззвания.

Но у комиссаров была своя логика.
А вскоре после этого и настоятель храма, отец Иоанн был приговорен к расстрелу – «как

темная личность и враг трудящихся». Причиной был все тот же младенец Гавриил, о котором
продолжал распространяться батюшка Иоанн.

Храм же, разумеется, закрыли. И немецкий гость Москвы Вальтер Беньямин сетовал:
«В  первой половине дня в  соборе Василия Блаженного. Его наружные стены лучатся теп-
лыми домашними красками над снегом. На соразмерном основании вознеслось здание, сим-
метрию которого не увидишь ни с какой стороны. Он все время что-то скрывает, и застать врас-
плох это строение можно было бы только взглядом с самолета, против которого его строители
не подумали обезопаситься. Помещения не просто освободили, но выпотрошили, словно охот-
ничью добычу, предложив народному образованию как „музей“. После удаления внутреннего
убранства, с художественной точки зрения – если судить по оставшимся барочным алтарям –
по большей части, вероятно, ценности не представляющего, пестрый растительный орнамент,
буйно покрывающий стены всех галерей и залов, оказался безнадежно обнаженным; к сожа-
лению, он исказил, превратив игру в стиле рококо, явно более раннюю роспись, которая сдер-
жанно хранила во внутренних помещениях память о разноцветных спиралях куполов. Свод-
чатые галереи узки, неожиданно расширяясь алтарными нишами или круглыми часовнями,
в которые сверху через высоко расположенные окна проникает так мало света, что отдельные
предметы церковной утвари, оставленные здесь, с трудом можно разглядеть. Однако есть одна
светлая комнатка, пол которой покрывает красная ковровая дорожка. В ней выставлены иконы
московской и новгородской школы, а также несколько, должно быть, бесценных евангелий,
настенные ковры, на которых Адам и Христос изображены обнаженными, однако без половых
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органов, почти белые на зеленом фоне. Здесь дежурит толстая женщина, по виду крестьянка:
хотел бы я слышать те пояснения, которые она давала нескольким пришедшим пролетариям».

Сам Беньямин был философом и искусствоведом и, скорее всего, разбирался в живописи
лучше, чем смотрительница, которую он по ошибке принял за экскурсовода.

* * *
Однако в тридцатые годы, когда обсуждался вопрос реконструкции города, первый сек-

ретарь Московского комитета большевиков Лазарь Каганович, желая подольститься к Сталину,
снял с макета Красной площади храм Василия Блаженного – дескать, лучше без него.

По всей стране сносились церкви, в одной только Москве на тот момент было разрушено
более сотни храмов, в том числе и знаменитый храм Христа Спасителя – гигантский памятник
победы над Наполеоном. Вождю должно было понравиться такое предложение.

Но надежды Кагановича не сбылись.
– Лазарь, поставь церковь на место, – с угрозой в голосе произнес Сталин.
Лазарь Моисеевич трясущийся рукой вернул макет. Судьба храма была решена оконча-

тельно.
Правда, существовала другая легенда: якобы известный реставратор Петр Барановский

заперся в храме Василия Блаженного и отправил телеграмму Сталину – дескать, если сносить
этот храм, то уж вместе со мной. И объявил голодовку. Но, во-первых, странным кажется тот
факт, что эта телеграмма была послана – ведь речь идет о церкви, а не о почтовом отделении.
А во-вторых, когда решалась судьба храма, Петр Дмитриевич пребывал, как тогда говорили,
в местах не столь отдаленных, и запереться в соборе в принципе не мог.

Впрочем, осужден он был именно за защиту этого храма.
Барановский вспоминал: «Весной 1936 года меня вызвали в одно высокое учреждение

и предложили срочно заняться новой работой – обмерить и составить смету на снос храма
Покрова на Рву.

– Принято решение о разборке церкви, – сказали мне, – она мешает автомобильному
движению через Красную площадь.

–  Это безумие! Безумие и  преступление одновременно! Я ничего для сноса делать
не стану, а снесете – покончу с собой».

После этого ответа Барановского сразу арестовали и отвезли в тюрьму. Так что, разуме-
ется, мнение одного из многочисленных гулаговских сидельцев не могло определить судьбу
храма Василия Блаженного.
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Не для лбов

 
Лобное место (Красная площадь) сооружено в 1534 году.

Рядышком с храмом Василия Блаженного – затейливая круглая возвышенность. Это зна-
менитое Лобное место. Возвели его в шестнадцатом столетии, а нынешний свой вид Лобное
место приобрело в 1786 году после того, как было перестроено известным русским зодчим
Казаковым. Сама Екатерина лично повелела заменить морально-устаревшее кирпично-дере-
вянное Лобное место на более современное и более торжественное, из дикого белого камня,
с каменными же перилами.

Во времена правления сына великой императрицы, Павла Первого, московские купцы
решили расстараться, сброситься и установить на Лобном месте гигантский деревянный крест,
хранившийся в Сретенском монастыре. А над ним – купол от непогод. Сам митрополит Платон
одобрил этот план. Однако крест поставлен не был. Вероятно, не хватило средств на купол.

Лобное место, тем не  менее, вошло в  историю. Иван Грозный отсюда торжественно
клялся, что будет блюсти интересы народа. Лжедмитрий Первый, стоя на Лобном месте, про-
сил перед народом оправдания. Однако же народ его буквально растерзал, бросив тело рядыш-
ком с Лобным местом и вложив ему в руки маску, дудку и волынку – символ враждебных
православию европейских идеалов. Василий Шуйский именно на этом возвышении был про-
возглашен царем.

А при Петре Первом Лобное место «украсили» головами казненных стрельцов.
В Вербное воскресение именно от Лобного места начиналось знаменитое шествие пат-

риарха на осляти (а «ослятю» вел сам царь). А в семнадцатом столетии у подножия этой воз-
вышенности были установлены грозные пушки – для острастки. Впрочем, пушки вовсе не вос-
принимались как важный стратегический объект. Польский дворянин В. Немоевский сообщал:
«Вблизи этого места стоит большое и длинное орудие, в котором рослый мужчина может сесть,
не сгибаясь, я сам это испытал». К тому же воспитательный эффект несколько уменьшался
тем, что здесь же размещался и кабак, носивший гордое название «Под пушками».

При Екатерине на Лобном месте стояла горе-помещица, злодейка Салтычиха – в саване,
со свечкой и с листом бумаги на груди. На листе значилось: «Мучительница и душегубица».
И это соответствовало истине.

А в войну с Наполеоном здесь вершили показательные казни. Один из таких случаев
описан Львом Толстым в «Войне и мире»: «Пьер увидал толпу у Лобного места, остановился
и слез с дрожек. Это была экзекуция французского повара, обвиненного в шпионстве. Экзеку-
ция только что кончилась, и палач отвязывал от кобылы жалостно стонавшего толстого чело-
века с рыжими бакенбардами, в синих чулках и зеленом камзоле. Другой преступник, худень-
кий и бледный, стоял тут же. Оба, судя по лицам, были французы. С испуганно-болезненным
видом, подобным тому, который имел худой француз, Пьер протолкался сквозь толпу.

– Что это? Кто? За что? – спрашивал он. Но вниманье толпы – чиновников, мещан, куп-
цов, мужиков, женщин в салопах и шубках – так было жадно сосредоточено на то, что проис-
ходило на Лобном месте, что никто не отвечал ему. Толстый человек поднялся, нахмурившись,
пожал плечами и, очевидно, желая выразить твердость, стал, не глядя вокруг себя, надевать
камзол; но вдруг губы его задрожали, и он заплакал, сам сердясь на себя, как плачут взрос-
лые сангвинические люди. Толпа громко заговорила, как показалось Пьеру, – для того, чтобы
заглушить в самой себе чувство жалости.

– Повар чей-то княжеский…».

* * *
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Считается, что странное название – Лобное место – появилось оттого, что здесь рубили
головы преступникам. Однако это – заблуждение. Сооружение всего-навсего стоит на возвы-
шении, то есть, на «взлобье».

А казнили здесь всего лишь один раз.
5 июля 1682 года в Кремле, в Грановитой палате состоялась знаменитая «Пря о вере» –

публичный диспут между старообрядцами, возглавляемыми писателем Никитой Константи-
новичем Добрыниным, более известным как Никита Пустосвят, и последователями Никона.
Результатом этой дискуссии стала казнь Никиты Пустосвята на Лобном месте и повальное бег-
ство преследуемых старообрядцев за Урал.

Правда, в 1610 году тут собирались обезглавить свергнутого государя Василия Ивано-
вича Шуйского. Но в последнюю минуту наказание смягчили – бывшего царя всего-навсего
заставили принять монаший чин.

В действительности же Лобное место использовали в качестве трибуны – отсюда обраща-
лись к народу цари, а думные дьяки читали указы. А потом уже народ, собравшийся на главной
площади, разносил новости по всей стране.

Тем не менее, заблуждение насчет отрубленных голов было весьма распространенным.
Именно Лобное место возникало в памяти многих, когда речь заходила о репрессиях

и казнях.
А. Мариенгоф писал в повести «Циники» о Москве 1918 года: «У Ольги лицо ровное

и белое, как игральная карта высшего сорта из новой колоды. А рот – туз червей.
– Хочу мороженого.
Я отвечаю, что Московский Совет издал декрет о полном воспрещении «продажи и про-

изводства»:
– …яства, к которому вы неравнодушны.
Ольга разводит плечи:
– Странная какая-то революция.
И говорит с грустью:
– Я думала, они первым долгом поставят гильотину
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