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Аннотация
Очередная книга серии «Прогулки по  старой Москве»

посвящена Покровке. Этот путь берет начало от  самых
главных кремлевских ворот  – Спасских, рядом с  которыми
размещается самый красивый московский собор  – храм
Василия Блаженного. Мы пройдем мимо Биржи, мимо часовни
в память плевненским героям, мимо «домика-комода» – самого
необычного дворянского особняка Москвы. Мимо садика имени
Баумана, в котором стоял флигель Чаадаева…
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Очередная книга серии «Прогулки по старой Москве» по-

священа Покровке. И, как всегда, мы не ограничимся лишь
этой улицей, а расширим маршрут: пройдемся Ильинкой, за-
тем Маросейкой, собственно Покровкой – и далее, на севе-
ро-восток.

Можно сказать, что это направление  – самое главное
в Москве. Еще бы – ведь начало этот путь берет от самых
главных кремлевских ворот, Спасских, рядом с  которыми
размещается самый красивый московский собор – храм Ва-
силия Блаженного.

Мы пройдем мимо Биржи – финансового центра дорево-
люционной Москвы. Мимо часовни в память плевненским
героям – самой красивой из всех сохранившихся московских
часовен. Мимо «домика-комода» – самого необычного дво-



 
 
 

рянского особняка Москвы. Мимо садика имени Баумана,
в котором стоял флигель Петра Чаадаева…

Впрочем, не будем тратить время на простое перечисле-
ние достопримечательностей.

В путь!



 
 
 

 
Башня №1

 
Спасская (Фроловская) башня Московского кремля (Крас-

ная площадь) построена в 1491 году по проекту архитекто-
ра Пьетро Антонио Солари.

Главная достопримечательность Фроловской (Спасской)
башни – не шатер, и не ворота, а часы, Кремлевские куран-
ты. Трудно, придя сюда, не бросить взгляд на главный ци-
ферблат России, тот, по которому сверяет время вся страна.
А в Новый год бой курантов транслируют по всем телекана-
лам – именно с двенадцатым ударом Россия по традиции на-
чинает пить шампанское.

Первые часы возникли в нашем городе в 1404 году. Уста-
новили их в Кремле, и древняя «Тверская летопись» писа-
ла: «Сей часник наречется часомерье; на всякий же час уда-
ряет молотом в колокол, размеряя и расчитая часы нощные
и дневныя. Не бо человек ударяше, но человековидно, само-
звонно и самодвижно, страннолепно некако сотворено есть
человеческою хитростью, преизмечтано и преухищрено».

Тот механизм и вправду был сенсацией: москвичи впер-
вые в жизни увидели действующий автомат – машину, кото-
рая движется самостоятельно, как животное или же человек.

А часы на Спасской башне появились лишь в конце шест-
надцатого века. Стрелок на них не было. Вращался сам пяти-



 
 
 

метровый циферблат – небесный свод со звездами из золота
и серебра, а также цифрами. Над сводом находилось солнце,
и неподвижный его луч указывал на проплывающие под ним
цифры. Будучи красоты необычайной, этот механизм сразу
прославился на всю Европу.

Впоследствии его продали в Ярославль, в Спасский мона-
стырь.

Несколько раз часы на  Спасской башне заменялись но-
выми, а  в  1852  году здесь появились современные куран-
ты фирмы «Братья Бутеноп». Четыре раза в день (в 9, 12,
15 и 18 часов) они играли гимн «Коль славен наш Господь
в Сионе» и «Преображенский марш». Для этого пришлось
снять все колокола с  кремлевских башен и  перенести их
внутрь новеньких часов – музыка Спасской башни была, ра-
зумеется, важнее.

В революцию 1917 года, когда большевики обстреливали
Кремль, один снаряд попал в куранты. Механизм остановил-
ся. Но Владимир Ильич Ленин, глава нового, революционно-
го правительства отдал строгое распоряжение – починить ча-
сы и «научить» их исполнять «Интернационал». Фирма бра-
тьев Бутеноп затребовала за ремонт громаднейшую сумму
денег. Решили обойтись своими силами. Однако же часы ни-
как не запускались – проблема была в маятнике.

И тогда Николай Бернс, простой слесарь, вызвался нала-
дить ход курантов. Он был смекалистый и авантюрный по ха-
рактеру. Он понимал: в случае неудачи – расстрел. Вместе



 
 
 

с сыновьями Василием и Владимиром, он довольно быстро
изготовил маятник. И случилось чудо – часы пошли. Слесарь
не только избежал столь вероятной смерти, но и прославил-
ся на всю страну.

* * *
Над курантами – тоже известная на всю Россию рубино-

вая пятиконечная звезда. Такими звездами увенчано пять
башен – Спасская, Никольская, Троицкая, Боровицкая и Во-
довзводная. Круглые сутки внутри горят мощные лампы –
иначе в яркий день звезды бы выглядели черными.

Звезды устроены как флюгеры – они поворачиваются под
действием ветра. Это сделано не для того, чтоб информиро-
вать людей о состоянии погоды – просто таким образом сни-
жается нагрузка ветра на звезду.

Некогда вместо рубиновых звезды были простыми, без
подсветки. Правда, они были разукрашены ценными камня-
ми-самоцветами.

А еще ранее – хотя уже в советское время – на башнях
размещались имперские двуглавые орлы.

По стране вовсю шли сталинские репрессии, люди боя-
лись сказать лишнее слово, чтобы не попасть в тюрьму. А над
главной площадью нависал двуглавый орел – символ царской
России. Люди боялись поглядеть на орла: вдруг этот взгляд
перехватит агент «чрезвычайки»  – политической полиции
большевистской России. И еще неизвестно, как этот взгляд



 
 
 

истолкует.
Долго не решались убрать орлов – боялись зацепить тяже-

ловесной «птицей» сами башни, повредить древнюю красо-
ту. Просто сбросить их на землю, разумеется, было нельзя.
В 1924 году возникла мысль подцепить орлов к аэростатам
и спокойно опустить на землю. Произвели расчеты – оказа-
лось, что аэростаты не способны выдержать подобный груз.
Орлы были сняты, лишь когда появились высокие, крепкие
монтажные краны. Было это в 1935 году.

* * *
А под курантами – главный въезд в Кремль, «Святые во-

рота». Здесь висел образ Нерукотворного Спаса – самая по-
читаемая в православии икона Иисуса Христа, – и, по указу
царя Алексея Михайловича, каждый должен был при входе
в те ворота снимать шапку. Нарушителей наказывали – за-
ставляли здесь же класть 50 земных поклонов.

Смысл указа был, в  общем, понятен. Ведь существовал
древний русский обычай: входя в комнату с иконой, снимать
шапку. А Спасские ворота были главным входом в Кремль.

Неудивительно, что стихотворец Федор Глинка сравнивал
невозможность пройти Спасские ворота в  головном уборе
с физической невозможностью совершить то или иное непо-
сильное деяние:

Кто Царь-колокол подымет?



 
 
 

Кто Царь-пушку повернет?
Шляпы кто, гордец, не снимет
У святых в Кремле ворот?!

А многие московские врачи, когда их пациенты начинали
жаловаться на частые простуды, спрашивали:

– А вы в Кремле часто бываете?
– Часто, – отвечали пациенты.
– А через какую башню ходите?
– Через Спасскую.
– Вы с ума сошли! Ходите через Троицкую.
– Почему?
– Сами подумайте – по такому морозу, и без шапки, да

по нескольку раз в день! А у Троицкой не надо ничего сни-
мать.

Как правило, совет помогал.

* * *
А рядышком со Спасской башней – маленькая и затейли-

вая Царская. Она была построена в 1680 году на месте дере-
вянной башенки, с которой Иван Грозный наблюдал за жиз-
нью Красной площади. В том числе и за казнями, которые
совершались тут же, на берегу Алевизова рва, в те времена
отделявшего Красную площадь от Кремлевской стены. Ведь
Кремль в средние века был треугольным островом. С одной
стороны протекала Москва река, с другой – река Неглинка,



 
 
 

а с третьей был искусственный ров, прорытый итальянским
мастером Алевизом Новым. Это было сделано в первую оче-
редь, конечно, из соображений безопасности. В случае напа-
дения врага мосты сразу же поднимались, Кремль оказывал-
ся полностью изолированным. Но, кроме того, это очень кра-
сиво – плавно бегущие волны, мостики, отражения кремлев-
ских башен в водной глади. Мастера прошлого знали толк
в красоте.



 
 
 

 
Исполинская часовня

 
Собор Покрова что на Рву (храм Василия Блаженного)

(Красная площадь) построен в 1561 году по проекту архи-
текторов Бармы и Постника Яковлева.

Этот храм – один из самых старых в городе Москве. Он
был построен по  велению самого Ивана Грозного в  честь
взятия русскими войсками города Казани. Правда, поначалу
храм был белоснежным, с золотыми куполами. Только в сем-
надцатом столетии ему придали современный, пестрый вид,
отчего облик собора только выиграл.

Строительство, что называется, овеяно легендами – как,
впрочем, многое происходившее в эпоху Грозного царя. Тол-
ком не известно даже то, кто именно построил этот храм.
По одним сведениям это были два архитектора – Постник
Яковлев и Барма. А по другим – всего лишь один, некий Бар-
ма, прозванный за скромный образ жизни Постником.

В 1552 году, сразу же после взятия Казани Иван Грозный
повелел: «Делати церковь обетная еже обещался во взятие
Казанское Троицу и Покров и семь приделов».

Царь якобы распорядился, чтобы авторы (или же автор?)
выстроили церковь, равной которой нет на  свете. И  когда
они закончили работу, пригласил их и  спросил  – способ-
ны ли они построить церковь еще лучше этой. Те, рассчи-



 
 
 

тывая на повторный выгодный заказ, сказали, что способны.
Тогда царь ослепил архитекторов.

Документальных подтверждений этой выходки Ивана
Грозного не существует – есть лишь легенда. Но очень уж это
в характере царя. И, как говорится, если бы такого события
не было, его следовало бы придумать.

Вот и придумали (а может быть, и вправду было?). И под-
хватили. И вошла эта история в поэзию, в фольклор – куда
только возможно.

Самое же знаменитое произведение на этот счет – баллада
Дмитрия Кедрина «Зодчие»:

И спросил благодетель:
«А можете ль сделать пригожей,
Благолепнее этого храма
Другой, говорю?»
И, тряхнув волосами,
Ответили зодчие:
«Можем!
Прикажи, государь!»
И ударились в ноги царю.
И тогда государь
Повелел ослепить этих зодчих,
Чтоб в земле его
Церковь
Стояла одна такова,
Чтобы в Суздальских землях
И в землях Рязанских



 
 
 

И прочих
Не поставили лучшего храма,
Чем храм Покрова!

Особенное же значение балладе придавало то, что Кедрин
написал ее в 1938 году, когда затрагивать такие темы было,
мягко говоря, небезопасно. Однако же в случае с Кедриным
все обошлось.

Кстати, этот храм – в действительности даже и не храм,
а всего-навсего часовня. Внутри практически нет места для
молящихся – таинственные узенькие лестницы, тесные гале-
рейки, переходики. Замысел состоял в том, чтобы молящи-
еся размещались на громадной Красной площади, а в самом
соборе только велась служба.

Пространство  же вокруг этого храма сразу сделалась
московской биржей бесприходных батюшек. Как правило,
нетрезвые и опустившиеся, они толпились в ожидании зака-
за – что-нибудь освятить, кого-нибудь отпеть или же окре-
стить.

Брали эти батюшки гораздо меньше, чем приличные,
из храма. И, разумеется, в клиентах дефициту не было.

* * *
В 1588 году к храму пристроили новый придел – в честь

Василия Блаженного, самого знаменитого московского юро-
дивого, которого здесь же захоронили. Жизнь его была сво-



 
 
 

его рода воплощением юродства. Василий славился на всю
страну. Он в любой мороз ходил босым, носил одну лишь
драную рубашку. Мог исцелять, предсказывать, творить дру-
гие чудеса. Не боялся говорить царям всякие нелицеприят-
ные слова, частенько осуждая их деяния. И ни разу не был
за это наказан. Ведь считалось, что Василий – божий чело-
век, и обижать его – великий грех.

По преданию, как-то после литургии блаженный подошел
к Ивану Грозному и произнес:

– Я знаю, где ты был сейчас.
– Нигде я не был, только в храме, – ответил изумленный

царь.
– Нет, ты был в другом месте – на Воробьевых горах, –

сказал Василий Блаженный.
Царь Иван действительно на протяжении всей литургии

не молился, а придумывал, какой бы себе выстроить дворец
на Воробьевых. Он устыдился и стал еще больше считаться
с юродивым.

В другой раз во время царского обеда Василий трижды
подходил к окну и выливал туда вино.

– Что ты делаешь? – спросил царь.
– Тушу пожар в Новгороде, – ответил юродивый.
Впоследствии выяснилось, что в  это время Новгород

и вправду загорелся, а жители его встречали босого старика,
который ходил по горящему городу и заливал водой пыла-
ющие дома. Молитвою Василия Блаженного город удалось



 
 
 

спасти от разрушения.
И таких историй – множество.
Неудивительно, что старое название – храм Покрова что

на Рву – постепенно уступило место новому – храм Василия
Блаженного. Пушкин же в своем «Борисе Годунове» зашиф-
ровал под юродивым Николкой именно этого святого. Дей-
ствительно, между Борисом Годуновым и юродивым проис-
ходит очень характерный диалог:

– Николку маленькие дети обижают… Вели их зарезать,
как зарезал ты маленького царевича.

– …Молись за меня, бедный Николка.
– Нет, нет! нельзя молиться за царя Ирода – Богородица

не велит.
И не важно, что к Смутному времени Василий Блажен-

ный скончался. Пушкин все-таки писал произведение худо-
жественное и мог себе подобное позволить.

* * *
Да что там Пушкин со своим Борисом Годуновым! Васи-

лия Блаженного до революции видели в снах! Один из та-
ких своих снов рассказывал писатель А. М. Ремизов: «Тол-
па, крякнув, осадила, головы обнажились, а на Лобном ме-
сте показался маленький человечек: он был в высоких во-
ротничках и смокинге, а голова его была повязана платком
по-бабьи.

– Юродивый, – прокатилось по площади из уст в уста, –



 
 
 

это юродивый сам…
– Садитесь, господа, – сказал Юродивый, кланяясь во все

четыре стороны: Кремлю, Замоскворечью, Историческому
музею и Рядам».

Действительно, в Москве был настоящий культ Василия
Блаженного – иначе бы такая чушь ни в коем разе не наго-
родилась бы писателю А. Ремизову.

* * *
Храм изумлял своей роскошью и колоритом. Известный

путешественник, исследователь и публицист француз мар-
киз де Кюстин писал в 1839 году: «Собор Василия Блажен-
ного, без сомнения, если не самая красивая, то уж во вся-
ком случае самая своеобразная постройка в России. Я ви-
дел его лишь издали и совершенно очарован. Вообразите се-
бе скопище маленьких, разной высоты, башенок, составляю-
щих вместе куст, букет цветов; вернее, вообразите себе коря-
вый плод, весь усеянный наростами, дыню-канталупу с буг-
ристыми боками, или, еще лучше, разноцветный кристалл,
ярко сверкающий своими гладкими гранями в  солнечных
лучах, как бокал богемского или венецианского стекла, как
расписной дельфтский фаянс, как лаковый китайский ларец:
это чешуйки золотых рыбок, змеиная кожа, расстеленная по-
верх бесформенной груды камней, головы драконов, шкура
хамелеона, сокровища алтарей, ризы священников; и все это
увенчано переливчатыми, как шелка, шпицами; в узких про-



 
 
 

светах между нарядными щеголеватыми башенками сияет
сизая, розовая, лазурная кровля, такая же гладкая и сверка-
ющая на солнце; эти пестрые ковры слепят глаза и чаруют во-
ображение. „Нет сомнения, что страна, где подобное здание
предназначено для молитвы, не Европа, это Индия, Персия,
Китай, и  люди, которые приходят поклониться Богу в  эту
конфетную коробку – не христиане!“ Такое восклицание вы-
рвалось у меня, когда я впервые увидел необычную церковь
Василия Блаженного; с тех пор как я в Москве, единственное
мое желание – как следует рассмотреть этот причудливый
шедевр, который столь необычен, что отвлек меня от Крем-
ля в миг, когда этот грозный замок впервые явился моему
взору».

С  детства привыкший к  строгим католическим косте-
лам, украшенным оскаленными мордами страшных чудо-
вищ, маркиз не верил в  то, что христианский храм может
быть ярким и нарядным.

Однако  же недолго продолжал тот путешественник ис-
пытывать восторг по  поводу Василия Блаженного. Жела-
ние маркиза сбылось, и храм он рассмотрел «как следует».
И что же?

«Теперь он был прямо передо мной, но какое разочарова-
ние!!. Множество луковиц-куполов, среди которых не найти
двух одинаковых, блюдо с фруктами, дельфтская фаянсовая
ваза, полная ананасов, в каждый из которых воткнут золотой
крест, колоссальная гора кристаллов – все это еще не состав-



 
 
 

ляет памятника архитектуры; увиденная с близкого расстоя-
ния, церковь эта сильно проигрывает. Как почти все русские
храмы, она невелика, бесформенная ее колокольня хороша
только издали, а неизъяснимая пестрота скоро наскучивает
внимательному наблюдателю; довольно красивая лестница
ведет на крыльцо, откуда богомольцы попадают внутрь хра-
ма – тесного, жалкого, ничтожного».

Как говорится, о вкусах не спорят.
Зато немец Блазиус сравнивал собор Покрова что на Рву

с известным Кельнским собором – по значимости. Он писал:
«Все путешественники прямо или не прямо, но в один голос
заявляют, что церковь производит впечатление изумитель-
ное, поражающее европейскую мысль. Когда я сам в первый
раз неожиданно увидел это чудовище, то никак не мог опом-
ниться и понять, что это такое: колоссальное растение, груп-
па крутых скал или здание? …Рассмотревши, что действи-
тельно это церковь, и тут ничего не понимаешь, не видишь,
сколько сторон у здания, где его лицо – фасад, сколько всех
башен стоит в этой группе? Входишь, наконец, в храм, тес-
ный, мрачный, в высшей степени неправильный, и оконча-
тельно теряешься в соображениях, каким образом ничтож-
ное внутреннее пространство церкви вяжется с ее наружным
объемом, на вид колоссальным и обширным. Чудище стано-
вится еще загадочнее!»

Поражал тот храм и  свиту датского герцога Иогансона.
Один из сопровождавших эту важную особу сообщал: «Пе-



 
 
 

ред замком (то есть Кремлем – АМ.) большая и длинная чет-
вероугольная площадь, а на южном конце ее – круглая пло-
щадка, на которой стоит храм, называемый Иерусалим. Этот
храм выстроен почти четвероугольником, только с  очень
многосторонним искусством всякого рода и вида; на нем де-
вять башен, крытых листовою медью, и при том так искусно
и разнообразно, что только дивишься. Внутри снизу до вер-
ху, в нем все поделаны часовенки или божницы; тут русские
ставят своих святых и богов; нижние днем и ночью отворены
настежь: в них всегда горят восковые свечи, и все русские,
по своей набожности, ходят туда молиться, для того-то ден-
но и нощно держат там всегда сторожей, а возле стоит высо-
кая стена с несколькими сводами, в которых висят 12 боль-
ших и малых колоколов».

Кстати, очень много иностранцев утверждало, что храм
Василия Блаженного – на самом деле Иерусалим. Вероятно,
им так объясняли всегда охочие до шуток москвичи.

* * *
В 1895 году Василия Блаженного чуть было не сгубили.

Нет, речь о сносе, разумеется, не шла. Напротив, храм пы-
тались реставрировать. Однако же профессионализм рестав-
раторов был не на высоте.

Можно сказать, что уберегли собор два художника – Ми-
хаил Нестеров и Аполлинарий Васнецов.

Михаил Нестеров писал своей сестре: «Теперь мы при-



 
 
 

стально следим за ремонтом храма Василия Блаженного, все
красят и начали было портить Василия Блаженного, но мы
с  Аполлинарием восстали, пожаловались Забелину, и  те-
перь нам на утешение стали подбирать тона окраски строже,
по старым цветам».

Кстати та реставрация сделалась поводом еще к одному
нападению на  храм. «Московский листок» сообщал в  ок-
тябре 1897  года: «Вчера сторож собора св. Василия Бла-
женного на Красной площади, отставной унтер-офицер Шу-
маль заявил полиции о покушении на кражу со взломом, со-
вершенном неизвестным злоумышленником. Пользуясь тем,
что снаружи храма происходит ремонт и весь собор обнесен
лесами, он забрался на кровлю и, проникнув к среднему ку-
полу, взломал проволочную решетку в окне, разбил стекла
в раме и через образовавшееся отверстие спустил канат, ко-
торым рабочие поднимали разного рода тяжести. По этому
канату злоумышленник спустился внутрь собора. Тут он ка-
ким-то орудием взломал свечной ящик, но ничего из храма
не похитил и скрылся, выйдя через дверь, имеющуюся в га-
лерее второго этажа, откуда и спустился по лесам на улицу.
Внутренний замок двери был отперт тем ключом, который
неизвестный взял из свечного ящика; ключ этот он оставил
в двери».

Почему вдруг передумал этот злоумышленник? Бог весть.

* * *



 
 
 

До  революции, пока столица размещалась в  Петербур-
ге, а Кремль и Красная площадь не имели подлинного го-
сударственного статуса – только символический, торговый
и, конечно, туристический, храм Василия Блаженного был
в первую очередь яркой игрушкой – любимой всеми и до-
ступной каждому. Иван Шмелев писал в своей прекрасной
зарисовке под названием «Весенний ветер»: «Многоглавый
и весь расписной Блаженный цветет на солнце, над громким
и пестрым торгом, – пупырьями и завитками, кокошничка-
ми и колобками цветных куполов своих, – главный хозяин
праздника. Глазеют-пучатся веселые купола его, сияют мяг-
ко кресты над ним, и голубиные стаи округ него. Связки ша-
ров веселых вытягиваются к нему по ветру. А строгие купола
соборов из-за зубчатых кремлевских стен, в стороне от крик-
ливой жизни, не играя старинной позолотой, – милостиво
взирают на забаву.

Взглядывают на них от торга – и вспоминают: «Пасха!»
И на душе теплеет».

А Анатолий Мариенгоф и вовсе сравнивал Василия Бла-
женного с итальянским арлекином, поставленным на голову
посреди Москвы.

И никаких, естественно, ассоциаций ни с Иваном Гроз-
ным, ни с  лишенным зрения Бармой. Разве что герой ро-
мана «Китай-город» П. Д. Боборыкина задумывался: «Вы-
шел он на  Красную площадь… Глаз достигал до  дальнего
края безоблачного темнеющего неба. Девять куполов Васи-



 
 
 

лия Блаженного с  перевитыми, зубчатыми, точно булавы,
глазами, пестрели и тешили глаз, словно гирлянда, намале-
ванная даровитым ребенком, разыгравшимся среди мрака
и крови, дремучего холопства и изуверных ужасов Лобного
места. „Горячечная греза зодчего“, – перевел про себя Пи-
рожков иноземную фразу француза-судьи, недавно им вы-
читанную».

Впрочем, про выколотые глаза и здесь ни слова.
А  еще у  подножия этого храма действовал странный

аттракцион. Тут размещались торговки моченым горохом.
Но продавали его не для человеческого потребления, а для
кормления голубей. При этом голубей кормил не  покупа-
тель, а торговка.

Птичий любитель платил деньги, после чего торговка лич-
но рассыпала свой горох прямо на мостовую. Голуби дежу-
рили неподалеку. Они сразу подлетали и расклевывали ла-
комство.

Голуби были фамильярными. Они привыкли к теткам, по-
стоянно тут стоящим и владеющим столь вожделенным ла-
комством. Садились им на плечи и на головы. Тетки, в свою
очередь, тоже привыкли к голубям и не гоняли их.

* * *
После революции храм сделался одним из символов ста-

рого мира – архаичного, посконного, изжившего себя. Все
кому не  лень пытались противопоставить ему новый мир,



 
 
 

бодрый, практичный и функциональный. Архитекторы, ху-
дожники, даже поэты.

Неизвестный ныне Рюрик Рок писал:

Василий Блаженный
в тучи —
винты куполов
и звонов жало,
а я винтом слов
ноги скручиваю,
волна которых
меня качала.

И в этом явствовало подражание «Оде революции» В. Ма-
яковского:

А завтра
Блаженный
стропила соборовы
тщетно возносит, пощаду моля, —
твоих шестидюймовок тупорылые боровы
взрывают тысячелетия Кремля.

А конструктивист из Франции Шарль Эдуард Ле Корбю-
зье сравнивал Василия Блаженного с гигантской горой раз-
номастных овощей.

Словом, творческие люди состязались в вариациях на те-
му.



 
 
 

Правда, старая интеллигенция слагала несколько другие
вирши. Например, Максимилиан Волошин написал стихо-
творение «Москва»:

На рву у места Лобного,
У церкви Покрова
Возносят неподобные
Нерусские слова.

Ни свечи не засвечены,
К обедне не звонят,
Все груди красным мечены,
И плещет красный плат.

Но подобных недовольных граждан было меньшинство.

* * *
В 1919 году в храме вдруг запретили читать тропарь му-

ченику Гавриилу. Формулировка была потрясающая: «Упо-
требление тропаря гл. 5 и кондака гл. 6 в честь отрока Гаври-
ила, как определенно человеконенавистнического и контр-
революционного характера, развращающего правосознание
трудящихся, считать недопустимым, и  лиц, их публично
употребляющих, привлекать к ответственности за контрре-
волюционные деяния».

Младенец (а  не  отрок, как значится в  этом документе)
Гавриил пал жертвой ритуального убийства, совершенного



 
 
 

воинствующими иудеями. В тропаре, однако, сложно было
усмотреть не то чтоб антиреволюционные и человеконена-
вистнические – даже антисемитские воззвания.

Но у комиссаров была своя логика.
А вскоре после этого и настоятель храма, отец Иоанн был

приговорен к расстрелу – «как темная личность и враг тру-
дящихся». Причиной был все тот же младенец Гавриил, о ко-
тором продолжал распространяться батюшка Иоанн.

Храм же, разумеется, закрыли. И немецкий гость Москвы
Вальтер Беньямин сетовал: «В первой половине дня в соборе
Василия Блаженного. Его наружные стены лучатся теплыми
домашними красками над снегом. На соразмерном основа-
нии вознеслось здание, симметрию которого не увидишь ни
с какой стороны. Он все время что-то скрывает, и  застать
врасплох это строение можно было бы только взглядом с са-
молета, против которого его строители не подумали обезопа-
ситься. Помещения не просто освободили, но выпотрошили,
словно охотничью добычу, предложив народному образова-
нию как „музей“. После удаления внутреннего убранства,
с художественной точки зрения – если судить по оставшим-
ся барочным алтарям – по большей части, вероятно, ценно-
сти не представляющего, пестрый растительный орнамент,
буйно покрывающий стены всех галерей и залов, оказался
безнадежно обнаженным; к сожалению, он исказил, превра-
тив игру в стиле рококо, явно более раннюю роспись, кото-
рая сдержанно хранила во внутренних помещениях память



 
 
 

о разноцветных спиралях куполов. Сводчатые галереи узки,
неожиданно расширяясь алтарными нишами или круглыми
часовнями, в которые сверху через высоко расположенные
окна проникает так мало света, что отдельные предметы цер-
ковной утвари, оставленные здесь, с трудом можно разгля-
деть. Однако есть одна светлая комнатка, пол которой по-
крывает красная ковровая дорожка. В ней выставлены иконы
московской и новгородской школы, а также несколько, долж-
но быть, бесценных евангелий, настенные ковры, на которых
Адам и Христос изображены обнаженными, однако без по-
ловых органов, почти белые на зеленом фоне. Здесь дежурит
толстая женщина, по виду крестьянка: хотел бы я слышать
те пояснения, которые она давала нескольким пришедшим
пролетариям».

Сам Беньямин был философом и искусствоведом и, ско-
рее всего, разбирался в живописи лучше, чем смотрительни-
ца, которую он по ошибке принял за экскурсовода.

* * *
Однако в тридцатые годы, когда обсуждался вопрос ре-

конструкции города, первый секретарь Московского коми-
тета большевиков Лазарь Каганович, желая подольститься
к Сталину, снял с макета Красной площади храм Василия
Блаженного – дескать, лучше без него.

По всей стране сносились церкви, в одной только Москве
на тот момент было разрушено более сотни храмов, в том



 
 
 

числе и  знаменитый храм Христа Спасителя – гигантский
памятник победы над Наполеоном. Вождю должно было по-
нравиться такое предложение.

Но надежды Кагановича не сбылись.
– Лазарь, поставь церковь на место, – с угрозой в голосе

произнес Сталин.
Лазарь Моисеевич трясущийся рукой вернул макет. Судь-

ба храма была решена окончательно.
Правда, существовала другая легенда: якобы известный

реставратор Петр Барановский заперся в храме Василия Бла-
женного и отправил телеграмму Сталину – дескать, если сно-
сить этот храм, то уж вместе со мной. И объявил голодовку.
Но, во-первых, странным кажется тот факт, что эта телеграм-
ма была послана – ведь речь идет о церкви, а не о почтовом
отделении. А во-вторых, когда решалась судьба храма, Петр
Дмитриевич пребывал, как тогда говорили, в местах не столь
отдаленных, и запереться в соборе в принципе не мог.

Впрочем, осужден он был именно за защиту этого храма.
Барановский вспоминал: «Весной 1936 года меня вызвали

в одно высокое учреждение и предложили срочно заняться
новой работой – обмерить и составить смету на снос храма
Покрова на Рву.

– Принято решение о разборке церкви, – сказали мне, –
она мешает автомобильному движению через Красную пло-
щадь.

– Это безумие! Безумие и преступление одновременно! Я



 
 
 

ничего для сноса делать не стану, а снесете – покончу с со-
бой».

После этого ответа Барановского сразу арестовали и от-
везли в тюрьму. Так что, разумеется, мнение одного из мно-
гочисленных гулаговских сидельцев не  могло определить
судьбу храма Василия Блаженного.



 
 
 

 
Не для лбов

 
Лобное место (Красная площадь) сооружено в 1534 году.

Рядышком с  храмом Василия Блаженного  – затейливая
круглая возвышенность. Это знаменитое Лобное место. Воз-
вели его в  шестнадцатом столетии, а  нынешний свой вид
Лобное место приобрело в 1786 году после того, как было пе-
рестроено известным русским зодчим Казаковым. Сама Ека-
терина лично повелела заменить морально-устаревшее кир-
пично-деревянное Лобное место на более современное и бо-
лее торжественное, из дикого белого камня, с каменными же
перилами.

Во времена правления сына великой императрицы, Пав-
ла Первого, московские купцы решили расстараться, сбро-
ситься и установить на Лобном месте гигантский деревян-
ный крест, хранившийся в  Сретенском монастыре. А  над
ним – купол от непогод. Сам митрополит Платон одобрил
этот план. Однако крест поставлен не был. Вероятно, не хва-
тило средств на купол.

Лобное место, тем не менее, вошло в историю. Иван Гроз-
ный отсюда торжественно клялся, что будет блюсти интере-
сы народа. Лжедмитрий Первый, стоя на Лобном месте, про-
сил перед народом оправдания. Однако же народ его бук-
вально растерзал, бросив тело рядышком с Лобным местом



 
 
 

и вложив ему в руки маску, дудку и волынку – символ враж-
дебных православию европейских идеалов. Василий Шуй-
ский именно на этом возвышении был провозглашен царем.

А при Петре Первом Лобное место «украсили» головами
казненных стрельцов.

В  Вербное воскресение именно от  Лобного места на-
чиналось знаменитое шествие патриарха на осляти (а «ос-
лятю» вел сам царь). А в семнадцатом столетии у подножия
этой возвышенности были установлены грозные пушки  –
для острастки. Впрочем, пушки вовсе не  воспринимались
как важный стратегический объект. Польский дворянин В.
Немоевский сообщал: «Вблизи этого места стоит большое
и длинное орудие, в котором рослый мужчина может сесть,
не сгибаясь, я сам это испытал». К тому же воспитательный
эффект несколько уменьшался тем, что здесь же размещался
и кабак, носивший гордое название «Под пушками».

При Екатерине на Лобном месте стояла горе-помещица,
злодейка Салтычиха – в саване, со свечкой и с листом бума-
ги на груди. На листе значилось: «Мучительница и душегу-
бица». И это соответствовало истине.

А  в  войну с  Наполеоном здесь вершили показательные
казни. Один из таких случаев описан Львом Толстым в «Вой-
не и мире»: «Пьер увидал толпу у Лобного места, остановил-
ся и слез с дрожек. Это была экзекуция французского по-
вара, обвиненного в шпионстве. Экзекуция только что кон-
чилась, и палач отвязывал от кобылы жалостно стонавшего



 
 
 

толстого человека с рыжими бакенбардами, в синих чулках
и зеленом камзоле. Другой преступник, худенький и блед-
ный, стоял тут же. Оба, судя по лицам, были французы. С ис-
пуганно-болезненным видом, подобным тому, который имел
худой француз, Пьер протолкался сквозь толпу.

–  Что это? Кто? За  что?  – спрашивал он. Но  вниманье
толпы – чиновников, мещан, купцов, мужиков, женщин в са-
лопах и шубках – так было жадно сосредоточено на то, что
происходило на  Лобном месте, что никто не  отвечал ему.
Толстый человек поднялся, нахмурившись, пожал плечами
и, очевидно, желая выразить твердость, стал, не глядя вокруг
себя, надевать камзол; но вдруг губы его задрожали, и он за-
плакал, сам сердясь на себя, как плачут взрослые сангвини-
ческие люди. Толпа громко заговорила, как показалось Пье-
ру, – для того, чтобы заглушить в самой себе чувство жало-
сти.

– Повар чей-то княжеский…».

* * *
Считается, что странное название – Лобное место – по-

явилось оттого, что здесь рубили головы преступникам. Од-
нако это  – заблуждение. Сооружение всего-навсего стоит
на возвышении, то есть, на «взлобье».

А казнили здесь всего лишь один раз.
5 июля 1682 года в Кремле, в Грановитой палате состоя-

лась знаменитая «Пря о вере» – публичный диспут между



 
 
 

старообрядцами, возглавляемыми писателем Никитой Кон-
стантиновичем Добрыниным, более известным как Ники-
та Пустосвят, и последователями Никона. Результатом этой
дискуссии стала казнь Никиты Пустосвята на Лобном месте
и повальное бегство преследуемых старообрядцев за Урал.

Правда, в 1610 году тут собирались обезглавить свергну-
того государя Василия Ивановича Шуйского. Но в послед-
нюю минуту наказание смягчили – бывшего царя всего-на-
всего заставили принять монаший чин.

В действительности же Лобное место использовали в ка-
честве трибуны – отсюда обращались к народу цари, а дум-
ные дьяки читали указы. А потом уже народ, собравшийся
на главной площади, разносил новости по всей стране.

Тем не менее, заблуждение насчет отрубленных голов бы-
ло весьма распространенным.

Именно Лобное место возникало в памяти многих, когда
речь заходила о репрессиях и казнях.

А. Мариенгоф писал в  повести «Циники» о  Москве
1918 года: «У Ольги лицо ровное и белое, как игральная кар-
та высшего сорта из новой колоды. А рот – туз червей.

– Хочу мороженого.
Я отвечаю, что Московский Совет издал декрет о полном

воспрещении «продажи и производства»:
– …яства, к которому вы неравнодушны.
Ольга разводит плечи:
– Странная какая-то революция.



 
 
 

И говорит с грустью:
– Я думала, они первым долгом поставят гильотину
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