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Аннотация
Книга «Ничего здесь да!»  – настоящая сказка путешествий,

с  фотографиями и  невероятными историями. Прага, тайский
остров Ко-Панган, Бали, Казахстан, Вильнюс и, конечно  же,
Ужупис – все они переплелись в одну прекрасную поучительную
историю о  выходе из  кризиса, о  философии путешествий,
о поиске своего «Я».
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Intro

 

В какой момент начинается путешествие?
Когда отдаешь билет на контроль или когда появляется

мысль о билете?
Кстати, в какой момент у меня начался Ужупис?
В момент, когда я под ногами обнаружил «ъ»? или когда

увидел «Поэму сердец»?
Или – когда стоял в детстве, едва доставая подоконника

алма-атинского окна в лето и думал:



 
 
 

– А почему я думаю, будто я думаю в голове? Может я
думаю в руке? Или в животике?

В любом путешествии обязательно – у окна поезда, на па-
лубе корабля, у костра – из потаеного уголка памяти вспых-
нет какое-то важное прошлое. Вспыхнет и вытеснит реаль-
ность, станет самой реальностью – со всей радостью и болью,
которые случились когда-то и отложились в потаеный уголок
памяти.

А каждый раз, вернувшись домой, путешествие продол-
жается в памяти – возникая эпизодами безо всякой взаимо-
связи с хронологей.

Поэтому и в книге не будет хронологии, все истории – это
вспышки моей памяти, вспышки гирлянды моих потаеных
уголоков, куда я отложил свой путь к Ужупису.



 
 
 

 
Фотографии

 
В книге будет много фотографий. Иногда они возникали

в результате какой-то истории, иногда – сами давали повод
для историй, иногда – были эпиграфом для них. В любом
случае – с ними веселее, для чего-то они должны же приго-
диться, пусть будут.

Вот это фото называется – Коллективный разум.



 
 
 

 
Карамельная поляна

 
Каждый режиссер желает видеть как зрители смотрят его

фильм до последней буквы финальных титров. Поэтому рас-
кладывает зрителю по всему сюжету карамельки. И каждый
раз, когда заканчивается вкус очередной карамельки, тут
зритель обнаруживает новую – с другим вкусом. Так зритель
и идет к финальному титру – от карамельки к карамельке.

Моя книга – это карамельное минное поле: к тем кара-
мелькам, которые вы получите от меня лично, я, не жадясь,
щедро отсыплю карамельки, полученные от двух моих неуго-
монных ангелов-бузотеров – Мактуба и Ужуписа.



 
 
 



 
 
 

 
Действующие лица

 
Некоторые герои книги пролезут в сюжет задолго до то-

го, как я официально их вам представлю. Таковы уж они, да
и книга сама – тоже. Самые шустрые двое уже это сделали.

Догоняй!



 
 
 

 
О хронологии событий

 
Важное открытие наук, изучающих мозг – оказывается,

для него не имеет значение время: любое событие – прошло-
го, настоящего и воображаемого будущего – переживается
им с одинаковым погружением, приборы фиксируют одина-
ковую активность, представляемые в воображении действия
для мозга также реальны, как и существующая действитель-
ность.

Сбивает с  толку, правда? В  книге будет много такого,
не пристегивайте ваш разум ремнями безопасности – вам бу-
дет проще летать в космосе вашего воображения.



 
 
 

Поэтому строгой хронологии в книге нет. Если вы запута-
етесь в последовательности – считайте это частью главного
замысла книги. Можете читать ее с любой главы, составить
свой список-лабиринт из глав – тогда, по сути, вы станете
моим соавтором, а образ книги в вашей голове будет окон-
чательно непохож на её образы в воображениях других чи-
тателей.



 
 
 

 
Ужупис географический

 
Об Ужуписе написано много – и написано мало.
Географический Ужупис – это небольшой район Вильню-

са за речкой Вильной. Здесь обнаруживается интересный ду-
ализм.

С одной стороны Вильна дала название городу Вильнюсу.
С другой – отделила от него уютный фрагмент – Ужупис, и,
опять же, дала ему название. Потому что Ужупис в переводе
с литовского – Заречье.

К слову, поиск дуалистических состояний – это еще одна
из моих гимнастик моего дуалистического сознания – скоро
поймете, почему.

Во времена краха СССР Ужупис превратился в крими-
нальный заповедник, заселенный тёмной маргинальной пуб-
ликой, недвижимость значительно подешевела, это парадок-
сальным образом изменило ситуацию: жилье стало доступ-
ным, и в район стали заселяться нищие, но смелые маргина-
лы другого толка – художники, скульпторы, владельцы ма-
стерских. Каждый уходящий в Тьму Истории маргинал-уго-
ловник освобождал место для маргинала-творца. Постепен-
но художники выполнили свою главную функцию: измени-
ли мир к лучшему изменив славу района – с дурной на пре-
красную.

По сути, это был первый перформанс Ужуписа.



 
 
 

Я был наслышан о прекрасной славе Ужуписа, поэтому
и пришел сюда буквально в первые же дни, едва появившись
в Вильнюсе. И мой первый визит был разочаровывающим.

Чего я ждал? Арт-базара и рядов картин, как на Крым-
ском валу в  Москве? Улиц, полных галерей и  кафе, как
на Монмартре (который пережил подобную трансформацию
веком раньше)?

Всего этого есть понемногу в Ужуписе – но слишком ма-
ло, чтобы это было заметным отличием от всего остального
города, ей-богу, если вы шли в Ужупис за этим – то идти
и не стоит.

А главное, видимо, непохоже на мой предыдущий опыт –
иначе не было бы разочарования.

Большинство разочарованных откликов про Ужупис  –
от людей, которые остановились в точке своего разочарова-
ния. По сути – они не увидели Ужупис, хотя он был у них
перед носом.

И я решил найти проводника в Ужупис.
А Ужупис сам прислал мне своего гонца, посланца доброй

воли – Вику.
А во время первой прогулки с Викой, я увидел Улыбку

Ужуписа – чуть дальше вы прочтете подробности этой встре-
чи.



 
 
 

 
Ужупис мифологический

 
Некоторые свои шаги к  Ужупису географическому мне

сложно объяснить – с определенного момента они происхо-
дили в разное время и логики в них не было. Пытаясь объяс-
нить себе природу этих поступков, чтобы не показаться себе
совсем сумасшедшим, в качестве рабочей гипотезы я при-
нял: Ужупис географический, обретя дух, созданный кол-
лективным сознанием собравшихся в нем художников, на-
правил ко мне своего гонца-сорванца. Которого я в этой кни-
ге буду называть Ужупис. О котором из них тот момент я
буду вести речь – вы быстро поймете, это не вызовет слож-
ностей.

Это, к слову, еще один дуализм.
Как мне сказали, на здании Музея современного искус-

ства Вильнюса есть надпись:
–  Все люди  – художники. Но  только художники знают

об этом.
Я думаю, гонец Ужуписа отправлен к каждому – и к вам,

дорогой читатель, тоже – но вы его еще не узнали.
Когда узнаете – назовете его по-своему.
А моего зовут Ужупис.



 
 
 

 
Лис

 
Однажды ученик пришел к даосу:
– Скажи, учитель, когда заяц убегает от лиса – какая сила

движет им?
Учитель, подумав, ответил:
– Искренность…

Когда я увидел Улыбку Ужуписа, стало понятно – начи-
нается самое главное, нужно только показать себя – так же
искренне, как заяц был искренним перед лисом.

Кстати, все заявленные и еще незаявленные действующие
лица – заяц, лис, Мактуб, Ужупис, Королева и другие – дуа-
листичны сами по себе, как и я сам: являясь полноценными
персонажами, они сами по себе карамельки.

Об  Ужуписе написано много  – и  написано мало. И  эта
книга – не об Ужуписе, она – о пути к Ужупису.

Ужупис – у каждого свой.
И необязательно он будет в Вильнюсе.

Но  в  Вильнюсе вероятность встретить Ужупис  – несо-
мненно, выше!



 
 
 

 
Гарик

 
Историю про даоса и лиса мне рассказал Гарик Рыбалко –

еще один омский персонаж, удивительно тонкий поэт, автор
песен, художник и философ.

– Тебя обязательно надо познакомить с Гариком, – время
от времени говорил мне Саша, один из сотрудников компа-
нии, в которой я тогда работал, это тянулось долго, посколь-
ку Гарик, как оказалось, жил в совершенно нетелефонизиро-
ванных недрах труднодоступного частного сектора, и чтобы
идти наверняка у нас все никак не выбиралось свободного
вечера.

Наконец, такой вечер случился, мы, прихватив необходи-
мые к небольшому внезапному застолью компоненты, нагря-
нули к Гарику в гости.

Внутри старого дома оказалась небольшая комната и ку-
хонка, на стене висела простенькая гитара с задерганными
струнами, на которую, по ее виду, случалось, ставили и ско-
вородку – я уже было начал предвкушать заунывные нескла-
душные песни, из-за которых перестал ходить в туристиче-
ские походы.

– Ну, Гарик, давай, – решительно сказал Саша после вто-
рого тоста.

Гарик взял гитарку, подтянул-настроил струны и негром-
ко запел:



 
 
 

– Я победил, я на коне,
И ветер клонит травы ниц,
И гильзы стрелянных зарниц
Напоминают о войне…

Звук голоса, струн, слов образовали тонкую, светящуюся,
искрящую неземными смыслами тропинку в Космос.

В этом Космосе я оказываюсь каждый раз, когда вспоми-
наю о Гарике, о его песнях и наших беседах.

Однажды я попросил подарить мне какую-нибудь неболь-
шую работу  – я въехал в  новое жилье, хотелось оживить
голые стены. Я рассчитывал на  какой-нибудь подмалевок,
которых у  художников очень много, но  Гарик принес мне
небольшую – сантиметров 15 – статуэтку, я ее вожу теперь
с собой – вот уже 20 лет.



 
 
 

– на, это Мыслитель, – сказал Гарик, вручая его мне.
Гарик мне тогда не сказал, а я его – не спросил. Но я креп-

ко подозреваю – это мой портрет.



 
 
 

 
Путешествия

 
Какой я путешественник по  сравнению с  Магелланом?

Где Колумб со своей Каравеллой, а где я, удобно располо-
жившийся в самолете, поезде, на корабле?

В  слове «путешествие» второй корень достался от про-
шлого и сбивает с толку – сейчас не ходят пешком, сейчас
пользуются транспортом  – летают, ездят, плавают. Но  на-
ступившее будущее, в  корне изменив смысл, не  изменило
корень: согласитесь – «путелетание» не звучит. «Путеезде-
нье» – еще хуже, чем «путеплаванье».



 
 
 

Поэтому мне тяжело. С одной стороны, слово «путеше-
ствие» утратило смысл и затерто до утраты смысла, с дру-
гой – время не придумало замены.

Дуализм, кстати.
Повертев и  покувыркав слово, пока оставил как есть  –

со  всеми образовавшимися парадоксами. Вернее, увидев
нем парадоксы, слово мне стало нравиться.

Пусть будет так.



 
 
 

 
FaceControl

 
Надо сказать несколько слов о моей коллекции фейскон-

тролей – в моей встрече с Ужуписом она имела неожиданно
важную роль.

У каждого из нас в детстве была такая игра в моменты
скуки – искать и находить всякие морды в узорах обоев или,
скажем, на коврах.

Стоите вы, скажем, в углу, а трещинки и сколыши в сте-
не вдруг образовывают ухмылку – то ли подбадривающую,
то ли, наоборот – так тебе и надо, раззява.

Есть категория детей, которые продолжают их видеть даже
когда становятся взрослыми. Я, например, с удовольствием
фотографирую всякую подобную живность.

Вот вам Зеленый ужас пустоты:



 
 
 

Зеленый ужас пустоты.

Полуистлевшая афиша на стене в центре Москвы получи-
ла название – Демон опустевшего дома:



 
 
 



 
 
 

Демон опустевшего дома.

Когда-то огромная фура, паркуясь для загрузки, примяла
водосточную трубу – где-то в Карелии, в далеком рыболо-
вецком поселке. А еще через какое-то время в этот поселок
на съемки отправили меня. Так в моей коллекции появился
этот забавный персонаж, фото называется – Залезла:

Залезла.



 
 
 

Один из моих приятелей, посмотрев на нее, сказал:
– Она лезет укусить дом в фонарь.

Два алма-атинских осенних листика, попавшиеся мне под
ноги – именно так они и лежали.

Я назвал фото – Отпуская [Чувства]:

Отпуская [Чувства].

Кондиционерные обрубки в одном из закоулков Бали дали
повод для очень чувственного фото, это Танго, посмотрите,
в нем – и страсть танца, и развевающийся шлейф, парящие
руки, мужественность и грация танцоров:



 
 
 

Танго.

А вот самая первая фотография в моей коллекции.
Я только-только приобрел фотоаппарат и  шел из  мага-

зина  – еще неуверенный в  правильности выбора, все еще
сомневаясь  – нужно  ли было мне его приобретать. Я шел
по московским Чистым Прудам, была прекрасная погода, я
достал его из упаковки, сделал несколько кадров – ничего
особенного, просто попробовать. Свернув дворами на Маро-
сейку, увидел под ногами вот эту ветку. Солнечные зайчики
удачно расположились вокруг, я назвал фото – Улыбка Бога:



 
 
 



 
 
 

Улыбка Бога.

А теперь небольшая история о том, как у меня появился
фотоаппарат.



 
 
 

 
Фотоаппарат

 
Сейчас он уже не выглядит новым, у него появились бое-

вые шрамы и потертости, он побывал в разных приключени-
ях и объездил много стран.

Однажды я его принес в студию и известный режиссер,
увидев его, уважительно сказал:

– Вот! Настоящий фотоаппарат должен быть как автомат
Калашникова!

Обычно для своих съемок я обходился арендованным
оборудованием – мне так было удобно, я не хотел обреме-
нять себя вещами, а в каждом проекте могли быть свои тре-
бования к съемочной аппаратуре.

Однако, однажды настал момент, когда надо было быст-
ро приобрести технику на несколько долгосрочных докумен-
тальных фильмов, выбор был – качественная видеокамера
или фотокамера с возможностью снимать видео. Я склонял-
ся в пользу фотокамеры, но и здесь были несколько неодно-
значных вариантов, все они имели кучу плюсов и минусов.
Шел я, одолеваемый этими мыслями, и – просто так! – загля-
нул в фотомагазин, хотя и не собирался этого делать и марш-
рут мой был несколько в стороне от него.

В разговоре с менеджерами я упомянул Омск, при этом
неожиданно ожил склонившийся за компьютером главный
администратор торгового зала:



 
 
 

– Вы жили в Омске?
– Да, было дело.
– Наверное знаете… – далее шел небольшой список из-

вестных мне персонажей из  тусовки музыкантов-художни-
ков, в конце которого была и моя фамилия.

– Очень приятно, – говорю, протягивая руку – это я.
– Вадим Жолобов, – говорит мне администратор.

Так я познакомился с одним из лучших омских фотогра-
фов, работы Вадима я и сейчас оцениваю очень высоко. Все-
го две рекламные кампании помню той поры – обе снимал
он. В Омске постоянно бывали на общих мероприятиях, оба
были наслышаны – я видел его работы, мне они нравились;
он, как оказалось, видел мои передачи на тв.

Раньше я сказал бы – видимо, какого-то миллиметра судь-
бы не хватало пересечься лично. Сейчас уверен – Мактуб,
посоветовавшись с Ужуписом, оставил вкусное на потом.

Разговорившись, мы с  Вадимом на  радостях решили
и мои технические вопросы – и из магазина я вышел уже
с фотоаппаратом в руках.

А через несколько минут сфотографировал Улыбку Бога.

Выходит, и мой фотоаппарат, который я несказанно по-
любил за это время, который стал продолжением руки и гла-
за – появился в моей жизни с непосредственным участием



 
 
 

двух моих шустрых добрых бестий.
Я уже несколько раз упомянул Мактуба и Ужуписа. Скоро

познакомимся и с ними, а пока – про дуализм.



 
 
 

 
Дуализм

 
Я вырос в Алма-Ате, раньше это был город – столица Ка-

захской ССР. Сейчас столица переехала, а город стал назы-
ваться Алматы. К новому статусу и названию я никак не при-
выкну, поэтому (и потому что) для меня она всегда – Ал-
ма-Ата.

Моя отцовская линия происходит из древнего казахского
рода, мамина – из Белоруссии. Это обстоятельство породило
во мне череду дуализмов, главный из которых – восточное
мышление постоянно должно уживаться с европейским. Вот
еще один – я вырос в Алма-Ате, но родился на Мангышлаке,
а в Алма-Ате я оказался ровно через месяц после рождения –
поэтому я алмаатинец, но, получается, не коренной.

И так далее.
Все мое детство проходило под влиянием авиации – над

нашим домом самолеты шли на  посадку в  аэропорт, один
из дедов – летчик, еще несколько родственников летали. Я
на слух различал типы самолетов, знал историю всего, что
летало и не летало. После школы поступил на самолетостро-
ительный факультет, после которого около 5 лет проработал
в проектном отделе ракетно-космического конструкторско-
го бюро.

Инженерное мышление  – очень рациональное, мне оно
очень нравится. Оно делает мир понятным, стройным в сво-



 
 
 

ей логичности, однако, следует признать, несколько прес-
ным.

В какой-то момент – об этом позже – мне стало немного
скучно и я заселил свой мир двумя симпатичными персона-
жами, одного зовут Мактуб, другого – Ужупис.

Все, согласно моему главному дуализму – один из Азии,
другой – из Европы. О каждом из них будет отдельный рас-
сказ.

И  постепенно, под их руководством, я совершил путь
из рациональных инженеров в иррациональные режиссеры.
Инженер во  мне не  умер, а  режиссер поселился довольно
прочно. Вот вам еще один дуализм.



 
 
 

 
Мактуб

 
В каждом путешествии всегда есть незаметное событие,

которое, если приглядеться, придает всей затее главный
смысл.

Предстояла поездка – съемки работы научно-исследова-
тельского судна, идущего по определенному маршруту в мо-
ре.

Эпиграфом ко всей экспедиции прозвучала фраза одного
из топ-менеджеров, которую он сказал на съемке интервью.
Повторяя текст между дублями, он неожиданно обернулся
ко мне и спросил:

– А вы в курсе, что едете не 1-го августа, а 2-го?



 
 
 

Сказано это было 31-го июля.
– Мактуб, – обреченно подумал я. Вслух сказал:
– Теперь в курсе.
Неделю накануне решалось – на сколько дней экспедиция.
Цифра менялась каждый день – от 4 дней до 10. Постоян-

но менялась и дата отъезда: менеджеры заказчика интенсив-
но переписывались со специалистами судна, те, в свою оче-
редь, в части решений зависели от распоряжений капитана,
графика исследований, маршрута и погоды в море.

Съемочная группа – каждый занят на разных проектах –
не могла выстроить свои планы, у меня к этому всему добав-
лялась своя математика с бухгалтерией и логистикой.

– Ну, что, когда едем, и когда возвращаемся? – каждый
день я по нескольку раз слышал этот вопрос и каждый раз,
называя даты, вынужден был добавлять:

– Это еще не окончательно.
На той стороне был слышен глубокий вздох, иногда – по-

нятные всем междометия и эмоции. Никто не мог ни на что
повлиять – все зависело от массы не поддающихся прогнозу
факторов.

– Ребята, это Мактуб! – в какой-то момент устав от всего
этого, объявил я всем.

– Что такое мактуб? – спросили все.
– Это наше такое с Востока. Божья милость помноженная

на божий же генератор случайных чисел.
– Это как?



 
 
 

– Если над городом дождь пойдет – это божья милость.
А вымокнешь ты под ним или нет – это Мактуб. Может ты
дома весь день просидишь, а может ты выйдешь на пять ми-
нут, и как раз хлынет, а зонт дома остался, а может именно
над твоей улицей не капнет.

На всякий случай в какой-то момент я его для себя пер-
сонифицировал, поэтому он для меня – Мактуб.

Числа 30-го, наконец-то, утвердили дату отъезда  – 1-е,
и срок экспедиции – 4 дня.

И вот теперь я в курсе – что, все-таки, 2-го.
Оказавшись с разными перипетиями на судне, первое, что

мы услышали:
– А вы в курсе, что 4-го мы вас не сможем отправить на бе-

рег, в лучшем случае – 6-го?
– Теперь в курсе…
Вся неделя на  судне проходила под чутким вниманием

Мактуба. Запланированные накануне съемки на следующий
день по разным причинам выстраивали свой график, в ко-
торый неожиданно вклинивались другие события, но о них
никто из принимающей стороны не обмолвился накануне:

–  Ребята, сегодня катер спускаем, будьте готовы сни-
мать, – подходит за завтраком к нашему столу супервайзер.

– Во сколько?
– Утром, точное время я скажу позже.
В итоге катер снимаем после обеда. Зато до этого вдруг

успеваем записать интервью, которое вчера было запланиро-



 
 
 

вано на вечер. Но  следующий сотрудник, который должен
был рассказать нам про вычислительный центр судна, вдруг
занят на эксперименте, который возможен только в штиль,
и его будем снимать завтра.

Если позволит Мактуб.
– Завтра днем снимаем работу Прибора Приборыча, – го-

ворит нам научный сотрудник.
– Да-да-да… – слышу я саркастическую усмешку Макту-

ба.
– Точно? – спрашиваю я.
– Да, часов в 12, – отвечает научный сотрудник, ему важ-

но отчитаться перед Землей о работе, Прибор Приборыч –
очень важный исследовательский объект и наши съемки –
удобный для научного сотрудника случай показать эффек-
тивность сложного оборудования в этой экспедиции.

– Ага… – утирая слезы, хохотал где-то за спиной Мак-
туб, – Завтра…

В итоге работу ПриборПриборыча мы не сняли вообще.
Все это – под постоянную качку, гул и вибрацию двигате-

лей, медленная такая контузия.
Отправление на берег тоже было непредсказуемым номе-

ром – нас сперва должны были пересадить на катер, который
доставит нас на судно сопровождения (небольшой, размером
с троллейбус, кораблик), а уже оно за 5—6 часов должно дой-
ти до порта. Накануне нас предупредили – катер будет го-
тов к 14ч. Но утром, часов в 11, случайно зайдя на камбуз



 
 
 

я услышал:
– В 12 быть на капитанском мостике с  вещами, в  12—

30 отправление.
Судно сопровождения, кренясь и  подпрыгивая на  всех

морских ухабах, добралось до Сочи к вечеру, но порт уже за-
крылся до утра. А утром выяснилось, что пограничный кон-
троль занят на другом судне и мы будем стоять в очереди
неизвестно сколько.

Мактуб не оставлял нас ни на секунду.
И тут случилось то самое – главный смысл путешествия.
В  каждом путешествии всегда есть незаметное собы-

тие, которое, если приглядеться, придает всей затее глав-
ный смысл. Как будто мы ездили не  на  съемки огромно-
го судна по заказу крупной компании, которой был нужен
фильм об исследованиях дна, а все специально выстроилось
для крохотного событьица, которого, собственно, могло бы
и не быть вовсе – и никто этого и не заметил бы.

Было утро, образовался штиль, и внезапно к нам пришли
дельфины! В спокойной воде их было видно довольно глу-
боко.



 
 
 

Было ощущение, что они, развлекаясь, общаются с нами –
выпрыгивали по одиночке и синхронно по 2—4, перевора-
чивались пузиком; каждое их движение – мощь, волшебство
и радость.



 
 
 

Они явно получали удовольствие от всего происходящего.
По-моему, они еще и весело трепались – то ли с нами, то ли
обсуждая между собой нас, бестолково носящихся с фото-
аппаратами с борта на борт, с кормы на бак.

– Что они делают? – спрашивал молодой, еще неопытный
дельфинчик.

– Это люди, вместо наслаждения моментом, они откла-
дывают его в память своих коробочек, – отвечал старший –
мудрый – дельфин.

– А зачем они это делают?
– Они будут переживать наше «сейчас» потом, в будущем,

когда «сейчас» будет в прошлом. И будут это делать там, где
этого никогда не было. И в этот момент они заменят свое
«сейчас» на прошлое, на то «сейчас», которое уже кончи-
лось.

– Вдобавок, они будут показывать прошедшее «сейчас»
другим людям и другие люди будут переживать чужое «сей-
час», которого у них не было, как свое, – добавил второй
взрослый дельфин.

– Я запутался, это знание мешает мне радоваться! – писк-
нул молодой дельфинчик.

– Не морочь себе голову, знание всегда мешает радовать-
ся… – грустно сказал Мудрый дельфин.

И  они без сожаления выпрыгнули из  нашего «сейчас»



 
 
 

в свое, в котором нас уже не было – ведь мы не были частью
радости их мира.

А мне очень хотелось получить именно вот такой – Тот
Самый-Самый Кадр!  – дельфин в  высшей точке своего
прыжка.

Между нажатием на кнопку и срабатыванием затвора про-
ходит небольшое время – доли секунды, поэтому если на-
жать кнопку затвора во время прыжка – то дельфин успева-
ет нырнуть. У меня есть множество кадров, где виден лишь
всплеск и немного хвоста.



 
 
 

Я стал высматривать их в воде.
И вот был момент – я увидел дельфина, а он – у меня бы-

ло ощущение – хитро смотрел на меня, улыбаясь своей без-
заботной улыбкой от носа до хвоста, и явно ждал, когда же
я его увижу и буду готов фотографировать – свой Тот Са-
мый-Самый Кадр.

И даже его плавники по бокам были частью улыбки.
Я понимаю, что, скорее всего, он был занят своими дела-

ми, но пусть для этого фото будет такая легенда – он понял,
что я давно хочу получить Тот Самый-Самый Кадр, и, до-
ждавшись, пока я, разиня, наконец-то, его замечу, прыгнул –
именно так, как мне было надо!

А я, поняв его движение, успел нажать кнопку чуть рань-
ше прыжка, направив объектив с небольшим упреждением –
туда, где дельфина еще не было и куда он должен был влететь
через ту самую долю секунды!



 
 
 

Это был классический ДЗЕН! Микроскопический – дли-
ной в выдержку затвора, в миг апогея траектории прыжка,
такой – минидзен. Единение с вселенской гармонией в со-
зерцании бесконечности этого мига. Совмещение моего чув-
ства прекрасного с вселенским каналом Абсолютной Красо-
ты, моего «сейчас» с «сейчас» дельфина. Совершенное жи-
вотное в высшей точке своего удовольствия полета. Мое вы-
полнение искреннего желания этот миг уловить.

Тот Самый-Самый Кадр!
Это явно был подарок Мактуба, карамелька из его щедрой

ладошки, я абсолютно уверен.
Он не дал нам снять ПриборПриборыча – но в фильме он

особо и не понадобился. Зато пригнал нам стаю дельфинов,
когда мы подняли в воздух аэрокоптер с камерой – и у нас



 
 
 

образовался незапланированный, но очень важный эпизод,
который дал нужный объем и эмоцию всему фильму.

Откуда-то Мактуб про все это знал – и про Приборыча,
и про эпизод – наверное потому, что он ближе всех нас нахо-
дился к Автору Всех Сюжетов. Где-то получал Его подсказ-
ки, где-то подглядывал Ему через плечо, а где-то импрови-
зировал на ходу.

Добрый и щедрый малый, радостный бесенок, резвящий-
ся под Божьей дланью любимый внук Бога, Мактуб учил нас
не  строить иллюзий на  завтрашний день, располагать тем,
что есть и наслаждаться мгновеньем настоящего.
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