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Рассказы

 
 

Исторические прецеденты
 

«В  перспективе человеческого духа смерть  –
это не  то что дано, а  то что следует
сотворить; это задача, которую мы активно берём
на себя и которая становится источником нашей
активности и нашей власти»
(М. Бланшо, «Смерть как возможность»)

Он не любил себя в такие дни. Установившаяся жара из-
нуряла к тому необычайной влажностью, и что-то уже по-
видимому сдвинулось в  атмосфере, рождая циклон, кото-
рый налетит через два-три дня, и  только тогда придёт об-
легчение, восстановится душевное равновесие. Проклятая
метеочувствительность! Она не  столько досаждала общей
расслабленностью, сколь депрессией, в  которую повергала
его в эти периоды, предшествующие погодным сдвигам. Он
не помнил, чтобы нечто подобное происходило с ним в мо-
лодые годы. Может быть, это возраст? Но ведь он ещё со-
всем не стар, шестьдесят прожитых лет не сказались на здо-
ровье, если не  считать лёгкого поскрипывания в  суставах,
поредевших волос и вот этих внезапных «душевных прова-
лов», угрожающих – всего более боялся он – работоспособ-



 
 
 

ности.
Он знал, что многие называют его диктатором. Жалкие

глупцы! Им наплевать на величие нации. Невдомёк, что Ис-
тория  – с  большой буквы  – во  все времена движима бы-
ла «диктаторами», попросту говоря – личностями, а уж от-
нюдь не чернью, не «массами», которые хотя и «восстали»,
но ведь не стяжали ничего кроме сомнительной славы «по-
требителей». Читайте великого Ортегу! (Впрочем, о его фи-
лософской привязанности было известно уже достаточно хо-
рошо – позаботились многочисленные интервьюеры.) Траге-
дия народа состоит в том, что его толщу не пронизывают мо-
гучие корни аристократических родов, не крепят «почву»,
не  предохраняют от  оползней и  обвалов. Корчеватели хо-
рошо постарались, некогда великая нация стала обыкновен-
ным сбродом, который вновь может сплотить только высо-
кая цель, и только неустанное, упорное движение к ней спо-
собно породить новую аристократию. Говорят, что он развя-
зал гражданскую войну. Чушь! Гражданские войны не пре-
кращались нигде и никогда. Искусство правителя всегда со-
стояло в том, чтобы превратить войну гражданскую в войну
освободительную, а если нет достойного противника – при-
думать его. Ему посчастливилось прийти к власти именно
в тот момент, когда «образ врага» (он с удовольствием ис-
пользовал эти модные пацифистские словечки) – этот отвра-
тительный лик выступил с отчётливой ясностью, и не потре-
бовалось его изобретать, чтобы направить в нужную сторо-



 
 
 

ну стрелу народного гнева. Восточный тиран жестоко оши-
бался, когда призывал на  головы соплеменников граждан-
скую войну – в итоге он расколол мир и едва не пустил под
откос земную цивилизацию. А что можно сказать о Западе,
который кичится своим благополучием, в то время как са-
мая настоящая гражданская война набирает силу на улицах
и площадях его чистеньких ухоженных городов, где бесчин-
ствуют банды каких-нибудь «бритоголовых», сумасшедшие
одиночки палят из автоматов по толпе, а герои-подпольщи-
ки взрывают коляски с младенцами? Не новый ли восточный
владыка, похоже, не прочитавший ни одной книги, опухший
от пьянства, отупевший от лести, не он ли обратил в руины
один из красивейших городов своей страны? Не он ли палил
из пушек по окнам парламента, крича при этом о привер-
женности демократическим принципам? Жалкий трус! Уж
лучше бы сразу короновался на царство, по крайней мере,
никто не смог бы тогда упрекнуть его в демагогии. Высшее
достоинство политика – искренность, если ты идёшь к сво-
ей цели по трупам сограждан, то лучше не делать вида, что
указываешь путь в рай.

Он придвинул к  себе папку с  бумагами «на  подпись»,
но не открыл её; откинувшись на спинку кресла, положил
обе руки на гладь шелковистой голубой кожи и расправил
пальцы; потом снова сжал кулаки, придирчиво рассматри-
вая пятна на тыльной стороне правой ладони. Даже кварц
не мог затушевать эту предательскую печать старости. По-



 
 
 

чему именно правая рука? Не оттого ли, что устала держать
кормило власти? Пожалуй, прошло время, когда он откры-
то мог гордиться изяществом линий, стекающих к замку-за-
пястью, замыкающему стальным охватом бугрящиеся тро-
пинки мышц. Его руки нравились женщинам. Но теперь? –
вряд  ли; он давно уже не  слышал комплиментов  – может
быть потому, что в его жизни теперь не было женщин, он
не  мог позволить себе прежние вольности, ведь он стоял
на страже морали.

Напольные часы в  дальнем конце огромного кабинета
пробили восемь, взломав тишину долго не стихающим коло-
кольным гудом. Он выключил настольную лампу и перевёл
взгляд на окно. Солнце, ещё скрытое горами, но с минуты
на минуту обещавшее ударить из-за хребта залпом первых
лучей, сейчас окрашивало восточную часть небосклона рас-
плавом охры, сурика и черни, исподволь готовясь окунуть
мир в холодную светлую лазурь.

Он всегда встречал солнце лицом к  лицу. Ничто, даже
экстренные совещания, порой длившиеся ночами, не могли
помешать ему подставить лицо и грудь первому, бьющему
в упор лучу солнца; он часто думал, что с такой же радостью
принял бы вспышку ружейного залпа, если бы не мерзкий
обычай нынешних застенков убивать выстрелом в затылок.
Ублюдки! Кто из них может похвастать, что отменил смерт-
ную казнь? Что искоренил преступность – лишь только тем,
что, поставив под ружьё, дал молодёжи выход для её копя-



 
 
 

щейся неуёмной энергии. Есть только одна истинно великая
держава, достойная того, чтобы учиться у неё государствен-
ной мудрости. Как бы ни поносили её кретины антисемиты,
она воочию показала каким сплочённым становится народ
перед лицом внешней опасности. Нация, говорит Ортега, это
каждодневно возобновляемый плебисцит. Что ж, это спра-
ведливо, трудно что-нибудь возразить. Но ведь всё упирает-
ся в человеческий материал, одному богу известно что ро-
ится в головах, не затронутых размышлениями, а лишь тор-
чащих с  раннего детства перед экранами телевизоров, на-
полняющих души унынием и пустотой. Какая буря подня-
лась в парламенте, когда он своим указом запретил демон-
страцию фильмов, пропагандирующих секс и насилие! Ка-
кие слёзные причитания об удушенной свободе! О попран-
ной демократии. Демократия! Что смыслила в ней жалкая
кучка недоумков, ввалившихся во Дворец после очередно-
го неудачного «плебисцита»? Они только и умели что зате-
вать драки в президиуме и паясничать перед телекамерами.
За полгода ни одного порядочного закона, кроме толстенно-
го перечня собственных привилегий. Он ничуть не жалеет
о своём шаге, хотя и стоившем ему бессонных ночей, но очи-
стившем политическую атмосферу подобно тому, как очи-
щает и освежает воздух грозовой разряд. По крайней мере,
он не палил из танков по людям, каким бы сбродом ни ка-
зались они ему и как бы ни досаждали своей глупостью. Он
распустил их по домам в полном согласии с Конституцией.



 
 
 

И  что  же? (Отделанные морёным дубом стены порозо-
вели: солнце вспыхнуло раньше и не там, где он ждал его,
а чуть южнее по линии хребта – он не учёл того, что несколь-
ко дней уже не встречал рассвет во Дворце.) Опять устраи-
вать выборы? Чтобы новая генерация бездельников оседла-
ла народ, пользуясь его безграмотностью и нищетой? Нет, он
не для того понёс этот крест, чтобы дать себя сбить с пути,
предначертанном ему судьбой, пути, продуманном до мель-
чайших деталей; в конце его он видел отнюдь не себя на гра-
нитном пьедестале перед фасадом Дворца, а  только лишь
свой просвещённый народ, охраняемый сильным государ-
ством. Он искренне верил в просвещённую диктатуру.

Он встал из-за стола, подошёл к  окну, распахнул его.
В комнату ворвался воздух, напитанный запахом цветуще-
го миндаля. Сегодня даже великолепие рождающегося мира
бессильно было пробудить восторг, часто охватывавший его
при виде столь властной, пронзающей красоты. Большин-
ством своих сочинений он обязан ныне утраченной способ-
ности восторгаться перед лицом жизни, облачённой в тогу
бессмертия. Мир, говорит Декарт, каждую секунду творится
заново. Время дискретно, и если сейчас ты есть, то в следу-
ющую секунду можешь не быть. Бытие нерасторжимо с мыс-
лью, оно само и  есть мысль, и  если ты мыслишь, можешь
сказать себе: «Я есть.» Лет десять назад он, вероятно, устре-
мился бы к письменному столу, чтобы немедленно записать
стихами это нечто, пока ещё не оформившееся, но явственно



 
 
 

проникнутое опущением глубины. Но теперь… Хватит то-
го десятка изданных томиков, что стоят позади него за стёк-
лами шкафа, тех девяти с половиной фунтов (он однажды
в шутку взвесил собрание своих сочинений – потом они дол-
го смеялись), максимум (?) сколько он хотел бы ещё напи-
сать… Он задумался. Сколько? Счёт пошёл на унции, грам-
мы. Поэтический дар покидает и, вероятно, скоро покинет
его. Всё, что он написал за последние годы, пронизано чув-
ством вины и достойно лишь того, чтобы пылиться в личном
архиве. Может быть, только «На смерть матери»… Но кому
это нужно, кроме неё самой, её души, витающей где-то непо-
далёку, прикованной любовью к единственному сыну, стра-
дающему от сознания непоправимой, безысходной вины: она
умерла внезапно, а он, поглощённый государственными де-
лами, не был рядом, не держал её руку в своей, когда она
ступила за край..

Он никогда не был нежен с ней, знал, что она этим печа-
лится, но только теперь, осознав до конца меру своего моло-
дого эгоизма, испытав глубокие отцовские чувства, понял,
что переживала она в своём одиночестве, именуемом старо-
стью. Наверное, так остро жалящее чувство вины есть неми-
нуемая расплата за  чёрствость, которой защищается душа
от покушений на свою независимость. Сильные духом ин-
стинктивно оберегают себя от «сантиментов», угрожающих
Самости, способных поколебать уверенность в правоте соб-
ственного пути.



 
 
 

Вошёл Бранко. Нет, сегодня ещё рано. Он проспал дольше
обычного, документ не подписан.

– Они ждут, господин Президент.
Ничего, подождут. Надеюсь, под плащом у  тебя нет ле-

доруба, мой преданный Бранко, если  бы ты знал, как это
страшно подозревать, опасаться даже тех, кому, в  сущно-
сти, веришь, как самому себе. Ты, конечно, догадываешься:
я  всегда становлюсь у  раскрытого окна так, чтобы правая
створка отражала входную дверь, я вижу тебя, хотя отлично
понимаю, что в этом нет никакой надобности, вряд ли суще-
ствует надёжный способ избежать покушения. Но когда на-
чинаешь подозревать соратников – дни твои сочтены.

– Совет Безопасности назначен на девять, но они уже со-
брались, господин Президент. Они ждут в Малахитовом за-
ле.

Какая, однако, спешка.
–  Иди, Бранко, и  скажи им: документ подписан. Ска-

жи, что я не совсем здоров и выйду к ним ровно в десять.
Иди, иди.

Скрылся так  же неслышно, как вошёл. Славный Бран-
ко! Пожалуй, внуки забрали у него самое лучшее: славян-
скую стать, в которой неуловимо сочетаются молодая гиб-
кость пшеничного колоса и былинная мощь древних родов.
Ему повезло с  зятем. Чего не  скажешь о  дочери. Вот уж
где, право, неутихающая зубная боль. Всё то же чувство ви-
ны, осложнённое неприязнью, как бы возводящей эту вину



 
 
 

в квадрат и окунающей душу в чернильную горечь. С тех пор
как она сбежала на Запад и начала эту неуместную кампа-
нию за восстановление демократии, он со стиснутыми зуба-
ми заставлял себя просматривать утренние газеты и всякий
раз, натыкаясь на её пропагандистские речи, поражался то-
му упрямству, с которым она в прямом смысле слова толка-
ла в могилу собственного отца. Вот кто мог поспорить с ним
страстностью и несгибаемой волей. Оставить двоих детей ра-
ди (видит бог, неправого!) дела – для этого надо обладать
горячей кровью. Воистину, дети наследуют у сонма предше-
ствующих поколений. В его роду было много борцов за спра-
ведливость, хотя каждый из них понимал её по-своему. Ес-
ли чего-то и не хватает Бранко, то вот именно страстности,
он слишком мягок, не будь он таким, мог бы стать хорошим
преемником – до тех пор, пока не подрастёт внук.

Монархия? А почему бы и нет? Разве мало вдохновляю-
щих примеров? Кто как не просвещённый монарх, свобод-
ный в  силу своего положения от  корысти и  страха перед
завтрашним днём, сможет больше чем кто-либо заботиться
о своём народе? Кто сможет дать ему по-настоящему дей-
ственную конституцию, не боясь, что она ударит по нему са-
мому? И разве не самые страшные режимы родились во чре-
ве так называемой демократии? Только абсолютная власть
делает свободным для совершения великих преобразований,
ничто иное. Но тяжек путь к ней…

Он отошёл от окна и снова приблизился к столу. Папка



 
 
 

из голубой кожи теперь светилась в дымящемся луче солн-
ца как маленькое озерцо. Таким безмятежным выглядит ча-
сто кратер вулкана. Этот мягкий ошмёток сейчас таил в се-
бе столько же коварства и необузданной силы. Как, в сущ-
ности, легко вершится власть! Несколько росчерков пера –
и «кляча истории» взбрыкнёт молодой лошадкой и понесёт
невесть куда. Прав был русский поэт: нет ничего проще –
загнать её, достаточно отпустить поводья. Вся так называе-
мая мировая история – это история преступлений и массо-
вых убийств. Единственная подлинная история – человече-
ская жизнь. Если бы можно было записать биографии всех
когда-либо живших на земле – вот тогда бы составилась Ис-
тория.

Он подумал о сыне. Мальчик прав: самая почётная мис-
сия – обустроить «башню из слоновой кости» и поселить-
ся в ней, закрывшись от мира чем-нибудь полупрозрачным,
и чтобы Мир забыл о  тебе, забыл твоё имя, как он забыл
имена древних китайцев, однако храня их бессмертные тво-
рения. Первым что он сегодня подпишет, будет реформа
образования. По  всей стране будут создаваться закрытые
учебные заведения для избранных  – не  происхождением,
но талантом. Он пригласит лучших умов Европы и Амери-
ки, чтобы сделать гуманизацию просвещения реальностью,
а не  только красивой сказкой, где его авторство отпечата-
лось так ярко, что уже в проекте народ окрестил программу
Президентской. Пусть так, ему нечего на это возразить, да



 
 
 

и нет желания. Пусть недруги называют его Великим Маги-
стром, они преисполнены иронии по поводу задуманных им
преобразований и уже видят страну этакой новой Кастали-
ей, – они уже забыли о реформе военной, ещё раньше сделав-
шей их небольшую профессиональную армию сильнее мно-
гих на континенте. Тогда они критиковали его за принципи-
альный отказ от ядерного оружия, а ведь если история че-
му-то способна научить, то это банальнейшей из истин: на-
стоящая сила произрастает не на  стали и огне, а на хлебе
и мясе, да ещё, пожалуй, твёрдости духа.

Прежде чем сесть за стол и начать работать, он вернул-
ся к окну. Теперь его взгляд не блуждал по исчерченной до-
рогами, разграфлённой виноградниками долине, по горным
склонам, местами подёрнутым белёсой дымкой, по красно-
ватому профилю хребта – теперь он вглядывался в предле-
жащую зелень парка, где подспудно копилась энергия, ведо-
мая лишь ему одному: то там, то здесь мелькали среди дере-
вьев маленькие фигурки в камуфляже, как будто невидимой
рукой переставляли солдатиков в детской игре, создавая для
противника «матовую» ситуацию. Чёрным жучком подпол-
зал к ограде БТР, за ним второй, третий.

Он сел за стол и раскрыл голубую палку. Быстро пробе-
жав глазами, отложил в сторону первый лист из груды тре-
бующих подписи. Несколько строчек на белом поле выстре-
ливали в  упор, заставляли на  мгновение замереть всякий
раз, когда сквозь обтекаемые формулировки прорывался чу-



 
 
 

довищный в  своей бесчеловечности смысл. Какое, однако,
восхитительное упрямство! Четвёртый день кряду эта бума-
га подминает под себя всё, неизменно оказываясь наверху.
Славный Бранко! – он даёт понять, что продолжение тяж-
бы по меньшей мере бессмысленно, пора наконец решиться
и поставить жирную точку после того как нетвёрдой рукой
(скажется бессонная ночь) он распишется под этим Указом.
Под этим? Шутить изволите, господа. Под этим вы никогда
не увидите моей подписи. Даже если будете сутками дежу-
рить в приёмной или там где вы сидите сейчас в ожидании
«торжественного момента». Вы думали, у вас будет ручной
президент. Не отрицаю, вы поддержали меня в решительную
минуту, когда завязанный Парламентом гордиев узел потре-
бовал острого топора. И вы решили, что явитесь достойной
сменой отправленным в отставку болтунам и клоунам. Здесь
вы ошиблись. Моя идея создать Совет Безопасности произ-
растает на другой почве, о  которой может быть и догады-
вались некоторые из вас, но уж никоим образом не прости-
рали свою убогую фантазию так далеко, чтобы разыграть
эндшпиль. Теперь мне не надо разыскивать вас поодиночке,
беспокоить полицию, ужесточать пограничный контроль  –
все тринадцать, наиболее влиятельные лица в  государстве
(не скажу, простите, самые умные) сидят в своём излюблен-
ном Малахитовом зале и ждут, когда их ставленник-прези-
дент любезно преподнесёт «на серебре» вожделенный Указ.

Он положил перед собой чистый лист и от руки набросал



 
 
 

распоряжение. Сегодня с девяти ноль-ноль Совету Безопас-
ности вменялось прекратить деятельность и сложить полно-
мочия. Он посмотрел на часы, оставалось ещё пятнадцать
минут. Они войдут одновременно – Бранко и генерал Суджа
с тринадцатью ордерами на арест.

Странно, чем более решительности в душе, тем больше
дрожит рука. Проклятая бессонница! Впрочем, сегодня он,
кажется, немного поспал, если можно назвать сном это забы-
тье, когда картины прошлого, выстраиваясь в какой-то при-
чудливый, алогический ряд, перемежаются короткими связ-
ками-сновидениями, придающими всему пережитому ирре-
альный оттенок. Недавно ему – приснился? привиделся? –
маленький эпизод детства. Ему было девять или десять лет,
его отправили в деревню отбывать каникулы – занятие в об-
щем-то приятное, когда б не комары, всегда питавшие к нему
особую склонность. В день поминовения усопших с гор по-
дул сильный ветер, он обломил шест, на котором был укреп-
лён дедом скворечник. Птичий дом рухнул на утрамбован-
ную до  твёрдости камня площадку хозяйственного двора
и разбился вдребезги. Четырёх изуродованных окровавлен-
ных птенцов он похоронил на  выгоне под старой ветлой
и каждый год потом навещал это маленькое «кладбище», за-
ново переживая давнее потрясение. Возможно, что именно
то детское впечатление от созерцания реальной смерти по-
будило его отменить смертную казнь. А  теперь эта чёрто-
ва дюжина, возомнившая себя властью, толкает его на мас-



 
 
 

совое убийство мирных жителей своей  же страны. Сколь-
ко времени он потратил, доказывая абсурдность их плана!
Депортация населения целой провинции чревата сотнями,
может быть, тысячами трупов  – женщин, детей, стариков.
Пусть они исповедуют другую религию, но ведь он-то ни-
когда не придавал значения религиозным мотивам, смеялся
над всеми и всяческими «божественными бреднями». К то-
му же известно: участие армии всегда оборачивается «слу-
чайно» раздавленными, застреленными, зарубленными. Нет,
он не  пойдёт на  то чтобы использовать демографическое
оружие. Как  бы ни досаждали закордонные «единоверцы»
своими неуклюжими попытками оторвать этот лакомый ку-
сочек от их исконных земель. Вошёл Бранко.

– Ваша жена, господин Президент.
Вот кто ему не нужен сейчас! С другой стороны, в такие

моменты нельзя оставаться одному. Разумеется, лучше, ес-
ли б она разделяла его планы, и всё же никогда, он уверен,
она не станет рядом с дочерью (он снова поморщился как
от зубной боли), чтобы вести войну против того, с кем про-
шла по жизни. В брачной лотерее ему повезло.

– Подойди сюда, Бранко. Возьми вот это. Ровно в девять
ты войдёшь в Малахитовый зал и зачитаешь его так называе-
мому Совету безопасности. Перед входом тебя ждёт генерал
Суджа, он войдёт вместе с тобой. Иди,

Молодец, Бранко. Ни один мускул не дрогнул на  твоём
лице. Ты давно этого ждал, верно? Надеюсь, твоя мягкость



 
 
 

не помешает тебе сегодня прочитать эти несколько строчек
твёрдым голосом – у тебя красивый тембр! Если ты станешь
моим преемником, народ полюбит тебя за одно только му-
жественное лицо – чернь обожает актёров. Перед тем как пе-
редать тебе власть я прикажу по всей стране крутить филь-
мы с твоим участием. Успех гарантирован! А ведь ты ещё
и умён, и хитёр, и смел. У меня была возможность убедиться
в твоей храбрости. Надеюсь, мой внук унаследует её от тебя.

Когда она вошла, он сидел, откинувшись на спинку крес-
ла с закрытыми глазами, стиснув пальцами деревянные под-
локотники до белизны в суставах. Она подумала: так цепля-
ются за выступ скалы чтобы не сорваться в пропасть. Воско-
вое лицо, маска потусторонности, налагаемая бессонницей.
С тех пор как он стал всё чаще проводить ночи во дворце,
неуловимая дымка страха разграничила их тела, день ото дня
становясь, однако, плотнее, ощутимее, грозя превратиться
в нечто непроницаемое – стекло, покрытое морозным узо-
ром. Ещё продышав «окошко» можно посмотреть друг дру-
гу в глаза, но для тёплых прикосновений путь закрыт. Те-
ла мертвеют, им уже не хватает внутренней энергии, чтобы
растопить лёд на стекле, и души перестают видеть одна дру-
гую. Если ты отпустила от себя мужчину, рано или поздно
образ твой померкнет в его душе – тогда нужна хирургиче-
ская операция.

– Ты не спал сегодня?
Он открыл глаза. Наверное, привычки неистребимы  –



 
 
 

что бы ни случилось, первым объявляется на посту непод-
купное «да – нет»: сегодня оно расписалось в тотальном при-
знании – Никта была в сиреневом дорожном костюме с бело-
снежной кружевной оторочкой по воротнику и рукавам «три
четверти». Её лицо и руки покрывал нежный морской за-
гар – всего лишь час назад она прилетела из Ниццы, где про-
вела неделю, обустраивая новый, недавно купленный дом.
Это была её причуда, одна из многих,  – но ведь он нико-
гда ни в чём не отказывал ей; возможно, поэтому их брак
оказался таким прочным, его не  смогли поколебать даже
увлечения, которым они оба отдали немалую дань на про-
тяжении этих тридцати лет «совместной борьбы» – так она
в  шутку называла их брачную эпопею. Ничего странного,
оба они были – в теории – противники моногамии, и только
«несовершенство мира» (говорила она) заставило их следо-
вать по пути общепринятого; он, впрочем, никогда не объ-
являл о своих «сексуальных убеждениях» – и без того из-
вестны мужские склонности, зачем говорить о них? Одна-
ко за тридцать лет проросли друг в друга, стянутые семей-
ным обручем, усмирённые души, и образовалось нечто но-
вое, чему нет названия, хотя заведомо ясно, что удел сей до-
стаётся многим. В последнее время он часто думал об этой
подкравшейся исподволь зависимости (если не думал о де-
лах государственных), пытаясь представить себя лишённым
поддержки, в  этой зависимости странным образом заклю-
чённой. Он знал: Никта переписывается с дочерью; в этом



 
 
 

как бы тлела надежда на понимание или, по меньшей мере,
на то что политика и семья останутся разными континента-
ми, разделёнными – водной, горной – преградой, преодоле-
вать которую ни у кого не достанет ни сил, ни охоты. На-
дежда питалась пожеланиями здоровья, непременно содер-
жавшимися в каждом послании и адресованными лично ему,
«папе», иногда – кто бы мог поверить! – даже упакованными
в мягкое кружево бесплотных поцелуев. Но никогда «ты»,
ни одного прямого обращения, ни одного письма с перечнем
политических обвинений и угрозами, наполняющими её вы-
ступления в прессе, по радио, на телевидении. В этом «по-
литическом раздвоении» он угадывал тайный замысел: если
в двух зеркалах перед собой ты будешь видеть изо дня в день
совершенно разных людей, то поневоле начнёшь сомневать-
ся – кто из них настоящий? Ни для кого не секрет, что по-
литика – предприятие оборотней. Она как будто специаль-
но придумана для актёров, обожающих роли доктора Дже-
киля и мистера Хайда. Только гибнут на этой сцене всерьёз.
Но ведь он не такой, он вообще не актёр. Не политик? Воз-
можно, так. Возможно, это и хочет показать ему дочь, по-
ставляя перед ним два исключающих друг друга изображе-
ния, одно из которых – его Я, каким оно видится из «баш-
ни Самости», а второе – набивший оскомину персонаж де-
шёвых триллеров, этакий Терминатор, починяющий на сто-
ле свой собственный кибернетический глаз. Ничего не ска-
жешь, по законам оптики изображение получается на ред-



 
 
 

кость объёмное.
Никта присела на  край дивана, поставив на  колени ма-

ленький саквояж, по форме напоминающий кофр. Его всегда
восхищала её готовность. Во всём, даже в услугах тела, испо-
ведующего преданность влюблённой страстно душе, но чест-
но отрабатывающего условия брачного контракта. Беспре-
кословно повинующегося предписаниям чужой эротической
фантазии, отнюдь не только, он догадывался, его собствен-
ной. Сегодня он, кстати, покончит и с этим.

– Как ты поступишь с ними?
Спросила всё-таки, не удержалась. Дело обычное – сдают

нервы. Её всегдашняя обаятельная невозмутимость на этот
раз бесславно отступила.

А что, правда, он с ними сделает? Арест, заключение под
стражу – это лишь первый шаг, рубеж, после которого долж-
ны последовать другие действия. Какие? Ведь это и рубеж
в наступлении его собственной власти. Рубикон, который он
перейдёт сегодня или погибнет. История оправдала Цезаря,
оправдает и его. Даже если река вниз по течению окрасится
бурым от пролитой крови. (Как часто, подумал он, поэтиче-
ские метафоры приносят на своих нежных крылышках вещи
серьёзные! Кажется, Малларме сказал: мы пишем не идеями,
а словами.) Нежданная мысль о крови заставила его вздрог-
нуть.

– Так же, как они поступили бы с нами, отними власть.
Побледнела. Потому что знает: политика – дело кровавое.



 
 
 

Почти такое же, как стихоплётство. С той только разницей,
что пишешь собственной кровью, а в «политических трил-
лерах» готовишь похлёбку из вырванных языков. Видит бог,
они сами толкнули его на это. Возврата нет. За спиной со-
мкнулась безгласная толпа, влекущая к горловине лязгающе-
го, вбирающего тела гигантского эскалатора. Похоже на ощу-
щение, которое охватывало его раньше при входе в подземку
в часы пик: не страха, но обречённости. Вниз! Вниз! До сих
пор в ушах его звучали возгласы бегущих в подвал по лест-
нице их старого дома на Славутинской. Вой сирены, исте-
ричное тявканье зениток, раскаты близких фугасов. Он хо-
рошо знал, что такое война. Если он сохранит им жизнь, эти
тринадцать «апостолов» развяжут гражданскую войну.

– Ты этого не сделаешь!
Он прислушался к интонации, пользуясь коротким эхом,

прокатившимся через замкнутое пространство. Пожалуй
что конец фразы похож на восклицание., Почему она так ду-
мает? Не верит в его способность к решительным действи-
ям? Или, напротив, слишком верит в гуманность? Но разве
не очевидно, что политик совершает свои поступки в про-
странстве смерти? Впрочем, как и поэт. Искусство и поли-
тика – вот два пути, которые открываются перед нами, когда
мы отправляемся на поиски смерти – чтобы укрыться от неё.
Ведь прятаться от смерти, говорит Бланшо, то же самое что
прятаться в ней.

– К сожалению!



 
 
 

Когда нарыв созрел, достаточно сделать лишь малень-
кий надрез, чтобы накопленное больными, бессонными но-
чами, перебродившее в крови, рвущееся наружу, отторгае-
мое здоровым телом, чтобы всё это выплеснулось; тогда –
если выплывешь, не захлебнёшься отвратительной зловон-
ной жижей – ощутишь лёгкость, какую, должно быть, испы-
тывает младенец, когда воздух впервые надувает его стис-
нутые утробой лёгкие. Для этого даже не надо брать скаль-
пель. Просто-напросто однажды утром, во время бритья, ру-
ка, старавшаяся тщательно обходить больное место, дрог-
нет, зацепив уголком лезвия побелевшую от натяжения ко-
жицу – так случаются оговорки, описки: кто-то подсовыва-
ет нам не то, что надо, полагаем мы – и ошибаемся, пото-
му что этот «кто-то» – мы сами, спрятанные, спрятавшиеся
под оболочкой «долженствования». Делаешь то, что не дол-
жен делать, – будто оправдываешь пресловутое «стремление
к смерти». Ибо нет ничего более «законного» в этом мире,
чем смертельная ошибка.

Последнее время он часто думал: как происходит выбор?
Пожалуй, ничто другое, кроме политики, не подвержено так
«душевным заболеваниям» – усталости, возбуждению, гне-
ву, радости, состраданию, страху, подавленности, тревоге,
стыду, ревности… и бог знает чему ещё.

Именно тревога, накалявшаяся вот уже несколько недель,
казалось, вместе с полуденным, потускневшим от безветрия,
одышливым солнцем, – тревога неудержимая, как молодая



 
 
 

страсть, принудила его попросить жену увезти сына. Всего
на несколько дней – ведь мальчику давно хотелось увидеть
их новый дом. Тем более, он никогда ещё не был за границей.

– Зачем ты вернулась?
Ничего удивительного  – ошибки множатся с  энергией

камнепада. Первая состояла в том, что немедленно по при-
ходе к власти он не отправил сына в Оксфорд. Несчастный
идеалист! Такой же, как этот писака, придумавший Каста-
лию. Вторая: не принял меры к их «домашнему заточению» –
там, на Ривьере, каковую всё чаще примеривал к себе на слу-
чай мирного ухода в отставку. Или военного отступления,
почётной ссылки. Или просто бегства.

И вот теперь, вернувшись одна, без сына, Никта тем са-
мым подала знак врагам – если не о времени, то по мень-
шей мере о самом факте, замысле его государственной «пе-
рестройки». (Ему нравилось как звучит на языке-прародите-
ле это слово, покорившее мир и так хорошо ложащееся эти-
кеткой на любое зелье.)

– Не беспокойся за него. Роберту понравился дом и парк,
и особенно яхта. Он с твоим любимцем Исой.

Ещё бы! Не хватало притащить ребёнка накануне собы-
тий. Она думает, что ей позволено было бы это сделать. Нет
более преданных и надёжных телохранителей, чем кавказцы.
Исмаил Хаджиев скорей увёз бы мальчика в Турцию, чем
отдал легкомысленной матери. Яхта, говорят испанские ры-
баки, не роскошь, а средство передвижения.



 
 
 

Впрочем, она ещё и упряма. Для её домашнего ареста ну-
жен взвод солдат, не меньше. И всё же для успеха дела их на-
до было бы вызвать ещё вчера – всех: показать этой подозри-
тельной своре, что им нечего опасаться, – ведь его нежная
любовь к сыну известна всем. Никому бы не пришло в голо-
ву, что он способен подвергнуть мальчика опасностям, кото-
рыми чреваты политические метаморфозы такого сорта. По-
литик или не должен иметь семьи или уметь ставить на карту
собственных детей, даже если проигрыш почти неминуем.

Понимает ли это Никта? Не означает ли её неожиданный
приезд именно попытку обезопасить этот шаг над бездной,
каковая суть глубина всех земных «рубиконов»? С другой
стороны, если бы она действительно, по-настоящему стре-
милась к  тому, то ни один, даже самый неистовый кавка-
зец не смог бы воспрепятствовать её воле, и сейчас Роберт
был бы здесь, рядом. Очевидно, женщины так редки в по-
литике именно потому, что не способны перешагнуть через
свои материнские чувства. Они могут пожертвовать собой,
но – не детьми. Не любовью.

Часы в дальнем углу кабинета издали характерное шипе-
ние, предвещавшее первый удар. Он посмотрел на дверь. По-
скольку она не подавала признаков жизни и с тем же равно-
душием выслушала девять гулких раскатов, и молчал теле-
фон, он выдвинул нажатием кнопки потайной ящик в тор-
це стола, обращённом в сторону, противоположную двери.
На дне его на поролоновом матрасике лежал автомат Калаш-



 
 
 

никова. Стоящим у входа – проверено – тайник не виден,
зато ему требуется секунда чтобы, слегка нагнувшись, левой
рукой подхватить воронёный ствол и открыть огонь.

Чёрт возьми, всё это уже было. Гарри Морган, Сальвадор
Альенде… Подумав, он задвинул ящик обратно. Резюме: ес-
ли ты хороший поэт, не занимайся политикой, всё равно ни-
чего не выйдет. Подведёт твоя же собственная чувствитель-
ность. Только бездарности вроде того боснийского комба-
танта могут так долго держаться на плаву, получая вместе
с оружием литературные премии от восточных единоверцев.

Президент был хорошим поэтом.
– Он знает, что ты приехала?
Ну, разумеется. Было  бы странным случайно не  встре-

титься в коридоре. На лестнице. В курительной. Где там они
встречались? Ну, хорошо, – где он обычно поджидал, что-
бы вручить тебе очередное страстное послание? Смешно, ко-
нечно, ревновать в нашем возрасте. И к кому? К ничтоже-
ству, которое сам же я вытащил из партийной клоаки и сде-
лал секретарём Совета лишь в расчёте на то, что его двух-
метровый рост, квадратная челюсть и громовой рык обманут
двенадцать других таких же ничтожеств и помогут им при-
нять клоуна за Дантона. Я, пожалуй, недооценил его в од-
ном  – в  умении сделать Совет Безопасности самым опас-
ным предприятием в стране. И ещё – в уровне притязаний.
Не только сесть в президентское кресло, но и улечься в его
постель – замысел, достойный Политика с большой буквы.



 
 
 

Впрочем, от его так называемой любви не останется и сле-
да, – как только он разделается со мной, тебя, Никта, отпра-
вят на погребальный костёр – сопровождать мужа в загроб-
ных странствиях.

– Я тебе верю, Никта. Я всегда тебе верил. Может быть,
это была моя ошибка. И  всё  же: несмотря на  молодость,
а возможно – скорей всего – именно благодаря ей, он опаснее
всех твоих фаворитов. Молодости несвойственно дорожить
чувствами, даже если они чистейшей воды. И поэтому хо-
лодное с поминального стола вряд ли пойдёт на свадебный.
Не обольщайся – только власть оставляет след в сердце муж-
чины, а в сердце женщины…

Он не успел закончить фразы. Открылась дверь и вошёл
генерал Суджа. Один. Это был знак – Бранко мёртв или аре-
стован. Президент тяжело поднялся и вышел из-за стола.

– Я к вашим услугам, генерал.
– Прошу прощения, господин Президент.
– Не стоит извинений, генерал. Армия вне политики. Зна-

ете, что это означает? Лишь то, что военные мозги не способ-
ны мыслить политическими категориями. Излишества боди-
билдинга атрофируют умственные способности.

– Вы арестованы, господин Президент.
– Спасибо, генерал. Я не нуждаюсь в суфлерах. Идёмте.
– Не хотите попрощаться с женой?
– Да, конечно. Прощай, Никта.
Даже не посмотрел в её сторону. Зачем? Они ещё непре-



 
 
 

менно увидятся, и даже слишком скоро. А то, что не посмот-
рел, – пусть это будет маленьким упрёком – за всё.

Их расстреляли на  рассвете следующего дня. Судили
по  Закону от  Первого Декабря 1934  года (слушание дела
заканчивать в  срок не  более десяти дней, обвинительное
заключение вручать за  сутки до  рассмотрения дела в  су-
де, слушать без участия прокурора и защитника, кассацион-
ных обжалований, ходатайств о помиловании не допускать,
приговор к  высшей мере наказания приводить в  исполне-
ние немедленно), по странной случайности не отменённому
со времён тоталитаризма. Когда их поставили у кирпичной
ограды, они взялись за руки. Ночная прохлада высушила пот
на лице. Рука жены была холодна, как лёд. Он подумал, что
писал, вероятно, для того, чтобы принять смерть с удовле-
творением.

Его дочь Рамнузия осудила путчистов. Спустя год с когор-
той преданных солдат и гладиаторов она пересекла грани-
цу не однажды проклятого отечества и двинулась к его серд-
цу. Полки директории без сопротивления переходили на сто-
рону «законной власти» (каковую бирку навесили западные
средства массовой информации  – подумать только! «оли-
цетворению Судьбы). Ей ничего не было известно об уча-
сти мужа и малолетних детей, и прошло ещё много време-
ни, прежде чем спецбригада следователей обнаружила тай-
ное захоронение у одного из так называемых полей аэрации.
Исследование останков подтвердило предположение: это бы-



 
 
 

ли внуки Последнего Президента и их незадачливый отец,
в своё время отказавшийся бежать из страны, покатившейся
к диктатуре.

Будучи предана идее справедливости, Рамнузия предло-
жила короноваться брату-«касталийцу», но получила кате-
горический отказ, сопровождённый, правда, «тысячью бла-
годарностей».

Тогда, идя навстречу пожеланиям «трудящихся Рамнун-
та», на трон взошла Королева.

Она взяла себе имя Немесиды. Но это не принесло ей сча-
стья. Через три года, семь месяцев и четыре дня она была
застрелена в дворцовом саду собственной охраной. Так было
положено начало новой Смуте.



 
 
 

 
В иных мирах

 
«Пока мы спим здесь, мы бодрствуем в  ином

мире, и, таким образом, каждый человек – это два
человека».
(Х. Л. Борхес)

Несправедливо. Руками детей. Подойдите. Не  слышу.
Идите сюда. Садитесь. Не надо воды. Пройдёт. Хорошо, что
здесь. Я смотрю на лес. Гуляю в лесу. Скамейка шатается,
не бойтесь. Не смотрите в ту сторону. Сегодня дым стелет-
ся по земле. К дождю. Спасибо. Ваш пиджак на мне хорошо
сидит. Немного привыкну к вам. Только не надо брать меня
за руку. И обнимать за плечи. Не забывайте, что мы на клад-
бище. Мне часто снились кладбища в детстве. Один раз да-
же будто я влюбилась на кладбище. Не смотрите туда. Ветер,
спина замёрзла, ваш пиджак не спасает. Ну, хорошо. Так теп-
лее. Мы похожи на влюблённую парочку. Расскажу. Он сам
попросился. Рапорты писал. Нет больше слез. Не смотрите
туда. Перед школой мы отрезали его локоны. У него были
длинные, как у девочки, волосы. Вьющиеся. Он был очень
красивый мальчик. Не отлетайте. Потом вы расскажете мне
о своём друге. Можем договориться и вместе ходить сюда.
Я тогда на  счастье сожгла прядку. И в день его рождения
отрезаю клочок, сжигаю. Вдыхаю его запах, я не сумасшед-
шая. Несправедливо. У него и девочки не было. Когда уж



 
 
 

его забрали, пришла из класса одна, говорит, хочу написать.
Некрасивая. Дала полевую почту. Писала она ему. Мне по-
том передали. В коробке из-под обуви. Личные вещи. Днев-
ничок, письма, зажигалка. Он курить начал. Ещё там что-то.
Вот она и писала: со второго класса люблю. Хорошие письма.
Умненькая. Похорошела в моих глазах. Не отходила от ме-
ня, утешала. Бывает ощущение: должен, это мой долг. Тут
нечего возразить. Должен – отдай. Умри, но отдай. А здесь…
Никогда не поверю, что у мальчишки восемнадцатилетне-
го появляется такое чувство. Им все должны! Не отлетай-
те. Знать ли, что твой сын сгорел ради высшей цели… Его
просто бросили в костёр, чтобы жарче горело. Самое страш-
ное – просыпаться. Каждое утро. Вам этого не понять. На-
до просыпаться – вот что самое страшное. Он умирает каж-
дое утро. Несколько секунд между сном и бодрствованием
убивают его снова и  снова. Во  сне я никогда не  вижу его
мёртвым. Чаще маленьким. Школьником. Он и успел-то по-
быть только им. Детский сад, ясли, это я часто вижу. Я все-
гда не успевала вовремя забирать его из детского сада. Папа
с мамой ещё работали. И вот, представляете, теперь это му-
чает меня – во сне. Навязчивый сон: я опаздываю. Я только
в шесть кончаю работу. А что прикажете делать? Я ничего
другого не умею. Впрочем, какие мелочи… Я сама виновата.
Вот так. Спрашивается: почему – он? Все его друзья-одно-
классники живы здоровы. Учатся. Один женился, ребёнок.
А он… Почему? Не знаете. А я знаю: сама виновата. Забра-



 
 
 

ли бы и забрали. И служил бы где-нибудь на севере. Он когда
шёл, на север набирали. Летний призыв, говорят. Так нет, я
пошла к военкому, умолила, поближе где-нибудь, чтоб наве-
щать можно. Оказалось, там эти самые, деды зверствуют. Ну,
не зверствуют, унижают в общем и всё такое. А он гордый
был. Да не очень-то силён, физкультуру не любил, только чи-
тал всё. А потом вдруг и пишет: переводят на юг. Вот тебе
на! Я даже не съездила ни разу, это под Тулой, часть их бы-
ла. Зачем же я, думаю, хлопотала? Телеграмму. А что теле-
грамма?.. Поздно уже. Следующее письмо с другим номером
полевым. Потом ещё несколько писем. Оттуда. Всё хорошо,
прекрасная маркиза. Три месяца ему оставалось. И вот те-
бе. И осталась я со своими хлопотами. Виновата, не спорь-
те. Не уберегла сыночка. Что вы всё смотрите туда? Дым как
дым. Вы-то своего не жгли? Так закопали? Ну и правиль-
но. Так-то оно лучше. Надёжнее. И наш Митенька там ле-
жит. Кто знает… Да нет, не верю я ни во что. Ни в бога, ни
в чёрта, ни в советскую власть. Несправедливо. Руками де-
тей. Не отлетайте. История молчит. Кто мучился, кем помы-
кали – молчат. Да ещё чувствуют себя в чём-то виноватыми.
Виноватыми за то, что их мучили. Истязали в концлагере.
Или превращали в пушечное мясо. Не все молчат, вы правы.
Но если кто и начинает говорить, рассказывать, то не потому,
что очень хочется, а потому как понял: должен. Долг! Пони-
маете? Вот это действительно долг: рассказать, как это всё
бывает. Я когда с митиными друзьями встретилась, всё жда-



 
 
 

ла – рассказывать начнут. Нет. Вытягивать пришлось. Пря-
мо клещами. Один так и сказал; грязное дело, стыдно. Вот
так, дорогой товарищ историк. Не надо. Вот и собачка моя
проснулась. Тоська! Тоська! Иди сюда, мой хороший. Не за-
метили? Мы с ним, когда приходим, он скулит сначала, дол-
го скулит, потом забивается в эту ямку и спит. Что-то во сне
видит. Митеньку нашего наверно. Нет-нет, я не плачу. Он
старый уже. Сейчас посчитаю. Ему было четырнадцать лет,
когда мы Артошку взяли. Сидеть! Он вас не признал ещё.
Обнюхаем дядю, правильно. Почешите, не укусит. Вы не по-
верите, в тот день, когда Митеньку убили, он целый день ску-
лил, подвывал. Ничего, сейчас пройдёт. Я мужу говорю: пло-
хо, что-то случилось. А он тоже сам не свой ходит. Воскре-
сенье было. Так и просидели целый день. Страшно, из квар-
тиры боялись выйти. У телевизора. А на следующий день –
в газете. Муж говорит: всё. Он уже тогда знал. Да, надо пойти
прогуляться. Пойдёмте вон в тот лесок. Я всегда хожу. По-
гуляю, вернусь, опять посижу. Расскажете ученикам своим.
Спасибо. Нет, не промокла, вовремя поддержали. Сейчас мы
этот ручеёк перейдём, а там дорожка хорошая. Тоська! Тось-
ка! Арто! Сюда! Сюда, милый, сюда, хороший. Забыл уже
горе своё. За бабочками гоняется. Коротка собачья память.
Все мы до странности похожи на улиток – уходим в  себя.
Таков, наверно, закон природы. Мы сначала вместе сюда хо-
дили. Придём, сядем. Скамеечка на двоих как раз. Молчим,
вспоминаем, конечно. А потом, что вы думаете, спорить на-



 
 
 

чинаем: кто виноват. Я говорю: я, – а он: нет, я. Заговорили,
значит, заспорили. Потом разговор на что-нибудь перекиды-
вается. И пошло-поехало. Посидеть посидели, а и не вспом-
нили как следует, мешали друг другу. Потом я говорю, давай
поврозь ходить. Иногда случайно встречаемся тут, досадно.
По существу-то, оба виноваты. Он вообще мог бы освобо-
дить парня от повинности этой глупой. А так, очень просто.
Он, понимаете ли, врач. Всю эту мафию психическую лучше
некуда знал. Мог бы справку сделать, вообще бы не взяли.
Ему скажите. Он же вбил себе в башку, извините, «школу
мужества», «пусть узнает, почём фунт лиха», ну и всякие та-
кие прочие глупости. Как я поняла теперь, он глуповат слег-
ка. Да поздно. А теперь ещё хлеще: судьба, говорит. Дурак.
Тоська! Тоська! Иди сюда, мой хороший. Ну, попрыгай, по-
прыгай. Хорошо, верно, быть собакой. Наслаждаешься жиз-
нью и не думаешь ни о прошлом, ни о будущем. Отврати-
тельно, мерзко, грязно. Обратили внимание? – на плите одни
даты: рождение, смерть. Ничего. Будто в пьяной драке уби-
ли. Нельзя было. А теперь говорят: можно. Да пошли вы, ду-
маю… Муж говорит: надо сделать надпись, «выполняя долг»
и так далее. Я говорю, нет, не надо, это ещё один обман. Кру-
гом обман. Я детей не могу видеть. Тут увидела мальчика лет
пяти, бежит в коротких штанишках, показалось Митенька
мой. Зашла в первый подъезд, под лестницу забилась и в ис-
терику. А так было. Подошла неожиданно вереница автомо-
билей – исполком, скорая помощь, милиция, ещё кто-то. Вот



 
 
 

так просто – взяли и приехали. Встречайте, дорогие хозяева,
смерть ваша пришла. Человек десять сразу вошли в кварти-
ру. И началось. Известили нас. Торжественно. Я потом пло-
хо помню, со мной врач занимался, со скорой. С мужем они
решали, как хоронить. Зампред, военком. Тот самый. Узнал
меня. Но зачем милиция-то? Митенька в цинковом гробу за-
паянном. С окошком. Когда хоронили, муж говорит: посмот-
ри. Все смотрели. Народу-то много было. С почестями воен-
ными. Да зачем всё это? Хуже только. Я бы лучше одна. И ря-
дом лечь. Забросали бы, я и заснула. Посмотрела. Говорили,
он обгорел сильно. А лицо хорошее, чистое, будто спит. Вам
этого не понять, я плохо держалась. Стыдно. Боялась, с ума
сойду. Какие-то мне всё таблетки совали, я не брала их. Хо-
тела до конца дойти. Умереть. Не умерла вот. Только злая
стала. Иногда себя не узнаю. Отдайте назад мою руку. Глу-
по и подло. Давайте ещё посидим. Погуляли, и хватит. Арто,
ложись, спи. Митеньку нашего увидь. Расскажешь мне. Че-
го хвостом метёшь? Дядя нравится. Хороший дядя. Найдите
молоденькую, родите, вспоите, вскормите, а потом пусть его
у вас заберут – и на мясо пушечное. Я же говорю, злая. Не от-
летайте. Надоела я вам. Не будете меня за руку брать. Когда
меня так утешать пытаются, я сатанею. Это же всё вы, вы
во всём виноваты, мужчины, мужики, извините. Это вы засе-
ли везде, распоряжаетесь. Хозяева. Надо закон издать – на-
зад к матриархату. Я теперь Митеньку вселила в вас, кусочек
его, он жить будет. Человек жив, пока живёт в памяти чьей-



 
 
 

то. Не сердитесь на меня. Противно. Любовь противна. Око-
ченела я. Не смешите. Жизнь – любовь? Жизнь – это уми-
рание. Кто-то сразу, а кто-то медленно. Как я. Вот и вся раз-
ница. Митенька мой влюблялся, мне рассказывал. Он бы ра-
но женился, я знаю. Это темперамент. Потому он и рапорты
писал. Кто любить умеет, тот всегда идёт по проволоке. Что
я сделаю непременно, так это крест выбью, своими руками,
долото возьму и выбью. Нельзя ни во что не верить. Это хуже
смерти. Трудно выразить. Но там что-то есть. Не может уме-
реть душа, исчезнуть просто так, не может. Вот представьте,
все мы умрём одновременно, и что? Ничего не останется?
Не  может такого быть. Хотите выпить? Коньяк. Глотните.
Помогает. Я когда тут долго сижу, сначала плачу, вспоминаю
всё его маленького, вот… почему-то маленького, как будто
его прямо из детского сада и взяли. Странно, да? Потом на-
плачусь, глотну – и вроде ещё пожить можно. А нельзя мне,
завтра отеку вся, слаба стала здоровьем. Начальник говорит,
плохо выглядишь. А зачем, говорю, мне хорошо выглядеть?
Зачем мне теперь всё это? Хороший коньяк. На коньяк хва-
тает, а  чего ещё надо? Пережить? Вот уж три года почти,
а всё никак не переживу. Путешествовать? Было время, ко-
гда любила. Ездить везде, смотреть. А теперь мне не инте-
ресно. Красоты все эти, архитектуры, не  для меня всё. Я
перестала чувствовать красоту. Помните? – «красота спасёт
мир»? Подозреваю, что он был неопытный человек. Когда
мир уже обрушился, сколько ты ни передвигай обломки, как



 
 
 

их ни устраивай красиво, – ничего не выйдет. Я скажу: да,
красиво, – но ничего не почувствую. Развалины они и есть
развалины. Покажите мне вашу руку. Господи, как похожа!
У вас митенькина рука! И ноготки такие же маленькие, круг-
лые. Только вот эта линия… Она и впрямь была у него ко-
роткая. Работа отвратительная. Сижу целый день вычерчи-
ваю, а что, зачем всё это? Какие-то изделия, как у нас гово-
рят, никто не знает толком какие. Оборона, чтоб ей… Пуш-
ки, снаряды, танки, ракеты, самолёты. Нет, у меня есть, по-
жалуй, одно желание – разогнать к чертям собачьим эту ар-
мию, штабы все эти, министерства оборонные, открыть гра-
ницы и сказать: хотите воевать с нами? – воюйте, да нам-
то нечем, идите так, располагайтесь, гостями будете. Вот это
и есть социализм. Ганди? Скорее – Толстой. Знал, что гово-
рил. Изберите бабу президентом, чтоб, конечно, умная была.
Нет, чтоб у неё, как у меня вот… сына… нет-нет, я не плачу.
Возьмите меня за руку. Обнимите меня. Сейчас глотну ещё.
Когда захмелеешь чуть-чуть, голова ясная становится. Вели-
кая вещь – коньяк. Арто просыпается. Который час? Быст-
ро время прошло. Что-то новое… Удовольствия не получи-
те. Вы что – некрофил? Тогда сидите спокойно и слушайте.
И не надо меня утешать, бесполезно. А всё же не отлетайте
совсем. Арто просыпается. Скоро пойдём. Скулит. Митень-
ку видит, счастливый. Я сначала спать не могла, а потом, ко-
гда поняла, что во сне-то его вижу живого, что кроме как
во сне-то и не увижу теперь никак, – теперь с радостью за-



 
 
 

сыпаю, быстро. Только вот просыпаться плохо. Вот и Арт-
ошка наверно так. Скулит, видите? Теперь я только во сне
и живу-то по-настоящему. Разговариваем с ним, обсуждаем
всё. Я ему рассказываю, что тут у нас происходит, про отца,
про дедушку с бабушкой. С ними он тоже, говорит, встреча-
ется, но реже. А со мной-то каждый день. Я ему про вас рас-
скажу. Глупая собачка. Ну, просыпайся, просыпайся, скоро
пойдем. Я так и не расспросила вас о вашем друге. Он хо-
роший был, это главное. В конце концов, все ведь когда-ни-
будь… Видите, это уже коньяк действует, я становлюсь фи-
лософом. Вы пойдёте с нами? Теперь нам пора идти отсюда,
нам, чтобы жить, а ему, чтобы умереть. Но что из этого луч-
ше? Ещё по глотку? Правильно: никому не ведомо, кроме
бога. Только это и утешает. Пойдёмте. Арто, пошли. И всё
равно – несправедливо. Обнимите меня. Дайте руку.

…Когда кончилось действие наркоза, и, очнувшись от тя-
жёлого, тут же и позабытого сна, она открыла глаза, то уви-
дела, что находится в палате, и рука её лежит на ладони ле-
чащего врача. Найдя и потеряв уже за ненадобностью пульс,
он терпеливо ждал её не поспевающего ко времени пробуж-
дения. Губы её шевельнулись. Он предупредил вопрос: «Де-
вочка жива» Тогда она снова закрыла глаза, и из груди её
вырвался глубокий вздох.



 
 
 

 
Рязанский конвой

 
Однажды играли в карты у доцента Кошкина. Не то чтобы

время убивали, а так, разговорчики, коньячок… С пятницы
на субботу. Обычай завели ещё в институтские годы. Поз-
же, когда переженились, компания картёжная развалилась,
но перезванивались и нежно поминали ночи, проведенные
за «пулькой». А потом кто-то предложил: восстановить тра-
дицию.

Удалось. И теперь, к счастью, снова вместе – хоть и раз
в неделю, а всё ж лучше, чем ничего.

Постановили не говорить о политике, а только о личном
или о книгах, спектаклях, на худой конец про кино. Не так-
то просто, но если постараться… Политика, мы сошлись, –
мерзость. Не потому, что все политики подлецы, но все –
люди, и каждый – более менее невротик и норовит свою тре-
вогу заглушить властью и обладанием.

В  тот раз обсудили сначала Поппера, полувековой дав-
ности, знаменитую, но только теперь достигшую до наших
пределов «Диалектику» и  согласились во мнении о  совер-
шенной непригодности достославного «диалектического ме-
тода» для серьёзной науки. Правда, поспорили немного:
был ли Гегель мошенником или честно заблуждался, и как
ни уклонялись, а не миновали извечного, проклятого вопро-
са – о судьбе России.



 
 
 

Саша Горфинкель, оптимист и тонкий аналитик, взялся
доказывать, что российские «свинцовые мерзости», как ни
крути, а «работают на прогресс» (чем немало всех удивил),
и народ наш через свои страдания приобщён к трагедии че-
ловеческой истории так тесно, как и не мечталось ещё ми-
ровой культуре. Не будучи до конца понят, решил пояснить
на собственном примере.

Месяц тому назад довелось ему быть на  симпозиуме
по  функциональному анализу в  городе Рязани. Съехались
туда всё люди известные, докторских да академических ран-
гов, и по  сему случаю был устроен пикник под открытым
небом в пригородном лесочке, обозначенном хозяевами-ря-
занцами как зона отдыха. По словам нашего друга, «зона»
была и впрямь оборудована волейбольной площадкой, пля-
жем по берегу неширокой речки и, главное, большим доща-
тым столом, окаймлённым устойчивыми приземистыми ска-
мьями, где могли разместиться одновременно человек трид-
цать. Рядом угнездилась прямо в земле жаровня для шаш-
лыков. Заранее приготовленное мясо привезли в двух вёд-
рах, и пока гости резвились на прибрежном песочке и ны-
ряли с крутого берега в холодную стремнинку, устроители
пикника нажгли берёзовых углей, нанизали замаринован-
ную говяжью плоть на острые шомпола и принялись обжа-
ривать её, со всей размеренной тщательностью крутя в пото-
ках восходящего жара. Саша Горфинкель купаться поосте-
рёгся и не загорал, потому что день уже был сентябрьский,



 
 
 

прохладный; Саша помогал по части мяса и расставлял по-
суду – картонные тарелочки и гранёные стаканы. Внезапно
объявилась какая-то шальная тучка и пролилась коротким,
но буйным ливнем. Взятая Сашей на себя добровольная от-
ветственность за огонь вынудила его вкупе с другими энту-
зиастами растянуть над жаровней байковое одеяло и тем за-
щитить уже готовое почти блюдо от преждевременной пор-
чи. Оно-то, разумеется, было спасено, однако ценой промок-
шего насквозь плаща, пиджака, и рубашки, ценой жесточай-
шего озноба, который только и можно было унять с помощью
горячительного; а его, как водится, было в избытке, дождик
придал веселья, стаканы полнились прозрачной влагой выс-
шего сорокаградусного качества, и  когда наконец по  телу
разлилось блаженное тепло, оказалось, что мяса и  прочей
снеди уже нет, а водки много, и её допивали, закусывая чёр-
ным хлебом или просто так. Математики у нас тоже не ду-
раки выпить. Обратно ехали тёпленькие. Водитель автобу-
са и тот немного принял, но был такой профессионал, что
даже лучше управлялся с баранкой; не успели оглянуться,
подкатили к гостинице. Все быстренько разбежались по но-
мерам, а Саша, прежде чем подняться в свою «одиночку»,
решил пройтись немного, размяться, протрезветь, но пока
сие решение осуществлял, так ослаб, что плохо стал на но-
гах держаться, по этой причине не был допущен администра-
цией в гостиничные апартаменты, а потому как проявил на-
стойчивость и кураж, сдан сотрудникам доблестного ОМО-



 
 
 

На и увезен на «воронке» в ближайший вытрезвитель.
Невероятно! Не  пустить в  оплаченный номер только

по причине нетрезвости? Никто бы не поверил, если не одно
обстоятельство, замеченное ранее, однако только теперь по-
лучившее разумное объяснение: уже четвёртую нашу встре-
чу Саша не пил, не соблазнился даже греческим коньяком,
и видно было, как его коробит от одного вида наших напол-
ненных рюмок. А всё объяснилось просто. В исправитель-
ном учреждении Сашу раздели до трусов и уложили спать
в большой чистой и светлой комнате, где было ещё девять
кроватей, частью пустующих; но прежде человек со внешно-
стью мясника и в белом халате смазал сашино с внутренней
стороны предплечье какой-то маслянистой бесцветной жид-
костью и затупленным остриём наподобие вязальной спицы
процарапал кожу, оставив багровый след (он показал), ещё
не заживший до сих пор. После чего друг наш быстро впал
в  забытье, но  с  восходом солнца очнулся в боевом распо-
ложении духа и, покинув ложе, принялся стучать в  запер-
тую дверь с требованием выпустить «на оправку» (чем про-
явил несомненное знание тюремного словаря). Вся милиция
была, похоже, погружена в сон, но не имея сил больше тер-
петь, Саша стучал всё упрямее, громче, а ещё и сопровождал
по причине бродящего в крови алкоголя свою наглую прось-
бу какими ни то угрозами и  ссылками на  «права челове-
ка». Конечно, кому это понравится? Терпение милицейских
чинов лопнуло на исходе пятнадцатой минуты интеллигент-



 
 
 

ского бунта, распахнулась дверь, в комнату ворвались двое
в штатском, выволокли Сашку в коридор и втолкнули в чу-
ланчик, где стоял один узкий деревянный топчан со свисаю-
щими по бокам тонкими ремешками, какие в мирной жизни
используются для собачьих поводков. Его бросили ничком
на отполированные, должно, многими телами крепкие дос-
ки, связали за спиной руки и притянули туловище в несколь-
ких местах, от ног до плеч, к этому импровизированному»
испанскому сапогу». Дверь захлопнулась и воцарилась, как
прежде, мёртвая тишина. Окон в камере не было, под по-
толком, над дверью светилась лампочка. После часа пребы-
вания в столь неудобной позе наш друг почувствовал, что
ещё немного, и нарушенное кровообращение в кистях рук,
перетянутых ремнями в запястьях, станет необратимо и де-
ло может кончиться ампутацией (он, по общему признанию,
был чересчур мнителен), а посему стал орать благим матом
на весь вытрезвитель, выкрикивая только сбивчивые изви-
нения и просьбы о помиловании,

Его помиловали. Развязали, отвели в туалет (он долго сто-
ял там, забыв, собственно, зачем пришёл), вернули всё кро-
ме часов – их почему-то не оказалось в «описи» – и потре-
бовали в уплату за «услуги» тридцать тысяч.

В доказательство бедный Саша предъявил квитанцию, где
была означена сумма и учреждение, о котором он поведал
с затаённым, однако проскальзывающим в глазах и проры-
вающимся в дрожании голоса некоторым страхом.



 
 
 

Один из нас, внимающих этой печальной повести с глу-
боким интересом и  состраданием (уж больно не  вязалась
она с обликом рассказчика, основной чертой которого была
незаметность), инженер-оборонщик и человек рассудитель-
ный, подвёл черту. Он сказал, что из этой истории можно
сделать троякий вывод: во первых, приспособление надо бы
назвать не «испанский», а «российский сапог», во-вторых,
признать, что всякий, независимо от возраста, пола и про-
фессии в нашей стране может подвергнуться пытке и, в-тре-
тьих, никому не мешало бы немного побыть в такой пере-
дряге, чтобы «почувствовать вкус» нашего жестокого века.
При этом он сослался ещё и на Буковского, который якобы
сказал где-то, что «всякому у нас было бы полезно посидеть
лет пять-семь, но не больше десяти». На это мы возразили:
не обязательно (говорят на Кавказе) съесть целого барана,
чтобы почувствовать вкус баранины.

Тут снова заговорил Саша Горфинкель. Оказалось, он
не закончил, В тот день, сказал потерпевший, он «лечился»
пивом, и уж было совсем показалось ему рана затягивается
(подразумевалась, по-видимому, душевная травма), тем бо-
лее что симпозиум благополучно подошёл к концу, и никто
из коллег не заподозрил даже о сашином приключении; об-
ратные билеты в кармане, купе… но когда утром следующе-
го дня на подъезде к Москве он выбрался в коридор и по-
смотрел в окно на восходящее солнце, оно привиделось ему
чёрным.



 
 
 

Тяжелейшая депрессия продолжалась несколько дней, она
была явно спровоцирована снадобьем, которое ввёл ему
в  кровь столь нехитрым способом милицейский эскулап.
А возможно что и «пытками двадцатого века». Как бы то
ни было, Саша с тех пор не может без содрогания смотреть
на спиртное. А ведь как любил!…

Да. Диалектика… Все призадумались, потупились, углу-
бившись в игру. Закон тождества… всё действительное ра-
зумно… Молчание вновь нарушил хозяин дома, доцент
Кошкин:

– Друзья мои, я хочу вам рассказать свою собственную ис-
торию. Она, пожалуй, не уступит сашкиной, но если то, что
мы сейчас слышали, смахивает скорее на фарс, то моя, по-
верьте, истинная трагедия. Давайте на время отложим карты.

Это была необычная просьба. Мы никогда не прерывали
игру, даже если о чём-то спорили, игра была своеобразным
«бегством от действительности», предохранительным клапа-
ном. Однажды, раз и  навсегда, мы как  бы молча пришли
к соглашению, что играя только и можно переживать труд-
ные времена, но если угодно хозяину дома, то разумеется…
Мы знали о его семейных неприятностях, недавно он похо-
ронил мать. Сын воевал в Чечне. Последнее было особенно
тревожно, просто ужасно (каждый ставил себя на место от-
ца и втайне содрогался). Эта война с народом, подлая, ди-
кая, варварская единодушно признавалась нами отрыжкой
канувшего в Лету, но ещё смердящего тоталитаризма. По по-



 
 
 

нятным причинам она была самой запретной из всех запрет-
ных тем нашего собрания.

Мы приготовились слушать. Кошкин помолчал, как  бы
решая, с чего начать, а когда заговорил, то противу наших
ожиданий – в голосе его не зазвучали трагические ноты, он
просто начал рассказывать, как мог бы например говорить
о деле хотя и любопытном, но мало его касающемся. Уве-
ренное, твёрдой поступью шагающее повествование челове-
ка много пережившего, но и много понявшего на склоне лет.
Все мы давно уже перешагнули пятидесятилетний рубеж,
у всех не ладилось со здоровьем, и в этом Кошкин служил
для нас своего рода отрицательным примером. С  младых
ногтей его преследовали всяческие болезни, недомогания,
жестокие головные боли и бог знает что ещё, но, как пра-
вило, врачи затруднялись с диагнозом и по большей части
списывали сии «болячки» по ведомству некоего загадочного
невроза. И то верно, хотя он и не выглядел богатырём, тем
не менее предположить в нём угнездившиеся недуги на пер-
вый взгляд было совершеннейшим образов невозможно.

Но сегодня он был особенно свеж, бодр, вроде бы как да-
же радостен, рассказ начал с улыбочкой (она случилась, мы
с  изумлением отметили, при слове «трагедия»  – усмешка
такая кривоватая), а  посмотрев назад, каждый из  нас лег-
ко обнаружил: со дня похорон матери Кошкин переменился
неузнаваемо, не болел, ни на что не жаловался и даже упоми-
ная иногда о воюющем сыне (тот не писал, но совсем недавно



 
 
 

якобы передал привет через товарища, зашедшего по пути
домой, в Углич, благо ехал с Савёловского вокзала, который,
будучи рядом, и сейчас голубел в окнах кошкинской кварти-
ры; товарищ этот порвал контракт и уволился из «внутрен-
них войск), – так вот, сказав что-то недавно по поводу «ге-
роев чеченской битвы», сказал это с такой злостью, что мы,
право, немало удивились. Ведь знали же, какая боль душев-
ная… Но, оказалось, ничего не знали.

– Цель моего рассказа не в том чтобы исповедаться. Но,
кажется, я понял нечто необычайно важное и, памятуя о на-
шем уговоре касаться по возможности общечеловеческого,
решил сообщить вам о своём открытии.

Кошкин помолчал, взглянул на Горфинкеля и добавил:
–  Вот рассказал Сашок о  «пытках двадцатого века»,

и  все мы призадумались. Напомнил о  славном городе Ря-
зани, о родной милиции. Отдаю должное вашей тактично-
сти. Но ведь не секрет для вас, что сынок мой Славик имеет
непосредственное отношение и к тому, и к другому. В Чечне
он подвизается в составе таю называемого «рязанского кон-
воя».

Кошкин налил себе коньяку, выпил и продолжал:
– Вы знаете, я говорил как-то: с детства у него была мечта

стать милиционером, я виню в этом себя и частично – лите-
ратуру, мне кажется это началось в тот день, когда я впер-
вые прочёл ему вслух знаменитого «Дядю Стёпу». Смешно,
правда?



 
 
 

Учился он хорошо, это вам тоже известно. Но, вероятно,
жизненный путь был предначертан: школа милиции, ОМОН,
контракт. И как апофеоз – Чечня, добровольно. Странный
мальчик, хоть и  мой сын. Я всё думал  – откуда это? Ти-
хий был, не дрался никогда. И вдруг… Приезжает товарищ
его, тот что уволился, и  рассказывает… может, я напрас-
но сейчас, но уж сказал «а» – надо и «б» говорить. Расска-
зывает: Славка мой собственноручно застрелил двоих че-
ченцев и выбросил трупы из вертолёта, когда переправляли
в Моздок партию «подозрительных» из Грозного на «филь-
трацию». Я этого парня спрашиваю: зачем вы мне рассказа-
ли? А он говорит: заберите его оттуда, он страшный человек.
Я и к вам-то пришёл – посмотреть, откуда родом бывший
дружок мой. Я после того случая, говорит, больше не мог
с ним, и вообще…

Жене я, конечно, не сказал ничего, мол, всё хорошо, она-
то гонца, по  счастью, не  видела. А  сам не  спал несколько
ночей, всё пытался представить… Какой ужас! «Откуда?» –
один вопрос неотступно сверлил мозг. Ведь надо ж понять!
Единственный сын – убийца! Конечно, война… А всё-таки
есть разница между убийством – и убийством. Да что гово-
рить…

Кошкин помолчал, обвёл нас печальным взглядом и про-
должал:

И вот, представьте себе, к этому удару буквально через
несколько дней приспел второй: скоропостижно умерла моя



 
 
 

мать. Вы должно быть помните, какой она была в молодости
необыкновенной красавицей. Этакий русский тип – сильная,
рослая. «Коня на  скаку…» и  так далее… «в  горящую из-
бу…» Одним словом, некрасовский персонаж.

Мы любим рассуждать о судьбе России, продолжал Кош-
кин, но не кроется ли её тайна в русском характере? Харак-
тер – ведь это нечто лежащее между инстинктом и разумом.
Культура с большой буквы. Результат обучения. Дух семьи.
Традиции. Правила поведения А если вспомнить известное,
что характер – это судьба, то и можно продолжить: судьба –
это Культура. Именно культура формирует Разум, он плод
языка, морали, права и  много чего другого, вступающего
в конфликт с Инстинктом. Но разум не имеет обратной силы:
он не  может усовершенствовать Культуру. Россия неодно-
кратно демонстрировала миру сколь хрупок этот ледок и как
легко ломается, ввергая в дикость целые народы. Впрочем,
я уклонился. Я хотел начать с себя и лишь потом перейти
к обобщениям. Вы знаете, я родился в том печальном году,
который под номером тридцать семь «украшает», в кавыч-
ках, нашу историческую драму очередной катастрофой. Со-
гласитесь, это немаловажное обстоятельство, если к тому же
принять во внимание, что отец мой был одним из руково-
дителей знаменитого «Дальстроя». Четыре мои первых го-
да – из них я не помню абсолютно ничего, какой-то белый
лист, настоящая амнезия. Знал только, что в тридцать девя-
том его арестовали по чьему-то доносу: якобы он был непоз-



 
 
 

волительно мягок с  «врагами народа»  – выискивал по  ла-
герям инженеров, экономистов, строителей и прочих «спе-
цов», ссылаясь на производственные нужды, и, находя, вся-
чески старался облегчить условия их содержания. Ухитрял-
ся даже некоторых приводить в дом и кормил, чтобы под-
держивать их угасающие силы. Его судили по закону от I де-
кабря тридцать четвёртого года, приговор привели в испол-
нение немедленно.

Мать говорила мне: чтобы сохранить жизнь, у  неё был
только один выход – добровольно пойти на фронт. Други-
ми словами бежать. И это удалось ей: её направили в тыло-
вые службы Первого Украинского. Здесь она познакомилась
с моим будущим отчимом. Он уже тогда находился в боль-
ших чинах. Мои первые детские впечатления – война. Зем-
лянки, бомбёжки, канонада, беженцы, сожжённые дома, до-
роги, усеянные трупами. В точности то, что мы сейчас ви-
дим по телевизору. Каким образом ей удалось протащить ту-
да и меня? Кто разрешил? Не знаю.

«Контрабандой»,  – она сказала. Думаю, что её красота
просто-напросто открывала все двери. Хотя потом выясни-
лось и нечто другое, о чём я ещё скажу.

На фронте мы пробыли ровно год. В марте сорок третьего
они зарегистрировали брак, и отчим отправил нас в Москву,
где жил до войны, и где у него была старушка мать. Его пер-
вая жена умерла в том же тридцать девятом. Десятилетняя
дочка стала моей сводной сестрой, подругой детства. Долгое



 
 
 

время я ведь лишён был детского общества. Я умел занять
себя в одиночестве: помогал матери вести «дом» – на фрон-
те у нас было всегда отдельное помещение – подметал по-
лы, мыл посуду, даже стирал. Иногда играл со стреляными
гильзами, пустыми пулемётными лентами и прочей «воен-
ной техникой» – что-то строил, потом бомбил…

После войны отчим занимал большие посты. Выйдя
на пенсию, продолжал работать в «оборонке». Вы его знаете,
крепкий старик, в свои восемьдесят пять ещё упражняется
с полуторапудовой гирей. Он любил мою мать.

И вот она умирает от скоротечного рака печени. На сле-
дующий день после поминок-девятин отчим сажает меня
на кухне, ставит бутылку коньяка и рассказывает. Начина-
ет с того что намерен выполнить просьбу покойной матери:
рассказать правду. При жизни она так и не решилась на этот
шаг, хотя много раз была к нему близка. Она справедливо
считала, сказал отчим, что все твои – мои то есть – болезни
посланы мне в наказание за её грехи. Последние годы она
стала посещать церковь, иногда он видел, как она молилась.
И всё же решилась только на посмертную исповедь.

Вот что отчим рассказал дальше.
Оказывается, моя красивая, нежная, любимая мамочка

была сотрудницей НКВД. Её разногласия с отцом, возник-
шие на Колыме, касались отношения к заключённым: слиш-
ком часто отец, по  её мнению, обрисовывал этих «отще-
пенцев» невинно пострадавшими. В этом, она считала, бы-



 
 
 

ла скрыта двойная опасность: предательство интересов госу-
дарства – «искажение государственной политики», с одной
стороны, и неминуемая гибель семьи – паче чаяния кому-то
придёт в  голову придать таковскому поведению политиче-
скую окраску. Это второе. Вероятно, так оно и случилось бы,
если бы сама она, как человек бдительный и превыше все-
го ставящий принципы, не опередила бы потенциальных до-
носчиков своим личным заявлением, характеризующим му-
жа «врагом народа». Ему предшествовали часто вспыхива-
ющие семейные ссоры; одна из них и стала решающей.

Сбросив балласт в виде безумца-мужа, мать не предпо-
лагала возвыситься по службе – как-никак, брак, заключён-
ный с потенциальным «преступником» – врагом, так сказать,
пребывающем «в  коконе», даже в  том случае, если брач-
ные формальности совершены за несколько лет до того, как
из кокона вылупился вредитель, всё равно, близость такого
рода не могла остаться без последствий: по мнению «орга-
нов», вирус мог только затаиться на время и непременно дол-
жен был проявиться рано или поздно. А посему, наградив
бдительную жену орденом «Красного знамени» и выставив
таким образом примером для подражания, её надлежало от-
править вслед за мужем через год-полтора – если не подверг-
нув принудительной эвтаназии, то уж как минимум снабдить
«десяткой» в концлагере.

Мать не только была красива, она отличалась также ост-
рым умом, хитростью и  звериным чутьём. Она прекрасно



 
 
 

понимала, что надо бежать. Но как? Куда? Необходимо бы-
ло добиться перевода по службе. А на что мог рассчитывать
скромный делопроизводитель «первого отдела», пусть даже
и крупного предприятия? Занесенный дамоклов меч време-
нами приводил её в бешенство. И тут очень кстати – прошу
прощения – разразилась война.

Чем надо было поплатиться, чтобы выскользнуть из Чи-
стилища? Этого я не знаю. Да ещё с пятилетним ребёнком
на руках! К тому же, мы не просто отправились на фронт ~
мы поехали в определённое место, к определённому челове-
ку, Петру Ивановичу Кошкину. Тот был предупреждён пись-
мом с Колымы, которое написал его старый друг и сотрудник
по «органам». Сам же Кошкин был не меньше, не больше как
одним из прокураторов СМЕРШ – контрразведки, намест-
ником Первого Украинского.

Вот, собственно, и весь сюжет. Если не считать того об-
стоятельства, что на фронте мама со всем присущим ей рве-
нием взялась за выполнение новых служебных обязанностей
и уволилась в запас в чине майора.

Когда он кончил рассказывать, я задал ему вопрос. Де-
ло в том, что на протяжении многих лет мне часто снился
один и тот же сон: мать стреляет в затылок стоящего на ко-
ленях человека в шинели. И я спросил отчима: такое мог-
ло быть в действительности? Да, сказал он, могло. Жестокое
было время. «Да и работа, сам понимаешь…»

Да, теперь я понимал – однако совеем не то, что он имел



 
 
 

в  виду. Жестокость ничем нельзя оправдать  – ни време-
нем, ни местом, ни обстоятельствами. Я понял, во-первых,
свою собственную природу – природу тех странных болез-
ней, которые, как вы знаете, преследовали меня всю жизнь,
но так тщательно скрывали истоки, что ни один врач никогда
не поставил мне более менее точного диагноза. Так вот: это
был чистейшей воды невроз, питающийся моей неосознан-
ной враждебностью к матери. Стоило ей умереть – и я пол-
ностью излечился!

И второе: я подумал, что, вероятно, Ломброзо был неда-
лёк от истины в своей теории о наследственной склонности
к преступлению. Помните это знаменитое «сын вора будет
вором, сын убийцы – убийцей»? Пожалуй, он не учитывал
только то, что наследственный признак передаётся иногда
через поколение – рецессивным геном. И как надо быть пре-
дельно осторожным, чтобы не дать проявиться худшему.

Так я понял характер сына. И то, о чём рассказал отрек-
шийся от него друг, перестало быть для меня мучительной
загадкой. Понимание – великая вещь!

Закончив рассказ, Кошкин сдал карты, долго изучал рас-
клад, потом обвёл присутствующих глазами, как бы призы-
вая в свидетели своего открытия, и заключил неопределён-
но:

– А вы говорите – диалектика]
Ответом ему было наше смущённое молчание. Мы при-

меривали Гегеля к российской действительности. И, скорее



 
 
 

всего, каждый подумал, что нельзя сбрасывать его со счетов
только потому, что непонятен. Рано ещё.



 
 
 

 
Политический процесс

 
«Истина – не что иное как бытие»

(Декарт)

9 мая 1996 года в РОВД на Трифоновской были доставле-
ны двое мужчин весьма преклонного возраста – если не ска-
зать два старика,  – учинивших драку, вследствие которой
гражданин Сидоров А. М. получил телесные повреждения
и был госпитализирован. Избиение произошло на Самотёч-
ном бульваре, неподалёку от Уголка Дурова, где обычно со-
бираются пенсионеры-доминошники. Многочисленные сви-
детели показали, что драка вспыхнула после короткой пе-
репалки, суть которой, однако, никто передать не мог, или
не хотел. Двое набросились на одного и принялись избивать,
когда же тот упал, то били ногами. Было ещё добавлено: всё
свершилось так быстро, что не успели вмешаться. Известное
дело – старости впору оберечь самоё себя, а не путаться в чу-
жие разборки.

Показания снимала следователь Нечаева. Пострадавший,
к счастью, не был травмирован так тяжело, чтобы не отве-
тить на несколько вопросов. В больничной палате записали
голос – заявление Сидорова, к  тому времени выведенного
из состояния шока и, по мнению врачей, больше напуганно-
го, чем побитого. Плёнку прослушали в тот же день в присут-



 
 
 

ствии задержанных. После чего те были отпущены под под-
писку о  невыезде. Таким образом, следствие завершилось
в рекордно короткий срок. Дело, надлежащим путём оформ-
ленное, поступило в народный суд и было принято к произ-
водству. Дата рассмотрения теперь зависела от того, как ско-
ро истец Сидоров сможет присутствовать на заседаниях.

Следователь Нечаева отличалась сухостью в  обращении
с  подследственными, жёсткостью в  оценках и  выводах  –
но всегда являла образцы чёткого делопроизводства и объ-
ективности и, по всему, внутренне оставалась так же твер-
да, не принимая чьей-либо стороны, каковой склонностью
отличаются женщины-следователи, так часто дающие себя
увлечь первой же правдоподобной версии. Однако на этот
раз она, похоже, была несколько в своей твёрдости поколеб-
лена: в представлении суду явно прочитывались нотки него-
дования; случай, по  её мнению, простирался в  политику,
в историю – а здесь не было и не могло быть столь же незыб-
лемых ориентиров, какие служат опорой в  обыкновенной
уголовщине. Некоторый излишний пафос угадывался в сти-
ле изложения, может быть даже непонимание чего-то, рас-
терянность.

Судья, принявший дело, был возраста почтенного, пенси-
онного, относился к поколению «тридцать четвёртого» – го-
да в своём роде примечательного тем, что знаменовал собой
начало десятилетия одного из самых драматических в исто-
рии народа. Будущий судья Кнышев свои детские годы про-



 
 
 

вёл под сенью спасительного неведения, в семейном коконе,
а когда научился отличать, слышать трагические, а то фаль-
шивые ноты в победных маршах, всё самое страшное было,
как думал он, уже позади. Майский салют сорок пятого пом-
нил отчётливо, с ним как бы и вошёл в сознательную жизнь,
повзрослел в одночасье. Кнышев часто думал о том, сколь
многого не испытал он по сравнению с теми, кто был всего
лишь на десять лет старше – превозмогал Великий Голод,
участвовал в Великой Войне. Или, тем паче, прошёл сталин-
ский Гулаг. Потому, видя на скамье подсудимых человека
старше себя, немедленно прикидывал к нему «историческую
мерку» – у того всё могло быть иным: обстоятельства жизни,
психология, здоровье. Кнышев был хорошим судьёй.

Что ж говорить об  этих двоих, тут была и  война, и ла-
герь… Перед заседанием Кнышев ещё раз перелистал дело.
Иванов, Петров, Сидоров – имена подобрались как нарочно!
Несть им числа, подумал, русским страдательным фамили-
ям. Истец Сидоров: тридцать четвёртого года (ровесник!),
неработающий пенсионер, образование высшее, занимал от-
ветственные посты, состоял в  партии. Кнышев усмехнул-
ся: процесс обещал стать «политическим». Он хорошо знал
Нечаеву, не раз принимал от неё дела и доводил их до приго-
вора, восхищался мужской статью её «следовательского ха-
рактера», не говоря о том что ещё и любовался некоторы-
ми сугубо женскими победительными чертами. Следователь
Нечаева годилась судье в дочери, хотя он отнюдь не чувство-



 
 
 

вал себя стариком.
К  удивлению своему Кнышев увидел Нечаеву сидящей

в зале, когда вышел в сопровождении секретаря и занял ме-
сто за длинным столом, покрытым зелёной тяжёлой скатер-
тью. Истец и ответчики и два свидетеля были здесь же, сиде-
ли группками в окружении то ли родственников, то ли про-
сто любопытных – в тех никогда не было недостатка: извест-
но, суд – первейшее зрелище, нигде не являет себя с такой
очевидностью трагическая подоплёка жизни. Судья зачитал
исковое заявление и приступил к опросу.

Истец был краток, ответчики не отпирались. Первым го-
ворил Иванов. Он подтвердил, что им была произнесена
фраза, которую истец в качестве аргумента обвинения (буд-
то мало побоев) привёл в доказательство, как он выразил-
ся, нетривиальности дела и для вящей характеристики ху-
лиганов. («Мы четыре года молились в лагере, чтобы Гитлер
Сталина разгромил.») Обвиняемый Иванов, восьмидесяти-
летний старик с внешностью отощавшего за зиму больного
медведя повторил свои слова со вкусом, как бы вслушива-
ясь в необычное звучание голоса, редко им используемого
для произнесения таких длинных фраз и, что самое важное,
с такой непререкаемой убеждённостью. После чего добавил:
истец Сидоров обозвал его за это фашистом. «За фашиста
и получил,» – заключил Иванов и тяжело опустился в крес-
ло, неуклюже вытянув перед собой негнущуюся ногу.

Взаимные оскорбления, в  сущности, к  делу не  относи-



 
 
 

лись, но  фраза была интересна сама по  себе, содержала
нечто на первый взгляд странное, может быть, даже способ-
ное шокировать молодое ухо (полноте, усмехнулся про се-
бя Кнышев, что там способно шокировать молодые уши!),
но и в то же время мысль, пожалуй, не новую и уж во вся-
ком случае имеющую право быть обсуждённой. Не в суде,
конечно. Кнышеву вспомнилась другая фраза из Шаламова:
новость может быть только хорошей. На Колыме не могло
быть плохих новостей – даже если бы они касались военных
поражений.

Кнышев поймал себя на мысли, что процесс действитель-
но рискует стать «политическим», если продолжать вдавать-
ся в подробности ссоры. С настоящими политическими про-
цессами у него были свои счёты. Но что поделаешь, полити-
ка – современный рок (казал кто-то из великих лет сто назад;
увы, положение не меняется, подумал судья.) Почему Гит-
леру было бы не воцариться в Кремле и тем положить нача-
ло новой династии русских правителей? На этот риториче-
ский вопрос, никем вслух не произнесенный, однако слов-
но бы повисший в неловкой паузе, которые случаются ино-
гда в  судах от шокирующих подробностей дела,  – на него
отреагировал сам истец-пострадавший, воскликнув с места:
«Они пьяные были!» На что обвиняемые согласно закива-
ли, как  бы списывая кощунственность устного ивановско-
го деяния, по сложившейся на Руси традиции перекладывая
на коварный алкоголь. А медведеобразный Иванов прохри-



 
 
 

пел вдобавок: «Выпимши были по случаю праздника.» И до-
бавил, секунду помедлив: «Дня Победы.»

Судья Кнышев не удержался от саркастического замеча-
ния:

– Разве для вас это праздник?
Обвиняемый Иванов, видимо, исчерпавший запас голосо-

вых данных, снова энергично кивнул в ответ. Судья же от-
метил про себя с досадой, что втягивается в какой-то ненуж-
ный спор. Хотел ещё добавить, мол, «фашист» – не оскорб-
ление, да вовремя удержался. Пьяная драка. Право, такое
могло случиться только в  России. Пьяная драка с  истори-
ческим подтекстом. Недаром сказано: современность – это
проявление Истории до седьмого колена. Ещё несколько во-
просов Петрову, и можно закрывать заседание. Всё ясно.

Петров, похоже, и сейчас был пьян. Нет, не пьян, конеч-
но, – «выпимши». На просьбу судьи рассказать о мотивах
преступления (соответствующая статья УК предусматрива-
ла смягчающие вину обстоятельства) Петров будто нехотя
встал, опираясь на плечо соседа-подельника Иванова, с ми-
нуту попереминался, ища позицию для нетвёрдо стоящих
ног, и начал рассказывать. И рассказал следующее.

Он, сказал маленький тщедушный Петров, хоть и в лаге-
ре не был и не молился, как его друг Иванов, за Гитлера, а,
напротив, с этим самым фашистом воевал в танковых вой-
сках, тем не менее присоединяется к Иванову относитель-
но взглядов того на исторический процесс. Он не отрицает



 
 
 

своей вины, однако просит уважаемого судью учесть факт
оскорбления его Сидоровым с помощью слов «гад», «мерза-
вец» и «сволочь», что могут подтвердить уважаемые свиде-
тели. (Свидетели согласно кивают.) Только теперь стало по-
нятно ему, Петрову, какую ошибку он совершил, воюя в тан-
ковых войсках, а не перейдя на  сторону генерала Власова
в сорок пятом, когда тот против них стоял со своими хлоп-
цами из Российской Освободительной Армии. И совсем да-
же «власовца», в каковые зачислил его Сидоров, не счита-
ет оскорблением, а, паче того, скорбит и совестью мучится
до сих пор за грех, который на душу принял в том давнем
сорок пятом, прости Господи. (Петров крестится.)

Судья Кнышев хотел бы прервать Петрова, но как пре-
рвёшь? Последнее слово обвиняемого – это святое. Тем вре-
менем тот вытягивает из кармана откупоренную бутылку пи-
ва и делает несколько глотков, далеко запрокинув голову, от-
чего смешно прыгает небритый чёрный кадык. Совсем уже
наглость, но судья молчит. Все молчат. Даже истец. Следо-
ватель Нечаева на последнем ряду сидит, низко опустив го-
лову в ладони, так, что лица не видно, только две тёмные
блестящие пряди падают вниз, охватывая предплечья. В кон-
це этой вынужденной паузы Иванов протягивает, не  вста-
вая, длинную руку-корягу и отбирает у Петрова бутылку. Тот
просит прощения «уважаемого суда» и продолжает рассказ.
Чувствуется, что речь идёт о сокровенном. Человек должен
высказаться. Важней всякого суда суд собственной совести.



 
 
 

Судья молчит. Исповедь продолжается.
Он не станет долго рассказывать, говорит Петров, как од-

нажды наткнулись на власовскую засаду и потеряли два тан-
ка вместе с бойцами, мир праху их (крестится), сгорев зажи-
во, и как всех потом перебили, а одного поймали живого, мо-
лодого парнишку, лет восемнадцати, но злого, говорят, когда
его особисты допрашивали, он укусил одного. Приговорили,
конечно. А придумали не просто, не расстрелять, а раздавить
танком. Ну и досталось, конечно, ему, Петрову. (Крестит-
ся.) А вот как. Вбили два кола на обочине и меж них растя-
нули человека за руки, за ноги, в струну. (Петров на секун-
ду умолкает, тянется к бутылке у Иванова в руке, но тот от-
страняется.) Ладно, привязали и привязали. А никто из ро-
ты не хочет, давить не хочет. Смершевец разозлился, гово-
рит командиру – под трибунал пойдёшь. Ну и тот приказал…
(Крестится.) Парень лежал на спине и смотрел в небо. А ко-
лонна шла мимо. Петров не помнит уже, сколько раз умирал
приговорённый до него, Петрова, пока тот не отвернул чуть
вправо и прошёлся гусеницей по мягкому. (Крестится.)

Для судьи первейшее дело – пресекать ненужные, не от-
носящиеся к делу излияния. Но Кнышев молчит. Политиче-
ский процесс – дело тонкое, он-то знает это лучше других.
Иногда ведь такого наговорят на себя!

Петрову удаётся всё-таки отобрать у подельника недопи-
тую бутылку и сделать ещё несколько больших глотков.

Теперь-то он окончательно уверился, продолжает Петров,



 
 
 

что мир устроен по-божески, а если его, Петрова, спросят –
почему, то он скажет: потому что в мире существует возмез-
дие. И оно настигло его на старости лет. Он просит уважае-
мый суд дать ему срок заключения по всей строгости закона.
(Умолкает.)

Здесь чего-то нехватало, был какой-то провал, отсутствие
логики, так что даже вместо того чтобы перейти к заключи-
тельной части и объявить перерыв и уйти в совещательную
комнату, судья вопреки самому себе задаёт вопрос:

– О каком возмездии вы говорите? Если мы и подвергнем
вас наказанию – а мы это непременно сделаем, – то не за ва-
ши фронтовые подвиги, в кавычках, а за хулиганство. Тогда
вы выполняли приказ командира, за то спроса нет.

В  знак отрицания последнего старик Петров энергично
трясёт головой. Это движение длится так долго, что, похоже,
перешло в тик, унять который сможет лишь некое действие,
предпринятое для того с целью. Например, грозный окрик
судьи.

Но судья молчит. Он задал вопрос и ждёт ответа. Кажется,
он спросил что-то о «возмездии».

Наконец обвиняемый успокаивается, пляску святого Вит-
та пересиливает решимость договорить сегодня всё до кон-
ца. Слабое воздействие этанола привело в норму расшатан-
ные нервы, приподняло упавший дух. В зальчике снова на-
чинает разноситься старческий дребезжащий тенорок.

Он, говорит Петров, не хотел сначала – не хотел оправ-



 
 
 

дываться, потому что настоящее, божеское возмездие, божья
кара, его настигло уже, но могут подумать, что он ищет снис-
хождения за ним, свершившимся, потому что оно и впрямь
жестоко. Нет, он не ищет. Готов отвечать и просит судить
по всей строгости.

Далее Петров рассказывает как неплохо в общем-то сло-
жилась его послевоенная жизнь. Вернулся в  свою Марьи-
ну Рощу, женился, родилась дочь. Работал наладчиком
на «Станколите». Появились внуки – девочка, затем маль-
чик. Получили новую квартиру. Не богатели, но и не бед-
ствовали. Дочка институт закончила, ещё до того, как вышла
замуж. (В этом месте рассказа Кнышев подумал: стихийным
бедствиям свойственно обрушиваться на наши головы, ко-
гда мы наверху блаженства. К  месту подумал.) А  дальше,
продолжал Петров, пошло всё наперекосяк. В  шестьдесят
с небольшим умерла от рака жена, дочка разошлась с мужем,
а внука забрали в армию. Это бы всё ничего, дело житейское,
он хоть и любил жену, и горевал, но держался, не пил почти,
хотя друзья и все пьющие. (Поворачивается, смотрит на по-
дельника Иванова сверху вниз, тот сидит сгорбившись, во-
брав голову в плечи.) Дочка другого найдёт, молодая ещё,
красивая. Внучка и вовсе артистка будет, в цирковом учи-
лище, в  Измайлове учится. А  что армия? Послужит внук
и вернётся, думал, парень послужить должен, говорят ведь,
«школа жизни». (Судья Кнышев почувствовал, как по спине
у него пробежал холодок – он уже знал.) А внука отправили



 
 
 

в Чечню и там убили. (Последнюю фразу старик произносит
прерывающимся голосом, достаёт платок, громко сморкает-
ся.)

Теперь судья Кнышев окончательно понял свою ошибку.
А может и не ошибку? Процесс-то оказал себя воистину по-
литическим.

– Обвиняемый, вы закончили? – торопит судья.
Ещё немного и он закончит, не сразу откликается Петров.

В сущности, он уже всё сказал, остались подробности, с кото-
рыми он хотел бы ознакомить уважаемый суд. Он сказал им
(говорит Петров, по всему, не желая, не имея сил выговорить
имя этого человека), что они победили. Наглая ложь, утвер-
ждает Петров. (И здесь эта звучащая речь приобретает по-
чти неправдоподобную, по сравнению с обликом говоряще-
го и всем предыдущим, правильность, едва ли не вдохновен-
ность, возможно, питаемую ненавистью.) Наглая ложь, по-
вторяет он, потому что победить в этой войне нельзя. Нельзя
победить народ, взявший оружие, даже если стреляет лишь
каждый десятый, потому что каждый двадцатый – ребёнок,
и  он будет стрелять всю жизнь, пока его не  затравят, как
Хаджи Мурата. (Читайте классиков, сказал сам себе судья
Кнышев в этом месте нечаянной проповеди.)

Внука, продолжает Петров, забрали весной девяносто тре-
тьего и  сделали десантником. Он служил в  Рязани. Они
с дочкой часто ему звонили, вызывали на переговорную. По-
следний раз говорили двадцать восьмого ноября девяносто



 
 
 

четвёртого. А двадцать девятого самолётами полк перебро-
сили в Чечню. Первого января он штурмовал Грозный. Ес-
ли это можно так назвать. Он, Петров, штурмовал Берлин
и знает, как это делается. Сначала надо уничтожить город.
Потому что город не уничтоженный стреляет из каждого ок-
на. Это надо было бы знать отцам-командирам. Но откуда им
знать? Они полагают, верно, что многая знания – многая пе-
чали. А зачем печалиться? Ведь не их сыновья и внуки идут
в бой за неправое дело. И гибнут. Как его внук. Из двенадца-
ти экипажа БМД в живых двое. За что? За ради чего?

Риторический вопрос требует паузы. И она длится нена-
рушимая. Так долго, что всем становится немного не по се-
бе, в особенности судье Кнышеву, пустившему на самотёк
уголовный процесс, обернув его «политическим». Но судья
молчит. У него свои счёты с русскими политическими про-
цессами. Воцарившуюся тишину нарушает глухой удар – это
старик Иванов уронил на пол пустую бутылку. Она прокаты-
вается под креслами переднего – пустого – ряда и замирает
перед судейским столом. Но судья продолжает молчать,

Когда вновь раздаётся голос Петрова, кажется, что все
с облегчением вздыхают. Потворствуемый странным судьёй,
Петров переходит к последней части своего драматического
повествования – подробностям. Он рассказывает, как искал
тело погибшего внука. По сведениям военных тот числился
пропавшим без вести.

Его дочь, говорит Петров, не поехала с ним и правильно



 
 
 

сделала. Он прошёл войну, видел много смертей, но  того,
что увидел там, в Ростове, не приведи бог никому. Трупы
свозили на территорию госпиталя и раскладывали в вагонах
и палатках, как товар на продажу. Там их было не меньше
тысячи. Многих уже было не опознать. Обглоданные собака-
ми, разорванные на куски, обгоревшие. И сквозь эту страш-
ную живодёрню шли матери и отцы в надежде найти своего
сына по одним только им известным приметам – родинкам,
ногтям, зубам, шрамикам, полученным по неосторожности
в детстве. Он нашёл внука в самой дальней палатке, на бирке
была другая фамилия. Слава Богу, его легко было узнать.

И вот теперь он, Петров, хочет спросить уважаемого су-
дью, много ли им было резону побеждать в той давней войне
и не правильней было бы сразу перейти на сторону генерала
Власова и побороться за освобождение России от коммуни-
стов, до сих пор по невежеству и садистским наклонностям
вгоняющим в гроб поколение за поколением? Он, Петров,
конечно, и не надеется получить ответ. Он его и сам знает.
И знает, за что покарал его бог. Он покарал его за того раз-
давленного им парня-власовца. (Умолкает, садится.)

Судья Кнышев готов подвести итог, но старик Петров сно-
ва вскакивает с места и просит добавить «два слова». Не до-
жидаясь согласия судьи, сразу же начинает говорить, стран-
ным образом впадая опять в косноязычие.

– Гражданин судья, я маленько зашибать начал, после как
внука похоронили, а что мне теперь – одна радость, на Руси



 
 
 

испокон веку с горя пьют-заливают. Не оправдание, конечно,
только этого Сидорова мы побили по пьяному делу, прошу
учесть, а с пьяного какой спрос? Дочка мне говорит не пей,
козлёночком станешь, а я всё равно пью и буду пить, имею
право, пенсию получаю, иногда подработаю где, по сантех-
нике. Я, когда пьяный, плохой бываю, буйный, всё мне ка-
жется кругом филера подглядывают, а этот Сидоров – точ-
но бывший осведомитель. Друга вот моего фашистом назвал
(кладёт руку на плечо Иванова, тот горестно кивает), а кто
фашист? Кто продержал его в заключении не за что, не про
что семнадцать лет, в лагере, ноги вот лишил, отморозив?
Кто? Вот они фашисты и есть. А Гитлер был не дурак, ум-
ный был, красную заразу за  версту чуял. Да вот маленько
не рассчитал, не учёл морозов. Мне дочка говорит – не пей,
посажу, донял будто я их, мы живём вместе, внучка ещё. Я
знаю, она хочет мужа нового привести, дочка то есть, имеет
право, а что я – мешаю? У меня комната своя, запирается, я
в их дела не лезу как внука похоронили, питаюсь отдельно.
Так теперь она замыслила комнату отобрать, вот и состряпа-
ла дельце. А, дочка, прав я?

К  удивлению присутствующих, Петров адресует вопрос
не  к  кому как к  следователю Нечаевой, сидящей одиноко
в  дальнем углу зальчика. Все взоры устремляются теперь
к ней; судья Кнышев готов вмешаться, ему не нужны больше
ничьи свидетельства, следствие окончено, суду всё ясно.

Но судья молчит.



 
 
 

Следователь Нечаева, полтора года назад похоронившая
сына и после этого продолжившая жить и  затеявшая дело
против собственного отца (хотя наверняка могла бы замять,
подумал Кнышев – и не  только он один), и даже не отка-
завшаяся от устройства своих любовных делишек (подумали
многие) – эта женщина во мгновение стала для всех присут-
ствующих острой, притягательной загадкой, каждый ставил
себя на ее место, пытался удержаться на нём, но неизмен-
но соскальзывал в пустоту непредставимого, невчуствуемо-
го – и отказывался от попытки. Отгадка же оказалась проста
и понятна. Следователь Нечаева, она же осиротевшая мать
и дочь-предательница, попросила слова, вышла к судейско-
му столу и сказала следующее.

Она подтверждает всё, что было сказано обвиняемым
Петровым, он же её родной отец, он же дед, потерявший вну-
ка, не подтверждает лишь одного – будто зарится на комна-
ту. Она не нужна ей, только покой нужен, чтобы – не забыть,
нет – простить, и любовь – чтобы жить. И нет здесь ни-
каких загадок. Тяжело потерять сына, да, тяжело, так тяже-
ло, что и не сказать словами. Но когда горе становится пред-
логом для беспробудного пьянства, как это случилось у них
в семье, то горе не изживается, время не возвращает к жиз-
ни, а умножает печаль. Пусть думают о ней, что хотят, но она
не собирается замазывать ничьей вины, даже если та легла
на её собственного отца-пьяницу, напротив, может быть то,
что случилось, заставит его понять, осознать тупик, в кото-



 
 
 

ром он оказался. Она не хотела бы лишить его свободы, он
и без того потерял слишком многое, но меры принудитель-
ного лечения здесь просто необходимы.

И уж если на то пошло, сказала дальше следователь Неча-
ева, и  процесс этот уголовный пропитался политическим
тлетворным душком, то и она добавит. (Судья Кнышев да-
же хмыкнул беззвучно от этой уместной, должен признать
он был, инвективы.) И вот что скажет: она была категориче-
ски против, когда сын однажды перед призывом спросил её
мнение о воздушно-десантных войсках – он хотел быть толь-
ко десантником. Она и сейчас не преминет заявить: ВДВ –
это скопище профессиональных убийц, её мутит от всех этих
штучек с разбиванием лбами кирпичей и членовредитель-
ством, а  камуфляж вызывает зубную боль. Однако сын её
не послушал. Тогда она взяла с него клятву: если случится
чей-то безумный приказ «на усмирение непокорных», он от-
кажется его выполнить, нарушит присягу. Ибо есть только
одна истинная присяга – перед своей совестью. То есть – пе-
ред Богом. Но сын её не послушал и на этот раз, нарушил
клятву, из страха перед законом или из предательского чув-
ства солидарности, – она не знает. Он вошёл вместе с други-
ми рейнджерами в чрево живого города, чтобы взорвать его
изнутри, но город оказался сильней.

Она, сказала в заключение следователь Нечаева, не про-
кляла сына, потому что всего лишь слабая женщина. Но ко-
гда отец – дед – поехал его искать, она не последовала за ним.



 
 
 

Она сочла и  продолжает считать более справедливым, ес-
ли бы её сын остался лежать там, в одной из братских могил,
вместе с  другими неопознанными, тогда она, мать, вместе
со всеми осиротевшими матерями, ежегодно бы отправля-
лась туда, чтобы поклониться сыновнему гробу и покаяться
в невольном грехе, и попросить прощения. Могут спросить:
в чём он – этот материнский грех, где вина? Разве мать отве-
чает за грехи детей своих? (Сын за отца не отвечает, – при-
помнилось Кнышеву, судье. Не к месту припомнилось.) Раз-
ве женщина не сопричастна всему живому на земле, когда
вынашивает и рожает ребёнка? Разве не поклонялись древ-
ние Великой Матери? Всё так. Но если наша хвалёная Куль-
тура – с большой буквы, хотя того не заслуживает – прино-
сит в жертву детей своих в пароксизме неудержимой некро-
филии, если она такова, если мальчики, даже не став муж-
чинами, прежде научаются убивать, то мы не имеем права
рожать детей. Не имеем права любить. Любовь, таким обра-
зом, в обиталище государства-монстра, на тонком льду псев-
докультуры – такая любовь – грех.

Когда бы усилиями нашей раскаявшейся Науки, добави-
ла ещё следователь Нечаева, женщины научились бы рож-
дать только женщин, и количество мужчин сократилось бы
до предела, за которым войны стали бы невозможны, пото-
му что некому их вести, – вот тогда в лоне возрождённого
матриархата мы бы вновь обрели право на любовь неподкон-
трольную, свободную от ограничений. Но никак не раньше.



 
 
 

Она не отреклась от сына, в чём упрекает её отец, она только
хотела быть в единении с матерями, чьи сыновья остались ле-
жать в земле, которая не хотела им отдаться. Но отец вправе
был поступить по-своему, он поехал туда один и нашёл тело
их мальчика, и привёз его, и ей, матери, пришлось пройти
через позор погребения.

–  Ты не  мать!  – визгливо выкрикнул обвиняемый Пет-
ров в этом месте прокурорской речи, адресованной – кому?
Самому господу богу, подумал судья Кнышев, пустивший
на самотёк уголовный процесс. А старик Иванов потянул-
ся огромной лапой и запечатал рот подельника своего Пет-
рова – во избежание неприличных слов, могущих сорвать-
ся у того в приступе гнева. Судья же поймал себя на том,
что ждёт продолжения, – не потому, что оттягивал вынесе-
ние приговора, а лишь по той простой причине, что самым
неприличным образом, открыто любовался Нечаевой, как
любуются в театре трагическими актрисами. Суд – всегда те-
атр. Только смерть разгуливает на его подмостках с настоя-
щей, неигрушечной косой. Красота же, как и в жизни, неиз-
реченна.

Но  продолжения не  последовало, Кнышев закрыл засе-
дание, и  суд удалился в  совещательную комнату. Стакан
крепкого чая без сахара вернул судье ощущение реальности.
Подкреплённое уголовным кодексом, оно легко укладывало
приговор в раму известной статьи о хулиганстве, но… про-
цесс-то был политическим ! А с политическими процессами



 
 
 

у судьи были свои счёты. Бог миловал, не пришлось нико-
го судить за «распространение заведомо лживых измышле-
ний, порочащих советский общественный и  государствен-
ный строй». (Язык этой формулы ему всегда импонировал
благородством своих корней, особенно словечко «заведо-
мо» – ответчик был заведомо осуждён. Вот чем отличается
политический процесс от уголовного: ты заведомо виновен
и пощады не жди. Никаких адвокатов, никаких кассаций, де-
ло закончить в десятидневный срок, приговор привести в ис-
полнение немедленно.) Судья Кнышев был потомственным
юристом, его отец, прокурор М., сподвижник Вышинского,
сочинил едва ли не  самый беззаконный в истории «Закон
от I декабря 1934 года». Кнышева не то чтобы мучила со-
весть – сын, как известно, за отца не отвечает, – это и не было
любопытство в общепринятом понимании; здесь таилась для
него острейшая психологическая загадка: что чувствуешь,
вынося безвинному смертный приговор? Он хорошо помнил
отца, хотя тот умер, едва перешагнув шестьдесят, помнил
большие мягкие руки, негромкий голос, красивые, опушён-
ные длинными ресницами глаза; отец никогда не наказывал
его в детстве, даже за проступки серьёзные, как, например,
по неосторожности разбитое блюдо из дорогого сервиза, ед-
ва не устроенный пожар в их новой квартире, куда они пе-
реехали из старого марьинорощинского дома весной сорок
первого. Кнышев мог бы припомнить многое в подтвержде-
ние тихой незлобивости отца, весёлого нрава, деловитой за-



 
 
 

боты о семье. Привязанности к отцу Кнышев был во мно-
гом обязан выбором поприща. Немаловажным сталось и то,
что профессор М. преподавал после войны в Юридическом
институте. Будущий судья, впрочем, не нуждался в протек-
ции, окончил школу с  золотой медалью и был принят без
экзаменов. Лекции по  истории права читал отец. Кнышев
помнил, как ломилась аудитория от  студенческой братии,
жаждущей услышать маститого учёного. И тот не обманы-
вал ожиданий, восхищая глубиной эрудиции и ораторским
недюжинным мастерством. Сталинский стипендиат М., лю-
бящий сын, гордость и  надежда отца, впервые заподозрил
неладное после ошеломительных разоблачений 56-го года.
Незыблемая, казалось, профессорская карьера внезапно да-
ла трещину под ударом жестокого недуга – мозгового кро-
воизлияния, а  затем и вовсе сломалась: едва оправившись
от болезни, отец оставил кафедру и ушёл на пенсию в воз-
расте шестидесяти двух лет. Через год он умер от повторно-
го удара. Студент М. был на четвёртом курсе.

По институту ползли слухи. Пришёл новый ректор. Ещё
несколько профессоров подали в  отставку. Один из  них,
старый друг семьи М., незадолго до своего ухода однажды
встретив будущего юриста в коридоре, отвёл его в сторону
и дал совет, до глубины души потрясший впечатлительно-
го юношу: опальный покровитель сказал тогда, что если сын
его друга всё-таки намерен сделать юридическую карьеру,
то ему лучше было бы сменить фамилию – взять, например,



 
 
 

фамилию матери. И попросил не задавать вопросов. Ввиду
шока реципиент вопросов не задавал, но совету последовал,
будучи по природе человеком благоразумным и в одночасье
уверовав в серьёзность сложившейся ситуации. Мать, по все-
му, ничуть не была удивлена желанием сына, не возражала,
и вскоре странная перемена благополучно свершилась.

Она и впрямь была странной, потому что предстояло ещё
многое выяснить, хотя в  общем-то было ясно: за  громки-
ми именами, берущими начало в тридцатых годах, тянется
тёмный шлейф. Кнышев предпринял «частное расследова-
ние» в юридических архивах и вскоре установил с ужасаю-
щей непреложностью – да, это он, отец, главный прокурор
Москвы М. явился автором пресловутого закона «от 1-го де-
кабря».

Что может испытать молодой человек, на которого низ-
ливается внезапно река крови, отверстая рукой, чья неж-
ность живёт в памяти вместе с чувством успокоения, защи-
щённости и незыблемой правоты? Слабого она снесёт в пу-
стоту неверия, или сгустится болезненным душевным мра-
ком, или побудит замаливать смертный грех до конца остав-
шихся дней. Сильный же постарается понять. Ибо от пони-
мания до прощения всего один небольшой, хотя и трудный
шаг. Не найдя сил сразу отказаться от служения распутной
Фемиде, молодой Кнышев дал себе клятву всегда и  везде
отличать подлинное лицо богини от масок её изобретатель-
ных двойников. Это была непростая задача. Адвокат, про-



 
 
 

курор, судья, на всех ступеньках карьеры Кнышев неизмен-
но пользовался репутацией человека честного, бескомпро-
миссного, не идущего в поводу конъюнктуры. Его послуж-
ной список был отмечен несколькими громкими уголовны-
ми делами, но ни разу он не дал себя втянуть в процесс по-
литический.

Он начал диктовать приговор. Секретарь, немногослов-
ная дама средних лет, молниеносно прошлась по «шапке»
и замерла в ожидании. (Вылитая Фемида, неудачно пошу-
тил он однажды в её присутствии, чем навлёк на себя явную
укоризну. Работники судов в  силу специфики труда часто
утрачивают чувство юмора. Кажется, он добавил что-то со-
всем уж неудобоваримое касательно повязки на глазах, ко-
торая бы сделала сходство ещё большим. Такое нельзя гово-
рить даме, систематически вопрошающей о состоянии своих
отретушированных глаз перед карманным зеркальцем. Кны-
шев понял свою ошибку, но поздно – несколько лет совмест-
ной работы не смогли растопить ледок, схватившийся в озер-
це женского тщеславия. Не исключено, что столь им цени-
мое немногословие помощницы было творением его соб-
ственных рук.) Неписаный кодекс чести исключал даже на-
мёк на какие-либо советы, подсказки или комментарии сек-
ретаря при вынесении приговора. Грохот электрической пи-
шущей машинки отдался болью в ушах; Кнышев давно меч-
тал о  компьютере, но  можно  ли требовать такого подарка
от русской юстиции? Он было начал диктовать, однако что-



 
 
 

то мешало – недодуманное, незримое, – так мешает дышать
невидимо растворённый в воздухе угар, подспудно тлеющая
болезнь, ощущение смертельной опасности. Внезапно разбо-
лелась голова. Невротическая реакция на затруднение, поду-
мал Кнышев, бессознательное стремление уйти от решения
проблемы. С ним это бывало в особо трудных случаях, ко-
гда вина подсудимого не казалась доказанной с абсолютно-
стью. Но ведь сегодня-то всё ясно, не стоит выеденного яй-
ца. Если бы не «аранжировка», то и не о чем думать. Ему
нравился этот адлеровский термин. Как часто преступление
при ближайшем анализе оказывалось аранжировкой одной
из тем глубинной психологии одиночества, страха, секса. Се-
годняшний процесс был аранжирован политикой.

Он попросил секретаршу вставить чистый лист и продик-
товал заявление об уходе. Мотивировками были выдвинуты
пенсионный возраст и здоровье. Здесь он не кривил душой –
чем как не пошатнувшимся здоровьем объяснялись участив-
шиеся головные боли? После каждого разбирательства он ед-
ва добирался до постели. За последний год – восемь боль-
ничных листов, пять отложенных по вине его нездоровья за-
седаний. Не слишком ли много?

Секретарша хранила каменное молчание. Он подписал
заявление и вернул ей с просьбой передать по инстанции.
Руководство, знал, давно ждёт от  него подобного шага.
Но эта далеко зашедшая сдержанность помощницы непри-
ятно кольнула. Неприязнь неприязнью, а ведь можно было



 
 
 

как-то и выразить своё отношение. Впрочем, это могло быть
формой протеста. Только – против чего? Его ли намерения
уйти в отставку или предвидимого решения по делу? Зна-
ет ли она о его юридической родословной? Ему всегда каза-
лось, будто вокруг перешёптываются по поводу его «плохой
наследственности».

Он подошёл к  окну и  посмотрел сквозь мутные, давно
не мытые стёкла вниз, на столпившиеся под старыми топо-
лями покинутые, ждущие сноса деревянные домишки вре-
мён старых мещансках улиц. Груда почерневшего от време-
ни дерева пряталась в изумрудной повети молодой листвы.
Он попытался открыть окно, чтобы впустить в душное по-
мещение толику застоявшейся под деревьями ночной про-
хлады. Засохшая масляная краска, вероятно, вкупе с неиз-
бывной судейской рутиной воспротивилась такой неожидан-
ной агрессии. Кнышев подёргал раму и отступился. Голов-
ная боль усилилась. Он подумал, что эта июньская, пришед-
шая не ко времени жара губительна для его сердца, изношен-
ного грузом ответственности и разочарований. Судьи кон-
чают тем, что начинают презирать весь род человеческий.
Печальный конец, иногда это презрение перетекает в самую
настоящую ненависть. Тогда рождаются такие законы, как
«от Первого декабря». Может быть, в этом и весь секрет?
Начинаешь судить и постепенно впадаешь в ярость. И далее
судишь не потому, что ненавидишь пороки, а привыкаешь
ненавидеть, потому что судишь. Не судите да не возненави-



 
 
 

дите – вот как должно бы сказаться в евангелии от бихевио-
ризма. Если хочешь быть здоров – закаляйся. Позабудь про
докторов, водой холодной обливайся. Откуда это? Холодной
воды. Надо выпить холодной воды. А лучше бы холодного
пива. Но холодильник пуст. Его попросту нет здесь. Совет-
ская юстиция не может себе позволить такую роскошь. Го-
лова как перегретый паровой котёл. Начинаем. Попрошу за-
нять своё место. Вы уже на  месте? Тогда начнём. Шапку.
И как вам это понравилось? – два плебея без роду без пле-
мени ратуют за свержение советской власти. Работник МВД
призывает к  неисполнению долга, к  неповиновению! Если
хочешь быть здоров – закаляйся. А что это там звенит? Ко-
локольчик председателя? Нет, моя милая, это звенит, сказа-
но поэтом, коса смерти. А другой почему-то назвал это ору-
дие  – оружие  – возмездия, чем  бы вы думали?  – серпом!
Есть жнец, смертью зовётся он… помните? Нет. Ничего вы
не помните. Где вы учились, кто вас воспитывал? А помните,
был такой романс: «Вы всё, конечно, помните…"? Ну вот,
наконец-то, хоть это… Итак, начнём. Пишущая машинка –
вот наше оружие возмездия, наш ядерный чемоданчик. На-
жимаем на кнопочки – и мир летит в тартарары. Туда ему
и дорога. Но прежде отправим в ад этих двоих, которые там,
в коридоре, ждут воцарения Гитлера в Кремле. Какая наг-
лость! Заявить о таком во всеуслышание! И как небо не об-
рушилось на их головы? Ну ничего, я им создам уют, они
квартиры живо обменяют. Из рая в рай обратной нет до-



 
 
 

роги. Нож гильотины падает свистя. Помните? Вы всё, ко-
нечно, помните…

К тому что происходило сейчас на её глазах, она давно
была готова. На её памяти это был второй приступ, но тогда
судья Кнышев ещё сохранял ясность мысли. Если бы не на-
несенное ей оскорбление, о котором, вероятно, тут же забыл,
он вполне владел собой и, по всему, самостоятельно спра-
вился с недугом, теперь снова овладевавшим его сознанием.
Он диктовал:

«… в соответствии со статьёй… приговорить к высшей
мере наказания – расстрелу».

Она вынула напечатанный лист и подала ему на подпись.
Он подписал не читая. Так, должно быть, подписывали в те
годы. Заслуженный работник органов, секретарь суда Сева-
стьянова сняла телефонную трубку и набрала номер скорой
психиатрической помощи. Она была переведена в этот за-
штатный райсуд из  архива КГБ, откуда уволилась в  чине
майора при сокращении штатов; она многое знала и многое
умела. Разумеется, знала она и биографию своего патрона –
его досье было чрезвычайно интересным. Она привыкла ни-
чему не удивляться. Да и что удивительного? – кто знает, ка-
кие болезни произрастают в детской спальне, за дверью ко-
торой шепчутся твои перепуганные родители или, тем паче,
мать отмывает кровавые пятна на одежде палача-отца. Сек-
ретарь суда Севастьянова приблизилась к судье Кнышеву –
тот сидел на стуле у замурованного окна, уронив на грудь



 
 
 

голову с венчиком седых волос вокруг пожелтевшей лысины
с пятнами липофусцина, – взяла его за руку и легко потянула
вверх. Надо было огласить приговор, чтобы отрезать обрат-
ный путь канительной Фемиде. Кнышев покорно встал и по-
следовал за помощницей в зал заседаний. Таблетка треокса-
зина, которую она дала ему вместе со стаканом воды перед
тем как он расписался на документе, должна была оказать
короткое действие в ближайшие пятнадцать минут – блоки-
ровать углубляющуюся прострацию. За это время он прочи-
тает текст приговора. Секретарь суда Севастьянова прошла
в молодости хорошую выучку.

Все были на  местах  – подсудимые, свидетели, истец.
Не  было только следователя Нечаевой, бывшей сослужи-
вицы, старой подруги, зачем-то затеявшей эту никчёмную
тяжбу с  собственным отцом. Секретарь суда Севастьянова
не одобряла её. Но что поделаешь, гражданская война раз-
водит не только друзей. И брат идёт на брата. И все против
всех.

Когда судья Кнышев, запинаясь, дочитал приговор
неузнаваемо потускневшим, металлическим голосом, в ком-
нату вошли санитары.

Обвиняемые приговаривались к символическому штрафу
в один рубль каждый.

Неудовлетворённый истец подал кассационную жалобу
в городской суд.



 
 
 

 
Наручники

 
«– А я, – и голос его был спокоен и нетороплив, –

хотел бы быть обрубком. Человеческим обрубком,
понимаете, без рук, без ног. Тогда я бы нашел в себе
силу плюнуть им в  рожу за  все, что они делают
с нами».
(В. Шаламов, «Надгробное слово»)

Ему снилась женщина.
Пробуждение было радостным, сладким.
Он обнимал её. И уже выйдя из сна и погружаясь в пу-

чину реальной тоски и страха, и мучительного бессилия, он
чувствовал под пальцами бархатистую гладь её кожи и всё
повторял и повторял движение – пробегал, едва касаясь ла-
донью, от  ключиц через двухолмие груди, живот, замирал
на мгновение у врат, но боясь войти, переваливал через кру-
тизну бедра и успокаивался в расщелине ягодиц.

Просыпался рано. Шёл в туалет, возвращался, ступая как
можно тише, снова ложился. Не хотел до света будить мать
с отцом, спавших в проходной комнате. Неуклюже зарывал-
ся в одеяло в надежде вернуться в сон, к женщине, которую
любил не видя, но так явственно осязал, что мог бы выле-
пить, вероятно, точную копию, если б это могло придти ему
в голову. Но лица её он никогда не видел. Во сне мы все-
гда видим только суть, а суть женщины – её тело. Это была



 
 
 

незнакомая и оттого ещё более притягательная возлюблен-
ная.

Светало. Милосердная ночь сдавала позиции нехотя, от-
ступала крохотными шажками: серебрила зеркало, ловящее
первый свет, потом очерчивала знакомые силуэты – шкаф,
письменный стол, книжные полки, и когда уже не в силах
дольше тянуть свою колыбельную, падала за окно, подгоня-
емая жестокими ударами солнца.

Входила мать  – помочь одеться. Потом они завтракали
на кухне, все вместе, как это старались делать всегда, сколь-
ко он помнил себя, с детства. Отец говорил: семья укреп-
ляется совместными трапезами. У них была крепкая семья.
Сестра, за время его отсутствия перебежавшая из подроста
в девичество, стала совсем другой, он не узнавал в ней ту,
которая с утра до вечера щебетала о своём, то и дело зали-
ваясь беспричинным смехом – от счастья быть. За два года
она переменилась неузнаваемо, всё больше молчала, на во-
просы о школе, об отметках отзывалась нехотя, преодоле-
вая видимое отвращение к тому, чем заставляли её там за-
ниматься. Он с удивлением думал, что в его время, не будь
этой ненавистной «общественной работы», пионерских, по-
том комсомольских «дел», то школьная жизнь была бы даже
приятной. Теперь это осталось далёким затерянным миром.
Только его старые учебники, заботливо сохранённые отцом,
иногда пробуждались упрятанной в них частицей души, и он
будто проваливался в то прошлое, которое странным обра-



 
 
 

зом подготовляло его теперешнюю жизнь.
Он был примерным учеником. Не выдавался чем-то в за-

владении азбучными школьными истинами, не старался от-
личиться в олимпиадах, но математику любил и занимался
ею по влечению сердца, а не с целью единственно прагмати-
ческой. Он бы и поступил в институт, и всё бы пошло ины-
ми путями, не окажись в тайнике внезапно распрямившего-
ся, до боли стиснувшего желания – стать не просто студен-
том, но – «физтеховцем». Мотался в Долгопрудный, сдавал
документы, потом экзамены, с первого захода не проскочил,
от этого ещё больше разгорелся и выстроил безукоризнен-
ный, безотказный, посчитали все, план «повторного присту-
па». План истинно русский, полувоенный, стоящий на оче-
видности: самый короткий путь к цели – не самый прямой.
Одним словом, надо было послужить в  армии, чтобы заи-
меть льготы при поступлении. Родители, впрочем, отговари-
вали, приводили устрашающие примеры, мать даже плакала,
но сломить упрямство – дурацкое, теперь он обычно припе-
чатывал, – было им не под силу. Ещё говорят ведь: не так
страшен чёрт, как его малюют.

Теперь он сказал  бы: чёрт непредставимо ужаснее, чем
о  нём принято думать. Сначала он загоняет тебя в  казар-
му и начинает издеваться, используя для того арсенал ин-
квизиции. Одновременно же учит убивать всеми возможны-
ми способами, придуманными ко времени твоего прихода.
Но главное – тебя умерщвляют по частям, отщипывая ку-



 
 
 

сочками от свободы, как бы погружая в абсолютную несво-
боду-смерть. И даже если ты вернулся из ада не искалечен-
ным физически, душевные раны остаются на всю жизнь –
реальность укладывается в памяти по преимуществу веща-
ми, рождающими при касании отвращение, тошноту, боль.
Находишь в кладовке чьи-то старые кирзовые сапоги и впа-
даешь в истерику, требуя немедленно спустить их в мусоро-
провод, сжечь, отнести в бедняцкий приёмник-распредели-
тель. При виде солдатского камуфляжа пересыхает во  рту
и начинает звенеть в ушах. Лес оборачивается угрожающей
«зелёнкой», в поле отмечаешь «укрытия», в небе над голо-
вой подозреваешь неведомую опасность, на тропах – мины.
Древние – детские – пласты обесцвечиваются, размываются
сочащейся сверху зловонной жижей, съедаются тлением. По-
следствия такой «геологической катастрофы», без преувели-
чения, смертоносны.

Нет, если речь о психике, то с этим у него было всё в по-
рядке. Лишь иногда, под влиянием каких-то, возможно, ат-
мосферных, погодных перемен он впадал в состояние не то
чтобы страдательное, но – странное: вдруг терялась ориен-
тация, и, застывая в недоумении, он спрашивал самого себя:
кто я? где я? Но ведь это может произойти с каждым, неза-
висимо от обстоятельств, и если верить рассказам, случает-
ся не так уж редко. Особенно в последнее время. Особенно
с теми, кто пережил потрясение, или вынужден был поки-
нуть родные края, лишился дома, семьи, работы.



 
 
 

У  него был дом, и  была семья, а  потрясение, выпав-
шее на долю, оказалось что ни на есть распространённым,
в  чём легко можно удостовериться, пройдясь по  людным
центральным улицам, по станциям метро. Калеки и нищие
выплеснулись из коммуналок на площади, пользуясь мило-
стью государства – правом открыто заявить о себе протяну-
той рукой. Отец рассказывал, как после той, «большой вой-
ны» так же «отпустили вожжи», но потом спохватились и вы-
мели из города всех калек-попрошаек на островок под на-
званием Валаам в  каких-то северных водах. Тогда вышел
на  этот счет специальный «указ». Он думает, сказал отец,
что и на этот раз сочинят что-нибудь вроде того: не травми-
ровать чувствительных обывателей картинками из «истории
пыток». Государство – машина, сказал отец, а машины из-
влекать опыт из собственного хода ещё не научены. Разве
что не давить уже тех, кто не может самостоятельно отползти
в сторону. Отец был категоричен.

Странная, думал он, привычка – сравнивать между собой
времена. Тем более – войны. Большие, маленькие, справед-
ливые, несправедливые. Все одинаковы – слишком велики
и преступны по отношению к человеческому хрупкому телу
и ранимой душе. Возможно, отец прав, говоря, что войны,
а, в пределе, и вся свойственная людям жестокость – плата
за интеллект. И что высшее наслаждение – это наслаждение
убийством. И те кто развязывает войны, делают это не из ин-
тересов государства, а всего лишь из побуждений гедонисти-



 
 
 

ческих – насладиться зрелищем истинного, чистого, невыду-
манного насилия и подлинных страданий. Глядя на сытые,
значительные лица власть предержащих «героев дня», чере-
дой сменяющих друг друга в телевизионном глазке, в это лег-
ко можно было поверить. Почему-то никто из них не прибег-
нул к самосожжению у кремлёвской ограды по примеру на-
стоящих радетелей справедливости, не взошёл на Голгофу.
Впрочем, он редко думал о вещах отвлечённых, как то по-
литика, экономика, власть. А всё что он думал о них в раз-
ные периоды своей жизни, лежало там же, под слоем нечи-
стот, нагромождённых его индивидуальной «геолого-исто-
рической катастрофой».

Когда схлынула паника, посеянная его оглушительным
возвращением, и выплаканы все слезы, семья принялась ду-
мать. Вся его оставшаяся жизнь подверглась пристальному
анализу с точки зрения «что-то надо делать». Под этим по-
нималась – работа. Если он не будет работать, сказал отец, –
это не жизнь. Если он не будет работать, он не будет, не за-
хочет жить. Конечно, найдётся девушка, которая его полю-
бит, появятся дети, но если он не будет работать, твердил
отец… На что мать, потеряв терпение, откликнулась, едва ли
не истерически, пронзительным «Как?!» И упавшим голо-
сом ещё долго повторяла в протянувшейся за этим вскри-
ком непререкаемой тишине: «Как работать? Чем работать?»
Сестра  же, по-видимому, не  осознав ещё в  силу возраста
важности обсуждаемой «трудовой проблемы», то ли не хо-



 
 
 

тела, то ли не могла ничего добавить и только прижималась
к брату, сидя с ним рядом на кухонном диванчике и перели-
стывая газету, которую оба они читали, или делали вид, что
читают, как бы отстраняясь от обсуждения, уже – сказал он –
«навязшего в зубах».

Он. знал что будет делать, как действовать. Он не будет
обивать чиновные пороги по стопам отца, выклянчивая «ма-
териальную помощь», которой не хватит даже на сигареты.
Он пойдёт в метро и станет на переходе между Библиотекой
и Арбатом и будет собирать дань с безответственных граж-
дан, которые допустили всё это безобразие. И хотя ему нече-
го протягивать к  ним для усиления психологического эф-
фекта, – эффект, он уверен, будет неотразим. Чувство вины,
дремлющее в любой, даже самой заскорузлой душе, не может
не откликнуться на призыв о помощи, возглашаемый двумя
его жалкими обрубками.

И он соберёт-таки необходимую сумму, чтобы выписать
из Америки био-протезы, и поступит в Физтех, и станет вы-
дающимся теоретиком, как стали ими слепой Понтрягин, па-
рализованный Хокинг. Ему рассказал о них отец. Правда,
при этом добавил: те не воевали. Какая разница? – он спро-
сил. Есть разница, сказал отец. Есть разница между судь-
бой и судьбой, между наказанием богов и пыточной государ-
ственной машиной. Впрочем, отцовский анархический па-
цифизм был ему так же чужд как и все другие политические
теории. Он тогда ответил, что всё дело в позиции: надо стать



 
 
 

на точку, откуда всё видится заказанным свыше.
Отец, однако, не одобрил плана. Попрошайничать? Нико-

гда! Лучше он продаст одну из своих почек и на эти деньги…
На то возразила мать, сказав, что с неё хватит одного инва-
лида, и лучше бы отец занялся бизнесом, а не сидел на своей
никчёмной кафедре на окладе уборщицы. Плохой уборщи-
цы, добавил отец покорно.

Таким образом, возражение было не принято, и когда, вы-
брав солнечный день, они с матерью впервые отправились
«на паперть», отец как обычно пошагал на работу.

Сестра вышла из дома следом за ними и направилась к ме-
сту другим путём, чтобы остаться не  замеченной матерью
и братом. Она не могла себе представить, как? Как это всё
произойдёт? Она должна была видеть своими глазами. Она,
не в пример отцу, не считала это позором, но и не очень-то
верила брату по поводу американских чудо-рук. Которыми,
сказал он, можно даже обнимать девушек. Она подумала: вот
с этого и надо начать. С девушек. Ему нужны деньги – на де-
вушек. На женщин. Она представила себе на минуту, как её
обнимают механические руки – и вздрогнула. Нет, прежде
рук ему нужна женщина. Интуиция подсказывала ей то, что,
может быть, укрывалось от родителей по причине – по при-
вычке видеть в сыне ребёнка.

Она пришла туда раньше них и притаилась поодаль, за ко-
лонной, ища глазами в толпе, в безостановочном людском
потоке брата и мать и лишь боясь, как бы те не изменили



 
 
 

по дороге намеченному издавна месту. Это была бы неспра-
ведливость по отношению к ней самой.

Но  вскоре и  они подошли и  стали у  стены на  полпути
от центрального зала к эскалаторам, сначала как бы в раз-
думье уединившись от  находящей толпы, отгородившись
от неё спинами, и в этой образовавшейся маленькой заводи
стояли некоторое время, склонившись друг к другу, то ли
совещаясь, то ли – молясь. Если б сама она умела молиться,
то за эти несколько минут, отделившие, отгородившие со-
бой предшествующую историю жизни и упрятавшие её в ко-
кон этого мраморного ненавистного подземелья, она бы, вер-
но, горячо шептала самую действенную молитву. Но, ощутив
как сердце летит вниз, она только успела произнести негром-
ко «Господи,» – и в этот момент мать сдёрнула с него курточ-
ку, и оба они повернулись лицами к движущейся толпе. Ка-
ким-то чужим, ещё не поставленным для того голосом брат
воскликнул «Подайте ради Господа на протезы!» и стал по-
вторять это с короткими паузами; мать же, словно подгоня-
емая, настигаемая его настойчивыми вопрошаниями, быст-
ро пошла прочь, одолевая встречное движение, вырвалась
из толпы и опустилась, упала на ближайшую незанятую ска-
мью.

Нужно было уйти, оставить его один на один с людским
состраданием, любопытством, равнодушием и собственной
уверенностью в правоте длимого действа. Она подошла к ма-
тери, взяла у неё из рук братнину куртку с заправленными



 
 
 

в карманы, пришитыми за ненадобностью рукавами. Присе-
ла рядом.

Было странным видеть людей – благополучных, отрешён-
ных, спешащих по своим делам, пребывающих в ожидании
встреч, расстающихся с поцелуями, рукопожатиями… Они
жили в ином мире.

Иди домой, сказала она матери. Она заберёт его в назна-
ченный час, привезёт. Они пошли к противоположному вы-
ходу, поднялись наверх.

Светило солнце. Оно было очерчено резким контуром,
как бывает когда смотришь через закопчённое стекло. Воз-
можно, это им показалось.

Остаток дня прошёл в ожидании. Время будто останови-
лось, вмещая в каждый самый маленький промежуток ку-
чу ненужных движений, отмеченных какой-то тягучей, на-
вязчивой суетливостью. Проводив мать до троллейбуса, она
прошлась по Арбату, заходя во все открытые для посетите-
лей двери, бродила между витринами, купила мороженое,
посидела немного на Суворовском бульваре, размышляя –
не пойти ли в «Повторный», вспомнила, что денег осталось
только на метро и снова пошла бродить. Задолго до назна-
ченного вернулась на ту скамью, откуда увела, едва ли не си-
лой оторвала мать четыре часа назад.

Брат стоял там же, где они его оставили. Всё так же вы-
крикивал свою единственную просьбу, ссылаясь на бога. Она
вдруг подумала: нет никакого бога. Странно – ведь раньше



 
 
 

она никогда не отрицала его с такой категоричностью.
Она ещё издали увидела, что пластиковый пакет у его ног

распирает бумажной массой, это было похоже на цветок –
лепестки-купюры свивались клубком, висли по краю.

И всё же сначала она с нетерпеливой настойчивостью на-
бросила на него куртку, застегнула пуговицы и только потом
подняла и спрятала в сумку деньги.

Они поднялись наверх и зашли в кабинку платного туа-
лета перед окнами военного министерства. Она помогла
ему оправиться – привычная с некоторых пор обязанность
как бы зеркально отбрасывала в детство, когда он, старший
брат, следил за тем, чтобы «не случилось беды». Она хотела
пересчитать деньги, но в дверь постучали, и пришлось вый-
ти: старушка-привратница, заподозрив неладное, сочла обя-
занностью «спугнуть» подозрительна парочку.

Добычу пересчитали дома – оказалось около двухсот ты-
сяч. Он прикинул, что если так пойдёт дальше, то довольно
скоро у него соберётся необходимая сумма. И тогда…

В тот вечер он находился в приподнятом расположении
духа. Однако ни мать, ни отец, ни даже сестра не разделили
его воодушевления.

А ночью она пришла в его комнату и предложила себя.
Сбросила в  темноте халатик и  залезла к нему под одеяло,
я уже взрослая, прошептала, на  ухо. Ты когда-нибудь был
с женщиной? – допытывалась она, – скажи, был?

Он лежал на спине с открытыми глазами, устремлёнными



 
 
 

в потолок. Отсвет уличных фонарей набрасывал там дрожа-
щий узор оконных занавесей. Дверь на балкон была распах-
нута настежь, дневная жара медленно отступала, освобож-
дая пространство всплывающей из повети древесных крон
истомной прохладе.

– Когда это ты успела стать взрослой?
Как она угадала то, что таилось от всех, лишь отпускаемое

на волю сладостью сновидений? Навязчивое, каким оно бы-
вает только в отрочестве, редко отпускающее желание. Она
повторила свой вопрос.

– Да. Но это было в чужой стране, и к тому же та девка
умерла.

Онa не узнала – не знала – цитаты. Интересно – что они
читают теперь? Откуда эта «святая простота», от  которой
и не знаешь как защититься? Он отодвинулся на край посте-
ли, чтобы не чувствовать горячих прикосновений её кожи.

– Умерла? Как она умерла?.
– Очень просто – её убили.
Он спохватился. Детям нельзя этого знать. И нельзя рас-

сказать как это просто – убить или быть убитым. Непереда-
ваемый опыт. Опыт смерти непередаваем. Опыт любви непе-
редаваем.

Он ощутил приступ тошноты. В детстве бывало так после
долгих верчений на карусели. Теперь головокружения воз-
никали часто и беспричинно. Психогенно, говорили врачи,
«реакция на затруднение». Да что говорить, вся его жизнь –



 
 
 

одно сплошное затруднение. Он где-то прочёл: мир каждую
секунду творится заново. Похоже, так. Потому что само вре-
мя, кажется, причиняет боль, мгновениями пронзая как рас-
калёнными иглами.

– Я буду единственной женщиной, которая помнит твои
руки. Большие, сильные, нежные. И даже когда ты шлёпал
меня за шалости, я всегда смеялась, помнишь? Ты стягивал
с меня трусики, чтобы сделать «а-та-та» по голой попке, это
было так приятно…

Он со страхом почувствовал, как возбуждают её слова, её
горячий шёпот.

– И даже если ты будешь обнимать меня пластмассовыми
руками, мне будет казаться что они живые…

Она заплакала. Он подумал: ко всем перенесенным уни-
жениям теперь вот добавилось ещё это. Его добьют жало-
стью. А  против жалости существует одно противоядие  –
ненависть. Если не дать ей воли, жизнь будет невыносима.
Он знал об этом, помнил по тем дням, когда ненависть была
единственным доступным переживанием. Убиваешь не по-
тому, что ненавидишь, Ненавидишь – потому что убиваешь.
Он вряд ли мог бы это сформулировать, но чувство было без-
ошибочным – как питающий его инстинкт самосохранения.

Он выбрался из-под одеяла, встал, вышел на  лоджию.
Из  укреплённой на  полке сигаретницы зубами вытянул
мундштук со вставленной половинкой «примы», плечом на-
давил на выключатель, прикурил от покрасневшей спираль-



 
 
 

ки. Подобных изобретений, «отпускающих на  свободу ру-
ки» (образец стоической иронии с отпечатком его собствен-
ного авторского стиля), немало скопилось в доме благодаря
отцовскому, говорил он, инженерному гению,

Доведенные до автоматизма действия притушили злость,
несколько глубоких затяжек затуманили голову. Он поду-
мал: инцест имел бы несомненное оправдание. Но было бы
совсем плохо, если  б такое предложила мать. Разумеется,
ей не могло придти это в голову, но ведь если перебирать
варианты без исключений, то рано или поздно наткнёшься
и на такой. Во всяком случае, в литературе описано. Несчаст-
ная Федра тут не одинока.

Он докурил и сковырнул с мундштука окурок «спецкрюч-
ком», ввёрнутым в  ящик для цветов. Дымящийся ошмё-
ток закатился между стеблями, тускло посвечивал красно-
бурым.

Он по привычке посмотрел вниз. Как бы в очередной раз
промерил взглядом «последний путь» – одиннадцать этажей,
тридцать пять метров свободного полёта. Подумал, что ока-
завшись уже там, внизу, будет похож на распластанного тю-
леня. Привычная мысль. Возможно, что она-то и останав-
ливала – эстетические оценки играют в жизни роль далеко
не последнюю. Равно как и в смерти. Ему ли не знать, в ка-
кое месиво можно превратить человеческое тело с помощью
маленькой противопехотной мины. Ещё один непередавае-
мый опыт. Столь же бесполезный как и всё, чему способна



 
 
 

выучить даже справедливейшая из войн. Пожалуй что один
только опыт ненависти пригодился ему теперь  – он будет
жить, пока ненавидит, он сделает ненависть смыслом жизни
и будет мечтать о том дне, когда увидит их на скамье подсу-
димых, и тогда выступит свидетелем обвинения.

Он только не был уверен, способна ли ненависть жить так
долго, как этого хочется. Чтобы ненавидеть – надо убивать,
снова подумал он.

Он вернулся в комнату. Сестра ушла, оставив после се-
бя облачко тревожного аромата. Край подушки был мокрым
от её слез.

Он уснул, против обыкновения, быстро, и в эту ночь его
не изводили сны соблазнами иного мира.

Утром они с матерью снова туда поехали.
Когда милицейский патруль попросил его «покинуть пло-

щадку метрополитена», он подумал как хорошо, должно
быть, ощутить наручники на запястьях.



 
 
 

 
Похвальное слово аквалогии

 
Кто помоложе, недоумевали: зачем? в пятьдесят-то шесть

лет! чего нехватает? При всех регалиях! отдыхал бы… через
четыре годка – и вовсе законная подмога-пенсия, дачка своя,
клубничка, огородик. Что надо ещё? А ненавистники добав-
ляли при том: старому дураку. Мир объехал, стервец, океан
избороздил поперёк и вдоль, во всех портах постоял, ни од-
ного бардака не пропустил (это уж было явным преувеличе-
нием), вон, рожа-то красная, кирпича просит, а ручищи! –
якоря бы гнуть, морской волк, чтоб ему ни дна, ни покрыш-
ки. (Настроенные особо враждебно матерились для подкреп-
ления смысла со вкусом и безупречностью фольклористов)
Непонимание  – вот что особенно раздражало всех. Даже
старые друзья, проработавшие рядом по  тридцать с  лиш-
ним лет, испытующе поглядывали: здоров ли? Но подспуд-
ное чувство правоты, питаемое в них его кажущимся безу-
мием, не давало выхода открытому осуждению. Когда он вы-
ставил свою кандидатуру на выборах, это было воспринято
как либеральный задор избалованного жизнью аристократа
от науки; его программа переустройства их общего «гнезда»,
где было снесено столько золотых яиц за годы царствования
Утопии, прочитывалась лишь под углом зрения новых сво-
бод: от цензуры, от «первого отдела», от проходной, от оков
«режима» со всеми его сказочными уродствами. От нищеты,



 
 
 

наконец, всплывавшей на  поверхность даже в  профессор-
ских озерцах благополучия, когда свежий береговой ветер
где-нибудь в Гонконге или Санта-Крусе приносил с  собой
запахи подлинной современной цивилизации. Однако же че-
ловек более внимательный, а главное – заинтересованный,
легко обнаруживал под слоем играющего всеми цветами ра-
дуги программного демократического лака некую странную
конструкцию, весьма похожую на пресловутый «испанский
сапог»; а кто-то даже сравнил её с гильотиной, единственно
предназначенной для того, чтобы отрубить голову благород-
ной науке аквалогии, выпестованной их многолетними сов-
местными усилиями и  взросшей на деньги налогоплатель-
щиков до  состояния несомненной возмужалости. Начиная
со младенчества, диковинная та наука вскормила неисчис-
лимо статей и статеек, диссертаций и книг, наград, профес-
сорских званий, премий, лауреатств и даже одного академи-
ка, чей кабинет с бронзовой оповестительной табличкой по-
мещался в лучшем из углов старого здания, хотя самого об-
ладателя апартаментов давно уже не числилось в институт-
ском отделе кадров: академик был теперь «приходящий».

Удовлетворим любопытство читателя: маленький «науч-
ный монстрик» по  имени аквалогия исходил из  того, что
в будущей глобальной войне двух социальных миров – от-
живающего, загнившего, и нового, прекрасного, нарождаю-
щегося, – в войне их ни в коей мере не позволительно бу-
дет ограничиться лишь двумя стихиями – привычными уже



 
 
 

землёй и  воздухом; третья стихия, а  именно водяная оке-
анская толща взывала к себе учёные умы, вследствие чудо-
вищной массовой лоботомии не умеющие озаботиться бес-
смысленностью происходящего, но со страстью прижимаю-
щие к сердцу образ Океана как поля грядущих битв. Право,
тут было чем поживиться молодым голодным умам! Сколько
загадок! Сколько подлинных тайн!

Нет, пожалуй, ничего более похожего на гигантское жи-
вое существо, чем Океан. Океан это кровь Земли. Он пи-
тает кислородом и влагой, он создаёт климат, и только Лу-
на своим сладострастным жёлтым телом повелевает ему сле-
довать за собой во исполнение её прихоти. Они все люби-
ли повторять слова Академика: Океан это королевство кри-
вых зеркал. В толще его нельзя видеть, но можно слышать,
а чтобы слышать хорошо, чтобы услышать врага на рассто-
янии в тысячу миль, нужно две вещи: до последних тонко-
стей изучить среду и построить всеслышащие уши. Задачки
не для одной человеческой жизни. И к тому ведь увлекатель-
ные – особенно если забыть о том, для чего и для кого всё это
делается. Но кто платит, тот и заказывает музыку. Государ-
ство не жалело денег для отращивания своих щупалец, кото-
рые запустило уже в Мировой Океан. Под золотым дождём
распускались всё новые «направления», почковались» отде-
лы, вспыхивали светлячками лаборатории, молодые выпуск-
ники физических факультетов с благоговением переступали
порог одного из древнейших храмов науки и в ту же секунду



 
 
 

становились его преданными адептами. Может статься, упо-
мянутая операция уже слишком глубоко поражала нежные
молодые мозги, но факт остаётся фактом: ни в одном, даже
самом потаённом уголке ни одного из девяти институтских
корпусов заинтересованный слушатель не смог бы уловить
даже намёка на разговор о нравственных муках Оппенгей-
мера, Великом Отказе Капицы или моральной подоплёке са-
харовских проповедей. Видит бог, ни в одно сердце не за-
кралось сомнение, ни одна душа здесь не мучилась угрызе-
ниями совести.

Орлов скрежетнул зубами и  повернулся на  другой бок.
И снова перед глазами встала знакомая до тошноты пано-
рама: проходная, автоматические ворота, кирпичный фасад
четырёхэтажного корпуса с  табличкой у  входа: «Институт
аквалогии АН СССР». Наглая ложь. Уже пятнадцать лет на-
зад Академия отреклась от  них, отдав на  поругание ожи-
ревшим милитаристам без чести и  совести. Только ценой
собственной маленькой лжи ему удалось сохранить своё на-
правление исследований: невежды в мундирах слишком лег-
ко поверили, что поиск нейтрино в  океанских глубинах  –
паче чаяния станет успешным – откроет новые небывалые
перспективы в сверхдальней подводной связи. Несомненно
претендуя в будущем на славу величайшего научного мисти-
фикатора, он выстроил целую теорию «нейтринной связи»,
опубликовав её в совершенно секретных, разумеется, инсти-
тутских «трудах». Для вящей убедительности собой пожерт-



 
 
 

вовал даже один из его младших научных сотрудников, му-
жественно защитивший диссертацию на ту же фантастиче-
скую по своей абсурдности, но в высшей степени, по мне-
нию Учёного Совета, «интересную» тему. Присутствовав-
ший на защите Академик хмыкал, хитро поблескивал стёк-
лами очков и даже задал один вопрос, показавшийся Сове-
ту бестактным. Он спросил: каков будет экономический эф-
фект от широкого внедрения новых способов связи в под-
водном мире? В ответ на что диссертант ничтоже сумняше-
ся назвал сумму в несколько миллиардов рублей. Академик
вскоре поторопился уйти, заранее бросив в урну свой бюлле-
тень, и Совет проголосовал «за» при одном воздержавшем-
ся.

При этом воспоминании его губы покривились в усмеш-
ке. Он, Александр Орлов, признанный учёным мировым со-
обществом как изобретатель НОЛ – Нейтринной Океанской
Ловушки, вынужден лгать, будто нашкодивший в классном
журнале двоечник. Нет! – сейчас или никогда. Или он вый-
дет победителем из этой схватки с чудовищем – или умрёт.
В конце концов, он сделал всё, что было в его силах. И во-
обще, кажется, всё предначертанное судьбой. Смерть от го-
лода, говорят, легка. По крайней мере его не будут истязать
принудительными кормлениями – не то время. И не запих-
нут в психиатрическую тюрьму. Могут убить. Взорвать, на-
пример, машину, благо взрывчатки за этим забором предо-
статочно. Правда, его охраняли друзья, преданные ему лю-



 
 
 

ди, единомышленники; чуть скосив глаза влево, он и сейчас
мог видеть на лоджии первого этажа блочного дома через
тротуар, в «опорном пункте», полускрытом в зарослях сире-
ни, сидящего на стуле человека с газетой в руках – дежурно-
го стража. Он даже не знал, как зовут этого человека. Кто-
то из добровольцев. Впрочем, лицо, конечно, знакомое. Ему
сказали, что они вооружены. Он в это не верит. Ракетницы?
возможно. Только не боевое оружие. Припомнился изобре-
тенный восемнадцать лет тому лазерный глубоководный ло-
катор – «лидар», его гордость, инженерный шедевр некогда
острого, теперь, увы, притупившегося ума. Если увеличить
мощность на входе, можно использовать как оружие. Ну, да
всё это фантазии, не раз объезженные беллетристами.

Орлов снова повернулся на  левый бок. Из  поля зрения
ушла проходная, и ворота, и приёмная «кадров», и его ок-
но на четвёртом этаже с неживыми, задыхающимися в каби-
нетной духоте геранями за двойным стеклом. Осенённая ли-
пами улочка, четыре близнеца дома с палисадниками и на-
ивными мозаичными панно на обращённых к редким про-
хожим торцах, детская площадка, балконы – балконы с цве-
точными ящиками, со старой мебелью, с бельём на верёвках,
велосипедами, греющимися на солнце кошками и редкими,
как жемчужины в морских раковинах, и такими же одино-
кими стариками. Изученный до мельчайших подробностей
за восемнадцать дней голодовки пейзаж.

Днём он полулежал на заднем сиденье своего старенько-



 
 
 

го «москвича», иногда задёргивая шторки на  окнах, чтоб
избежать любопытных взглядов; на ночь откидывал перед-
ние спинки и пытался вытянуться насколько позволял ему
его двухметровый рост. Вечером, после работы, приезжа-
ла жена, привозила воду, пыталась уговаривать, потом оста-
вила в  покое, поняв бесплодность своих попыток. Иногда
навещали дети – такие взрослые и такие уже, в сущности,
далёкие, непонимающие. Внучка приносила свои рисунки.
Посидев с полчаса рядом, уходили. Тело его стало лёгким,
как осенний высохший лист, и  когда он шёл в  «опорный
пункт» совершить очередной, скорее ритуальный чем вы-
нужденный туалет, его подгоняло ветром или, наоборот, за-
трудняло до сердцебиения те несколько шагов, что отделя-
ли машину от первого с края подъезда. Подремав, он прини-
мался читать, но раз за разом убеждался с грустью, что чув-
ство, потребное для вживания в художественный текст, уми-
рает вместе с телом. Так, подумал он, должно быть, умирает
любовь.

Одни воспоминания теперь занимали его мозг, времена-
ми приобретая силу и  яркость настоящих галлюцинаций.
Верно сказано: только странствия оставляют след в сердце
мужчины. Как бы ни сложилось дальше, он благодарен судь-
бе: она одарила его подлинным чудом – едва ли не сказоч-
ным, почти нереальным в условиях гигантской тюрьмы, ка-
ковой была и бог ведает сколько еще останется бедная стра-
на. Но  он-то странствовал! Известнейшие порты мира от-



 
 
 

крывали ему свои гавани, оглушали громкоголосым гово-
ром, слепили яркостью одежд и блеском глаз. Впадая в дрё-
му, он снова переносился в Мадрас, БуэносАйрес, Гонконг,
бродил под пальмами Санта-Круса, взбирался на Тенериф,
вновь ужасался тому шторму в Бискайском заливе, который
чуть было не отправил на дно парочку их стареньких «ака-
демиков». Орлов усмехнулся. И что за странный обычай –
называть научные корабли прославленными именами; рано
или поздно их всё равно приходится списывать «на гвозди»,
и тогда кроме естественной печали прощания ко всему при-
мешивается чувство вины, будто участвуешь в заклании ве-
ликих умов, которым обязан собственной удачной карьерой.
Его недруги в чём-то правы. Когда тысячи его сверстников
катали тачки в Гулаге за то что пытались вырваться за же-
лезный занавес, он, как вольный пират, скитался по морям
в поисках сокровищ для пополнения мировой научной каз-
ны. Мог ли он упрекнуть себя за это? Нет, подумал он, это
судьба.

В  сущности, он и  был пират, на  флаге которого красо-
валось солнце, а единственным оружием выступала малень-
кая остро отточенная ложь. Ложь как способ существования
белковых тел. Неплохой афоризм, подумал он. Не означа-
ет ли это, что конец лжи полагает конец и телу? По меньшей
мере, его телу уже видится начало конца. Может быть, ложь
это и есть сама жизнь, и прежде чем на нашей иссохшей зем-
ле восстановится истина и вновь обретут свои права и кра-



 
 
 

сота, и добро, прежде все мы должны умереть, как зачум-
лённые в карантинном блоке? Орлов приподнялся на лок-
те и глотнул из фляги; нестерпимая сухость во рту мучила
больше всего. Закатное солнце выскользнуло из-под облака,
ударило в окна домов и, отражённое, напитало воздух в са-
лоне розоватой дымкой. Орлов снова повернулся на правый
бок и отодвинул шторку, служившую защитой от экспансии
равно как ненавидящих, так и сострадательных взглядов, ка-
залось, устремляемых к нему каждой клеточкой дряхлеюще-
го организма «фирмы», частью которого был он сам. Либо
он переломит некрофильский характер этого чудовища, ли-
бо они умрут вместе.

Он смотрел на закат. Когда скитаешься в южных морях,
нет более захватывающего, более ошеломительного зрели-
ща, чем прощальная феерия заходящего солнца. Поистине,
сам бог тогда жонглирует светом, воочию доказывая чело-
веческую глупость, возымевшую дерзостное желание срав-
ниться с ним в могуществе, но абсолютно не способную от-
личать могущество зла от могущества добра. Однажды ви-
денный Орловым на  Севере мегатонный ядерный «гриб»
и  предварившая его вспышка, по  расхожему выражению,
«ярче тысячи солнц» (какая, однако, насмешка над Солн-
цем!) выглядели в сравнении, право, зловещим, но жалким
фейерверком, устроенным неумелыми пиротехниками. За-
кат в Акапулько поджигал всё небо и заставлял пылать его
очистительным огнём, будто для того чтобы в ночной сте-



 
 
 

рилизованной атмосфере без помех струились звёздные лу-
чи-посланники. Причастие такого огня наполняло спокой-
ствием и чувством собственного бессмертия. Должно быть,
уж это стало неразрывным – зрелище заката и воспомина-
ние о тех пяти сутках в мексиканском порту, когда дни и но-
чи слились для него в нечто волнообразное, как океанская
зыбь, то возносящая, то бросающая в бездну с перехвачен-
ным дыханием, коль вовсе не заставила перевеситься через
борт с убийственными признаками морской болезни. Мно-
гая любви – многая печали, с усмешкой подумал он. Не от-
того ли, что любовь – синоним знания? Истина в последней
инстанции? И, подобно истине, рождается не в муках труда,
но осеняет свыше, как заревая вспышка интуиции. Как чу-
до. Как миф. Ему вдруг вспомнилось так поразившее недав-
но определение: миф есть явленная в словах чудесная лич-
ностная история. Железная логика философа замкнула свой
путь в анналах чисто человеческого. Теперь, для него, Алек-
сандра Орлова, любовь, прожитая в далёком краю, стала ми-
фом: явленная в образах памяти чудесная личностная исто-
рия. Он любил пересказывать её самому себе – нужен лишь
был минимальный повод: сегодня им стали краски заката,
пришедшие отблеском тех, южных, вечных смесителей дня
и ночи. Он и раньше пересказывал её своему же, не переста-
ющему всякий раз удивляться воображению с начала до кон-
ца и с конца к началу, и отдельными кусками-цитатами, как
любимую сказку, в которой нет начала и нет конца, а толь-



 
 
 

ко живая плоть настоящего. Возможно, оттого что на  фо-
не неба чётко обрисовались контуры институтских зданий,
Орлов с  удивлением вдруг увидел вписанным в  них (вче-
ра его не было) знакомый абрис: два, вполоборота, изящно
очерченных и потому кажущихся лёгкими несмотря на свою
огромность щупальца кронштейна, будто в  растерянности
повисшие над кровлей бассейна. О, как хорошо знаком ему
был сей хитроумный механизм! Подумать только! – ведь и та
памятная экспедиция одной из своих целей ставила испы-
тать этого кибернетического монстра в натурных условиях
вкупе с  его и  только ему подвластной ношей: гигантской
гидроакустической антенной для сверхдальнего обнаруже-
ния плывущих и ныряющих целей. Установленная по пра-
вому борту, она взлетала над пирсом, как вставшее на ды-
бы костистое чудовище, привлекая взоры невинных абори-
генов. Рехина смеялась: она тоже попалась на удочку. Нет,
разумеется, главным было не это, просто она всегда стара-
лась воспользоваться случаем поговорить с русскими: род-
ной язык иссыхал без притока энергии извне, и хотя русская
колония в Акапулько достойно представляла диаспору, об-
щение «с первоисточником» (странно было слышать нечто
набившее оскомину в ином, незамутнённом контексте) для
неё – несравненное наслаждение. Он усмехнулся: третья ге-
нерация славной эмиграции. О, Рехина! Уже струйка мек-
сиканской крови бежит по твоим голубым, тонко просвечи-
вающим жилкам (он будто снова приникал губами к тёплой



 
 
 

ложбинке над левой ключицей, откуда уверяла она – поце-
луи проникают прямо в сердце), а ты всё тянешься к несчаст-
ному первородству, к израненному, искалеченному языку,
с восторгом, право, непонятным, схватывая на лету наино-
вейшие нелепости. Это я должен был учиться у тебя русско-
му, по ягодке беря твою «замороженную клубнику» (очаро-
вательная набоковщина!) и раздавливая на нёбе многократ-
ными повторениями все эти «парасоли», «тарталетки», «за-
вой», «погодя» и прочую милую лингвистическую ископае-
мость. Рехина, радость моя недолгая! Помнишь, как мы про-
сыпались по утрам, пробуждаемые вспыхивающим над Кор-
дильерами солнцем, и как ты приветствовала его по-своему,
подбегая к распахнутому окну каюты и подставляя свою из-
ваянную наготу ещё не жгучим, но ласковым, как объятия
ребёнка, лучам. И даже две когтистые лапы, вздымавшие на-
встречу солнцу свою таинственную, тщательно укрытую бре-
зентом ношу, не казались уже зловещими, а лишь будоражи-
ли всякий раз твоё молодое любопытство, и ты не уставала
повторять просьбу, похожую больше на каприз, почти невы-
полнимую и всё-таки выполненную мной, потому что не бы-
ло тогда ничего такого, что бы я для тебя не сделал. Ты смея-
лась: как луну с неба. А ведь это было ничуть не проще: обна-
жить зубы дракона перед лицом города, и без того с подозре-
нием взирающего на странный корабль, населённый не ме-
нее странными людьми – этими новыми русскими, которые
никогда не появляются на улицах иначе как по трое, обходят



 
 
 

далеко стороной весёлые кварталы и подолгу роются в заху-
далых лавчонках, выискивая дешёвое барахло. Я приказал
начать профилактические работы, не дожидаясь отплытия –
это было жесточайшим нарушением «режима». Если первый
шаг по направлению к пропасти помогла сделать мне ты, вто-
рым стал тот чёрным по белому приказ, кроме очевидного
«разглашения» государственной тайны, будто бы ещё и пре-
высивший полномочия начальника экспедиции. Ты, долж-
но быть, запомнила на всю жизнь последовавшую затем от-
вратительную сцену, когда они буквально вломились в ка-
юту, предводительствуемые, разумеется, моим дорогим за-
местителем, другом-врагом, «из лучших побуждений» взяв-
шим на себя роль главного бунтовщика. Если бы я был под-
данным свободной страны, а не тащил на себе ярмо, я бы
немедленно повесил их на рее, и не стал хитрить и прики-
дываться не знающим законов нашей «социалистической ро-
дины». Когда же дело дошло до оскорблений в твой адрес,
и в атмосфере повеяло матерком (впрочем, гордость, пре-
исполнившая тебя в новом качестве – «мексиканской шлю-
хи» – едва не заставила меня расхохотаться) пришлось дать
волю рукам, и наслаждение, которое вдруг испытал я, по од-
ному вышвыривая их из  каюты и  спуская по  трапу,  – это
сладостное удовлетворение местью даже испугало меня са-
мого. Может быть, только в детстве или юности я могу при-
помнить одну-две вспышки такого неудержимого гнева, с го-
дами привычка держать себя в узде стала второй натурой.



 
 
 

Но – чёрт возьми! – я почувствовал себя настоящим мор-
ским волком! Вульфом Ларсеном! Что до тебя, то восторгу
твоему не было границ. Милая Рехиночка! Смешная… ты
немедленно предложила мне руку и сердце – ведь из всего,
что я успел тебе рассказать и что само вырисовывалось пе-
ред тобой (хотя бы тот леденящий душу оскал – челюстя-
ми гигантского черепа, – который выступил из-под стянутого
по моему приказу чехла и заставил ужаснуться наших «ре-
жимщиков») – из всего этого, когда миновало твоё по-дет-
ски непосредственное восхищение, ты сделала один непре-
ложный вывод: моя карьера «морского волка», так славно
начавшаяся разгромом бунтовщиков, продлится не дольше
чем до севастопольского порта. А сколъкого ещё ты не мог-
ла себе представить! Но ты сделала всё, что могла сделать
для меня в сложившейся обстановке: предложила остаться
в твоей стране и уверила в гарантиях политического убежи-
ща. Великий Соблазн обуял меня! Будто перевернулся мир,
и под спудом нагромождённой десятилетиями коммунисти-
ческой мертвечины обнажилось нечто простое, чистое, свет-
лое и в то же время захватывающее дух совершенством сво-
ей гармонии. Так показалось мне тогда, но сейчас я понял:
единственным убежищем, в котором я по-настоящему нуж-
дался, была наша любовь

Последняя любовь, подумал он. В пятьдесят лет всё име-
ет шансы стать для тебя последним. Последний закат, на-
пример. Та экспедиция – вот она и стала последней. Скан-



 
 
 

дал, «персональное дело». («Скажите спасибо, что не лиши-
ли вас допуска. «Спасибо, сказал он.) Что это значило – стать
«невыездным»? Значило распроститься с мечтой о встрече –
когда-нибудь, где-нибудь, и всё-таки в этой жизни, под этими
звёздами. Капкан захлопнулся. Хитроумная пружина сна-
чала мягко защёлкнулась ошейником (он подумал: звук за-
хлопнутой двери), а потом начала медленно сдавливать гор-
ло, пережимая артерии, перерезая мышцы, ломая позвонки.
Лишь только сбитое, но отнюдь не погасшее пламя мятежа
рванулось по коридорам – и снова вверх, по трапу, к капи-
танской каюте, по пути захватывая всё новых сторонников
и подпитываясь извечным недовольством бесправия по име-
ни дисциплина. Добрый малый, уж который день пребываю-
щий в состоянии «портового запоя» и вряд ли даже понима-
ющий, что происходит, капитан Тютюник, не читая, подмах-
нул телеграмму в «центр», принял очередную «дозу» и снова
завалился в койку, попросив прислать из буфета «минерал-
ки». Старпом побежал к радисту, и пока Орлов, скрепя серд-
це и во избежание новых акций, выводил Рехину из кора-
бельного чрева и провожал, поддерживая, по сходням, а по-
том ещё и брал обещание «обязательно придти завтра», «ко-
гда всё уляжется», за  это время уже был получен приказ:
немедленно выйти в море. Нет, он не мог. Он бы умер от но-
стальгии. От тоски по детям, по внучке. И что за прок моло-
дой женщине от мертвеца, хотя бы и пребывающего в обман-
чивой видимости жизни: что-то говорящего, что-то делаю-



 
 
 

щего («Ты сможешь учительствовать в нашей школе!»), ино-
гда подверженного даже приступам страсти, но с душой – он
не сомневался в этом, – омертвеющей быстро и необратимо
от отсутствия снега, недостатка пасмурных дней в году и ме-
лочных житейских забот, ловко подменяющих смысл жизни.
(«Смысл жизни – в любви!» Аминь, аминь, так и должно го-
ворить молодости.) Единственно что он мог – задержать от-
плытие до утра, пользуясь преданностью немногочисленной
«гвардии». И только вновь увидев девушку на пирсе в окру-
жении стайки детей («Мой класс!» – крикнула громко, что-
бы пробиться сквозь корабельные шумы), снял отчаявшее-
ся «вето» и потом долго стоял у борта, перешёл на корму
и опять стоял, против солнца вглядываясь в отдаляющий-
ся берег с  тёмной полосой причала, зазубренной посреди-
не горсткой человеческих, скоро обратившихся в точечную
россыпь фигурок. Когда же и цепь Мексиканских Кордильер
сникла на востоке за чертой горизонта, пришёл новый при-
каз, вовсе отстраняющий от должности начальника экспеди-
ции и передающий её «для исполнения обязанностей вплоть
до возвращения в порт приписки товарищу Ганджуре Л. Б.»

Закатное небо, так живо напомнившее Орлову ту ко-
роткую, но незабываемую главку его, право, довольно уны-
лой жизненной летописи, медленно растворилось в сумер-
ках, и  меж сгрудившихся будто для защиты от  нападения
институтских корпусов, зажглись фонари. Он подумал, что
всё, когда-либо происшедшее с  ним, имело продолжение,



 
 
 

так или иначе вливаясь в поток событий и часто отклоняя
его с  великолепной непредсказуемостью рока. Судьба, ду-
мал он, это проявление мирового детерминизма, и ничего
больше. Теперь, по прошествии пяти лет, чуть отдаливших,
но отнюдь не изгладивших из памяти тот поистине болез-
ненный приступ любовной горячки, настигший его под чу-
жим небом,  – теперь совершенно отчётливо прочертилась
линия связи (в  угоду механицизму полагалось присовоку-
пить бы: причинно-следственной) между тем заболеванием
и нынешней объявленной голодовкой, посредством которой
он, Александр Орлов, намеревался – хотя и с опозданием –
чуточку отодвинуть несчастную страну от края бездны. Кто
наблюдал когда-нибудь текущую воду – а кто ж такого не ви-
дел? – знает, как убыстряется её бег в узких протоках и за-
тихает, почти останавливается в заводях: тоже и память пе-
репрыгивает через годы в теснине обыденности, и вдруг со-
средоточивается в медленном, завораживающем круговоро-
те, утягивающем взгляд к чему-то лежащему в глубине и ес-
ли не угрожающему подняться вдруг на поверхность, то всё
равно живому, дышащему всей кожей, а может и в новой сти-
хии сформировавшимися жабрами, и потому бессмертному.
Такова всегда испытанная давно ли, недавно, разделённая,
безответная, радостная, мучительная, страстная, платониче-
ская и во всех возможных пропорциях смешавшая данные
признаки и погрузившаяся, казалось бы, в полное и оконча-
тельное забвение, – таковой, несомненно, пребывает всегда



 
 
 

любовь. И нет ничего удивительного, что как бы снова про-
жив со всеми – до галлюцинаций – подробностями те дол-
гие пять дней (он подумал: вероятно, голод – сопричина их
пугающей яркости), помноженные пятью жаркими, истин-
но тропическими ночами до размеров целой жизни, – про-
жив её снова, разъяв едва ли не по минутам сверхплотный
сгусток воспоминаний, он заспешил вниз, будто ускоряясь
от нагоняющих друг друга, толкающих к единственному вы-
ходу следствий.

Ган-джу-ра. Орлов даже вслух выговорил, разделяя пау-
зами, три слога (ненавистного?) имени. Пожалуй, нет. Рост-
ку ненависти, паче чаяния пробившемуся в заповеднике ста-
рой дружбы, редко удаётся войти в силу: он подавляет ядо-
витыми испарениями культуры полезные, как то – довери-
тельность, задушевность, искренность и вообще привязан-
ность, но и сам, истощившись в этой борьбе, погибает, оста-
вив на месте схватки кусок выжженной, бесплодной души.
Одно из навязчивых состояний, свойственное невротикам,
подумал он, повторяешь чем-то зацепившееся в  памяти  –
возможно, звуковой показавшейся странностью,  – случай-
ное имя и никак не можешь остановиться, хотя и сознаёшь
никчёмность этого мысленного занятия. Теперь он остано-
вился на  первом слоге: ган. И  как  бы даже обрадовался,
найдя неожиданно английский перевод: нечто стреляющее –
пистолет, револьвер. Подходит. Выстрел в  упор. В  сердце.
Два же последних образуют восточное имя, в детстве он чи-



 
 
 

тал книжку с таким названием, про басмачей. Итак, полно-
стью: Ган-Джура. Недаром наши язычники-предки уверяют
нас: имя – это душа человека. Посмотрим дальше: Лев Бо-
рисович. Очаровательный львёнок, пришедший с институт-
ской скамьи на «фирму» двадцать четыре года тому назад,
стал признанным главой целого направления и, если не по-
читался пока ещё основателем научной школы, то лишь по-
тому, возможно, что им избранная ложь оказалась менее
удачной, чем ложь его, Александра Орлова. И то верно: кто ж
видел нейтрино?  – но  дельфин, приспособляемый для во-
енных целей – это уж извините! Тут посмотреть надо, ру-
кой погладить. Оно понятно – «режим», дотянуться трудно,
и больше надо на слово верить. К тому же, зачумлённые экс-
периментами бедные животные и впрямь иногда что-то де-
лали похожее, как говорится, на правду. Вполне понятно, что
едва стронулся и пополз вверх «железный занавес», обе их
гениальные выдумки обнажились первыми – не оттого что
кто то указал пальцем, как в известной сказке, на «голого
короля», просто-напросто их посадили сначала на скудную
диету «остаточного финансирования», а потом и вовсе «за-
крыли темы». «Гензаказчик» в лице военных развёл обесси-
ленными ручками и заскорбел душой за упадающую «оборо-
носпособность», при том открыто ухмыляясь лоснящимися
чиновными физиономиями.

Бывшими друзьями-соратниками – а начиная от присно-
памятного «мексиканского скандала», не то чтобы врагами,



 
 
 

но соперниками в борьбе за «престол» – «новое время», ещё
не понявшее себя и посему пробавлявшееся кашицей «пе-
рестройки», было воспринято ими – Александром Орловым
и Львом Ганджурой совершенно по-разному. Если бы кто-то
пожелал в тот момент олицетворить две грани раскола «но-
вой исторической общности – советского народа», то не на-
шёл бы ничего лучше как отпечатать, по старой традиции,
во множестве их портреты и, снабдив противостоящими ло-
зунгами, раздать населению. Восторженное «да!» начавшим-
ся переменам и твёрдое, до скрежета зубовного, «нет!» Воен-
нопро-мышленный комплекс извивался в предсмертных му-
ках и в агонии мог ещё натворить немало бед.

Созерцание каменных ослепших громад (редко кто задер-
живался теперь после рабочего дня), как, впрочем, и вид по-
лузабытого и оттого, возможно, вновь поразившего вообра-
жение робота-подъёмника, двумя гигантскими клювами буд-
то снимающего кровлю испытательного бассейна, – всё это
теперь, когда панорама осветилась резким, бьющим в глаза
электрическим светом, показалось Орлову донельзя раздра-
жительным; он опять отвернулся и закрыл глаза. Спать. Ми-
нуту-две он ещё подумал – справедливости ради будет помя-
нуто – о заключённом в лабиринте страха техническом ге-
нии (их прославленный в отрасли «огромный научно-техни-
ческий потенциал» не был таким уж преувеличением) и сно-
ва, как в разбитую колею, соскользнул мыслями в историю
своей, затеянной в свете новых надежд, борьбы. «Престол»,



 
 
 

а  проще сказать, директорский пост всегда маячил перед
глазами «активистов от  науки», то бишь учёных «некаби-
нетного» склада, выстраивающих из малых ли, больших сво-
их достижений абордажную лестницу для захвата вожделен-
ных начальнических «столов». Сектор, лаборатория, отдел,
отделение – «столов» было много, и, пересаживаясь с одно-
го на другой, «активист» неизменно приподнимался на сту-
пеньку, и таким образом имел шансы рано или поздно за-
скочить в  ячейку «номенклатуры», как  бы создать непри-
ступную огневую позицию для дальнейшей атаки на главную
руководящую высоту. Нет, он не участвовал в  этой гонке.
Ему, Александру Орлову, была необходима лишь творческая
свобода, и он обеспечил её себе, пусть ценой лжи, но лжи
во  спасение подлинной, настоящей науки. «Мексиканский
скандал» положил им конец: свобода сменилась бдительно
охраняемым заточением, а ложь умерла за ненадобностью –
в четырёх стенах продолжать исследования по «нейтринной
тематике» было невозможно. Он огляделся окрест и через
призму созданного десятилетним трудом математического
аппарата увидел не менее захватывающую проблему – уль-
тразвуковую томографию. Что ж, сказал он себе тогда, по-
грузимся в человеческий мозг, в нём не меньше тайны, чем
в Мировом Океане.

От той же мексиканской отметки началось восхождение
Льва Ганджуры. Его собственная ложь, ощутившая при-
лив новых, «административных», сил, наглела не по дням,



 
 
 

а  по  часам. Едва заняв пост начальника отделения сверх-
дальней гидроакустической связи (откуда свергнут был
«за  потерю бдительности и  аморальное поведение в  ино-
странном порту» доктор ф.-м. наук, профессор и проч., Ган-
джура заявил в узком кругу научной общественности, допу-
щенном к кладезю государственных тайн, о том, что рабо-
ты по выведению особой породы дельфинов самоубийц, про-
водимые под его руководством в  Черноморском филиале,
завершены, и  отныне дельфины-камикадзе, направляемые
по лучу гидролокатора, могут быть с полным основанием по-
ставлены на вооружение военно-морского флота. «Гензаказ-
чик» с умным видом кивал четырьмя присутствующими го-
ловами. Учёный совет индифферентно молчал, Орлов (еще
не выведенный за его пределы) сидел в дальнем углу и лю-
бовался вдохновением бывшего друга, оживившим правиль-
ные черты его холодного в иное время, малоподвижного ли-
ца. Никому не хотелось ввязываться в полемику, потому что
пришлось бы при этом доказывать очевидные вещи, в конце
концов назвать наглеца наглецом и навлечь на себя гнев «ру-
ководства»; как всегда, легче было промолчать. Лишь при-
бывший по сему случаю начальник главка задавал невпопад
и не идущие к делу вопросы, которые парировались доклад-
чиком с отмеренной долей пренебрежения. Какой-то нови-
чок робко осведомился о заключении общества охраны жи-
вотных: имеется ли? – чем вызвал в аудитории оживление,
подытоженное председательской репликой, существо кото-



 
 
 

рой сводилось к тому, что обороноспособность государства
неизмеримо выше благополучия населяющих его животных.
Орлов же громко добавил: «И людей!» Дала себя знать оби-
да.

Замечание подобного рода не могло, разумеется, пройти
мимо ушей «компетентных органов». Он был вызван на сле-
дующий день к заместителю директора по режиму и удосто-
ился чести услышать свой голос в записи на плёнку, и хо-
тя и не узнал его (как это всегда бывает по причинам аку-
стическим), отрицать авторство было бессмысленным и да-
же не пришло ему в голову. Присутствующий здесь же незна-
комый молодой человек спросил, что он думает по этому по-
воду. Орлов почувствовал, как в нём закипает гнев, но удер-
жался от вспышки посредством нетактичного, до грубости,
вопроса: «А вы кто такой?» И получил исчерпывающий от-
вет, а также приглашение побеседовать «в другом месте».

Бывают странные совпадения, иногда заставляющие ду-
мать о  присутствии в  этом мире неких высших сил, скуд-
но, а всё же отпускающих порции справедливости. Последо-
вавшее вскоре после беседы на Лубянке – впрочем, вежли-
вой – отлучение от всех и всяческих документов с грифом
«секретно» Орлова не очень-то задело: ультразвуковая то-
мография, ставшая теперь его новым увлечением, не нуж-
далась в  государственном сокровении, и  посему его пока
не гнали из института, хотя в иное время само нахождение
«отлучённого» в  стенах «фирмы», один за  другим плодя-



 
 
 

щей тайные замыслы, было бы сочтено невозможным. Вре-
мена менялись, и даже быстрее, чем успевали меняться лю-
ди. Едва ли не первым вестником объявленной «перестрой-
ки» явился министерский приказ о проведении выборов но-
вого директора.

Выборы?! Директора?! Такого давно не слышали. Но ожи-
вилась и затеплилась надежда на что-то лучшее, а претенден-
ты на престол, уже стоящие совсем близко и вожделеющие
в отдалении, и даже выказывающие к нему открыто презре-
ние, все встрепенулись и понесли заявления в учреждённую
для того конкурсную комиссию.

Когда Орлову стало известно, что в  претендентах обо-
значился Ганджура, он положил перед собой чистый лист
и явно изменившимся от волнения почерком (одновременно
гнев и опьянение воздухом новизны заставляли руку нестись
по бумаге без оглядки на своеволие падающих плашмя, взле-
тающих, колющих углами или вдруг съёживающихся букв) –
неверной рукой «потерпевшего при старом режиме» – на-
бросал заявление.

Комедия выборов мало чем отличалась от всех подобных
комедий, разыгрываются ли они в одном зале или в масшта-
бах стран. Известно, что демократия – не лучший способ до-
биться разумности бытия: демос являет собой во все време-
на механизм осреднения, а если им ещё и манипулируют, то
результат может оказаться вовсе не тем, что ведёт к свету.

Три вечных и неизменных условия демократических вы-



 
 
 

боров – консерватизм большинства, бесспорная мощь дема-
гогии и обыкновенное жульничество, – как уже не раз слу-
чалось в  этом мире, привели к  победе того, кто не  сидел
в  гордом ожидании триумфа, обусловленного новаторской
программой и блестящими предвыборными речами, а наи-
более расторопного, умело сыгравшего на трёх упомянутых
струнах – «балалаечника», по меткому, но отнюдь не дей-
ственному в  своём остроумии определению, которое при-
надлежало некому анонимному автору, скорей всего давно
уже сгинувшему в веках. Победил Ганджура. И даже то что
он, Александр Орлов, единственный из трёх оставшихся по-
сле отбора претендентов, он один, как говорят на театре, со-
рвал аплодисменты пламенной речью, обращённой ко все-
му прогрессивному в этих мрачных, заплесневелых стенах, –
и то пребывало теперь одним лишь приятным воспомина-
нием. Откровенная насмешка, заключённая в  письменном
извещении комиссии, жгла самолюбие. «Уважаемый Алек-
сандр Иванович, – писали-потешались, – доводим до сведе-
ния… при общем числе сотрудников 2147… за Вашу кан-
дидатуру… только 154… как видите, Ваша ярко выражен-
ная пацифистская программа нашла вполне определённей
отклик… желаем дальнейших успехов…» Конечно, он пони-
мал: его тайно возросший и столь неожиданно расцветший
на глазах у потрясённого обывателя пацифизм не имел шан-
сов завоевать умы, поражённые недугом, как это ни парадок-
сально звучит, задолго до своего рождения. Ну, пусть умы…



 
 
 

но ведь сердца-то просыпались уже! Он чувствовал их тепло,
и оно было много сильнее, чем если бы копилось только в ста
пятидесяти четырёх! По меньшей мере, вдесятеро больше!
И когда поползли слухи о действительной подтасовке изби-
рательных бюллетеней, он решился на этот последний шаг –
объявленную голодовку.

Сильное средство, ничего не  скажешь. Там, где соци-
ум не очерствел от перманентных страданий, а государство
интегрировано в  мировом сообществе как равноправный
член,  – там добровольное умирание в  знак протеста  – со-
бытие чрезвычайное. Орлов начинал понимать уже, что его
собственный протест не будет услышан. Не время и не ме-
сто. Итак, прошёл ещё один, восемнадцатый день. И закати-
лось окровавленное солнце, напомнив собой о незаживаю-
щей кровоточащей ранке на месте отсеченной любви. И при-
шла ночь.

Она была такой же беспокойной, как и все предыдущие,
но и принесла с собой вещий сон. Будто из-за ограды, опо-
ясавшей Институт Аквалогии, бесшумно протянулись два
когтистые щупальца, охватили нежно кузов машины и плав-
но перенесли в свою вотчину; на секунду замерли над кров-
лей испытательного бассейна в ожидании, пока та раздвинет
пластиковые лёгкие створки и обнажит темно мерцающую
водную гладь; потом изящно изогнулись в поклоне и погру-
зили не спеша в глубину.

Незадачливый пацифист проснулся от  удушья. Это был



 
 
 

уже второй приступ за последние три ночи. Пора было сни-
мать голодовку.

Ведь роботам, подумал он, невозможно доказать что-либо
«слишком человеческое».

Не  дожидаясь рассвета, Орлов завёл мотор и  двинулся
вдоль пустынной улицы. Домой.



 
 
 

 
Театр теней

 
«Память»… есть лишь знак невежества

перед лицом непостижимой многомерности или
объёмности времен»
((М. Мамардашвили, «Лекции о Прусте»)

Нас взяли в  театре. То есть клюнули, конечно, на  же-
ну – она, в отличие от меня, производит на всех благоприят-
ное впечатление: сравнительно молода, умеет одеться и об-
ладает неким известным качеством, которое называют при-
ветливостью, Если бы рядом в тот момент отсвечивала моя
мрачная физиономия, никогда бы не видеть нам прелестей
«клубного отдыха» – этого новомодного изобретения бога-
чей «среднего класса» (средней руки), рождённого пресло-
вутым «восстанием масс». Я пытаюсь тут сразу взять быка
за рога – определить, так сказать, социальную подоплёку яв-
ления. Прошу не путать с восстанием в русском понимании
слова, ибо тогда кроме грязи и крови в вашем представлении
ничего не появится, а я, наоборот, клоню к вещам и событи-
ям приятным и даже приятнейшим во всех отношениях.

Какое ёмкое слово – взять! И какое необходимое! Едва на-
чав рассказывать, я употребил его дважды – это плохо с точ-
ки зрения стиля, на  одной странице не  должно быть двух
одинаковых слов. Но что поделаешь! Вас «берут» – и другое
слово бессильно передать нюансы произведенного над вами



 
 
 

действа, нет подходящего синонима, да и вряд ли он просто
нужен.

Попадая в  театр (что случается, впрочем, нередко), я
первым делом, прямо из  раздевалки отправляюсь в  буфет
пить пиво, чтобы застраховаться от скуки первого действия
и в случае необходимости погрузиться в короткий освежа-
ющий сон, способствующий преодолению, возможно, чуть
меньшей скуки акта второго. Если мне удалось заснуть, то
в антракте, когда мы прогуливаемся в фойе, рассматривая
фотографии актёров, жена излагает мне краткое содержа-
ние увиденного, и мы вместе делаем предположения отно-
сительно развития мысли и «тайны характеров!» А потому
как мысли и характеры в большинстве отсутствуют или на-
вязли в  зубах, то чаще обсуждаем «игру»  – и  вовсе, как
правило, отвратительную. Если кино благополучно сконча-
лось, умерщвлённое телевизором, то театр теперь напомина-
ет зомби, которого накачали наркотиками дельцы шоу-биз-
неса. Подмостками завладели гомосексуалисты, психопаты
и насекомые в человеческих обличьях, я говорю, что когда
на  сцене мы увидим наконец натуральный половой акт, я
пойду и поставлю свечку за упокой театральной души. Жена
утверждает, что такого не может быть, потому что не может
быть никогда. Это моя вторая жена, она ещё молода и наив-
на.

В тот раз, как обычно, я отправился в буфет, пока жена
перед зеркалом приводила себя в порядок, а когда вернулся,



 
 
 

увидел, что уже поздно, и остаётся только «завершить дело
миром». На банкетке, под фото-клипом, воспроизводящим
некую сцену из «Трёх девушек в голубом», сидела тесная па-
рочка, в одной из половин которой я узнал жену, а во второй
немедленно угадал источник неясной, однако остро ощути-
мой опасности. Неопределённого возраста девица держала
на коленях перед собой нечто похожее на амбарную книгу
и записывала, как я понял, ответы моей жены. Кому прихо-
дилось когда-либо давать показания, знает это чувство ого-
лённости, пришпиленности к «грязному делу» – даже если
выступаешь простым свидетелем. Какие тут могут быть во-
просы? В  театре! Я бесцеремонно сел рядом по  правую  –
пишущую – руку, вроде бы невзначай слегка притиснув её
плечом, и заглянул в каракули, которыми была покрыта уже
добрая половина листа. Дама с удивлением повернула ко мне
насурмленное личико и попыталась отстраниться, но тут же-
на вмешалась и разом испортила игру банальной репликой:
«Мой муж». Удивлённое выражение на лице интервьюерши
мгновенно сменилось приторной улыбкой, она повернулась
теперь ко мне и, обдав каким-то французским ароматом, по-
вела, что называется, фланговую атаку. Где я люблю отды-
хать? Как провожу свободное время? Как отношусь к меж-
дународному туризму? «Какому?» (Я не понял.) «Между-на-
родному,» – повторили мне с нарочитой внятностью, едва ли
не по слогам. Жена опять вмешалась: «Я всё тебе потом объ-
ясню». В это время зазвонили к началу зрелища, и мы по-



 
 
 

шли в зал, а девица с амбарной книгой устремилась за типом
в  сиреневом пиджаке, неторопливо шествующим в  буфет,
по всему, с намерением провести в нём первое действие. Я
ему позавидовал. Пьеса нашумела в  узких кругах, и  жена
взяла с меня обещание посмотреть её от начала, в антрак-
те же договорились принять решение – остаться или уйти.
Наученный горьким опытом, я уверился: нет такой пьесы,
в которой без ущерба для зрителя и, без сомнения, с пользой
для театра нельзя было выбросить первое действие как бал-
ласт, влекущий на дно к тому же репутацию драматурга. По-
ка мы разыскивали свои места, усаживались и ждали риту-
ального затемнения, жена коротко изложила суть дела. Фир-
ма (не хочу называть её, дабы не лишить клиентов на буду-
щее; в сущности, вреда нам не причинили, а что до легко-
мыслия наших сограждан, то ведь всяк учится на собствен-
ных ошибках) – итак, фирма намерена провести лотерею, где
будут разыграны «автомобили и туры» (передаю дословно),
а те, кому не улыбнётся счастье по-крупному, получат уте-
шительные призы. Нам позвонят, сказала жена.

Позвонили спустя примерно месяц, мы уже успели за-
быть, жена засуетилась оказывается, мы выиграли! – Что?
Она ладошкой прикрыла микрофон и вполголоса бросила:
«Машина или поездка во Флориду.»

Невероятно! Выиграть в лотерею! Такое случается неча-
сто. Так что  же всё-таки машина или поездка? Положив
трубку, жена разъяснила: это определит финальный розыг-



 
 
 

рыш, который состоится через три дня, в пятницу, на пре-
зентации, куда мы приглашены к шести часам по адресу (она
заглянула в бумажку, на которой писала) такому-то. Слава
богу, прикинул я, недалеко ехать.

Как человек старого закала я плохо представлял себе дей-
ство по имени «презентация». Исходя из языка-прародите-
ля, предположить следовало некое одаривание, хотя в рус-
ском переложении оно вполне могло обернуться чем-то со-
всем иным. Но когда речь заходит о крупном выигрыше, со-
мнение, возможно, заронившее тень в  искушённую душу,
наверняка потерпит фиаско. К тому же, никогда не меша-
ет обзавестись новым – пусть даже отрицательным – опы-
том. Одним словом, над нашими головами пронеслась ма-
ленькая буря и быстро улеглась – решением непременно пой-
ти. Со стороны друзей и родных, с которыми поделились мы
благой вестью, были приведены некоторые похожие – не об-
надёживающие – примеры, однако они были нами отброше-
ны как не заслуживающие внимания.

Пришёл день, и мы отправились. Жена принарядилась. Я
тоже было решил надеть новый костюм, но вовремя остано-
вился. Кто знает, что там за зверь, а в повседневном всегда
чувствуешь себя уютней. По меньшей мере не страшно зака-
пать или уронить на лацкан кусочек жирного.

Ворота в  рай оказались упрятаны в  старом московском
дворике, за фасадом одного из тех «доходных домов», ко-
торые, пережив золотую пору в начале века, к середине его



 
 
 

превратились в  ульи, нашпигованные сотами-коммуналка-
ми. Пахнуло родным – все мы вышли не из гоголевской ши-
нели, а из таких вот осиных гнёзд. Как и положено старо-
сти, она морщинилась тут древней лепниной, трещины взры-
вали изъеденную непогодой штукатурку; из  трёх десятков
окон признаки жизни подавали немногие. Под аркой, про-
битой в толще этой «скалы забвения», не горел свет. Зато
в конце тоннеля он бил тысячеваттно, слепя всяк выходя-
щего к нему из тьмы и разбуженных воспоминаний. Я все-
гда плохо переношу такие резкие перепады освещённости,
меня охватывает беспричинный страх, я знаю, что это всего
лишь застарелый психоз, и даже знаю его истоки, но от этого,
как говорится, не легче. Когда несколько лет назад вышли
из подполья молодые адепты Фрейда, я отправился к одно-
му из них и подвергся лечению, которое не то чтобы осво-
бодило меня от душевных смут подобного свойства, но сде-
лало их более-менее переносимыми. Не обошлось, разуме-
ется, без глубокого экскурса в раннее детство: там-то она,
причина, и была изловлена Однако вопреки теории оконча-
тельному изгнанию не поддалась и теперь насылает из своего
далёкого далека нечастые рецидивы. И ведь вот что стран-
но: я почти старик, воевал, выходил из окружения, отведал
участи штрафника, исколесил за баранкой пол Европы, ви-
дел во что превращает землю пресловутое «оружие возмез-
дия»; я  был тяжело болен,  – но  всем этим существенным
(на мой взгляд) обстоятельствам лекарь не придал ни малей-



 
 
 

шего значения. Он заявил, что война, без сомнения, при-
бавляет опыта, но редко делает невротиком. Хорошо упом-
ненные кошмары иногда становятся даже источником но-
стальгии, и в этом нет ничего удивительного: рядом со смер-
тью многократно усиливается жизнь. Мы пошли дальше –
вниз, вниз! – тридцать четвёртый, тридцатый, двадцать пя-
тый. Стоп, сказал я, в год от рождения я себя не помню. Вер-
нёмся – двадцать шестой, двадцать седьмой… Год «велико-
го перелома». Дед-кулак разогнал по городам советским де-
тей и сгинул в Сибири. Мы оказались в Москве. Отец по-
шёл токарем на завод Хруничева, матери посчастливилось
на Силикатном устроиться в общежитие. Как там всё было
я не знаю, только вскоре она уже заведовала этим приста-
нищем деревенских изгоев, расположившимся – за неиме-
нием других помещений – в заводском клубе. Зрительный
зал освободили от кресел и поставили шестьдесят железных
кроватей – пять по двенадцать в ряд. Матери дали комна-
ту – настоящее чудо! – единственное окно которой смотрело
почему-то не в мир, а было обращено в эту шестидесятико-
ечную спальню. Нечто вроде каптёрки, живущей остатками
света из огромных – не помню, сколько их было – других
окон, по ту сторону зала распахивающих небесный свод.

«Стоп, – очередь пришла сказать аналитику, – поговорим
о свете». Разумеется, ведь с него мы и начали. Но там его
всегда нехватало. Окна в зале зашторивались чем-то белым,
в свою очередь и наше нескромно подглядывающее окош-



 
 
 

ко было задёрнуто марлей, сквозь которую ничего нельзя
было различить кроме теней, населявших таинственный за-
оконный мир. Кто обитал в нём? Девушки-работницы, заня-
тые на производстве кирпича; это было женское общежитие.
(«Свет, свет!») Мы не были избалованы светом, зимой жили
со свечкой, с керосином, летом и вовсе обходились, народ
деревенский, привычный. Электричество было, но включа-
ли его нам редко, по большим праздникам – первого мая,
седьмого ноября, под новый год.

И ещё давали свет по ночам в будние дни: на короткое
время вспыхивала в нашей комнате лампочка под потолком
на шнуре; мы просыпались, мать вставала, щёлкала выклю-
чателем, одевалась при свете, вливающемся из зала-спаль-
ни сквозь несколько слоев марли, крестилась, крестила ме-
ня, отца, остающегося лежать, открывала дверь и вышаги-
вала за порог, В комнате повисала жуть – только так я мо-
гу назвать ту крайнюю степень страха, которую удалось вы-
тащить из меня лекарю вместе с моим тогдашним «Я». Та-
кой страх, должно быть, испытывают животные перед земле-
трясением – непреоборимый, удушливый, липкий и в то же
время безотчётный, беспричинный, неведомо отчего и отку-
да взявшийся. Там, за окном, звучали приглушённые голоса,
на марлевом экране иногда возникали тени, беспорядочно
двигались, исчезали и появлялись вновь, рисуясь таинствен-
ными многофигурными сценами. Могут ли нынешние, пона-
торевшие в халтуре «мастера триллера» представить нечто



 
 
 

кошмарное в театре теней? Так и хочется им сказать: мелко
плаваете, господа.

Через некоторое время экран погасал, и уже в полной тем-
ноте мать возвращалась в комнату, молча раздевалась, мол-
ча ложилась, затихала. Тьма постепенно успокаивала, сердце
переставало колотиться (как овечий хвост – говорила мама
о себе самой), я засыпал. Скорее всего, утром я уже ничего
не помнил – так забывают страшный сон при свете дня. Днём
ведь всё просто. Изменения, происшедшие за ночь, были по-
чти незаметны… Впрочем, всё по порядку.

Итак, из-под арки мы вышли во  двор и  оказались пе-
ред входом на «фирму». За витринным стеклом восседали
на вертящихся креслицах трое парней в камуфляже: охран-
ники. Хорошая охрана всегда внушает уважение, здесь она
ещё вкупе с «евростандартом» в отделке дверей и видимой
части «предбанника» заявляла о богатстве и респектабель-
ности. На площадке под лучами криптоновых могучих све-
тильников топталась кучка избранников фортуны. Мы при-
соединились к ней. Жена немедленно вступила в разговор,
и вскоре выяснилось: выиграли все одно и то же «машину
или тур в Америку». Провеял запашок лёгкого надуватель-
ства, но отступать было поздно. Вскоре вышел на красное
крыльцо молодой человек со списком и устроил переклич-
ку, после чего первая партия алчущих выигрыша была запу-
щена внутрь. Миновав комфортабельную сторожку, мы под-
нялись по мраморной лестнице на второй этаж и оказались



 
 
 

в  приёмной, где нам предложили раздеться (была ранняя
весна) и предъявить паспорта. Фирма, по всему, была серьёз-
ная, а когда у тебя требуют ещё и показать паспорт, серьёз-
ности прибавляется. Но русский человек слишком дорожит
своей «краснокожей паспортиной», чтобы трепать её каждо-
дневной ноской; за отсутствием документов сразу отсеялись
несколько подозрительных и стали маленькой очередью у ка-
кой-то таинственной двери (я подумал – «первый отдел») –
за разрешением. К ним присоединилась и оказавшаяся сре-
ди нас «незарегистрированная» пара: это уже был явный пе-
ребор – нельзя нагонять серьёзности нецивилизованными,
как сейчас принято говорить, методами. Мы с женой воробьи
стреляные, зарегистрированные и без документов на улицу
не выходим. (А вдруг облава?) Я к тому же смахиваю малость
на кавказца. Хоть и старый, но чёрный и с усами. Даже, гово-
рят, похож на Сталина. Вдобавок ношу с собой пенсионное
удостоверение – проездной билет.

Нашу одежду забрали услужливые молодые статисты
и пристроили на вешалке, занявшей просцениум, ничем од-
нако не  отгороженный от  сцены-приёмной. Мы первыми
прошли «паспортный контроль» и  ступили в  актовый зал.
Три десятка изящных столиков тонули в успокоительном по-
лумраке. У стены, где надлежало бы устроиться подмосткам,
стояла вместо того обыкновенная классная доска с висящим
на ней подобием большого перекидного блокнота. Над ним,
под потолком, на кронштейне был укреплён телеэкран. Зву-



 
 
 

чала тихая музыка.
Мы сели за  столик в  «первом ряду». Мы всегда стара-

лись устроиться поближе к сцене. Дурная привычка – слиш-
ком отчётливо проступает исполнительская фальшь. Заль-
чик быстро наполнялся, к назначенному сроку все столы бы-
ли заняты, музыка стала громче, свет ярче, из  приёмной
впорхнула стайка нарядных девушек. К  нам подсела одна
из них. Она положила перед собой вопросник, представилась
и начала нас бегло допрашивать, одновременно расставляя
кресты в окошках, разбросанных по листу, очевидно, в соот-
ветствии с какой-то хорошо продуманной системой. Не хоте-
лось надевать очки, я на слух пытался уловить цель и смысл
этого пока не очень ясного предприятия. Что касается анкет-
ных данных, то ничего кроме имён, возраста и рода занятий
фирму не интересовало, зато всё, что только можно спросить
об отдыхе, кажется, было спрошено. Как любим отдыхать?
Имеем ли дачу? Как относимся к туризму? (Положительно,
сказал я, но «уже не по возрасту». ) К иностранному? При-
ходилось ли бывать за границей?

И так далее.
Когда мы добрались до конца, и все галочки, звёздочки

и  крестики были расставлены, наша очаровательная (дол-
жен признать) вопрошательница отодвинула наконец анкету
и коротко пояснила суть дела.

Фирма занимается клубным отдыхом. Что это такое?
Очень просто. На Канарских островах построили нечто вро-



 
 
 

де отеля на двести номеров – теперь они продаются: упла-
тив энную сумму в долларах, мы станем владельцами недви-
жимости, то бишь апартаментов отеля – количество комнат
по нашему выбору – на определённый период времени.

Я не  очень быстро схватываю новое  – годы, и  вообще;
на помощь пришла жена: понимаешь, обратилась она ко мне,
это как бы на две недели августа, или мая (или декабря, –
добавила менеджерша, – там всегда тепло и можно купаться)
у нас вырастала дача и снова потом пропадала, испарялась.
Я представил себе нашу дачу в Опалихе – благословенные
места! – и сказал: «У нас же есть дача.» Глупость, конечно,
сказал. Да и тревожно как-то стало: при слове «испарялась»
мне почему-то представился ещё и пожар – такое время, что
и спалить могут, за так, из чистого озорства, брать там особо
нечего, я всегда оставляю дверь незапертой, а в холодильни-
ке – несколько бутылок водки и копчёную колбасу – на за-
куску. Входите, люди добрые, пейте, ешьте на здоровье, толь-
ко Христа ради не жгите. Другой дачи уже не куплю и не по-
строю. А у нас дети.

Вот о чём подумал я при словах «испарилась дача» и так
разволновался, что, вероятно, многое пропустил из расска-
за об условиях, а когда снова, как говорят нынче, врубил-
ся, речь шла о цене. Которая, конечно, зависела от разме-
ров помещения и  сезона  – золотого, изумрудного, бархат-
ного… какого то ещё, я не запомнил. В противовес мгно-
венному, в сущности, не оправданному беспокойству я на-



 
 
 

строился на шутливый тон и спросил у девушки, не быва-
ет ли там сезона мертвого – он подошёл бы нам больше дру-
гих. Нет, шутки были здесь неуместны: обе дамы посмотрели
на меня с осуждением. Я поспешил исправиться и поддак-
нул в подтверждение прелестей этого райского уголка, кото-
рый знаю, заметил я, по рассказам свата, что в бытность его
службы в «научном флоте» неоднократно там побывал. Ска-
зочный Тенериф, гора Маунтеде – ведь это потухший вул-
кан, не правда ли?

Жена в нетерпении меня перебила: надо решать. Что? –
не понял я. «Берём – не берём?» – жена посмотрела на меня
в упор, я увидел: глаза у неё затуманились, в них забрезжила
морская даль (они у неё голубые), а по обводу зрачка слов-
но обрисовался зелёный, изрезанный бухточками и пляжами
канарский берег. Она ещё слишком молода и не в меру меч-
тательна, хотя уже бабка (говорю я иногда в целях отрезвле-
ния), чему подтверждением наш трёхлетний внук.

Сказать по  совести, я растерялся. Откуда  же мы, два
пенсионера, возьмём пятнадцать тысяч баксов? Она сошла
с ума!

Что? Продать нашу опалиховскую дачу? Никогда!
– Опомнись! – я накрыл её руку ладонью, – мы просто

не туда попали, это ошибка, ловушка, понимаешь? Не про
нашу честь…

В это время к доске со спецблокнотом выбежал челове-
чек, похожий на одного из тех серийных телегероев, что пре-



 
 
 

льщают нас по вечерам коммерческой романтикой. Седова-
тый бобрик, гладко выбритая мордашка, костюм с иголоч-
ки – и (я облегчённо вздохнул) по-русски нечищенные бо-
тинки. Я всегда говорю – не надо садиться в первый ряд.

Ладно. Послушаем, решил я, всё равно вечер потерян.
Какая-то звуковая мерзость, изливаемая на нас под видом
музыки, убралась наконец, и в тишине полился медоточи-
вый голосок новоявленного пропагандиста. Теперь завелась
речь о тех поистине баснословных выгодах, которые сули-
ло вступление в  «клуб» нам и  нашим потомкам. Человек
у доски (он представился главным менеджером) виртуозно
разбрасывал цифры на бумажных полях, производил в уме
сложные вычисления, большой чёрный фломастер в его руке
был похож на дирижёрскую палочку, но в целом это больше
смахивало на трюк иллюзиониста. Меня клонило в сон. Ес-
ли бы не машина «в конце тоннеля» (давно пора было заме-
нить нашего старого «волгаря», да и тур во Флориду – тоже
неплохо) – если бы не искренний интерес к этому представ-
лению, внезапно проявившийся у жены, то я немедля поки-
нул бы сие благородное собрание. Я почувствовал, как жена
снова забеспокоилась, я всё ещё держал её за руку и теперь
ощутил нечто вроде нервного тока, пробежавшего по моей
ладони слабым разрядом.

Кроме нестерпимо яркого света, который преследовал нас
тут повсюду, начиная от проходной, меня раздражало ещё
что-то, чему я не сразу нашёл объяснение, а найдя, ещё раз



 
 
 

подивился своей прихотливой памяти. Само слово «клуб»,
уже много раз тут произнесенное, – вот что резало моё бед-
ное ухо, как обычно режут грязные ругательства, употреб-
лённые не к месту или не ко времени. Слова хранят в себе
некую тайную окраску, приобретаемую в тот момент, когда
входят в наш собственный лексикон; одно и то же слово мо-
жет быть совершенно по-разному окрашено для двух разных
людей. Как бы например ни пытались поклонники русского
мата легализовать его в литературе, грязь и кровь, с которы-
ми он чаще всего вторгается в нашу жизнь, отмыть невоз-
можно. Для меня таким шокирующим, едва переносимым
на  слух всегда было обыкновенное русское слово «клуб».
В этом нет ничего удивительного – я сказал уже: мои самые
нежные детские годы прошли в клубе, и там тогда тоже часто
повторялось это слово – несмотря что по сути мы обитали
в общежитии, все называли его только так: клуб.

А теперь – Ист Голд Клаб – вот как это называлось на Те-
нерифе. Когда после часа экономических разглагольствова-
ний Главный Менеджер уступил наконец место телевизору,
я почувствовал, что терпению моему приходит конец. Хоте-
лось есть и пить, два стаканчика пепси, которыми нас уго-
стили фирмачи, даже не извинившись за свою скаредность,
только ещё больше обострили тоску. Но прежде чем мы по-
лучили наглядное доказательство райской жизни на берегах
Атлантики, перед лицо честной компании выбежал ещё один
мужичок, помоложе, и прокричал в зал для девочек, кото-



 
 
 

рые снова были готовы за нас приняться – проблеял нечто
в смысле – такой-то и такой-то клубные номера с продажи
снимаются. Кто-то не выдержал натиска и уже купил? Я огля-
нулся. За двумя столиками в разных концах зала наблюда-
лись трогательные сцены: счастливым покупателям пожима-
ли руки счастливые продавцы. Главный бобрик был, разуме-
ется, там же, он как-то странно суетился, перебегал от одного
счастливца к другому, вывел их наконец в проход между сто-
ликами и жестом спортивного рефери, вздымающего вверх
перчатку победителя, взял за руки обоих и объявил победу
всеобщую. Деньги на бочку: новых владельцев недвижимо-
сти немедленно увели, чтоб отвезти по домам и там получить
с них плату. Всё наличными.

А  мы вернулись к  нашим баранам. Свет погас, замер-
цал экран под потолком, и распахнулась морская даль, за-
галдели вездесущие чайки, белый город вырос под красны-
ми черепичными крышами – Санта-Крус де Тенериф. Вол-
шебное зрелище! При виде таких картинок-«симулякров» (я
не чужд веяний современной мысли) память обычно перено-
сит нас в некоторые точки пространства-времени, которые
можно было бы, как говорят математики, поставить в соот-
ветствие видимому «здесь-и-теперь». Благословен тот, у ко-
го есть куда вернуться: дом, страна, семья… Что до меня, то
я всегда в таких случаях оказываюсь в Италии. Удивительно,
неправда ли? Мне и самому до сих пор не верится. Ещё на-
глухо был задёрнут железный занавес, и мы изо всех послед-



 
 
 

них натужных сил готовились к войне с «империалистами»,
а я тем временем как по мановению волшебной палочки пе-
релетел в Рим. Произошло это чисто по-русски: не было бы
счастья, да несчастье помогло. Если в двух словах – я забо-
лел, мне поставили диагноз, который не оставлял почти ни-
какой надежды на исцеление: миелобластный лейкоз. Ана-
мнез, впрочем, был абсолютно ясен – я схватил, как у нас го-
ворят, слишком большую «дозу» – оружие возмездия чаще
всего мстит своим создателям. Как это ни странно, советская
медицина, преуспевшая во многом другом, не умела тогда
справляться с этой жестокой хворью. Но я был ещё нужен
стране, и страна в лице генерального секретаря (ни больше,
ни меньше!) милостиво позволила мне пролечиться в Ита-
лии. И  даже снабдила командировочными. «Режим», бы-
ло вцепившийся в мои ягодицы мёртвой хваткой, потерпел
неожиданное фиаско. А мы ещё набрались наглости (имею
в виду себя и своё Предприятие) и, ко всему, протащили че-
рез ведомственные рогатки мою жену как провожатую «вви-
ду тяжёлого состояния больного». Занималась розовая заря
Перестройки – многое стало необратимо. Мы сели на само-
лёт и через три часа приземлились в Риме.

Только теперь, заскочив ненароком в область воспомина-
ний, я сообразил, чему обязаны мы приглашением на  эту
хитроумную «презентацию». Ведь мы были за  границей!
Свидетельство нашего достатка отразилось в анкетках, что
мы заполнили раньше, теперь из нас по капле «выжимали



 
 
 

признание».
Новая философия права лишь отчасти. Телевизионные

«симулякры» хотя и обманывают в том смысле что создают
ложное ощущение «присутствия», тем не  менее способны
вызывать к жизни воспоминания, упакованные в прошлом
опыте. Вряд ли неискушённый «потребитель картинки» ис-
пытывает что-либо, кроме лёгкого содрогания при виде тру-
пов и крови, заснятых документалистами на чеченской вой-
не, – ведь это как нельзя лучше вписывается в «некроэсте-
тику» нынешнего кино. Но если ты однажды испытал непод-
дельный ужас от подобной «картинки» вживе, то он будет
просыпаться всякий раз – в том твоём «Я», – разбуженный
«симулякром». На дворе девяносто пятый, когда жена смот-
рит телевизионные новости, я ухожу в другую комнату.

Это к слову. То, что нам демонстрировали сейчас, напро-
тив, не доставляло ничего кроме удовольствия. Санта-Крус
показался нам со  стороны набережной донельзя похожим
на Венецию в окрестностях Дворца Дожей. Клубные апарта-
менты, ждущие покупателей, расписывались в мельчайших
деталях, вплоть до итальянской сантехники (она-то была нам
знакома!) и необъятных кроватей, подобных той, что восхи-
тила нас в римском пансионате у вокзала Термини, где мы
остановились по приезде. Я даже с теплотой вспомнил боль-
ницу Salvator Mundi, хотя сам процесс лечения не мог оста-
вить по себе приятных воспоминаний: меня кололи и пич-
кали всякой дрянью, призванной обороть порчу, и довели



 
 
 

до  такого состояния, что я лежал пластом, не  в  силах по-
шевельнуться, и жена приходила каждый день и ухаживала
за мной, как за малым ребёнком. Но когда всё же я встал
с  постели, то даже ощутил прилив сил, позволивший мне
взобраться на купол собора Святого Петра и бросить отту-
да взгляд на Вечный город. Вероятно, я был слишком из-
мучен месяцем непрестанных процедур – или просто жиз-
нью? – для того чтобы оценить по достоинству его красоту;
и нелепая до отвращения мыслишка скользнула в мозгу: од-
ного нашего «изделия» с лихвой достало бы стереть с ли-
ца земли этот город-символ европейской цивилизации. Та-
ким он показался мне маленьким и беззащитным. Подумать
только! – что за печаль, что за злость овладели мной при ви-
де овеществлённой благодати на дальних берегах. И чего это
я так разволновался? Ну ещё добавился ко всему маленький
русский обман – велика ли важность? Оставалось досмот-
реть совсем немного, конец комедии – лотерею («Машина
или тур в Америку»). Не успел ещё погаснуть экран, и го-
ра Маунтеде ещё призывно маячила на горизонте, где оке-
ан сливается с небом, как на сцене опять появился Главный
и попросил назвать несколько цифр. Из зала стали выкрики-
вать, фломастер забегал по чистому полю и вскоре на нём
образовалось семизначное число. Присутствующие должны
были извлечь из  бумажников денежные купюры достоин-
ством в пятьдесят или сто тысяч и сравнить их номера с чис-
лом на «доске». Те, у кого совпадут первые четыре цифры,



 
 
 

выигрывают машину. (Я прикинул: вероятность близка к ну-
лю. Что и следовало ожидать.) Все остальные – «тур в Аме-
рику». Ура! Мы выиграли тур в Америку! Жена – неиспра-
вимая оптимистка – радостно сжала мне пальцы: «Почему
ты не радуешься?» Пойдём отсюда, сказал я. Не хочу чтобы
меня снова надули.

Свет, заливший зальчик по окончании фильма, вновь по-
казался мне слишком ярким. Я подумал, что надо бы рас-
сказать жене, уж коли я вспомнил об  этом,  – пожалуй,
в другой раз не захочется. Есть тайны, который мы храним
от близких, в сущности, безотчётно. Ну почему, спрашива-
ется, не рассказать о происхождении (пусть даже гипотети-
ческом) этой моей странной – действительно странной! – как
она её называет, «фотофобии»? Нет ничего проще: передать
рассказ матери (сам-то ведь я не помню) – о том как по но-
чам подъезжал «воронок» и входили – сытые, весёлые, кра-
сивые, в кожанках, в шинелях, – входная дверь должна бы-
ла всегда оставаться незапертой, – чекисты, втыкали рубиль-
ник на щите, и спальный клуб, а заодно комнатёнку «началь-
ницы» (через несколько слоев марли) заливал яркий, непри-
вычный, режущий глаза свет. И – ужас. Девочки лежали, на-
тянув одеяльца до самых глаз, а мужчины шли по проходам
и вели отбор: иногда жестами приказывали встать и одеть-
ся, иногда одеяло сбрасывалось на пол, но жертву оставляли
в покое, шли дальше. Отобрав пять-шесть наиболее привле-
кательных, уводили с собой. Больше этих несчастных никто



 
 
 

никогда не видел. Освободившиеся койки быстро заполня-
лись новыми постоялицами. Мать рассказала мне это в один
из периодов короткого просветления, когда я, уже взрослым,
навещал её в сумасшедшем доме. Там она и умерла вскоре
после войны.

Но я отвлёкся. Машины из присутствующих никто не вы-
играл. Ещё троих увели на расплату. Судя по всему, торгов-
ля клубными номерами шла хорошо. Наша застольная про-
пагандистка заполнила и вручила нам «путёвку» на два ли-
ца, по которой нам дозволялось неделю прожить в Майами
в двухзвёздочном отеле бесплатно. Всё остальное – за свой
счёт. Мы поблагодарили и ушли. Жена заботливо спрятала
бумагу в свою театральную сумочку.

Дома я внимательно всё перечитал: получалось нам явно
не по карману, мы не имели такого «счёта», чтобы оплатить
из  него дорогу и  питание. Мы даже посмеялись немного.
Я объяснил жене: в своё время Сталин построил «государ-
ственный капитализм» (я недавно где-то прочёл), а то что мы
держим в руках, – «капитализм с человеческим лицом», –
тоже не  сахар. Хотел добавить аргументов «родом из  дет-
ства», но было уже поздно, первый час ночи. И вообще… Я
порвал обманку на мелкие клочки и выбросил в мусорное
ведро. Жена пошла спать, а я еще выпил коньяка и посидел
немного на кухне.



 
 
 

 
В порту

 
Канарские острова встретили их прохладой, какой-то

необыкновенной прозрачностью воздуха и тишиной. После
шестисуточной болтанки в Бискайском заливе жизнь на ко-
рабле снова пришла к своей неторопливо-сонной норме, за-
таилась по каютам, а в порту и вовсе, казалось, в изнеможе-
нии замерла, чтобы за несколько вечерних и ночных часов
набраться сил для броска на берег.

Самые любопытные, однако, выползли из своих кондици-
онируемых нор на палубу и стояли у борта, любуясь белым
городом в лучах закатного солнца. Снежная шапка Маунтей-
де возносилась на чистейшем голубом фоне, нависала над
зелёной стеной растительности, уступами домов и будто да-
же клонилась к океану в неизъяснимой игре пространствен-
ной и  воздушной перспектив. Совсем по-сезанновски, по-
думал Воронин и тут же почему-то вспомнил название чи-
танного давно романа: «Край безоблачной ясности». Хотя
и не об этих местах он повествовал. Что и говорить, Сан-
та-Крус был как всегда великолепен.

Научно-исследовательское судно «Академик Николай
Андросов» завершало свой шестимесячный рейс из Влади-
востока в Николаев, где должно было надолго стать на при-
кол: его большому, измученному океанскими стихиями телу
требовался капитальный ремонт.



 
 
 

Рейс был труден. Не столько работой (для людей, любя-
щих своё дело – а все они были такими, – работа всегда от-
радна), сколько преследующей экспедицию непогодой, глу-
пыми неполадками в снабжении, «разбродом и шатаниями»
в коллективе, а главное – самой своей изнуряющей длитель-
ностью, не окупаемой даже пятью стоянками – эта была ше-
стая – в самых знаменитых мировых портах. Кто не совер-
шал никогда кругосветного плаванья с  научными целями,
тому не понять всей утомительности данного предприятия.

По громкой связи объявили сбор в салоне капитана: при-
был агент. Теперь им отдадут остатки причитающейся валю-
ты и на три дня, как любит говорить его сосед по каюте Саша
Варфоломеев, «город на разграбление». А Воронин шутил
в ответ: устроим варфоломеевскую ночь. Э-э-х, мечтательно
тянул Саша, провести ночь в портовом кабаке, а на рассвете
завалиться всей шоблой в публичный дом! Это был не пер-
вый его рейс, но через месяц после выхода из Владивосто-
ка Саша уже плакал по ночам – тосковал. По молодости лет
(и по глупости – добавлял Воронин) он ещё не обзавёлся се-
мьёй и наверно с грустью думал, что, утони он на этой дурац-
кой посудине – и ничегощеньки-то после него не останется.

Под руководством старпома обычная процедура прошла
быстро и без толкотни. Воронин получил на руки двадцать
тысяч песет. За  ужином в  кают-компании третий помощ-
ник капитана напомнил правила поведения на берегу, и все,
кроме вахтенных, снова расползлись по каютам. Как всегда



 
 
 

в  тропиках, чёрным покрывалом неожиданно упала ночь.
Taм, где был город, вспыхнуло неоновое зарево, запляса-
ла неусыпная реклама. Над огнями тяжёлым пологом про-
стёрлась абсолютная чернота, она поглотила величествен-
ный вулканический конус, и только его снеговая вершина те-
перь плыла, мерцая, среди звёздных скоплений. Дался мне
этот вулкан, думал Воронин, куря перед открытым иллюми-
натором. Обыкновенная гора. В кратере, говорят, озеро. Ну
и что? А то, что он здесь уже пятый раз, и опять обещанная
экскурсия отменяется по неизвестной причине. Впрочем, яс-
но почему. У них теперь одни дрязги на уме.

– Саш, – сказал Воронин, не оборачиваясь, – давай завтра
на берег махнём.

Варфоломеев сидел за столом в кружке света от лампы,
прикрепленной на кронштейне к стенке каюты, и мучитель-
но – это чувствовалось даже на расстоянии – балансировал
над пропастью необходимого с коротеньким шестом напо-
следок отпущенной валюты. Всё то  же и  оно  же, подумал
Воронин, не получив ответа. Джинсы, куртки, часы, кассе-
ты, видеосистемы. Подарки родным и друзьям. Бизнес. Та-
моженные ограничительные списки. Со всем этим нелегко
сладить. Тут нужен поистине ум экономиста. Хотя, кажется,
молодёжь неплохо справляется с проблемой.

– Саш, – снова позвал Воронин, – а ты заметил? – кэптена
опять не было.

– Угу, – отозвался наконец Варфоломеев.



 
 
 

– Доиграется, – сказал Воронин.
– Считай, доигрался уже.
Варфоломеев разговаривал, продолжая общаться с  кар-

манным калькулятором. Он решал экстремальную задачу.
Воронин первый раз плавал с капиталом Тютюником. Тот

был назначен Ленморагентством год назад, за  это время
успел сделать два экспедиционных рейса и приобрести дур-
ную славу алкоголика. Но его почему-то не трогали – должно
быть, руководствовались хорошей русской пословицей: пьян
да умён – два угодья в нем. А ведь и капитан слабый, поду-
мал Воронин, не мастер. Во всяком случае, швартоваться он
не умеет. Вот уже шестая стоянка, и шестой раз Тютюник
запирается у себя в каюте, сказавшись больным, и вылеза-
ет на мостик за пять минут до отплытия, помятый, но «без
запаха», И чем он его отбивает, одному богу известно. Да
всё  б ему сошло и  на  этот раз, если не  третий помощник
и  примкнувшая к  нему оппозиция. Третий был тоже «но-
веньким», но  с первых шагов заявил о  себе как о челове-
ке твёрдом, принципиальном и не желающем мириться с ца-
рящим на  судне «морально-политическим развалом». На-
до признать, он действительно взял ситуацию под контроль
и поднял, что называется, воспитательную работу на долж-
ный уровень. Им были немедленно опознаны все любители
«шила», все подозрительные компании взяты на  учёт, все
любовные парочки предупреждены о недопустимости амо-
рального поведения на море. Периодически проводимые об-



 
 
 

лавы призваны были укрепить созданную систему. Одним
словом, на судне царил «режим». Третьего боялись, ибо зна-
ли, что от него во многом зависит, кто будет плавать и даль-
ше, а кого спишут на берег.

Один лишь капитан Тютюник, казалось, не  обращал
на  своего помощника никакого внимания. Когда на  пер-
вой же стоянке в Шанхае капитан своим поведением под-
твердил известную истину, что «рыба с  головы тухнет»,
третий помощник объявил ему открытую войну. И вскоре
не  только судовая команда, но  и  «технари»  – инженерная
группа и участники экспедиции-«учёные» – оказались рас-
колоты на два противостоящих лагеря. Что было раз и на-
всегда квалифицировано капитаном как «бунт на корабле».
Третьему помощнику обещали по прибытии в порт припис-
ки «немедленное изгнание с позором». Впрочем, что каса-
ется Воронина, то он был далеко не уверен, что не выгонят
самого капитана.

Как  бы то ни пошло дело, для Воронина это было по-
следнее в его жизни океаническое плавание. Он это знал по-
чти наверняка, но, пожалуй, не испытывал особых сожале-
ний, разве что лёгкую грусть оттого что вот так и не загля-
нул в кратер Тенерифа. За двадцать лет работы в девятна-
дцати экспедициях он вдоль и поперёк избороздил Мировой
океан и понимал, что ничего нового уже не увидит, кроме
тех, может, признаков неизлечимой – так он думал – болез-
ни, которая исподволь неумолимо просачивалась в эту пре-



 
 
 

красную, но такую беззащитную стихию вместе с миазмами
человеческой цивилизации. Двадцать лет жизни посвящено
науке, создано, можно сказать, новое направление, но глав-
ное, что добыто, – не учёные титулы, не сотня без малого пе-
чатных трудов, не уважение коллег, а острое осознание тще-
ты, никчёмности затраченных усилий, невозможности оста-
новить гибель Океана, ощущение собственной беспомощно-
сти. Здоровье на исходе, корабельный быт уже становится
невмоготу, сердце, нервы, желудок, печень всё чаще отка-
зывают в повиновении, ещё немного, чувствовал Воронин,
и произойдёт срыв. С каждым разом всё труднее уговаривать
медкомиссию о выдаче разрешающих документов, да и на-
до ли это делать? Пора и молодёжи дорогу дать. Таким как
Варфоломеев, Рогов… Хорошо образованным, способным,
рвущимся в бой «на мировую арену». А кроме того, впер-
вые за всю свою экспедиционную жизнь Воронин допустил
«прокол» по части режима. В одной из облав замполит за-
стукал его в каюте с бутылкой виски в одной руке и стаканом
в другой – в тот самый момент, когда после целого дня из-
нурительной работы на палубе Воронин собирался подкре-
пить силы глотком божественного нектара. Да вот незадача –
не заперся, забыл, верно, склероз уже. Хорошо, что Сашки
не было, а то б и ему не поздоровилось. Ну и ко всему нали-
цо «тайное пронесение на борт спиртных напитков», с неко-
торых пор – тягчайшее преступление. Истинно русская чер-
та, подумал Воронин, остервенело пить и так же остервене-



 
 
 

ло каяться. Это событие как бы одним только фактом своего
свершения поставило Воронина в ряды сторонников капита-
на. Хотя, в сущности, все эти распри были ему глубоко без-
различны, хватало своих проблем: ведь именно теперь, когда
он почувствовал что с экспедициями пора кончать, открыва-
ются какие-то новые горизонты, буквально дух захватываю-
щие грандиозностью возможных там научных открытий. Со-
зданный ими лазерный локатор позволил обнаружить тон-
кие физические эффекты в придонных слоях, вызываемые,
по предположению, «нейтринным ветром», свободно прони-
кающим через толщу земного шара. Здесь – работать и рабо-
тать! Ну что ж, ребятам и карты в руки. Что-что, а работать
они умеют. Ещё академиками станут. Если Сашка не произ-
водит вычислений по известной схеме «деньги-товар-день-
ги», то значит вкалывает на палубе или корпит над составле-
нием заявки на открытие. Так же и Рогов. Воронин докурил
сигарету и машинально выщелкнул окурок в иллюминатор.
И тут же пожалел: такое в порту грозило штрафом.

Ночью Воронину, как обычно, снился дом, дети, жена.
И совсем уже под утро, перед пробуждением – вулкан, из-
рыгающий огонь, пепел и потоки раскалённой лавы. Воро-
нин испугался во сне, проснулся и, приподнявшись на лок-
тях, посмотрел в иллюминатор. Оснеженная вершина в лу-
чах восходящего солнца была похожа на кремовый торт, из-
готовленный для чаепития в географическом обществе. Ко-
нус, подумал Воронин, едва ли не самая символичная из всех



 
 
 

геометрических форм, одновременное выражение устрем-
лённости и схождения все путей в точку, в ничто. Символ
человеческой жизни.

Бреясь в умывальнике, одеваясь, Воронин в деталях обду-
мывал план, зародившийся ещё вчера, как ни странно, в ту
минуту, когда старпом аккуратно сложил перед ним стопоч-
ку зелёных купюр с изображением испанского короля, и он,
не пересчитывая сунул их в карман, ощутив на ладони при-
ятный холодноватый глянец. Деньги, должно быть, всегда бу-
дят воображение, порождают планы, придают уверенность.
Добрая сила, подумал Воронин. Если ты не  родился раз-
рушителем, не воспитан им, деньги вызывают желание от-
крывать, строить, помогать. На этот раз он не упустит воз-
можности. Последний шанс, и он должен его использовать.
Один так один, тем лучше. И не стоит смущать ребят на их
взгляд безусловно глупой затеей. Вечером он сядет на  ав-
тобус и доедет до «Приюта конкистадоров». Там переночу-
ет, а завтра совершит восхождение с очередной группой ту-
ристов под руководством инструктора, он всё уже разузнал,
полное снаряжение, они спустятся поздно вечером, ещё од-
на ночь в отеле, и утром третьего дня он вернётся на судно.
Денег у него больше чем достаточно. Воронин ощутил при-
лив бодрости и, прежде чем отправиться в спортзал, отдёр-
нул шторку верхней коечной ниши, где, лёжа на спине, мла-
денчески-бесшумным и, по всему, глубочайшим сном спал
Варфоломеев. Воронин легонько потряс его за плечо.



 
 
 

– Саш, пора на берег. Испанские женщины ждут тебя. Эй!
Красные фонари горели всю ночь. Эй, подъём! Индийские
купцы уже открыли двери своих лавок. Поторапливайся!

Варфоломеев зашевелился, пробормотал что-то утверди-
тельное и отвернулся к стене. Пятнадцати минут воронин-
ской разминки обычно хватало ему, чтобы встать и приве-
сти себя «в боевую готовность». С лязгом захлопнув за со-
бой дверь каюты, Воронин двинулся коридором, по привыч-
ке широко расставляя ноги на резиновых, один за другим
уложенных ковриках и держа наготове локти, чтоб не застал
врасплох и не бросил на пластиковую стену набежавший де-
вятый вал: слишком свежа была память о свирепом бискай-
ском шторме. У трапа на верхнюю палубу задержался и, вер-
нувшись к последней из шести пройденных дверей, посту-
чал в каюту Рогова. Щёлкнул замок, и в распахнутом проёме
возникла богатырская фигура второго воронинского «спо-
дружника» («друг-сподвижник-подчинённый» – так раскры-
валось это новое понятие, введенное Ворониным в  целях
установления адекватности, как он говорил, явления с име-
нующим его словом). В свои тридцать с небольшим этот бе-
локурый, бородатый, добродушный увалень многого успел
достичь. Не в пример щуплому и прожорливому Сашке, он
отличался необыкновенной работоспособностью, мог сутка-
ми не уходить с палубы, посмеивался над морской болезнью,
когда все, даже матросы, висели на бортах, и до чрезвычай-
ности мало ел, ссылаясь на свою склонность к полноте. Да,



 
 
 

мысленно соглашался Воронин с автором недавно прочитан-
ного «Моби-Дика», настоящая сила произрастает не на хле-
бе и мясе. В ответ на приветствие Рогов тряхнул курчавой
головой, шагнул за порог и осторожно, чтоб не разбудить со-
седа, притворил за собой дверь. Сам он, возможно, и не ло-
жился. «Готов?» – «Ну.» – «Иди, поднимай Сашку, я быст-
ро.» – Воронин взбежал по трапу и, очутившись на открытой
палубе, глубоко вдохнул океанскую живительную прохладу.

Ровно в  семь они спустились по  приставной железной
лесенке, миновали будку вахтенного матроса и  двинулись
вдоль пирса к выходу в город. Обычный утренний корабель-
ный чай и хлеб со  сливочным маслом сегодня казался им
такой же дикостью, как например могла бы показаться ов-
сяная каша, поданная в  кафе «Арагви», куда они обычно
отправлялись по возвращении домой. Нагуляв аппетит, они
позавтракают сегодня в «Барселоне»: устрицы, спаржа, голу-
би в сметане, по парочке «мартини», ещё что-нибудь фир-
менное. Издевается он что ли? – спросил Варфоломеев. Та-
кой завтрак – это же двое джинсов, да в придачу штук пять
электронных часов. Heт, им это не подходит. Они переку-
сят в «стоячке» яичницей с беконом и выпьют – это можно
себе позволить – по две чашки настоящего кофе. Воронин
испытующе взглянул на Рогова – тот, кажется, вообще мо-
жет не есть, не пить. «Водочки возьмём?» – любимая воро-
нинская подначка. «А как же!» – в голосе Рогова прозвуча-
ло наигранное воодушевление. «Сначала к Радже!» – твер-



 
 
 

до заявил Варфоломеев, как всегда беря на  себя руковод-
ство береговыми действиями их «тройки». Его экономиче-
ская сметка, знание конъюнктуры, цен и таможенных переч-
ней, да и просто удачливость давно были признаны старши-
ми товарищами. Советы Варфоломеева в иностранном пор-
ту были так же ценны, как воронинские – в их упорном сов-
местном наступлении на бастионы нейтринной космофизи-
ки. Не следует забывать также, что в нынешнем путешествии
это был их последний иностранный порт. Ещё месяц работы
в центральной Атлантике, и они отправятся домой.

Они шли по авениде дель Кампо, направляясь к магази-
ну для русских моряков, хозяин которого – Раджив, выхо-
дец из  Индии,  – был давним знакомцем Воронина. Поче-
му-то большинство торговцев в Сантьяго-де-Тейде – «инду-
сы» (так называют их русские, скопом зачисляя в одну ка-
сту), они приумножают купеческую славу предков, пользу-
ясь тем – рассуждал язвительный Bapфоломеев, – что вы-
родились по причинам политэкономическим русские купцы,
их давние, со времён Афанасия Никитина, конкуренты. Или
ударились в науку, добавил Рогов. Когда он получит Нобе-
левскую премию, сказал Варфоломеев, то на эти средства от-
кроет здесь магазин. Прогоришь, сказал Рогов, ностальгия
выест твои купеческие таланты, и ты разоришься.

Город туристов, город-курорт мягко втягивал их в  своё
лоно, обтекая пёстрой разноязыкой толпой, дразня витри-
нами, подмигивая рекламой, вливая упругую земную силу



 
 
 

в ноги, отвыкшие от долгой ходьбы, обступая со всех сторон
женской плотью, глазами, смехом. Русские моряки, поду-
мал Воронин, – они ведь, в сущности, тоже моряки, несмот-
ря что делают нечто отличное от судовождения, – выпада-
ют из  освящённой традициями схемы портовых развлече-
ний: кабак – дансинг – бордель – снова кабак, тут возмож-
ны перестановки, но  смысл один  – встряска, преодоление
гнёта монотонности, освобождение от вредоносной, накоп-
ленной воздержанием энергии. Мы супермены, говорит Ро-
гов, мы новые люди, мы дети антиутопии, и спид нам ни-
почём. Все мы невротики, подумал Воронин. Свидетельство
тому – уродливый ползучий бунт на этом сверкающем бе-
лизной океанском лайнере, который напоминает о себе каж-
дый раз, когда в просветах между домами открывается вид
на порт. Гордый профиль корабля, как это часто случается
с  человеческими лицами, скрывает мелочную, ничтожную
душу. Мы ходим «тройками», чтобы следить друг за  дру-
гом, чтобы не  попасть в  лапы мифических провокаторов,
не стать жертвами чьей-то ненависти. Тройка – наш архетип,
мрачный символ колллективного бессознательного. Сегодня
он разорвет эту отвратительную противоестественную cвязь.
В конце концов, имеет человек право побыть в одиночестве?
И гори оно всё синим пламенем!

Индиец встретил их сияющими улыбками, как старых
и самых дорогих друзей, с которыми судьба разлучала его
по несправедливости и надолго, а теперь наконец смилости-



 
 
 

вилась и дала обрести вновь. Они и были друзьями – прода-
вец и покупатели, самой историей раз и навсегда поставлен-
ные в отношения дружественного партнёрства. Раджив об-
нял Воронина, прижав на секунду к своему искреннему во-
сточному сердцу, и повёл их в патио, где напоил настоящим
«Греем» и накормил чем-то необыкновенно вкусным, напо-
минающим грузинские чахохбили, но, как выяснилось поз-
же, когда они уже пили кофе по-турецки, было всего лишь
американскими соевыми котлетами. Зато можно было те-
перь не думать о завтраке, а мысль о сэкономленных песе-
тах приятно увенчивала трапезу. К тому же перед началом
её гостеприимный хозяин выставил пятилитровую, оплетен-
ную тростником бутыль кальвадоса, а так как до соверше-
ния купли-продажи молодёжь пить категорически отказа-
лась, а Воронин позволил себе только одну рюмку, то бы-
ло решено, что водку они заберут с собой в качестве подар-
ка. Раджа, как окрестил его Варфоломеев, так хорошо зара-
батывал, сбывая русским залежалый товар, что мог позво-
лить себе делать подарки всем своим покупателям. Обще-
ние было тем более приятным, что индиец свободно говорил
и ещё более свободно ругался по-русски, приводя в восхи-
щение своих друзей из далёкой северной страны свежестью
выговора на её lingua maternalle. В торговом зале, напоми-
нающем больше склад готовой продукции фирмы с универ-
салистскими претензиями, высились горы текстиля, проле-
гали тоннели меж стеллажами с электроникой, открывались



 
 
 

россыпи безделушек. Воронин вышел на улицу, сел в рас-
кладное кресло под тентом, защищающим витрину от сол-
нечных лучей, закурил. Было десять часов утра. Отдыхаю-
щая Европа тянулась к пляжам в разреженной тени пальм,
тамариндов, магнолий, образующих вдоль неширокой улоч-
ки зелёный коридор, по бокам подсвеченный белизной одно-
этажных фасадов и оживляемый густо проступающими свер-
ху пятнами красных крыш и синего неба. Никогда ни один
портовый приморский город, в какой бы части света он ни
располагался, не напоминал Воронину какого-то другого го-
рода, порта в иной стране, под иными далёкими небесами,
но все они так или иначе заставляли вспомнить Ялту, Сочи,
Сухуми, даже Анапу, где он часто бывал в детстве с родите-
лями и которую к изумлению своему и восторгу нашёл одна-
жды на Кипре. Несмотря на разницу в широтах, этот город
чем-то напоминал ему, возможно рельефом, Владивосток,
откуда они отплыли полгода назад и где стояла тогда неимо-
верная тропическая жара. А ещё в  это время года, в  свой
бархатный сезон – сентябрьскую Ялту. Где бы мы ни были,
нам везде грезится дом.

Не вставая, повернувшись только чуть в уютном кресле,
Воронин мог видеть через витринное стекло, как разыгры-
вается представление на подмостках коммерции. Это была
настоящая торговля! Битва страстей! Столкновение могучих
инстинктов, умов и некоторых особенно полезных в такой
борьбе моральных принципов, по-видимому, привлекаемых



 
 
 

обеими сторонами для разрешения ситуаций заведомо тупи-
ковых. Казалось, торговец использует все средства класси-
ческой пантомимы, превознося до небес качество товаров,
но и покупатели не лыком шиты: они похожи на двух кротов,
роющих свои ходы во всех направлениях и отыскивающих
в выброшенной их неутомимыми лапками земле жемчужные
зёрна. Воронин с грустью подумал, что никогда не умел вот
так вдохновенно торговаться. А теперь уж никогда и не на-
учится. Теперь ему это не нужно.

В самый разгар пьесы оба друга одновременно посмотре-
ли на него через двойное витринное стекло поверх выпол-
ненного с изяществом макета острова Тенериф и призывно
замахали руками. Отрицательным жестом Воронин дал по-
нять, что торопиться некуда, он курит и  займётся тем  же
несколько позже. Была  бы честь предложена, говорим мы
в таких случаях.

Всё имеет конец; кончился и  торг, и  – по  всему было
видно – добрым согласием сторон. Минуту назад беззвуч-
но атаковавшие друг друга «стороны» выкатились на порог
в обнимку, не желая разнимать объятий, застряли в двери и,
всё же преодолев её косное сопротивление, триедино спло-
чённым строем предстали перед лицом улицы. Решили, что
покупки заберут на обратном пути, «в любое время дня и но-
чи», сказал торговец, он может прислать с посыльным прямо
на корабль, нет, мы сами, ещё два с половиной дня впереди,
может, и не потратимся, тогда всё твоё, до последней песеты,



 
 
 

ещё Иваныч свои подкинет («Верно, Иваныч?»), «видюшку»
приготовь ему, «Филипс», вот теперь можно бы и по глоточ-
ку, тащи, Сашка, бутыль, по-русски, из горла, быстро, а то
сейчас наши мужики нагрянут, эх, дорогой, наторгуешь се-
годня! спасибо, Иваныч, не забываешь, товар я тебе остав-
лю, не пожалеешь, у себя за большие деньги продашь, ну,
по кругу, поехали, начинай, Сашок, ты не пил, ты и начинай.
Валька тоже не пил, по три глотка, мне один, а то развезёт
на жаре, Раджив, будешь? нет, мне работать надо, сейчас ва-
ши набегут, бутылку спрячь, чтоб не видели, у нас народ уш-
лый, ну, не прощаемся, айда, ребята…

Они двинулись вниз по улочке, чтобы выйти к центру го-
рода по ту сторону холма, где располагался район увеселе-
ний. Уже давно было договорено, что Воронин покажет им
всё здесь самое интересное, а что может быть интересней,
чем наблюдать, как развлекается местное население, а воз-
можно и самому принять участие в развлечениях в чужой
далёкой стране, если это тебе, конечно, по карману. В сущ-
ности, везде примерно одинаково: люди ходят по  улицам,
что-то рассматривают, фотографируют, сидят в кафе, пьют
в меру своих возможностей, танцуют – иногда прямо на ули-
цах, завязывают знакомства, ходят в гости, в кино, в театры,
в концерты. Наконец, женщины…

Здесь-то и была заковыка. Нет, наши герои не замышля-
ли удариться в загул, заведения с красными фонарями и ка-
баки со стриптизом были только поводом для весёлых шу-



 
 
 

ток: подписка есть подписка; как говорится, давши слово –
держи, а не давши – беги; а если давший слово бежит – ему
вдогонку стреляют и всегда без промаха. «Шаг вправо, шаг
влево считается побегом,» – напоминает Рогов. Ну, полша-
жочка, ну хоть четверть, молит Варфоломеев. Шутят ребята.
Ведь уже давно решено всё, и теперь они ведут себя, как заго-
ворщики, которые, начав действовать, ещё немного нервни-
чают и заглушают страх истерической болтовнёй. Иванычу
всё едино, говорит Варфоломеев, он завязывает, а нам с то-
бой, Валька, не поздоровится. «Настучу, обязательно насту-
чу,» – подтрунивает Воронин, украдкой подглядывая за тем,
как на молодых лицах играют полутенями сменяющие друг
друга чувства. На углу виа Сандакан и авениды дель Кампо
Воронин останавливается:

«Последний раз спрашиваю: идём или нет?», Идём, сле-
дует не очень быстрый, но решительный ответ. Они повора-
чивают направо и, пройдя ещё несколько домов, скрываются
под аркой небольшого строения, на фасаде которого люми-
несцирует реклама «лучшего в округе видеозала».

И только-то? – спросит разочарованный читатель. Он уже,
разумеется, понял, что, зайдя в  уютную кабину с  мягким
креслом, наполненную до краёв льющейся откуда-то сверху,
из-под голубого купола ароматной прохладой, – войдя ту-
да с горстью мелких монет и удобно устроившись перед те-
леэкраном, можешь вдоволь насладиться в одиночестве за-
претным зрелищем плотской любви..Да и не запретным во-



 
 
 

все. То есть конечно запретным с точки зрения «режима»,
но, скажем честно, легко доступным у нас всякому, потру-
дившемуся оснаститься современной техникой. Не посетуй-
те! – вы забыли о том, что наши герои молоды и к тому же
полгода были оторваны от дома, пребывая в изнурительных
режимных условиях, когда поварихи, уборщицы, официант-
ки и учёные дамы из состава экспедиции вынуждены любить
своих избранников тайком, да и  того женского персонала
до обидного не хватает. Никогда нельзя сбрасывать со сче-
тов, что человек хоть и разумное, но всё-таки животное.

Итак, они разошлись по кабинкам, договорившись через
час-полтора встретиться в холле. Было бы, однако, излиш-
не затевать рассказ только ради того, чтобы упомянуть при
удобном случае о  некоторых подробностях быта, который
кажется столь романтичным, а на поверку исполнен лише-
ний и мелких забот; при том, что все радости, доставляе-
мые свершёнными открытиями, поистине захватывающими
дух своей грандиозностью, и тем вдохновением, которое оза-
ряет в преддверии постигаемой гармонии мира, – все оста-
ется, как говорят, в  силе; но  и  то, другое,  – оно  – здесь
и от него не уйти. История всякой жизни – это история поры-
ва, обузданного условиями человеческого существования.
Человек – жертва: дурной наследственности, неудачных ро-
дов, болезней, несчастной любви, неблагодарности детей, на-
чальственного гнева, революций, войн, катастроф, стихий-
ных бедствий. «Режима», наконец. И даже преступник – это



 
 
 

жертва. Такая вот нерадостная мысль пришла ему в голову,
когда он опустился в кресло перед поблескивающим темью
экраном и начал выжидать положенные самому себе десять
минут перед тем как тронуться в путь. Единственная воз-
можность – когда она не отнята насилием – преодолеть «зем-
ное притяжение» – это действовать. Сегодня он будет дей-
ствовать. Он с презрением перешагнет уродливый частокол
«режима» и на целых три дня станет свободным. Как ветер!
Как нейтринный солнечный ветер, подумал Воронин, изуче-
нию которого он отдал столько времени и сил.

Приоткрыв дверь кабинки он осторожно выглянул в холл
и, убедившись, что сподружники его благополучно заняты
волнующим зрелищем в своих звуконепроницаемых сотах,
быстро прошел по ворсистому синтетическому ковру, налёг
на вертушку-дверь, был вытолкнут ею на каменные ступень-
ки перед входом, в каком-то судорожном чечёточном рит-
ме пересчитал их каблуками и, выскочив из-под арки, по-
бежал – вверх по улице, ведущей вглубь острова, к вожде-
ленному вулканическому конусу. Навстречу ему шли том-
ные женщины, кричали уличные торговцы, мужчины на углу
о чём-то разговаривали. Он ничего не видел. Почувствовал,
что задыхается, перешел на ходьбу. На остановке автобуса
постоял немного, но нетерпение было так велико, что сно-
ва пошёл, быстрым шагом, решив любым способом двигать-
ся к цели, и если суждено достичь её пешим ходом – что ж,
тем лучше, он всегда любил ходить, а здесь до отеля – это



 
 
 

он знал из туристического проспекта – всего лишь двадцать
пять километров, к тому же, существует авто-стоп. Или наго-
нит автобус, и он остановит его. Тут, правда, особой уверен-
ности не было, – попробуй-ка останови автобус Москва-Ка-
луга, где сядешь – там и слезешь. Кончились дома, дорога по-
шла под уклон, впереди открылась необычайной красоты до-
лина с разбросанными по ней пальмовыми рощицами, вино-
градниками, пасущимися стадами, фермерскими усадьбами,
прямоугольниками возделанных полей, голубой змейкой ре-
ки и наброшенной на все это сверху ажурной сеткой асфаль-
тированных дорог. Тейде казался теперь ещё выше и даль-
ше, но это не страшило Воронина. Ощущение полной осво-
бождённости замедлило его шаги, и теперь он как-то забыл
о том, что надо спешить, и со стороны вполне мог бы быть
принят за прогуливающегося на лоне природы горожанина.
В сущности, он им и был. Вольноотпущенник, подумал Во-
ронин. Было солнечно, сухо и довольно прохладно, не боль-
ше двадцати трех в тени. Крым да и только! Редкие авто-
мобили настигали его и, обдавая тугими тёплыми волнами,
уносились вперед в сверкании и кружении солнечных бли-
ков. Теперь он твердо решил весь путь проделать пешком.
Он снял куртку и остался в рубашке с короткими рукава-
ми, натянул на голову предусмотрительно захваченную ма-
терчатую фуражку с пластмассовым козырьком, ускорил ша-
ги. Через полчаса его обогнал автобус. Поравнявшись с Во-
рониным, водитель притормозил и, открыв переднюю дверь,



 
 
 

жестом пригласил в салон. Нет, он благодарит, но предпочи-
тает свой способ передвижения. Большое спасибо!

Вначале он почувствовал беспокойство: такое случается,
когда тебя неожиданно окликают, но ты не слышишь, вернее,
не сознаёшь, а оклик этот проникает внутрь и начинает свою
работу с маленьким, всегда в нас гнездящимся страхом, по-
ка не взрастит его настолько, что он, ворвавшись в сознание,
заставит тебя замереть и насторожиться. По-настоящему он
услышал, что его зовут, одновременно с лёгким топотом бе-
гущих ног позади себя.

– Иваныч!
Мгновенно и горько раскаявшись, что не сел в автобус,

Воронин остановился. Оглянулся. Варфоломеев и  Рогов  –
две ещё далёкие маленькие фигурки – приближались, наго-
няли, разрастались в нечто неотвратимое, враждебное. Во-
ронин почувствовал, как им овладевает злость. Он повернул-
ся лицом к своим преследователям и стал ждать. Они тотчас
перешли на ходьбу, и теперь он различил на лице Варфоло-
меева выражение обиды, какое бывает у детей, когда им ка-
жется, что взрослые забыли о них и уходят, заботясь только
о своих целях. Рогов виновато улыбался.

Они подходили, всё более замедляя шаг, и остановились
перед ним, ещё paзгopячённые, не переведя дыхания от дол-
гой погони, и Варфоломеев сказал:

– Иваныч, мы тебя вычислили.
– Ну, и что из этого следует? – Воронин чувствовал, как



 
 
 

напряглись плечи и повело челюсти судорогой отвращения.
Нет, ему не справиться с ними.

– Чего это ты задумал, Юрий Иваныч? – это Рогов. Дурац-
кая привычка отвечать вопросом на вопрос. Что задумал, то
и задумал, не ваше собачье дело.

– Хочу прогуляться, а что? – Под дурачка сыграть.
– Иваныч, так не делают, нехорошо. А мы как же? Бросил

нас, убежал. А мы отвечай за тебя? Да? Ты же знаешь пра-
вила. Один за всех, все за одного. Шаг вправо, шаг влево…
Ты ж понимаешь, как у нас – всё на трёх делится. – Варфо-
ломеев и впрямь был похож на обиженного ребенка. Испор-
ченный воспитанием ребёнок.

– Ну, знаю. Ну, понимаю. Дальше что? – Возразить было
нечего, и это ещё больше злило Воронина. Он повернулся
и пошёл своей дорогой.

– Юра, пойдем обратно, – просительно сказал Рогов. Они
шли позади него на расстоянии вытянутой руки. Когда пе-
реполнявшая его ярость хлынула через край, Воронин ка-
ким-то диким прыжком перевернулся лицом к ним и закри-
чал почти истерически:

– Подонки! Трусы! Убирайтесь! С глаз моих вон! – кричал
Воронин, перемежая содержательные части речи фигурами
из другого ряда, несущими, как известно, невероятной силы
эмоциональный заряд.

Тогда сподружники крепко взяли его под руки, дождались
первой попутной машины – авто-стоп, как и следовало ожи-



 
 
 

дать, работал тут безотказно – отвезли в порт и сдали на ко-
рабле третьему помощнику капитана, который освободил их,
в свою очередь, от дальнейшей ответственности за наруши-
теля.

Но… надо работать. В  Центральной Атлантике они об-
наружили новые интересные эффекты, всех троих, как это
часто бывало и раньше, охватил новый азарт, и незаметно
пришло примирение, а  потом инцидент и  вовсе забылся.
Тем более, что на  следующий день после того неприятно-
го случая сподружники доставили своему научному руково-
дителю прямо на  борт добытую для него индийским куп-
цом – и недорого – видеоплейер хорошей западной фирмы.
А несколько приложенных к нему кассет скрасили экспеди-
ционный досуг в оставшееся время плавания. И даже третий
помощник в свободное от наведения порядка время несколь-
ко раз заходил к нашим героям с просьбой «покрутить филь-
мец» в кают-компании и, размягченный, в конце концов по-
обещал Воронину никуда не сообщать об инциденте, «мог-
шем повлечь за собой непредсказуемые последствия». Спа-
сибо, сказал Воронин. После чего забрался в койку и проле-
жал на ней оставшиеся три дня, вплоть до швартовки у пир-
са Николаевского судостроительного завода с поэтическим
названием «Океан».



 
 
 

 
Непротивление злу насилием

 
Работа была не тяжёлая – нудная. Доцент Кошкин препо-

давал в заочном вузе, учил молоденьких экономисток и бух-
галтерш обращаться с компьютером и часто, глядя в их под-
малёванные глазки, с грустью вспоминал закон Паркинсона,
открывший миру, что следствием компьютеризации явится
всеобщая глубокая тупость. Да и  можно  ли чему научить
за  те куцые, отпущенные чиновничьей прихотью двадцать
академических часов, которые бросают ему, как подачку
с барского стола, где буйствует пиршество дисциплин «об-
щественных». Если компьютер, отучая думать, берёт на се-
бя эту деликатную функцию, то те, незаконно присвоив се-
бе научные титулы, уже ввергли общество в пучину упад-
ка. Так думал Кошкин, всего третий год благоденствовавший
«во доцентстве» и оттого, должно быть, ещё просто не при-
выкший к унылой рутине, царящей в «народном образова-
нии». Бойкое студенчество цинично шутило: «Вы делаете
вид, что нас учите, а мы делаем вид, что учимся.» Зато бу-
маги с изящными оттисками на мелованных поверхностях,
свидетельствующие об «окончании», выдавались исправно,
и каждый год новая многотысячная когорта «специалистов»
приходила на помощь хиреющей экономике. Господи, спа-
си и  помилуй!  – думал Кошкин. Как попугай, он отбара-
банивал пятижды в  год свои двадцать часов, дабы выпол-



 
 
 

нить «нагрузку», и чувствовал: катится под откос. Его зна-
ния за ненужностью убывали, как шагреневая кожа; таяла
и подспудная надежда по-настоящему потрудиться на бла-
го отечества. До того как «выйти на пенсию» (так он шутил
о своих нынешних занятиях), Кошкин тридцать лет работал
в «оборонке».

Но нет, была, была-таки светлая сторона в работе доцен-
та Кошкина! Славный финансово-экономический прости-
рал светильник знаний над всей матушкой Россией. Он де-
лал это добрыми щупальцами своих филиалов, рассаженных
по  всем частям света, на  западе и  востоке, севере и  юге,
в десятках осчастливленных тем городов и весей, куда юные
и  уже умудрённые жизнью, но  одинаково жаждущие по-
знаний души, привлечённые «всесоюзной» вывеской, стека-
лись, обуреваемые к тому же и горячей мечтой практическо-
го свойства: заиметь диплом. Упорно ходил почему-то слух,
что именно через эти аудитории кратчайший путь ведёт к це-
ли.

С началом учебного года преподаватели «центра» устрем-
лялись во все концы, чтобы «обеспечить уровень» в слабень-
ких филиалах, а то и просто «заткнуть дыры», порождённые
кадровым дефицитом. Вояжи тянулись непрерывной развле-
кательной чередой от осени до весны, но никогда не превы-
шали зараз по длительности двух недель – срок, вполне до-
статочный, по установившемуся мнению, для курса любых
наук (с одной стороны), предельный в смысле отрыва от дома



 
 
 

и оптимальный, как всем известно, для отдыха посредством
смены обстановки.

О, навыки в  искусстве таких командировок приобрета-
лись не сразу! Кошкин хорошо ещё помнил, как маялся ме-
сяцами на полигоне,. Потом пришли новые времена и «но-
вое мышление», вся накопившаяся от монотонности труда
горечь разом хлынула через край, Кошкин отнёс кадровикам
заявление об уходе и на следующий день не вышел на работу.
Уехал к родственникам в деревню Лаптевку, что под Малоя-
рославцем, ходил за грибами, косил, копал картошку, мечтал
о собственном клочке земли. Через месяц вернувшись до-
мой, подал заявление на конкурс и, не без протекции, разу-
меется, занял эту столь вожделенную для многих должность
доцента.

Если кто-то думает, что переход от  каждодневного из-
нуряющего хождения «на  службу» (чаще, правда, они го-
ворили «на  фирму») к  «свободному режиму», даруемому
доцентской синекурой, если полагают, что таковой скачок
переживается, как благо, то смеем вас разуверить: переход
от несвободы к свободе не менее болезнен, чем противный –
ведущий в  тюрьму, лагерь, психушку и  к  тому подобным
ограничениям. Когда Кошкин почувствовал, не умом понял,
а именно почувствовал, как говорят, на собственной битой
шкуре, что не нужно ему теперь каждое утро вскакивать ни
свет ни заря, мчаться на остановку, втискиваться в автобус,
потом со сжатым сердцем опускаться в подземелье, где ко



 
 
 

всему ещё добавляется грохот и вкупе с перепадами давле-
ния истязает барабанные перепонки не хуже, чем опостылев-
ший рёв так нежно любимых почему-то всеми ракетных дви-
гателей; не надо изнывать от зноя в казахской степи, коче-
неть на Новой Земле, согреваться спиртом и находить уте-
шение в мечтах о близящейся пенсии, – когда он перешагнул
эту грань, то и понял сразу: вот она пенсия! Но счастливым
себя отнюдь не ощутил. Очень точно сказано: не находить
себе места. Кошкин был в каком-то угаре, всё порывался ид-
ти куда-то, или вдруг ему начинало казаться, что, наоборот,
сейчас придут за ним и предъявят обвинения, оштрафуют
за тунеядство, а то и зашлют на сто первый километр. Од-
ним словом, понемногу сходил с  ума. Как там ни говори,
а история, видимо, накапливается в генах и травит, и травит
неумолимо нас и наших детей. Кошкин понимал это и уси-
лием воли приводил себя «в порядок». Хорошо, длилось то
болезненное состояние недолго, месяца три или четыре; по-
сле чего наступила блаженная прострация, дважды в неделю
прерываемая «явочными днями» (а уж если быть точным –
тремя часами присутствия на кафедре всё в том же ничего-
неделании, иногда в сопровождении какого ни то заседатель-
ского трёпа) и ещё приятными беседами с обаятельным сту-
денчеством, по преимуществу женского пола, под знаменем
лекций по информатике.

А потом Кошкин первый раз поехал читать «за пределы
метрополии» – в Тулу. Коллеги снабдили вояжёра не только



 
 
 

полезными наставлениями, но всем необходимым для того,
чтобы сделать командировочную беспризорную жизнь без-
заботной и даже не лишённой приятности. Следовало взять
с собой электроплитку, тёрку, столовый прибор, кастрюлю и,
конечно, продукты. Таким образом одна из неразрешимых
российских проблем – питание – нет, не снималась вовсе,
но, освобождённая от очередей и мучительных ресторанных
бдений, оборачивалась времяпрепровождением, посвящён-
ным исключительно искусству кулинарии. Что до жилья, то
педагогам-наместникам всегда был обеспечен отдельный но-
мер в лучшей гостинице.

Занятия шли по вечерам, день был свободен, при хорошей
погоде Кошкин уезжал с утра в Ясную Поляну, гулял по ал-
леям старинного имения, по осеннему лесу, заходил с экс-
курсиями в дом великого и несчастного человека, перено-
сился душой и мыслями в прошлое и почему-то печалился.
Стоял над Большим прудом, над беззащитной трогательной
могилкой, над камнем, обозначившим место старого дома.
Думал о русском, об упадке духа, дела. Об упадке культуры.
О непротивлении злу насилием и собственной жизни. Груст-
нел. Но по вечерам, глядя с кафедры в лица русских краса-
виц, усталые, одушевлённые тягой к свету, утешался тем, что
народ жив, и засыпал ночью довольно умиротворённый.

На  работу ходил пешком, шел от  Московского вокза-
ла, от  гостиницы, сначала по  Красноармейскому проспек-
ту, потом поворачивал направо, поднимался по улице Фрун-



 
 
 

зе до улицы демонстрации 1903 года или до Первомайской
и по ним, на выбор, мог выйти на улицу Фридриха Энгельса,
где и располагался «филиал» на двух этажах угрюмого зда-
ния из серого кирпича. Обратно спускался по проспекту Ле-
нина до главпочтамта и по междугородному звонил домой –
душа была неспокойна, а почему – и сама не знала. Ах, вот,
впрочем: сын обзавёлся финкой, носит в кармане. Пытались
было отнять с матерью, но получили отпор. Он представлял
себе своего мальчика наносящим оборонительный, возмож-
но, смертельный удар и невольно содрогался. Думал с иро-
ническим кому-то укором: а вы говорите – непротивление
злу. Какое там!

Или просто бродил по  улицам. Заходил в  пустые мага-
зины, букинистическую лавку. Над городом стлались про-
мышленные дымы, иногда вытесняемые бесцветной отравой
со Щёкинского химкомбината. Административная кубисти-
ческая громада нависала над запущенным Кремлем, изнут-
ри точимым опухолью «Электрических сетей», над останка-
ми Успенского монастыря, где правила нынче бал неведо-
мо какими резонами учрежденная в этом континентальном
краю Морская школа. Шестнадцать фанерно-кумачевых гер-
бов декорировали площадь в стиле соцреализма.
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