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Аннотация
Состав сборников «Избранные» определяется тайным

голосованием среди участников открытых конкурсов фантастики,
проводимых на  площадке «Квазар». Каждый выпуск в  серии
формируется по итогам одного из таких тематических конкурсов,
здесь вы найдёте рассказы, написанные как молодыми,
так и  опытными авторами, и  признанные большинством
читателей наиболее примечательными среди прочих. Книги
серии характерны и  наполнены увлекательными историями,
способными как следует разнообразить ваш литературный досуг.
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Магия хоррора

Вступительное слово
Михаила Парфёнова.

 
Жанр хоррор напоминает мне легендарные гигантские ка-

тушки Тесла. В том смысле, что все об этом слышали, всем
это интересно, но  мало кто имеет представление, как эти
странные штуки работают, и откуда, черт побери, в них бе-
рется энергия.

Я с творениями Теслы знаком не больше вашего. Но в хор-
роре – видимо, считаюсь специалистом. Пару месяцев назад
мне предложили выступить с лекцией об этом жанре в Крас-
нодаре. В общем-то, не бесплатно: по крайней мере, обеща-
ли оплатить проезд и проживание (вот она – слава, хе-хе).
Я, правда, попросил повременить, пока не выйдет моя книга
«Зона ужаса», так как был по уши погружен в редактуру, да
и других дел хватало.

Русский хоррор  – явление молодое, но  развивается бе-
шеными темпами, так что здесь всегда есть чем заняться,
а изыскать свободное время бывает проблематично. Но я ни-
когда не отказываюсь, если меня зовут в жюри какого-либо
конкурса страшных рассказов. Такое случается раза три-че-
тыре за год: я отрываюсь от текучки и, самодовольно растек-



 
 
 

шись телесами перед монитором, комментирую прочитан-
ное и рассуждаю на любимую тему. Я бы, конечно, изрядно
польстил себе, если б заявил, что занимаюсь просветитель-
ством. Но мне действительно кажется, что, общаясь с авто-
рами и читателями хоррора, я занят чем-то полезным и важ-
ным.

Два года тому назад коллега Алексей Жарков (вы, возмож-
но, читали его рассказ «Мать нефть» в антологии «13 ведьм»
или другие истории в других книгах – если нет, то рекомен-
дую) пригласил меня стать одним из судей конкурса «Ква-
зар». Прекрасно помню, что это мероприятие удивило высо-
ким литературным уровнем, какой редко встретишь. Сейчас,
видя состав сборника «Избранные», я понимаю, что из его
авторов, участников того самого конкурса, знаю только дво-
их (отдельный привет им, Дмитрию Лазареву и Марии Шу-
рыгиной). И это круто! Значит, жанр не стоит на месте, не за-
кукливается в себе. Здесь, с одной стороны, появляются но-
вые имена (на самом деле та же Шурыгина – тоже новичок,
на  ее счету пока лишь пара хоррор-рассказов, так что все
еще впереди). С другой стороны – хоррор постигают нович-
ки, прежде не пробовавшие силы на этом поприще.

Русский хоррор, повторюсь, еще очень молод. Критика-
ми и литературоведами в должной мере не освоен. Как ме-
ханизмы Тесла, этот жанр – громаден, знаменит, загадочен.
В нем до сих пор кроется какая-то тайна. Свидетельством



 
 
 

чему – «Избранные». С выходом этого сборника я всех при-
частных – составителя, авторов, читателей – и поздравляю.

Магниты работают на полную мощность, в разреженном
воздухе мелькают молнии, волосы встают дыбом – осознаете
вы или нет, но где-то здесь наука соприкасается с магией.

И вы все к этому волшебству – чудесам русского хоррора –
теперь причастны.

Парфенов М. С.



 
 
 

 
Мышка

Мария Шурыгина
 

Деревушка сверху маленькая, среди снега будто и неза-
метная вовсе. Огоньки да дымки над крышами – вот и все
приметы. Но так ей уютно в  тех снегах, словно держит её
кто в широких сильных ладонях, баюкает бережно. И плывёт
она со своими дымками и окошками мимо снежно-тюлевой
завеси, и смотрит странные сны о маячащем впереди лете.
И будто нет в мире ни смерти, ни рождения, а только жизнь –
бесконечная, как нетронутая простыня спящего поля.

– Ну, и всё тогда. И живите, – Геннадий свернул договор,
суетливо запихивая его в папку. Лист сопротивлялся – ручи-
щи под топор заточены, не под бумажки. И сам бывший до-
мовладелец был какой-то неловкий, будто неуместный в ма-
леньких сенцах. И  виноватый. Саню ещё в  агентстве сму-
тила эта виноватость, будто Гена продавал не собственный
дом – отчее гнездо, а пытался провернуть какую-то махина-
цию. Но махинатор из него был никакой, да и риэлторы под-
твердили: всё чисто, покупай, Александра Сергеевна, владей
безраздельно.

– Спасибо, Геннадий. Соскучитесь – заезжайте.
Он застенчиво улыбнулся, кивнул и вышел на крыльцо.



 
 
 

Саню кольнула жалость: взрослый, а так по-детски к дому
привязан. Не хотел ведь продавать после смерти родителей,
из города наведывался. Но говорят, нежилые здания быст-
ро выморачиваются, умирают изнутри. Так и вышло. Генна-
дий обмолвился, что каждая поездка тоску нагоняет, словно
любимые эти стены с укором смотрят: «Бросил, оставил!»
Не просто ему сейчас уезжать.

Медленно, будто запоминая впрок, Гена прошёл до  во-
рот, за оградой постоял возле своей «Камрюхи», прощаль-
ным взглядом окинув окна. «Ещё заплачет», – с опаской по-
думала Саша.

– Ну, и всё тогда, – повторил бывший владелец и опять
замер. Словно не пускало его что. – Тут неподалеку дед Гу-
дед живет. Вы, если что, к нему…

– Если что? С дровами я в сельсовете решу, по воде тоже –
вы же мне всё рассказали.

– Да нет… он по другим делам, – Геннадий, видимо, оста-
вил попытки облечь слабо брезжащую мысль в слова, вздох-
нул напоследок, и уехал.

Саня ещё постояла у ворот, борясь с нахлынувшим чув-
ством одиночества и даже паники. Хотелось бросить всё это
новое хозяйство и вернуться в город с нескладёхой-водите-
лем. Зима лежала длинным пробелом между тем, что бы-
ло и что будет, а Саша торчала посереди белого листа сне-
га сомнительной запятой – убрать? оставить? Упрямо дёрну-
ла подбородком и пошла в дом. Впереди ждала первая ночь



 
 
 

в новом жилище.

«На новом месте приснись жених невесте». Димка, гад,
не приснился, окончательно вычеркнувшись из женихов. За-
то снилась деревушка Балай с высоты птичьего полета: до-
мишки и лес на многие километры вокруг. Впрочем, кило-
метры эти во  сне только угадывались: птичье зрение ока-
залось со  странностями, периферия будто отсутствовала,
и  картинку Саня видела, как в  выпуклой линзе. Вот её
домик, печным дымом над крышей нарисовалось кудрева-
тое «Саня». «Мило зачекинилась»,  – подумала Саша-пти-
ца. На дальнем краю в изморозь выдохнулась дымным об-
лачком какая-то «Шумера» или «Шушера» – не разберёшь;
откуда-то вне посёлка возникло бледно-сизое «Аделаида».
В стылом воздухе захрустела то ли сумбурная считалка, то ли
детская песенка:

вспугнутым шорохом, шёлковым ворохом
шорохом-морохом, морохом-шорохом, фухх…
тесно приблизится, тащится-близится,
к пеплу прильнёт, тело возьмёт.
красное – белым, белое – красным
фухх… прорастёт.

Тонкий голосок скрежетал, словно царапая блёклое небо.
Стало холодно, неуютно, Саня начала падать и проснулась.



 
 
 

Открыла глаза  – чужой, давно небелёный потолок, сте-
ны со старыми, советских времён, обоями. Просыпаться од-
ной в неосвоенном доме… паршиво. Вот бы проснуться так,
чтобы ещё глаз не открывая, почувствовать тёплый упругий
бок рядом, вдохнуть знакомый мужской запах, уткнуться…
Вот тогда с лёгким сердцем можно улыбаться серому потол-
ку, вставать и осваивать новые владения. А с таким настро-
ением, как сегодня, лучше вообще не вылезать из кровати.
Но надо.

Саня, ёжась, сразу побежала к печке: домик за ночь вы-
стыл, было прохладно. Неумело затопила, успев нацеплять
заноз. Но вид живого огня неожиданно сообщил её унылому
утру странное умиротворение, словно шепнув: «Привыкай».

И  Саня начала привыкать: мыть, чистить, выбрасывать.
А  что делать, раз решила кардинально поменять свою
жизнь?

Решение это нарывом зрело-зрело пару последних лет,
и наконец лопнуло бурной ссорой с Димом, её шумной ис-
терикой. К личным неурядицам добавился клубок рабочих
проблем, и вообще, мир перестал соответствовать её ожи-
даниям буквально по  всем пунктам. Димка хлопнул две-
рью, на  работе она написала «по  собственному». Всё это
произошло в  один день, и  только вечером, шагнув в  тём-
ный коридор своей квартирки, она вдруг осознала одиноче-
ство, ненужность, безысходность, тоску… да много чего ещё
осознала в один этот тёмный момент. «Обрыдло», – стран-



 
 
 

ное слово всплыло откуда-то из закромов памяти. Поревела,
а утром отправилась к риэлторам – менять постылость при-
вычных координат.

Так и появились в её жизни домик в деревне Балай и но-
вая работа – учитель начальных классов. Деревушку выбрала
почти наугад, по музыкальной балалайности звучания да от-
носительной близости к городу. А то, что гибнущая без кад-
ров школа приняла её с радостью, и вовсе показалось доб-
рым знаком

За пару дней домишко приобрёл обжитой вид и немно-
го прогрелся. Саня топила узкую печку-колонну, обогре-
вающую зал и  спальню. Но к большой, на полкухни, печи
она подступить боялась. Огромный чёрный зев, как в сказ-
ке про бабу-Ягу, внушал ей какой-то детский, невесть отку-
да взявшийся страх. Саша прибралась в кухне на скорую ру-
ку, но с наступлением вечера старалась туда не заходить. Си-
дя в зале, она чутко прислушивалась: казалось, в кухне что-
то поскрипывало, шуршало, ворочалось. Замирало, прита-
ившись, а потом продолжало свою неведомую жизнь. Осве-
щённая комната была отделена от плотной кухонной темно-
ты шторками, они слабо шевелились, словно кто-то дышал
там, за трепетом ткани. «Нервишки… – подумала Саня. –
Лечиться надо».

* * *



 
 
 

Утро началось с гудков машины за окном – приехала Нат-
ка с дочкой Ладой. Сестра охала, ахала и ругалась, ведь надо
такое учудить – податься в глушь, в тьмутаракань какую-то!
Пошумев, Ната бросила затею переубедить упёртую сестри-
цу и ушла в сельпо за продуктами.

– Саня, а давай снежный дом стлоить! – племяшка столько
снега за свою четырёхлетнюю жизнь и не видела никогда.

– А давай! – встрепенулась Саша, – только дом мы не оси-
лим. Может, снеговика?

Дело спорилось, и скоро у крыльца выросла симпатичная
снежная баба. Ладка пыхтела рядом, пытаясь слепить бабе
внучку, но вдруг поскользнулась, ойкнула, и тут же заревела.

– Чего, чего ты? – всполошилась Саня.
– Зууб выпал! – проныла Лада и протянула тётке ладошку.

И правда, зуб – молочный, чуть прозрачный, словно из тон-
кого фарфора.

– Так это тот, что шатался! Ну, красавица, не плачь! Мо-
лочный выпал, настоящий, взрослый вырастет! – успокаива-
ла Саша племянницу, но та продолжала реветь. – А давай,
мы его мышке кинем?

Ладка удивлённо округлила глаза, и рёв пошёл на убыль.
Вернулись в дом, наспех скинули шубки-шапки, подошли

к печке. Саня, как могла, придавила страх – чего не сдела-
ешь, когда ребёнок плачет.

– А она вдлуг укусит? – Лада боязливо поёжилась.
– Ну, что ты! Мышка пугливая, ты её и не увидишь. Бро-



 
 
 

сим, слова волшебные скажем – и всё! Не бойся, все дети так
делают!

– И ты делала? – Лада с недоверием посмотрела на Саню,
солидную тётю двадцати семи лет.

– И я, и мама твоя, и бабушки с дедушками – все. Ну,
давай, иди сюда!

Лада вздохнула и  привычно подняла ручонки вверх:
«На  меня!» Саня легко подхватила племяшку и  поднесла
к печке, свободной рукой отдёрнув занавеску. Два голоса вы-
шептали в тёплый надпечный сумрак вечную «обменную»
приговорку: «Мышка, мышка, на тебе зуб репяной, дай мне
костяной!» Мокрый, ещё в кровинках зубик упал и сразу за-
терялся в куче хозяйственного хлама.

Лада, довольная, рассказала вернувшейся матери про
мышку и похвасталась дыркой в десне. «Вот, оставляй вас
одних!» – проворчала Ната. За ужином сёстры вспоминали,
как маленькими гостили у деревенской бабушки, своё «мо-
лочное» детство. Расстались уже без упреков. Саня махала
рукой отъезжающей машине, пока в  заднем окне маячило
белым пятном улыбающееся Ладушкино лицо.

Ранние сумерки плотно облепили всё кругом, голубые те-
ни ограды расчертили сугробы хаотичной клеткой. Внезап-
но дом показался ей громадным запертым животным: хребет
матицы, рёбра стропил, потемневшая плоть брёвен. Внут-
ри зверя горел свет, прорываясь сквозь щели закрытых век-
штор. Дом дышал ей в спину, и большое его сердце – печь



 
 
 

среди кухни – было холодно.
Ночь прошла неспокойно. Кухонная печь заполнила всё

пространство Саниного сна – мир словно втягивался в чёр-
ное нутро, как в воронку. Устье печи, сбросив заслонку, пу-
гало своей глубиной, свистело сквозняком, настораживало
шёпотом, шебуршанием, шорохом-морохом, фухх…

Маленькие ручки в седых ворсинках прижали сладко пах-
нущий Ладкин зуб к лысоватой груди. В глубине нежно-ро-
зовой детской дёснышки тукнуло, ожило и пошло в рост.

Утро выдалось седым, туманным. Ослабленное затяжной
зимой солнце неверной рукой водило в тумане, пытаясь на-
щупать окна, но попадало в «молоко». В доме было сумрач-
но, за окном – серым-серо, и едва намечены силуэты близ-
ких деревьев. Снег валил всю ночь, и Саня, вздохнув, взя-
лась за лопату – а то, глядишь, так скоро и из дома не выбе-
решься.

Она чистила дорожку у ворот и вспоминала тревожный
сон. Почему её так пугает эта печь? Ответ не приходил.

Саня вдруг вздрогнула и подняла голову. С другой сторо-
ны улицы на неё пристально смотрел незнакомец – малень-
кий какой-то дедок. Заметив, что его обнаружили, он неук-
люже, по-птичьи подпрыгивая, захромал в её сторону. Подо-
шёл, тряхнул седыми космами, глянул рыжим разбойничьим
глазом.

– Здрасте… – растерянно поздоровалась Саша.



 
 
 

Дед не ответил на приветствие, продолжая изучать девуш-
ку.

– Я Гудада, – вымолвил вдруг. Голос негромкий и будто
надломленный в сильной ноте – хрипит, сипит. – Гляжу, но-
вый человек.

– Гудада… Гудед?
– Дед Гудед – так местные зовут. Цыганское имя, цыган-

ский дед.
–  Мне о  вас Геннадий говорил… что за  советом к  вам

можно…
– И что? Не нужен ещё мой совет? – Гудада прищурился.
–  Да нет, вроде,  – неуверенно ответила Саша. Не  ста-

нешь же первому встречному рассказывать… Да и о чем?
О том, что она печки боится? Курам на смех.

– До свидания тогда, – со значением сказал дед. Взгляд
его вдруг стал сочувствующим:

– Лучше уезжай, девка. Ждали тебя.
И развернулся, и зашагал в туманную морозь.
Как это понимать? Уезжай, но тебя ждали? Кто? Директор

школы, конечно, ждал – малыши без пригляда были. Но за-
чем уезжать? Странный какой дед… Да ещё и на «ты» сразу.

Неприятная встреча настроения не добавила. Саня разо-
злилась на себя: поддалась беспочвенному страху, тут ещё
дед этот нагнал туману. С пугливостью надо кончать – всё
равно в морозы печь придётся топить, пора привыкать. Дом



 
 
 

уже сияет чистотой, а в кухне едва прибрано. Решено, страх
долой, нужно обживать и эту «терра инкогнита».

Саня прибавила громкость старого радиоприёмника. Пу-
гающую тишину кухни перекрыло что-то симфоническое.
Вооружилась ведром для мусора, влезла на табурет у печ-
ки, отдёрнула занавески и опасливо стала сгребать накопив-
шийся мусор. Сгоревшие спички, гусиные крылышки, пере-
пачканные маслом – пироги смазывали, ветошь какая-то…
За  монотонностью занятия страх чуть притупился. Сре-
ди хлама Саня заметила какие-то мелкие желтовато-серые
камешки. Присмотрелась, и  её передёрнуло от  внезапного
узнавания – зубы! Потемневшие от времени, маленькие, та-
кие же, как они бросили на печку накануне с Ладой. Сколь-
ко же их… У Геннадия, бывшего владельца дома, видимо,
было много сестёр и братьев. «Кто зубы – на полку, а кто
и на печку», – усмехнулась Саша. Надо же, целая история
отдельной семьи…

Ссыпав находку в ведро, она продолжила уборку. Завалы
постепенно уменьшались, как вдруг Санина рука в ворохе
тряпок наткнулась на что-то мягкое, теплое. Живое. Саня,
вскрикнув, чуть не слетела с табурета. Боязливо отодвинула
ветошь – блёкло-серый комок шерсти, хвостик… Облегчён-
но выдохнула: мышей она никогда не боялась, а полудохлых
тем более. Мышь, похоже, и правда доживала последние ми-
нуты: лежала, тяжело дыша, не пытаясь бежать. «Сколько ж
тебе лет?» – внезапно посочувствовав чужой немощи, удиви-



 
 
 

лась Саша. Мышь казалась дряхлой: хвост в каких-то коро-
стах, сквозь редкую тусклую шерсть просвечивала бледная
шкура. Только глаза ещё были живы. Старуха, не отрываясь,
смотрела на человека. Саня удивилась: разве бывают у гры-
зунов такие глаза? У них всегда чёрные блестящие бусины,
а тут – медово-карий взгляд… какой-то очень осмысленный.

Вдруг мышка дёрнулась и  подалась вперёд. Движимая
неясным порывом, Саня протянула руку, даже не подумав,
укусит ли. Последним усилием мышиная бабушка вложила
голову в протянутую ладонь, вжалась в человеческое тепло,
судорога пробила мохнатое тельце. Почудилось, что тяжё-
лый вдох пролетел над печью, коснулся Саниного лица. Ме-
довые глаза помертвели, взгляд остановился.

Выбросить на помойку странную мышь, в последнюю ми-
нуту искавшую её участия, Саня не смогла – не по-человече-
ски как-то. Выдолбила в промёрзлой земле небольшую ям-
ку, трупик сунула в коробку из-под чая, и мышка легла под
снег. «Все в землю уйдём, – подумала Саша. – Разница лишь
в упаковке».

Вернувшись с  «похорон», девушка вдруг поняла, что
страх перед печкой исчез. «Клининг-терапия», – усмехну-
лась она про себя, уборка всегда действовала на неё успо-
каивающе. К вечеру она осмелилась даже слегка протопить
печь. Сердце дома ожило, и Саня долго в темноте следила
через щели дверцы за огненным биением.



 
 
 

Быт был налажен окончательно, и Саня – нет, в этот раз
Александра Сергеевна  – вышла на  новую работу. Дирек-
тор школы, Павел Игнатьевич, буйной бородой напоминав-
ший одновременно Карла Маркса и дядюшку Ау, провёл её
по небольшому одноэтажному зданию, рассказывая по ходу,
что и  где: столовая, спортзал, три класса и  «малышовая».
Садика в посёлке не было, вот сельсовет и открыл группу
для дошкольников. Из-за двери «детсада» слышались неяс-
ный шум, беготня и чей-то тихий рёв.

– У нас воспитательница приболела, сейчас учителя дежу-
рят поочерёдно, – сказал Павел Игнатьевич. – Вы, как уроки
отведёте, загляните, с группой познакомитесь.

Саня была совсем не против, малышей она любила. Тихие
игры с племяшкой Ладой всегда казались чем-то вроде ме-
дитации, погружали в уют. Директор провёл новую учитель-
ницу в класс и представил второму «А». «Тоже совсем маль-
ки», – тепло подумала Саша. Прежняя их наставница-пенси-
онерка вынуждена была проститься с любимыми подопечны-
ми – годы брали своё. Молодую симпатичную учительницу
второклашки встретили с восхищением: из города, модная,
как с картинки, глаза смешливые! Занятия прошли отлич-
но: ребята очень старались, так им хотелось получить одоб-
рение «новенькой» Александры Сергеевны. Попрощавшись
наконец с нежелающими расходиться по домам школьника-
ми, Саня в прекрасном настроении отправилась в «детсад».

Она открыла дверь в «малышовую», но тут же резко от-



 
 
 

шатнулась, чуть не  задохнувшись. Запах. Непередаваемая
смесь ароматов молока, манной каши, влажных подушек,
детского мыла, горшков из  умывальни  – словом, детство,
воплощённое в  запахах, чуть не  сшибло её с  ног. Ошалев
от этого неожиданного впечатления, Саня едва кивнула ня-
нечке и с трудом сдержалась, чтобы не закрыть нос рукой.

– Проходите, Александра Сергеевна, ребятишки вас уже
заждались,  – сказала няня Лида улыбчиво. Семь пар глаз
уставились на Саню.

Волосы спутанным мхом, чумазые лица, хитрые глазён-
ки, алые пятна ртов, чей-то узкий язычок, вылизывающий
блюдце с джемом – шёл полдник… Словно мелкая, лесная
нечисть… Голова закружилась, противно ослабели ноги.

– Дети, это ваша новая воспитательница, её зовут Алек-
сандра Сергеевна. Повторите, кто запомнил, как зовут
воспитательницу?  – обратилась няня к  малышам. Ребята
нестройно повторили, с любопытством глядя на застывшую
в дверях учительницу.

Там – трепет вен на худой шейке. Тут – пот в ключич-
ной ямке. Сонные ещё: неприкрыто-белеющие тела, на ще-
ках следы от  подушек. Перемазанные рты, коросты, горо-
шины зелёнки, засохшие пятна на нагрудниках. Детали эти
вдруг закружили Саню, она едва сдержала рвотный позыв.
Привычный и любимый запах детской, малыши – откуда эта
тошнота?

Ребятишки повскакали с мест. Она с ужасом поняла, что



 
 
 

сейчас кто-нибудь из  них приблизится, коснётся тёплыми
влажными пальцами. Нет, только не это! Озноб колко про-
шёл по позвоночнику. Запах детства вдруг показался сладко-
ватым, гнилостным. Детки словно из земли вышли, из почвы
проросли, тонкие пальцы тянулись в её сторону, как бледные
корни кладбищенских растений. Мягкие маленькие тела…
В приступе паники, чувствуя, что желудок мучительно сжал-
ся в спазме, Саня едва нашла силы извиниться и поспешно
вышла.

Отговорившись аллергией на «что-то детское» и нелов-
ко простившись с директором, Саня, чуть живая, выскочи-
ла на школьное крыльцо – на белый свет, в белый снег. Сла-
бость в  теле, неверный шаг. До  дома недалёко, но  как  бы
не осесть в сугроб – ноги не несут. Она решила доехать на ав-
тобусе и побрела на остановку. Перед глазами плыло, мир
сливался в сплошное белое.

Влезла в автобус, стараясь не встречаться ни с кем взгля-
дом. Отгородившись, отпрянув, обморочно облокотилась
о стекло. Рядом вдруг плюхнулась бабуля – лягушачий рот,
лягушья бородавка. На мгновенье привиделся длинный лип-
кий язык  – сляпал муху, втянулся  – довольно улыбнулась
по-бабьи-жабьи, буркнула животом, довольно закатила бел-
ки глаз. Саню передёрнуло.

Откуда вся эта призрачная гадость в её голове? С ума она
сходит? Плотно прильнула лбом к замороженному окну. Хо-
лод ласково оттолкнул безумие. Отложил. Но ведь настиг-



 
 
 

нет…
Дверь автобуса отворилась, она стала выходить и  чуть

не влетела обратно. Вместо зимней свежести с улицы дох-
нуло смрадно, аж слёзы навернулись. От остановки до до-
ма несколько метров. Но что это за метры… Пенсионерская
улица, молодых, да и  просто среднего возраста здесь нет.
Слишком много умирания, тления. Старики брели на оста-
новку, а показалось – к ней, на неё. Саня в ужасе зажмури-
лась, будто услышала: старики шуршат опадающими кожны-
ми покровами, дышат умирающими клетками, смеются вва-
лившимися беззубыми ртами – да, в своем безобразии они
смеют смеяться! Шамкают, спешат – они так спешат… Заде-
вают плечом, шипят вслед, перечёркивают её следы скорым
концом, распадом.

Глухота, снегота, скрып-скрып, тела двигаются, лица со-
средоточены, как у слепых. Взгляды в одну точку, губы в за-
думчивости жуют самое себя. Движения неверные, словно
они ищут в  своей слепоте что-то, пытаясь нюхом, слухом
определить местоположение в пространстве. Приближают-
ся…

Ей показалось вдруг, что ее молодость и красота сдаются,
сморщиваются, пергаментируются, уходят в ничто. Как она
доспешила, додышала, дошаркала до дома, потом и вспом-
нить не смогла.

Скинув шубу, Саня упала лицом в подушку. Ужас лип-
кий – не сбросишь, не убежишь. Подобный страх она ощу-



 
 
 

щала недавно у печки, но слабее, гораздо слабее. Сейчас ста-
рые и малые стояли перед глазами, заслоняя собою свет, цеп-
ко всматриваясь в неё. Взгляды их, как присоски на стек-
ле – не отлепить. Тогда, на пороге «малышовой», а потом
на своей улице девушка словно заглянула в разверстую мо-
гилу: мокрая земля ползёт по краям, пахнет свежей смертью,
только что случившейся бедой. И сама Смерть словно сиде-
ла за маленькими столиками рядом с детьми, спотыкалась
по сугробам под руку со стариками.

Пережитый ужас понемногу тонул в  пухлоте подушки.
Саня пыталась объяснить происходящее рациональными
причинами. «Психоз какой-то… Обострённое восприятие
на почве стресса», – привычка к разумным объяснениям де-
ловито обрубала бредовые рассуждения. Но поверить в это
не получалось.

Вдруг Саша отчетливо вспомнила, что её «заморозило»
там, на пороге «детсада» и на улице. Одинаковость. Малые
и старые тогда показались Сане безликими, точнее, словно
с двух шаблонов намалёванными: детскому и стариковско-
му. Дети – синеватые тени под глазами, рты, раскрытые в лю-
бопытстве, ещё недавно сосавшие материнскую грудь, а те-
перь – с едва намеченными росинками молочных зубов. Де-
душки и бабушки – лица в морщинах, тёмные провалы вя-
лых ртов без блеска эмали…

Саша передёрнулась от яркого образа. И как завтра идти
на работу? Как выходить на стариковскую улицу? Мир вдруг



 
 
 

сжался до тесной коморки, Саня почувствовала себя запер-
той, замурованной. Одна мысль о том, что заново придётся
пережить этот кошмар, вгоняла в дрожь.

«Дед Гудед… к нему, если что», – так Геннадий говорил.
Может, это и есть «если что»? Чертовщина ведь какая-то,
и дед… с чертовщинкой (вспомнились рыжие лихие-разбой-
ничьи глаза). Но что ему сказать? «Здрасте, я детей и стари-
ков боюсь?» Так ведь и Гудада старик! Замкнутый круг ка-
кой-то…

Мерила комнату бесконечными шагами. Бралась за дела –
бросала, мысли разбегались. Почему так нерешительно уез-
жал Гена? Зачем зашёл дед Гудед – словно проверял? Мо-
жет, знают что, но молчат?

Не в силах больше маяться в одиночку со своими мыс-
лями, Саня оделась, опасливо выглянула за ворота. Никого,
вечерние сумерки разогнали сельчан по домам. Торопливо
она побежала узкой, протоптанной меж сугробов тропкой,
молясь только об одном – никого не встретить.

Запыхавшись, добралась до  дома Гудеда, заколотилась
в  дверь. Казалось, догоняют, в  спину смотрят. Кто? Саня
не задумывалась, страшно было задумываться, и вообще –
страшно. Дверь распахнулась широко и сразу, словно ведром
выплеснули в сумрак тёплый жёлтый свет. На пороге стоял
цыганский дед. Саня замерла, приглядываясь к нему, при-
слушиваясь к себе. Нет, обычный человек, никакого ужаса



 
 
 

она не почувствовала. Тихо вымолвила: «Гудада… совет ну-
жен», – и шагнула в сени.

Дед, ни о  чем не  спрашивая, принялся раскладывать
по скатерти потёртые карты.

– Разве мужчины-цыгане гадают? – удивилась Саня.
– Цыгане и на одном месте не живут. Но я бракованный,

мне можно, – усмехнулся дед. – Как нога отказала, так с же-
ной и осели в Балае. Ну, рассказывай!

И Саня рассказала всё-всё: как печки боялась, про сны,
про Ладин зубик, про сегодняшние кошмары. Стало легче,
словно разбавила тревогу чужим участием. Гудада слушал
и  всё больше хмурился, руки застыли, перестали тасовать
ветхие картонки. Жёстко отложил карты в сторону, припе-
чатал ладонью, будто боясь, что те тараканьём расползутся
по столешнице. «Выгонит?» – подумала Саня, и тут же на-
вернулись слёзы. Куда же она тогда?

– Вы мне погадаете? – спросила робко, пряча глаза, смар-
гивая.

– Нечего тут гадать, – дед глядел как сквозь неё, весь где-
то далеко, глубоко. – И так понятно. Ох, девка… Жена моя
тебе бы лучше объяснила, да нет её уже.

– Вы вдовец?
Дед неопределённо помотал головой и продолжил:
– Что помню с её слов, расскажу. В беде ты – меж двух

могил попала.
– Между… каких? – едва выдохнула Саня.



 
 
 

– Дети да старики. Малышня – они недавно из небытья,
а старики – скоро в него. И те, и другие у границы со смертью
ходят. А ты меж них, с тех пор, как в этот дом переехала.
Говорил я Генке, не продавай, не ты в нём хозяин!

– А кто? В регпалате документы проверяли, всё нормаль-
но было.

– Да не в документах дело, – отмахнулся Гудада. – Про се-
мью Геннадия разные слухи ходили. Прабабка да бабка, го-
ворят, с чертями водились. Генка-то простоват, ничего не пе-
ренял, да и не по мужскому уму ведовство. А там, где дол-
гое время ведунили, обычным людям-то невмоготу, вот он
и сбежал в  город. Тебе, получается, кота в мешке продал.
А дом-то ждёт, ему живой человек надобен. От этого твоя
морока. Да племянница твоя еще зуб отдала, а зуб – с кро-
вью. Дом проснулся, чует, тянет. Тебя чует, да и ей не поздо-
ровится.

– Что ж теперь, бросить всё?
– Погоди, жена говорила, есть средство – обряд удержа-

ния. Только зря ты те зубы детские, что на печке нашла, вы-
бросила. В них сила рода была. Без них тебя удержать труд-
но, а надо. А то… как жена моя, сгинешь, – опять припом-
нил дед супругу.

– От чего удержать-то? От могилы, что ли? – Саня пред-
ставила себя стоящей меж двух ям. Вот поскользнулась
на мокрой глине, сейчас съедет в одну из них.

– Если б от могилы… Дом, где много поколений свои зубы



 
 
 

мышке отдавали, непростым местом становится. А уж сами
мыши… Жена перед тем, как… – дед тяжело сглотнул часть
фразы, – говорила, мол, «все мы в Божьей горсти, да в мы-
шьих лапах». Ребёнок молочный зуб мышке отдаст, та ему
коренной в рост пустит. Так и поставит на смертный путь,
человека-то – зуб корнем привяжет дитя к жизни. А старики,
как зубы растеряли, так опять на краю могилы и очутились,
сидят – ноги свесили. Так уж устроено: человек за жизнь зу-
бами держится.

– Погодите… Значит, тошно мне от стариков и малышни,
потому что я теперь вижу, что они рядом с могилой ходят?
Так, что ли?

– Так и есть. Тебя же от второклашек твоих или ровесни-
ков оторопь не берёт? Или от племянницы – сколько ей, пя-
тый год? Поди, хоть один зуб коренной да есть?

– Растёт, вроде…
–  Вот, они крепко за  жизнь держатся, от  них могилой

не пахнет. Спасать тебя надо, а то или свихнешься, или дом
приберёт. И медлить нельзя. Зубы с печки зря выбросила,
получится ли без них обряд – не знаю. Придётся заместо их
силы Генку сюда звать – он хоть и сорняк в своём семействе,
да зерно-то одно, что-то в нём да есть.

– А Лада? Вы говорите, и ей не поздоровится?
–  Не  спрашивай!  – замахал руками Гудед.  – Про тебя

знаю: в опасности ты, но пособить можно. А про неё… толь-
ко Богу ведомо.



 
 
 

Уходя, Саня всё же спросила:
– Дед Гудада, а почему у вас все зубы на месте? Вы же…

в возрасте…
– Тоже мне, Красная шапочка: «Почему у тебя такие боль-

шие зубы?» Иди уже, Генке звони, время уходит, – и помол-
чав, добавил непонятное, – жена меня любила… позаботи-
лась.

Саня добрела до дому без происшествий. Надо было зво-
нить Геннадию, но всё услышанное теперь казалось какой-то
ерундой. Ну что она скажет? «Гена, простите, но меня дом
забирает?» Чушь… Вдруг остро захотелось затопить печь –
там, в кухне. «В крайности бросаюсь», – с удивлением по-
думала она, давно ли боялась? Саша вспомнила, как вчера
было уютно возле огня, и её вновь потянуло на тот островок
безопасности и спокойствия. Мысль о ровном биении пла-
мени за дверцей отодвинула ужасы, спасительно заслонила.

Печь словно ждала  – радостно распахнула нескрипнув-
шие дверцы топки, откликнулась на Санины всё ещё неуме-
лые попытки поддержать огонь, задышала, помогла. Саня
устроилась за кухонным столом с телефоном. В сказках ге-
рой, столкнувшись с проблемой, спрашивал совета у како-
го-нибудь мудрого предмета: зеркала, например. А сейчас…
«Окей, гугл», – прозвучало в тёмной комнате коротким за-
клинанием. А что спросить? Саша без особого интереса по-
бродила по сайтам практикующих психологов с рассказами



 
 
 

о  панических атаках, депрессивных состояниях, фобиях  –
нет, это вряд ли её случай. Она вспомнила про Ладин зубик
и вбила в строку поиска: «Суеверия, зубы». Да, вот и мыш-
ка, и слова те же, что они с племяшкой шептали недавно:
«на  тебе репяной, дай зуб костяной!» Строчки плыли пе-
ред глазами: суеверия, рассказы пользователей, даже науч-
ные работы (надо же, кто-то ведь изучает такое!): «Хтони-
ческий аспект мифологии мыши очевиден. Но у мыши есть
и небесные коннотации, хотя они менее выражены. В.Н.То-
поров в своей статье подчеркивает эти медиативные функ-
ции мыши – связь между небом и землёй…»

Небесно-хтоническая мышь… С ума сойти. Это и на све-
жую голову не осознать, а когда вечер на дворе – и вовсе. Са-
ня почувствовала, что глаза слипаются. Странный этот день
вдруг навалился на неё, и она уснула, едва разобрав постель.

Плавность сна, подступавшего первыми ласковыми вол-
нами, нарушил звонок – сестра, Ната. Чего ж среди ночи-то?
Хотя… на часах всего пол-одиннадцатого.

–  Саня, привет. Я с  плохими новостями: Ладу сегодня
в больницу положили.

Саня ахнула:
– Да ты что! Серьёзное что-то?
–  Не  знаю. Температура небольшая, слабость, горло

не красное. И так две недели уже почти. От нашего педиат-
ра толку мало, не знает, чего придумать: «Психосоматика,
стресс», – говорит. Наконец направление дала на обследова-



 
 
 

ние. Сегодня и положили.
– А что, стресс какой-то был?
– Был, но ничего серьёзного. Лада же у нас падать масте-

рица, ты знаешь. Её в садике толкнули, она подбородком –
об угол. Синяк в пол-лица, чуть зуб не выбила. Ну, тот, ко-
ренной, что только показываться начал. Ты ещё со своими
сказками! Ладка больше не от боли ревела, а  от  того, что
мышка на печке обидится: мол, не бережёшь мой подарок!

У Сани перехватило дыхание:
– Погоди… зуб цел?
– Цел, да побаливает. Там на десне такой синяк… В боль-

нице я про это сказала, но они говорят, что не связано.
Тук-тук… тук… пропуск, пробел. Ритм сердца вдруг

скомкался, и  тут  же оно забилось часто-часто, как стучит
обычно у маленьких напуганных существ. Саня перевела ды-
хание. «Человек за жизнь зубами держится…» – вспомни-
лись слова Гудеда. – «Старики, что без зубов, на краю мо-
гилы сидят, ноги свесили». А если человек теряет коренной
в середине жизни? Саню вдруг обдало холодной жутью. По-
лучается, что с таким человеком всё, что угодно случиться
может – зуба нет, связь с жизнью нарушена! А ведь этот ко-
ренной у племяшки единственный.

Едва соображая от тревоги, выдохнула в трубку:
– Ната, я к Ладе приеду завтра, с утра…
– Так я тебя об этом и хотела попросить! Ты можешь отгул

взять? Я только к вечеру с работы выберусь, а Лада первый



 
 
 

раз в больнице, боится.
– Я отпрошусь, не переживай. И с врачом поговорю.

Белые стены, жужжащие лампы-трубки, запах лекарств.
Коридоры длинные-длинные, бахилы смягчают стук каблу-
ков. Свет дробится на стальных инструментах. Ладкина ла-
дошка в руке – горячая. Врач рассматривает снимок, хму-
рится… ох, как хмурится. Лада сжалась в кресле, глазёнки
лихорадочно блестят.

– Ну, что сказать… – стоматолог отложил снимок. – Хо-
рошо, что настояли на повторном осмотре. Острая травма,
правый резец нижней челюсти. Дело, в общем-то, обычное,
но рентген странный…

Врач указал на тёмный прямоугольник снимка на экра-
не. Маленький корень туманным пятнышком едва виднелся
в десне. Рядом четко просматривались здоровые зубы.

– Я сначала диагностировал пульпит, возможный некроз
ткани, но… Корень травмированного зуба как будто бы дру-
гой плотности, видите? Это уже повторный снимок, и корень
со временем как бы тает, растворяется. Исчезает… А синяк
растет, антибиотик не работает. Я, признаться, с таким в сво-
ей практике не сталкивался. Не думаю, что травма стала при-
чиной состояния, но лучше исключить такую вероятность.
Зуб придётся удалять.

– Нет! – Саня, не отдавая себе отчёта, с силой вбила ла-
донь в стол, сшибла карандашницу. Перехватив испуганный



 
 
 

Ладушкин взгляд, с трудом подавила в себе панику, загово-
рила горячо и быстро. – Семён Павлович, нельзя зуб удалять!
Он же коренной, вы не понимаете…

– Да что вы всполошились? Конечно, удалять зуб в таком
возрасте неприятно – придется несколько лет жить без него,
пока челюсть сформируется и можно будет ставить имплант.
Но разницы не заметите.

– Не удаляйте… – Саня вдруг растеряла все слова, слё-
зы брызнули, она умоляюще смотрела на врача. Не расска-
зывать же ему про мышь на печке, про цыгана… – Нельзя
удалять, Лада ведь маленькая ещё…

И  забормотала, от  стыда пряча глаза и  задыхаясь
от неудобства:

– Скажите, сколько, мы найдём… пожалуйста…
– Ну, голубушка, вы совсем не понимаете, что несёте! –

Тут уже врач прихлопнул рукой по столу, бумаги прыснули
в стороны. – Отведите девочку в палату, хватит истерик!

Тут он смягчился и, серьёзно глядя Сане в глаза, добавил:
– Не волнуйтесь, сделаю, что нужно. Что смогу.

Саня уложила Ладу, сунула пахнущую спиртом сосульку
градусника ей подмышку. Племяшка смотрела совсем по-
взрослому: болезнь часто придаёт детскому наивному взгля-
ду суровость, скорбность даже. Надо было что-то говорить,
но Саша чувствовала, что вместе со словами и слёзы пой-
дут – не остановишь. Горячая ладошка ухватила за запястье.



 
 
 

– Саня, не бойся, он не злой, селдитый только…
– Ты о докторе? Да, не злой. Он нам поможет обязательно!
Сказала и сама не поверила. Слабая тень корня на сним-

ке. Зуб-призрак. Он тает, а вместе с ним тает и Лада. Мёрт-
вое внутри живого. Цветной картинкой встало перед глаза-
ми: этот маленький мёртвый участок разрастается, выбрасы-
вает ложноножки, тянет жизнь из всего, что рядом. Розовые
свежие ткани сереют, блекнут. Корень зуба, подарка от мы-
ши, мертвеет и мертвенность эта растёт вглубь. Вглубь ма-
ленького живого человека, её любимой девочки.

Слеза скатилась. Саня быстро смахнула её и  нарочито
весело обернулась к  Ладе  – остро напоролась на  больные
воспалённые глаза. Блеск лихорадочный, зрачки чёрными
точками, медово-карий взгляд – Лада никогда не смотрела
так раньше, но  взгляд вдруг показался очень знакомым…
Не в  силах вынести напряжения, Саня быстро поцеловала
племяшку, проверила градусник, не  различая цифр. Нуж-
но было уходить, страшно было уходить. Шёпот: «Ещё пли-
дёшь?»

Саня сдала халат в гардеробе, пошла к выходу. И вдруг
замерла, словно разом оглохнув, ослепнув, ослабев. Медо-
во-карий взгляд… голубых глаз. У  Лады  – голубые глаза.
Память запульсировала, беспорядочно выдавая образ за об-
разом: зубы на печке, разверстая печкина пасть, дом-зверь
в ограде, мышь-старуха. Прощальный медово-карий взгляд
глаз-бусинок… Саня тряхнула головой – привиделось же…



 
 
 

Привиделось?
Отчаяние и  злость закипели внутри. Злость на  кого-то

неведомого, нависшего над Ладушкой, безразличного к  её
беде. «Нет, нет, нет», – стучало в голове колёсами тяжело-
гружёного поезда. «Нельзя, не допусти, меня – не её», – как
заведённая твердила Саня. Разрозненные эти слова сложи-
лись во фразу, за которую она ухватилась крепко-накрепко,
будто не было ничего важнее в тот миг: «Не трожь! Меня
возьми – не её, не Ладушку!» Крикнула неведомо кому мыс-
ленно, с напряжением, словно тяжёлую вагонетку оттолкну-
ла. И вдруг оглохла от наступившей внутри тишины: злость
отступила, мысли утихли. Осталось ожидание – услышит ли
тот, страшный? Послушает ли?

Неведомо где, неразличимо для человеческого уха что-то
лязгнуло, будто перевели стрелку – вагонетка встала на дру-
гой путь.

Ночевала у сестры: тревога не давала вернуться в Балай.
Страх за  родную душу  – страшнейший. Ведь случись что
с близким человеком, он исчезнет, а ты останешься. Чтобы
вспоминать двести, триста бесконечных кромешных ночей
подряд. Один на один с горем, с глазу на глаз. А глаза у горя
темны, глубоки – не выплывешь…

С Натой всю ночь проговорили, промолчали, проплакали.
Под утро забылись тяжело, и будто сразу – звонок:

– Звоню вас успокоить. Мы сменили препарат. Инъекции



 
 
 

болезненные, но, кажется, зуб сохраним…
– Семён Павлович, миленький!

Первые же уколы дали результат: температура спала, ли-
хорадочный блеск глаз сменился на  привычные лукавые
огоньки. Можно было ехать домой. «Домой?» – удивилась
Саня, – «Быстро же меня прибрало, одомашнело». И вдруг
до тоскливого нытья где-то в подреберье потянуло в Балай,
в тёплый полумрак старого дома. Она представила, как вый-
дет из машины, как заскрипит нетронутый снег, шесть кла-
виш-ступенек на крыльце просипят свои ноты, мягко хлоп-
нет дверь за спиной, и вот она – печка, широкая, такая на-
дёжная. Словно центр всего.

В  предвкушении встречи не  заметила, как домчалась
до деревни. Но снег у дома явно кто-то трогал. Топтал нерв-
ными ногами, мял ожидающими шагами. Всё это Саня заме-
тила вполглаза – забежала, взглянула печке в лицо, качну-
лась к белой нетопленной громадине, обнять, прижаться…
Телефонный звонок сломал нежность момента.

– Да ты ума лишилась, девка! – накинулся на неё дед Гу-
дед. – Уехала, мне ни слова, Генке не позвонила – время же
тикает, дурында! Страха не имеешь?

Вспомнила про обряд, жутко стало.
– Да я… племянница заболела
– «Племянница…», – подразнил цыган. – Генка приедет

утром, для обряда. Удерживать тебя будем, а то сгинешь.



 
 
 

А ночью сладко заломило тело. Каждая косточка плави-
лась в истомном огне, менялась, перетекая во что-то неве-
домое. Саня становилась всё легче, и  в  какой-то миг лёг-
кость эта настолько её переполнила, что лежать под одеялом
не  стало сил. Она вскочила порывисто, сделала несколько
шагов, и вдруг упала, рассмеявшись. Неведомое доселе чув-
ство невесомости, смешное смещение потолка и пола, цен-
тра тяжести – все удивляло и радовало. Светлым пятном она
стояла среди комнаты на четвереньках, поражённо огляды-
вая такие привычные, но будто бы невиданные ни разу пред-
меты: необъятную арену стола, великанистый шкаф, окна
огромные, не вмещающие серебряную в лунном свете белиз-
ну снега. А за стеклом двигались мелкие чьи-то тени, под-
прыгивали неуклюже, тянулись голосами к высокому небу.
Тонко-ломко запело среди улицы – или просто на грани со-
знания?

вверх не пырскнешь, вниз не сойдёшь,
из тёплой золицы плащик сошьёшь —
слёзы землице, косицы золе,
смертным крепень, детское – мне.
мнемнемнемне!
«Мне, мне…» – Саня вдруг поняла, что подпевает стран-

ной песне, лопочет неожиданно онемевшими губами. Весе-
лье будто разом утекло в щели половиц, уступив место вяз-
кой тревоге.



 
 
 

Снежный свет слепил. Слабым отражением заоконной бе-
лизны светлел бок печки – единственный неизменный и при-
вычный предмет среди этой ночной чехарды. Саня попыта-
лась подняться, оттолкнулась от пола, но её занесло и кинуло
обратно – так, что она чуть не ткнулась лицом в пол. Удив-
лённо уставилась на свои растопыренные пальцы, странным
образом вытянувшиеся, прозрачневевшие в полумраке. «Ну
и сон… – подумалось ей. – Ну и сон».

Неожиданно ловко перебирая руками и ногами, она про-
бежала до печки, ухватилась за её тёплый – будто мамкин –
бок, прильнула. Отдышалась, успокоилась. Придерживаясь
руками за печь, стала подниматься. Но с каждым сантимет-
ром вверх росла боль в спине. Вот она искрой в сырой полен-
нице пробежала по позвоночнику, вот – плеснула на полеш-
ки-позвонки огневой щедрости, забилась всполохами. Саня
через силу выпрямилась, и боль заревела мартеном, охвати-
ла её целиком, выстрелила в копчик длинным острым уда-
ром. Девушка с криком переломилась пополам, устремляясь
вниз, к полу. Упала, тяжело дыша, дрожа ночной тенью. Вне-
запно пришла мысль: «Вот, кто увидит…» Спрятаться ско-
рее, чтоб не тронули, не вернули уходящую боль! С неждан-
ной прытью кинула тело на стул, оттуда – к приступку, вы-
ше-выше, туда – за спасительную печную занавеску. Зана-
вес качнулся, пропуская – и опустился. Саня привалилась
бочком к печи и, втягивая тепло всем переломанным телом,
провалилась в забытье.



 
 
 

Вздох прогудел над печкой, разбудил: «Эх, девка…». Ко-
лыхнулась шторка под рукой, глаза Гудеда блеснули влаж-
но. Саня спросонья ошалело крутила головой – мир изме-
нился. Из него исчезло вдруг всё зелёное и красное, и даже
сама память об этих цветах казалась сном. И еще мир пах:
навязчиво, подробно, отвлекая от мыслей. Сами же мысли
были странными, едва облаченными в словесную одёжку –
не мысли-фразы, а мысли-намерения, мысли-предостереже-
ния. Мелькнуло словечко «инстинкты», но Саня не была уве-
рена, что знает его значение. Она заоглядывалась – почуди-
лось вдруг, будто потеряла что. И увидела хвост – в серых че-
шуйках, с беззащитным розовым кончиком. «Мышь. – Вдруг
отчетливо поняла она. – Я – мышь».

Огромная человечья ладонь потянулась погладить, попро-
щаться. Саня отскочила, шерсть на гривке подняла щёткой –
не тронь! Откуда-то пришло знание: нельзя мышей-ведуниц
трогать, сам перекинешься! Словно понял, отдёрнул руку.
«Шумере моей… привет передай. Скажи, скучаю за ней», –
прошептал.

Природа не терпит пустоты… Та, с медово-карими глаза-
ми, ушла, а дом ждал, морочил. Вот и дождался. Но вместо
страха Саня с удивлением ощутила странное спокойствие:
всё правильно, так надо. Теперь ей людей на смертный путь
ставить. Молочный зубик забрать, коренным к жизни привя-
зать. Так заведено из века в век, а кем – не нашего ума дело.

В  сознание хлынули тысячи образов, лиц, линий жиз-



 
 
 

ни – переплелись причудливыми узорами человеческих су-
деб-тропинок. Многовековая память кареглазой мыши-ве-
дуньи наложилась на новую личность, всё больше подчиняя
Саню своей воле. Но остаток человеческого сознания мет-
нулся к родному, ещё незабытому: Ладушка, как она? Через
снег, леса, расстояния почувствовала тёплую ауру, мерцание
спасённого зубика. Будет жить. Хорошо.

И, словно старый сон вспомнила, поплыла обратно,
на  печь: над еловыми ветками в  сугробных шапках, над
спящей рекой-невидимкой, над деревушкой, ждущей лета
в чьих-то уютных снеговых ладонях. Над крышами кудряви-
лись печными дымками «Аделаида», «Шумера» – подруж-
ки-мышки, ждали, дождались! Эге, Шумера-то в доме деда
Гудеда живёт – не совсем вдовец, соломенный! Правду он
сказал – любила. С такой заботой вечный дед будет.

И словно не стало ни смерти, ни рождения, лишь жизнь
бесконечная. Пройдёт немного времени, чьи-то руки отдер-
нут шторку, и прошуршит над печкой детский, замирающий
от близкой тайны голосок: «Дай зуб костяной!»

Все жить хотят. Ну, держи…
Шорохом-морохом. Фуух…



 
 
 

 
Миша просыпается
Татьяна Аксёнова

 
Миша просыпается от того, что солнце тычется ему в ли-

цо. Лучи холодные и скользкие, как лягушачьи спинки; та-
кие прикосновения не очень-то приятны, поэтому Миша пе-
реворачивается на другой бок. Все еще не открывая глаз, он
чувствует чье-то тепло.

Миша протягивает руку и касается упругого и податливо-
го, мягкого, ждущего женского тела. Тело вздрагивает, про-
сыпаясь, шуршит простынями, перехватывает губами Ми-
шины пальцы, втягивает их в рот. Рот не просто теплый, а го-
рячий, будто Миша сунул руку в микроволновку. Он чув-
ствует влажный язык и острые, будто наточенные зубки. Ми-
ша вытаскивает руку изо рта женщины. Проводит пальцами
по ее шее и  груди. Она вся гладкая и ладная, нормальная
до самых бедер и немного ниже; и дальше тоже ужасно глад-
кая, только уже не нормальная, только ничего нормального
в ней нет.

Миша открывает глаза. Женщина рыжая. Рыжая сверху,
а  снизу золотистая; и Миша видит, что она и правда кра-
сива, очень красива; только непонятно, как же Миша вче-
ра занимался с  ней любовью, как это вообще получилось,
а ведь он занимался, да, не мог не заниматься. Миша прово-



 
 
 

дит пальцами по чешуйкам на ее хвосте – холодном, холод-
ном хвосте – и смотрит, как золото преломляется на солнце.
Золото… золото и огонь. Женщина перекатывается поближе
к Мише, хвост струится по простыням, он слишком длин-
ный для этой кровати, он сполз вниз и кольцами свивается
на полу. Женщина обхватывает Мишины плечи тонкими ру-
ками, тянется к его губам, и это притягательно, невероятно
притягательно; только вот Миша думает о ее зубах, не может
не думать о ее зубах, о нескольких рядах острых зубов во рту.
Раздвоенный язык пробегает по Мишиной щеке. По подбо-
родку. Забирается к нему в рот. Миша закрывает глаза, при-
жимаясь к горячей груди женщины, вслушиваясь в шурша-
ние, в странное шуршание, зная, что еще несколько секунд,
и чешуйчатый хвост снова взберется на кровать, прикоснет-
ся к его ногам, обовьется вокруг ног и сдавит, сдавит, сдавит.

Женщина целует Мишу и гладит его спину. Гладит шею.
Играет с волосами. Ее пальцы такие гибкие, будто тоже уме-
ют сворачиваться в клубок. Ее язык такой гибкий, что вы-
лизывает Мишин рот до  самого горла. Ее тело такое гиб-
кое, что…

Что-то холодное прикасается к Мишиному колену, и он
вздрагивает и ежится, не открывая глаз. Что-то очень гибкое.

Миша просыпается.
Он просыпается от солнца, от теплого и ласкового солнца,

и улыбается тому, что сегодня будет хороший день. Миша
протягивает руку и ощупывает постель рядом с собой; по-



 
 
 

стель смята, но пуста. Никого. Миша открывает глаза. Здесь
еще пахнет женщиной; женскими духами и потом, и на по-
душке остался волосок – длинный и рыжий.

Здесь была женщина, Миша снова привел сюда кого-то;
но теперь этот кто-то ушел, и Миша остался один. Он задум-
чиво гладит теплые простыни с запахом чужого тела; в до-
ме очень тихо, но вдруг слышатся шаги. Чьи-то босые пятки
прилипают к линолеуму, а потом отрываются с чавкающим
звуком. Все ближе и ближе.

Нет, женщина не  ушла. Через пару секунд она заходит
в комнату – в Мишиной футболке, болтающейся на ней, как
парус; рыжая, да; красивая. У женщины длинные стройные
ноги, и очень хочется заглянуть выше; просто понять, есть ли
на ней трусики, но за футболкой не видно; зато в руках у жен-
щины поднос, а на подносе дымится кофе, и еще что-то в та-
релках – отсюда непонятно, что.

Женщина улыбается Мише, и он улыбается в ответ. Одея-
ло отодвигается в сторону, она садится на край кровати, ря-
дом опускает поднос. В тарелке какой-то странный салат или
даже не салат; Миша не может вспомнить, чтобы такое во-
дилось на кухне, но женщина берет в руки ложку, набирает
немного и подносит к его лицу. Миша послушно открывает
рот. Начинает жевать.

Еда странная. Странная не на вкус, а, наверное, на ощупь.
Будто что-то не то попало в рот, будто оно не хочет, чтобы
его жевали, и, особенно, чтобы проглотили. Но Миша глота-



 
 
 

ет, а женщина с улыбкой протягивает еще. Она смотрит Ми-
ше в глаза, пока кормит его; такой завораживающий взгляд,
что невозможно отвернуться; а в горле у Миши что-то есть,
что-то точно есть; пробирается то ли вверх, то ли вниз. Ми-
ша опускает глаза и смотрит в тарелку. Ему вдруг кажется,
что салат шевелится; да, точно шевелится, и это же не салат –
это жуки и мокрицы, полная тарелка мокриц.

Миша кашляет. Миша заходится в  кашле, но  ничего
не выходит; ничего не выходит и не выплевывается из него;
а жуки уже у Миши в горле; и в желудке, десятки лапок скре-
бутся в нем, десятки жвал кусают его изнутри.

Женщина улыбается. У нее рыжие волосы, длинные ноги
и фасеточные глаза. Женщина улыбается.

Миша просыпается.
Миша просыпается от будильника. За окном серо и в ком-

нате тоже серо; не поймешь, утро или вечер. В Мишиной по-
стели пахнет только Мишей и никем больше, он снова спал
один. Сейчас семь, у Миши есть только полчаса на то, что-
бы побриться и одеться; может, еще позавтракать, если будет
время; но вряд ли, времени никогда нет.

Миша нехотя выползает из-под одеяла, шлепает босыми
пятками по направлению к кухне, доливает воды в чайник,
ставит на самый маленький огонь. Пока греется вода, Миша
забирается под душ; теплые струи текут по его голове и пле-
чам, не смывая сон, а, кажется, наоборот.

Миша размазывает по щекам пену, достает бритву, подно-



 
 
 

сит ее к лицу, прижимает к коже, проводит снизу вверх. Он
должен выглядеть прилично; у Миши десяток подчиненных,
небритым ходить нельзя. А еще сегодня нужно к директору:
поговорить об отпуске и о том отчете; и премия, второй год
нет премии, куда это годится. Рука Миши слегка дергается,
лезвия врезаются в кожу. По шее стекает струйка крови – та-
кая горячая, странно; даже горячее воды. Миша заканчивает
бриться и выбирается из душа. Кровь почему-то не останав-
ливается, никак не останавливается; куда делся этот идиот-
ский пластырь, он же всегда валялся где-то здесь. Пока Ми-
ша перерывает шкафчик в ванной, чайник успевает выки-
петь и залить плиту.

Миша вбегает на кухню, выключает газ, открывает окно.
С улицы веет холодом и промозглой сыростью. Нет, никако-
го завтрака; уже двадцать минут восьмого, даже кофе выпить
некогда. Миша натягивает майку, рубашку, брюки. Подхо-
дит к зеркалу и замечает, что пластырь на шее промок на-
сквозь; матерится, наклеивает еще один, побольше, прямо
поверх первого. Кое-как повязывает галстук, надевает пи-
джак и пальто, шнурует ботинки.

Восемь тридцать две. Уже восемь тридцать две, когда он
запирает дверь. Миша пешком спускается со своего четвер-
того этажа – это точно быстрее, чем ждать лифта. Выбегает
из подъезда. Несется на остановку, пытаясь перепрыгивать
лужи и не обращая внимания на  горячие, ужасно горячие
струи, которые стекают по груди. Заводской автобус ждать



 
 
 

не будет; нет, все точно, все по расписанию. Миша видит его
издалека и еще ускоряется. Едва не налетает на мамашу с ко-
ляской; в последний момент успевает свернуть; даже не из-
виняется, нет времени. Мамаша разражается портовой бра-
нью.

Автобус начинает закрывать двери. Почему-то не одно-
временно, а по очереди: сначала переднюю, потом среднюю;
Миша успевает влететь в  заднюю; сумку слегка зажимает,
но после короткой борьбы ее удается втащить вовнутрь. Ми-
ша плюхается на ближайшее сидение, прислоняется плечом
к окну и пытается успокоить сердцебиение. Успел. Слава Бо-
гу, успел.

Миша прикрывает глаза и  почти засыпает снова. Это
не страшно, здесь не проспишь свою остановку; нестрашно,
но странно. Обычно в автобусе с утра шумно: приветствия,
болтовня, шуточки. Обычно шумно, а сегодня тишина.

Миша открывает глаза. Отлепляет щеку от стекла и смот-
рит по сторонам. На сидении через проход от него – мерт-
вая женщина. Она не красива, нет; ей за сорок, на ней потер-
тые черные брюки и бесформенный пуховик – почему Ми-
ша смотрит на ее пуховик, когда женщина мертвая? Ее лицо
странно перекошено и в морщинах; глаза распахнуты, и рот
тоже слегка приоткрыт; из уголка рта вытекает слюна.

Миша смотрит на эту капельку и не может отвести взгляд.
У женщины родинка на щеке и крашеные в вишневый корот-
кие волосы. Ее рука свесилась вниз и раскачивается из сто-



 
 
 

роны в сторону, будто маятник. За мертвой женщиной сидит
мужчина; у него на лице нет слюны, но он весь застывший,
будто восковой; и подпрыгивает, подпрыгивает на сидении
в такт движениям автобуса; зубы каждый раз стучат. У жен-
щины тоже, да; как Миша раньше не услышал? Нижняя че-
люсть подпрыгивает и бьется о верхнюю. Клац-клац, клац-
клац.

За Мишей тоже кто-то сидит, но Миша не хочет оборачи-
ваться. А еще спереди; спереди темнеет чей-то затылок; по-
качивается, покачивается, вот-вот завалится на бок.

Клац-клац, слышит Миша сзади. Клац-клац, вплетается
в мелодию еще одна нотка справа.

Автобус подскакивает. Мишины зубы от неожиданности
сталкиваются.

Клац.
Миша просыпается.
Солнце впивается в  глаза на манер прожектора или хо-

тя бы лампочки в двести ватт. Миша просыпается и думает,
неужели он вчера забыл задернуть шторы – но нет, не забыл;
если бы забыл, Мише уже выжгло бы сетчатку. Его голова
переползает по подушке влево; дальше, еще дальше от све-
та – пока Миша не утыкается лбом во что-то мягкое и теп-
лое. Во что-то живое.

Резь в глазах исчезает, Миша уже вне опасности; он осто-
рожно приоткрывает веки. Волосы. Много платиновых во-
лос; целая копна, целый водопад. Женщина спит, уткнув-



 
 
 

шись лицом в подушку, – все правильно, так и нужно; это
Миша почему-то сплоховал.

В комнате не очень-то тепло, но одеяло на женщине сби-
лось, обвивает разве что стопы; ну, может, еще и икры. Жен-
щина лежит на животе, и она обнажена, совершенно обна-
жена; только волосы немного прикрывают ее.

Миша приподнимается на локте и внимательно рассмат-
ривает гостью, ощупывает, ласкает взглядом. Да, да, конеч-
но, она красива. Может, не лицо – Миша же не видит ее ли-
ца – но тело такое ладное, будто с картинки; будто с обложки
пошлого мужского журнала; только еще лучше, потому что
его можно коснуться.

И Миша не выдерживает – как тут удержаться? – прика-
сается; убирает мягкие, такие мягкие волосы с шеи, кладет
ладонь на выпирающий позвонок, проводит ладонью по спи-
не до самой талии, слегка сжимает упругую ягодицу. Жен-
щина шумно вздыхает, просыпаясь, но не торопится открыть
глаза; тихонько стонет, будто поощряя Мишу, и он начина-
ет трогать смелее. Мише нравится эта гладкая кожа и плав-
ные изгибы бедер – ничего лишнего, совсем ничего; он сно-
ва скользит выше и нащупывает небольшую грудь, плотно
прижатую весом женщины к простыне. Пальцы Миши про-
тискиваются под нее, чуть сжимают, находят сосок. Женщи-
на стонет, да, она снова стонет, уже громче, нетерпеливее.
Не  останавливаясь, Миша целует тонкую шею, плечи, ло-



 
 
 

патки. Наигравшись с грудью, его правая рука пробирается
по направлению к подтянутому животику. Покажи лицо, ду-
мает Миша. Покажи мне лицо, красавица. Это ничего уже
не изменит, я слишком сильно тебя хочу, но покажи мне свое
лицо.

Будто услышав его мысли, женщина медленно перевора-
чивается на бок. Их глаза встречаются.

Мише знакома ночная гостья. Он знает ее, наверное, луч-
ше собственного отражения в зеркале.

– Мама? – неуверенно шепчет Миша.
Горло перехватывает. Мама улыбается.
– Доброе утро, милый.
Миша просыпается. Миша просыпается не от солнца, по-

тому что чертовой осенью солнце видно раз в две недели, ес-
ли не реже, и сегодня явно не тот день. Миша просыпается,
потому что мама трогает его за плечо.

– Вставай, Джерри просится.
– Который час? – приоткрывает один глаз Миша.
– Пятнадцать минут седьмого. Давай, в темпе.
Миша медленно выпутывается из одеяла, ставит на пол

сначала одну ногу, потом другую… не глядя, нащупывает та-
почки. Его сразу же начинает бить мелкая дрожь. Холодно.

Миша не спешит одеться, он решает, с чего начать: с чаш-
ки кофе или прогулки с собакой. На холод прямо из постели
не хочется, противно; но завтрака еще нет, и Джерри скулит
у двери все громче, так что решено.



 
 
 

Миша натягивает старый свитер и  джинсы, застегивает
куртку, шнурует кеды. Выталкивает себя сначала из кварти-
ры, а потом из подъезда; Джерри немедленно уносится в сто-
рону соседней клумбы, задирает лапу. Баба Шура с перво-
го этажа обязательно еще выскажет, мрачно думает Миша;
она же все видит, даже в шесть утра; все и всегда видит, как
у нее только получается?

Миша не хочет уходить далеко от дома, там же кофе и бу-
терброды, или даже каша, фиг с ней, зато тепло – но Джер-
ри несется куда-то вперед, по  лужам, заляпывая длинную
шерсть на животе. Черт его дернул завести скотча, думает
Миша, одни проблемы. Он нехотя тащится по улице вслед
за псом: выхода нет, опять забыл поводок.

Джерри хоть  бы хны, дождя нет, а  лужи и  сырость его
не  смущают; добежал до  детской площадки и  наматывает
круги. Мише бы с утра такую бодрость, но откуда ее взять.
Надо побриться, думает Миша, сегодня  же к  директору,
к этой суке, которая второй год зажимает премию и не пус-
кает в отпуск, а он с весны не был в отпуске, и даже ехать
не хочется никуда – тупо посидеть дома неделю и выспать-
ся. Какой отпуск, скажет директор, какой отпуск, если у тебя
отчет не закончен, а как его закончить, если цифр еще нет,
если никто вообще не хочет работать, один Миша за всех от-
дувается; да, какой отпуск, если он там один за всех?

Миша не хочет ехать на работу. Он не хотел идти гулять
с собакой, а теперь не хочет домой – бриться и завязывать



 
 
 

галстук, и спешить на автобус, и опять на целый день погру-
жаться в это все. Миша не хочет ни умом, ни сердцем, он
весь одно сплошное нежелание, и поэтому не сразу обраща-
ет внимание на истерический лай Джерри где-то за спиной.
Миша медленно оборачивается и успевает заметить, как пес
запрыгивает в кусты, как оттуда выскакивает кошка и за пару
секунд взлетает на соседнее дерево. Усаживается на ветку –
не слишком высоко, но коротконогому скотчу точно не до-
стать; шипит, матерясь и поддразнивая. Джерри продолжает
заливаться, а Миша приглядывается к кошке. Она странная,
с ней что-то не так, но не сразу понятно, что; морда, да, что-
то с мордой или на морде, кошка испачкалась в чем-то и те-
перь облизывается; в чем-то темном и похожем на кровь.

Миша переводит взгляд с кошки на Джерри, потом на ку-
сты. Там что-то есть, понимает Миша. Что-то лежит там, тя-
желое и большое; до конца даже не помещается, торчит на-
ружу. Интересно, что это торчит наружу? Разве это не боти-
нок, разве это не чья-то нога?

– Джерри, – хрипло говорит Миша, – мальчик, пойдем до-
мой.

Странно, но пес подчиняется сразу, не как всегда. Миша
уходит с площадки быстрыми шагами, Джерри семенит сле-
дом; он притих, да, набегался. Притих и замерз.

Когда Миша оборачивается, кошка все еще сидит на вет-
ке. И облизывается.

Дома все пропахло кофе и блинчиками – как здорово, го-



 
 
 

раздо лучше каши или даже бутербродов. Миша стягивает
кеды, не расшнуровывая, расстегивает куртку; подумав, ре-
шает пока не переодеваться. Без десяти семь. Он успевает
и позавтракать, и в душ. Как хорошо, что Миша встал по-
раньше; как хорошо, что мама его разбудила.

Миша полон благодарности точно так же, как еще недав-
но был полон отвращения к прогулкам, работе и жизни; он
надевает костюм и завязывает галстук; мама выходит прово-
дить и обнимает на прощанье.

– Удачи, милый, – говорит она.
Миша встречается с мамой взглядом и вдруг думает, что

она смотрит на него странно: с каким-то странным понима-
нием; будто знает о Мише что-то, о чем он совсем не хо-
тел  бы рассказывать. Мама не  отпускает долго, и  Мише
вдруг становится страшно, так страшно и мерзко, поэтому
он чуть ли не силой отталкивает ее.

– Ну что ты, мама, – неловко говорит Миша.
Мама продолжает смотреть. Она как будто не обижается

на грубость, она как будто видит его насквозь.
Миша вдруг хочется помыться снова, но вместо этого он

быстрым шагом выходит из квартиры и захлопывает за собой
дверь. Выбегает из подъезда, хотя спешить особо некуда; он
не опаздывает, он просто не хочет больше оставаться дома.

Автобус подъезжает к  остановке точно вовремя, Миша
взбегает по  ступенькам, быстро пересекает салон, находит
пустующее одиночное сидение, усаживается, громко здоро-



 
 
 

вается со  знакомыми. Его провожают странными взгляда-
ми, но почти сразу возвращаются к прерванным разговорам.
Утро. Утром всегда шумно. Миша закрывает глаза.

Ехать долго, около часа; давно пора найти работу побли-
же, но Миша же тут начальник, да, не очень высокий, но все-
таки; и деньги, и вообще, привык. Ехать около часа, и Миша
успевает несколько раз задремать и проснуться снова. А по-
том автобус дергается в последний раз и замирает. Прибыли.

Народ высыпает на улицу, Миша задерживается и выхо-
дит одним из последних: куда спешить, некуда ему торопить-
ся. Заходит в административное здание, прикладывает про-
пуск к турникету, на лифте поднимается на третий этаж.

– Вероника Максимовна уже на месте? – мрачно спраши-
вает Миша секретаршу Анечку.

– Нет, – говорит та и на секунду отрывается от маникю-
ра. – Еще нет.

Миша почему-то не  уходит сразу. Миша внимательно
смотрит на кусачки в руке Анечки; на то, как неумолимо они
приближаются к пальцам, как захватывают кожу – почему
так много и сильно; так же неправильно, что она делает? –
как отщипывают кусок чего-то – кажется, пальца; Господи,
она же полпальца себе откусила! – как Анечка приподнима-
ет руку, чтобы кровь стекала на ладонь, на запястье, ниже,
ниже; как она останавливает струйку языком.

– Что такое? – спрашивает секретарша, взяв палец в рот
и причмокивая.



 
 
 

– Н-ничего, – отвечает Миша. – Сделаешь мне кофе?
Она делает, конечно; как обычно, как почти каждое утро.

У них на заводе всегда отличный кофе; только сегодня он
почему-то с привкусом железа.

Миша хватается за телефон и совершает штук десять, нет,
двадцать звонков; прямо с утра, да, пока многие еще чаев-
ничают и  «настраиваются»; а  на  самом деле просто тянут
резину, бездельничают; бесполезные идиоты. Мише нужны
эти чертовы цифры, закончить чертов отчет, пойти на ковер
к чертовой Веронике, выслушать ее чертовы придирки. Ми-
ша не в настроении, и к юристам он забегает тоже не в на-
строении, даже скорее в ярости.

Нет, ни черта они не работают. Леша сворачивает окно
браузера, как только Миша появляется на пороге, – опять
какой-то развлекательный сайт, – Вика грызет яблоко, без-
думно глядя в экран; Денис подшивает документы в папки;
медленно, обстоятельно, лишь бы занять время. Берет дыро-
кол и пробивает листы; не стопками, а чуть ли не по одному;
берет дырокол и засовывает в него ладонь. Нажимает.

Миша выходит из кабинета, ничего не сказав; слишком
быстрым шагом возвращается к себе, успевает через откры-
тую дверь кухни заметить, как склоняется над кофе-маши-
ной бухгалтер Ольга Сергеевна; как она подставляет губы
под струю кипятка, как, захлебываясь, пьет; Миша забега-
ет в кабинет и закрывает дверь. Садится за компьютер. От-
крывает таблицу. Звонит телефон  – это Анечка набирает



 
 
 

по внутренней связи: сказать, что Вероника Максимовна уже
ждет. Ждет. Да. Она ждет его.

Миша внимательно изучает стол, всю эту канцелярскую
дребедень, до которой так легко дотянуться; все эти полез-
ные штуки: дырокол, степлер, ножницы, тонкую металличе-
скую линейку; а от компьютера тянется куча проводов к ро-
зетке; а работает Миша на третьем этаже….

Миша встает и идет в кабинет директора.
–  Вызывали?  – говорит он, постучавшись и  приоткрыв

дверь.
– Заходи, – милостиво позволяет босс.
Миша заходит.
– Закрой дверь, – говорит Вероника.
Миша закрывает. Щелкает язычок замка.
На улице все еще ни намека на солнце, но в кабинете есть

лампы, яркие лампы, в свете которых видно странное. Миша
стоит, замерев, не в силах пошевелиться, и смотрит на босса
во все глаза. На ней пиджак, да – вот почему Миша понял
не сразу; но теперь Вероника встает и снимает его с плеч; те-
перь тановится заметно, что под пиджаком она голая, совсем
голая; нет ни трусиков, ни чулок.

А она красивая, против воли мелькает в голове у Миши.
Красивая, хоть он никогда раньше так не думал о боссе, еще
чего, об этой суке. Грудь, боже мой, какая грудь, а под ко-
стюмами было не видно; и ноги, и почему-то шея – как шея
может быть соблазнительной? – но у Вероники почему-то да.



 
 
 

Ей под сорок, думает Миша, а как заботится о себе, даст фо-
ру многим двадцатипятилетним. Сука, думает Миша с вос-
хищением, просто сука; как же я ее ненавижу.

– Иди сюда, – говорит Вероника, но Миша не идет. Он
не может идти; кажется, Миша прирос к двери, на которую
опирается спиной; прирос к полу; прирос к своему костю-
му. – Иди сюда, – повторяет Вероника.

Она медленно огибает стол, медленно приближается, по-
качивая бедрами, медленно расплывается в улыбке. В ней
нет дружелюбия, в этой улыбке, нет приглашения или поощ-
рения. В ней что-то другое; наверное, угроза.

Руки Вероники перехватывают Мишино запястье, когда
он судорожно пытается нащупать ручку двери, – неожиданно
крепко, слишком крепко для женщины – отодвигают в сто-
рону, чтобы не мешал. Ее лицо приближается к Мишиному
лицу.

Миша забывает, как дышать; по его подбородку стекает
что-то теплое и  вязкое,  – кажется, прикусил губу; улыбка
Вероники становится шире, розовый язычок медленно вы-
скальзывает изо рта.

Тонкая ладонь накрывает торчащий из двери ключ; про-
ворачивает его раз, другой, третий – странно, тут ведь самый
обычный замок, разве его можно закрыть на столько оборо-
тов? И звук; замки срабатывают иначе, со щелчками; а это же
не щелчки, это самый настоящий хруст. Миша опускает гла-
за.



 
 
 

Он все еще не  дышит, только смотрит; только следит
за тем, как Вероника запирает дверь и вместе с ключом про-
ворачивается ее запястье. Раз. Другой. Третий.

Хрусь. Хрусь. Хрусь.
Миша просыпается.
Он просыпается и чувствует тепло солнца на щеках. Это

приятно, и Миша переворачивается на спину, чтобы подста-
вить солнцу как можно больше себя. Миша вытягивается
всем телом, будто кот; открывает глаза.

Света нет. Солнце больше не дает света; все, на что оно
способно, – это только тепло, сколько угодно тепла, прият-
ного, правильного тепла. Миша вытягивает руку и ощупыва-
ет постель рядом с собой, касается каждой складки, встряхи-
вает одеяло, даже забирается пальцами под подушку, будто
кто-то мог спрятаться и там. Но рядом никого. Миша вчера
привел кого-то домой, конечно, привел, не мог не привести –
но только теперь почему-то он один.

Миша сползает с  кровати и  начинает на  четвереньках
ползать по полу, прикасаясь, трогая, изучая пальцами каж-
дый предмет, пытаясь вспомнить, было ли все это тут вче-
ра, не появилось ли чего лишнего, не переместилось ли что
в другой угол. Миша ползает долго и не может нащупать ни-
кого живого и никого, бывшего когда-то живым. Он привел
кого-то вчера, но кажется, тот не захотел остаться.

Миша встает и, выставляя руку впереди себя, чтобы не на-
ткнуться на стену или шкаф и не расшибить лоб, идет к кро-



 
 
 

вати. Осторожно забирается в нее, заворачивается в одеяло,
не забывая подставить лицо солнцу. Закрывает глаза. Он ле-
жит в темноте и слушает, как идет время; время, не похожее
на тиканье часов, на судорожные движения секундной стрел-
ки через одинаковые промежутки; нет, время идет неравно-
мерно.

Скачок на три минуты. Миша устраивается поудобнее.
Скачок на  восемь. Становится жарко, и  он высовывает

правую ногу из-под одеяла.
Скачок на пару секунд. Вдох. Движение ресниц.
Скачок на полчаса. Миша сбрасывает одеяло на пол. Боль-

ше ничего не происходит.
Скачок. Ничего не происходит.
Скачок. Ничего.
Миша просыпается.
Миша просыпается, и ничего не происходит.
Миша лежит в темноте и слушает, как идет время.
Скачок. Ничего.

Ничего не происходит.

Миша просыпается.

Ничего.



 
 
 

 
Квартиранты

Денис Скорбилин
 

«Помогите найти меня». Помните такие плакаты? В ваго-
нах метро, на станциях, на столбах. Симпатичная девочка:
светлые волосы, большие глаза, острый подбородок. Эти бу-
мажки оказались отправной точкой больших перемен в моей
жизни. Однако начинать эту историю нужно не с плакатов.
Лучше начать с конца – со снов.

Мне часто снится один и тот же кошмар. Я сижу возле
большого костра, а вокруг темнота. Я смотрю на огонь, на ис-
кры, взлетающие с дров, словно маленькие отважные звез-
долёты. На душе легко и спокойно. Так можно сидеть очень
долго, поджаривая хлеб или наблюдая за костром, пока ря-
дом дожидаются жарких углей крупные картофелины. Как
в детстве, когда мама и папа были рядом, а жизнь казалась
размеренной и плавной. Когда я не знал ничего из того, что
знаю сейчас.

Стоит пошевелиться – а рано или поздно это приходится
сделать – как тело слабеет. Вот тогда становится трудно ды-
шать. Я не могу оторвать взгляд от огня, который уже не ка-
жется уютным. Не могу встать. Не могу закричать. Кто-то
высокий стоит за спиной, но невозможно обернуться и по-
смотреть. Тело становится мягким, как вата. В этот самый



 
 
 

момент я обращаю внимание на то, что в свете костра не вид-
ны стволы деревьев. Что над головой нет ни звёзд, ни об-
лаков. Не видно земли вокруг костра. Только пламя, непро-
глядная темнота вокруг, я и тот, кто позади. А больше ниче-
го, вообще ничего. Тогда способность кричать возвращает-
ся, и я кричу, кричу, кричу…

Ещё хуже, если идёт снег. То есть, это сначала кажется,
что снег. А потом понимаешь, что это пепел опускается свер-
ху, покрывая руки, голову, плечи. Пепел лезет в нос, горло,
забивает лёгкие. Пепел везде, ни вдохнуть, ни закричать. Бо-
юсь, однажды я так и задохнусь во сне.

* * *

События того вечера плохо отложились в памяти. Я воз-
вращался с работы на метро, окружённый людьми, с которы-
ми у меня было не больше общего, чем с обитателями другой
планеты. Местные и приезжие – если пожить тут немного,
различаешь их с первого взгляда – сидели, стояли, слуша-
ли музыку. Многие уткнулись в смартфоны. И почти никто
не разговаривал. Словно таинственный общественный дого-
вор запечатывал уста каждому, кого проглатывала длинная
змея поезда.

После испытания обществом я выбрался на поверхность.
Взял пива в ларьке и что-то пожевать. Купил дешёвой рыбки,
чтобы угостить Ваську. Я часто подкармливал квартирного



 
 
 

кота, пока жил в «хрущёвке» на Искры. Поэтому неудиви-
тельно, что из всех жильцов блохастый привечал только ме-
ня. Заметил ли я что-нибудь подозрительное? Чёрт его зна-
ет. Объявления уже расклеили, но в темноте было сложно
что-либо прочесть.

Дома поздоровался с соседями, прошёл к себе и развалил-
ся перед ноутбуком. Разобрал почту, выпил пива, посмот-
рел сериал. Прокрутил обновления на имиджбордах. Всё как
обычно. Когда выпитое позвало в туалет, мог заметить, что
соседская стена стала подозрительно тёплой. Но мог и не за-
метить. Я ведь говорил, что плохо помню тот вечер?

* * *

Утром я оделся и вышел в общий коридор трёхкомнатной
квартиры, которую делил с двумя семейными парами. Мой
бывший однокурсник Гена и его жена Алина жили в спальне
напротив. Я редко виделся с ними по утрам, потому что оба
работали на другом конце города, добираясь на метро с пе-
ресадками. Ребята собирали на ипотеку и экономили каж-
дую копейку, снимая комнатку в нашей дешёвой квартире.

Зато с другой парочкой, Сашей и Димой, я частенько стал-
кивался на крохотной общей кухне. В тот день между ними
опять пробежала кошка. Димон играл в карманную пристав-
ку, а его жена пила чай и смотрела в окно. Помню, как маз-
нул взглядом по Диме, его нахмуренному лбу и поджатым



 
 
 

губам. И хорошо помню Сашу. Золотые волосы, вьющиеся
на концах. Вздёрнутый нос. Тёмно-синие глаза, устало гля-
дящие из-под прикрытых век. Я поздоровался и сразу же вы-
шел на улицу. Слишком громко молчала эта парочка, чтобы
нарушать их тишину.

Мир встретил чистым, удивительно прозрачным небом,
какое бывает только в начале октября. Ярко светило солнце,
но в воздухе уже ощущалось холодное дыхание осени. Уди-
вительное утро. Кто знает, может я вообще выдумал эту по-
году, но мне приятно помнить этот день таким.

* * *

Меня зовут Ян. Когда-то я работал программистом. Пи-
сал код, копил на собственную квартиру, мечтал об интерес-
ных проектах. Ну, знаете, все эти простые радости маленько-
го человека, который не подозревает об изнанке привычно-
го мира. Теперь всё не так. Возможно, я ещё смогу вернуть-
ся к работе, но насчёт жилья… не знаю. Жаль, люди боль-
ше не могут жить на природе. Только представьте: огромный
пляж, вокруг только песок и море. И никаких стен. Вроде бы
фрилансеры на Тае живут именно так.

* * *

На ужин купили пиццу. Мы часто брали в складчину пять



 
 
 

коробок и пиво. Дёшево, весело, посуду мыть не надо. Я люб-
лю «Суприм» за оливки и колбаски, Дима заказывал что-то
с рыбой. Остальные по-всякому. Пили «Балтику», без изыс-
ков и экономно.

В тот вечер Алина рассказывала о работе в банке. Кто бы
мог подумать, что на  такой скучной работе происходит
столько интересного. Это то, чего я не понимаю: в крупных
фирмах работники должны быть ограничены в  действиях,
как переменные в программном коде. Но Алина танцевала
между предписаний и инструкций, помогая одним и мешая
другим. Не бесплатно, конечно. Не удивлюсь, если они с Ген-
кой уже накопили денег и переехали. Что же, пусть хоть кто-
то будет счастлив в этой истории.

Дима выглядел неважно, его что-то беспокоило. Саш-
ка грустила, с  тревогой поглядывая на  мужа. Я понятия
не имел, что происходит между ними. Мы не были любопыт-
ными соседями, и старались не лезть в чужие дела. Помень-
ше видеть, поменьше слушать. Так мы пытались сберечь хоть
немного приватности. Комнаты в «хрущёвках» маленькие.
Стены тонкие, межкомнатные двери без звукоизоляции. Ко-
гда я заходил в комнату, сразу надевал подаренные на но-
воселье наушники – накладные, с хорошей шумоизоляцией.
Потому что лучше слушать «Скриллекс» на полной гром-
кости, чем завидовать задорному пыхтению Гены и Алины
в соседней комнате.

Под пиво обсуждали события дня. Гена побывал на от-



 
 
 

крытом уроке в соседней школе, где пропала старшекласс-
ница. Ну, та девочка с  плакатов. Полиции в  школе оказа-
лось море, ищут всерьёз. И по окрестным домам ходят. Даже
к нам приходили, как раз Гена дома был после уроков. За-
давали странные вопросы, и даже пугали тюрьмой. У след-
ствия есть зацепка, что школьницу видели возле нашего
подъезда и, если отбросить многочисленных пенсионеров,
круг подозреваемых невелик. А Гена ещё и школьным учи-
телем работает. В общем, пришлось бедняге доказывать, что
он не верблюд. Вроде обошлось, но полицейские обещали
прийти ещё. Меня это, если честно, напрягло. Диму, как мне
показалось, тоже.

Ещё Гена рассказал, что это далеко не  первая пропажа
в этих краях. Шикарный, в общем, райончик, неудивитель-
но, что квартиры дешёвые. Тема изрядно утомила, поэтому я
попросил Диму передать ещё пива. Тот задумался о чём-то,
и не услышал, поэтому банку передала Саша. Наши пальцы
соприкоснулись, а взгляды встретились. Не буду врать про
искру и прочую романтику, но что-то в этом контакте было
такого, что осталось в памяти.

Слушая Гену, я ещё раз порадовался, что вовремя понял:
преподавание – не моё. Не уверен, что можно общаться с та-
ким количеством людей и не сойти с ума. Да ещё и под по-
дозрением всё время, раз с детьми работаешь. Кошмар.

Саша думала о  чём-то, пока её муж слушал Генку. Тот
продолжал рассказывать, а я сосредоточился на пицце и соб-



 
 
 

ственных мыслях, в которых снова оказалась сидящая рядом
женщина. Интересно, думала ли она обо мне в тот момент?

Когда Алинка утащила Гену в спальню, стало ясно: пора
надевать наушники. Дима тоже ушёл, а я остался помочь Са-
ше. Мы выбросили коробки и расплющили жестяные бан-
ки, после чего отправили их в  ведро к  грязному картону.
Я украдкой посматривал на девушку, и наши взгляды снова
встретились. Синие глаза казались полными тревоги и печа-
ли, поэтому я ободряюще улыбнулся в ответ. Мол, держись,
всё будет хорошо. И она улыбнулась в ответ, чуть-чуть, угол-
ками губ. Взгляд её потеплел.

Конечно, я ничего не сказал и не сделал. На её пальце бле-
стело кольцо, за стеной, должно быть, уже расстилал кровать
законный муж. К тому же, я ещё не оправился от прошлых
отношений. Не очень легко схожусь с людьми и, как оказа-
лось, ещё сложнее расстаюсь. Пожелав Саше спокойной но-
чи, я пошёл спать.

В комнате оказалось жарко как в бане, что показалось мне
странным. Я открыл окно, чтобы впустить немного осеннего
воздуха и потрогал радиатор. Холодный – отопление обеща-
ли включить только в конце недели. Я заглянул под кровать
и под тумбочку. Проверил блок питания ноутбука. Тщатель-
но принюхался, пытаясь уловить запах дыма. Но нет, с квар-
тирой всё было в порядке. Если не считать того, что Гена
и Алина уже начали испытывать диван на прочность.

Я коснулся рукой стены, за которой начиналась соседняя



 
 
 

квартира, и вот тогда-то почувствовал, насколько она теплее
остальной комнаты. Да что там, она казалась почти горячей!
Неужели за стеной пожар? Я мигом протрезвел от волнения.
Вспомнилась история из детства, когда у соседей однокласс-
ника случился пожар, и от жары в его комнате вспыхнули
обои.

Признаюсь, я растерялся. Запаниковал и повёл себя как
идиот. Зачем-то приложил ухо к стене, рассчитывая услы-
шать гул пламени или что-то такое. Оттуда до меня донёс-
ся спокойный женский голос. Юная девушка. Слов было
не разобрать, но если у людей бушует пожар, они не разгова-
ривают, а кричат, так ведь? Я сел на кровать и пощупал лоб.
Затем взял бесконтактный термометр и померил температу-
ру. Экранчик показал 36,5, подтверждая, что дело не во мне.

Ещё раз потрогал стену. Она была по-прежнему горячей!
Тогда я схватил термометр и навёл его на стену. Шестьде-
сят градусов по шкале Цельсия! Дрожащей рукой я схватил-
ся за мобильник, но тут же положил его обратно. Куда зво-
нить? В пожарную? «Доброй ночи, у меня стена в комнате
горячая, что делать?». Я живо представил, что именно мне
посоветуют и какие потом возникнут проблемы. Что же де-
лать? За стеной продолжали говорить. Может быть, там обо-
рудована оранжерея? Выращивают помидоры зимой, дерут
три шкуры с ресторанов за свежак. В этом городе я встре-
чал и более сумасшедшие способы заработать. Зачем-то по-
мерил температуру других стен, убедившись, что она в три



 
 
 

раза ниже.
Моё внимание привлёк Васька, который сидел на крова-

ти и таращился на стену. Это было так необычно, что я на-
конец понял – там происходит что-то нехорошее. Не тепли-
ца. Снова взял телефон в руки и посмотрел время. Десять
часов вечера. Поздно, но не критично. В конце концов, луч-
ше позвонить, чем потом сожалеть всю, возможно недолгую,
жизнь. И набрал хозяина своей квартиры. Грубый мужской
голос в трубке отозвался на третьем гудке.

– Ну, что опять случилось?
– Василий Иванович, это ваш квартирант, Ян. С улицы

Искры, – уточнил я, поскольку не знал, сколько квартир сда-
ёт этот немолодой, с животиком, мужчина с военной выправ-
кой.

– Ну?
– Василий Иванович! Тут такое! Кажется, соседи горят!
Хозяин громко и, кажется, с облегчением выдохнул.
– Я уж думал… Звони пожарным. Тебе телефон подска-

зать, что ли?
– Да я, как бы это сказать… не уверен. Стена очень горя-

чая, но в самой квартире разговаривают, паники нет.
– А дымом пахнет? – деловито спросил хозяин. Я при-

знался, что нет, и тут же спросил, нет ли у него телефона
соседей. Думаете, я спятил, раз выпрашивал номер вместо
того, чтобы пойти к ним и всё выяснить? Но я не хотел идти
к незнакомым людям поздно вечером, чтобы выяснить, что



 
 
 

они варят винт или взрывчатку. Слово «сосед» и без того ча-
стый гость в заголовках криминальной хроники.

– Слушай, там вроде не хозяин живёт, а квартиранты ка-
кие-то. Так что я не  знаю, кому тебе звонить. Но  погоди,
сейчас номер хозяина поищу. В  записной книжке должен
быть… Нет, не записан. Чёрт знает, что такое – я всегда с со-
седями знакомлюсь, когда квартиры покупаю. Ты давай в по-
жарную звони, слышишь? Вдруг газ рванёт!

Попрощавшись, я набрал «101». Но  кнопку вызова так
и не нажал. За стеной разливался девичий щебет, вроде бы
слышался мужской голос. Слов не разобрать, но, успокаивал
я себя, раз никто не паникует, значит всё в порядке? Одна-
ко посмотрев на напряжённого кота, понял, что не засну се-
годня. Буду думать о пожаре, о газовых трубах, о том, что
у меня загорятся обои. Нет, надо идти к соседям.

Я внимательно осмотрел себя и, удовлетворившись чи-
стотой спортивных штанов, надел тапочки. Положил в кар-
ман электрошокер и, успокоившись от ощущения привыч-
ной тяжести, вышел в общий коридор. Там было темно и ти-
хо, все уже спали. Я крался в темноте, хватаясь за стены ру-
кой и стараясь не шуметь. Мы жили в перепланированной
«трёшке», где от гостиной отрезали кусок, чтобы большая
комната не была сквозной, и ночью можно было ходить в туа-
лет. Общая с соседской квартирой стена здесь тоже была го-
рячей, но не настолько. Пройдя коридор, я отпер дверь и вы-
шел на лестничную клетку.



 
 
 

* * *

Переминаясь с ноги на ногу, я стоял перед соседской две-
рью, освещаемый одинокой тусклой лампочкой. Утеплённая
ватой деревяшка с одним замком сильно отличалась от на-
шей бронированной и точно застала СССР. Не бережёт хо-
зяин своих квартирантов, подумал я. Вскрыть такую – раз
плюнуть. Наконец я решился и нажал кнопку звонка, однако
ничего не услышал в ответ. Ненавижу, когда звонок то ли ра-
ботает, то ли нет. Жмёшь кнопку и стоишь перед дверью, ма-
ленький человечек в крохотном пятне света. А вокруг чер-
нота. И ждёшь, ждёшь. Нажал опять – безрезультатно.

Тогда я поднял руку, чтобы постучать… и опустил, почув-
ствовав недобрый пристальный взгляд. На лестничной клет-
ке стояла такая тишина, что изо рта вместо «откройте» вы-
рвалось лишь неловкое хрипение. Я замер перед этой про-
клятой дверью, как мышь перед удавом, гипнотизируемый
чернотой глазка. Свет лампы стал ещё тусклее, тени в углах
сгустились. Но отступать было поздно. Чем всю ночь мерить
температуру обоев, лучше разобраться с этим здесь и сейчас.
Я судорожно вцепился в шокер, словно в спасательный круг.
И, осмелев, всё-таки постучал. Хрупкая тишина, сковываю-
щая пространство, нарушилась, я громко прочистил горло
для разговора.

И тут лампочка погасла, оставив меня в полной темноте.



 
 
 

* * *

Очутившись во мраке, я забыл обо всём: о горячих стенах,
голосах, шокере. Пулей заскочил обратно, дрожащей рукой
задвигая засов и поворачивая ручки замков. В тот момент я
был так счастлив, как может быть счастлив заяц, убежавший
от лисы. И больше ничего меня не беспокоило.

Тогда-то я и  позвонил в  пожарную, с  трудом попадая
по сенсорным кнопкам смартфона. Диспетчер снял трубку.
Я рассказал ему о горячей стене и своих подозрениях. По-
жарный спросил адрес, и, услышав ответ, чертыхнулся и по-
весил трубку. А я замер на тёмной кухне с телефоном в руке,
сгорбившись на табурете, слушая гудки и вглядываясь в тем-
ноту коридора, где по-прежнему дышала теплом соседская
стена.

На шум вышел Дима. Я ведь уже упоминал, что сосед вёл
себя странно? Хотя Дима и Саша подселились к нам послед-
ними, я ещё успел узнать его другим человеком, без склад-
ки на лбу и отсутствующего взгляда. Счастливым. Таким бы
он и был по сей день, если бы не экономил на арендной пла-
те и нашёл квартиру получше. Ну да что уж теперь. Той но-
чью я рассказал Диме о соседях и предложил потрогать сте-
ну. Но тот лишь хмыкнул и спросил, открыли мне или нет.
А потом подошёл к окну, делая вид, что смотрит во двор.
Затем сел на табурет, и достал игровую консоль. Но сам всё



 
 
 

время косился в мою сторону, пока до меня не дошло, что
Дима просто ждёт, когда я уйду.

Дальше сидеть на  кухне было бессмысленно, поэтому
я без лишних вопросов вернулся к  себе, где нашёл кота
на том же месте, пялящимся в стену. Несмотря на открытое
окно, в комнате по-прежнему стояла жара. Что и говорить,
соседская квартира справлялась с  отоплением куда лучше
ЖЭКа. Я сел на кровать и стал ждать пожарных, которые, как
я думал, вот-вот приедут. Затем на меня навалилась ужас-
ная слабость, и  я не  заметил, как провалился в  глубокий
сон. Проснулся уже под утро, услышав, как громко хлопнула
дверь. Не наша – та самая соседская. Не думал, что смогу за-
снуть опять, но всё-таки провалился в чёрное забытье и кое-
как дотянул до звонка будильника.

* * *

Продрав глаза, я первым делом посмотрел на Ваську. Кот
спал в ногах, свернувшись клубочком. Стало ясно: что бы
ни случилось минувшей ночью, сейчас оно отступило. Про-
верил температуру стены – она была заметно ниже вчераш-
ней. События прошлой ночи показались страшным и стран-
ным сном.

Я плёлся по квартире словно в  тумане. Почистил зубы,
что-то бросил в  пасть. Кофе выпил уже по  дороге к  мет-
ро. Видел ли кого-нибудь из соседей? Не помню. Приехав



 
 
 

в офис, я постарался уйти с головой в работу, но пережи-
тый страх не давал покоя. В обеденный перерыв купил лам-
почку в подъезд, предпочтя дешёвой «Искре» дорогую гол-
ландскую конкурентку. После этого кое-как доработал день
и обречённо потащился к метро. Где и рассмотрел, наконец,
эти плакаты. «Помогите найти меня». Забегая вперёд, я дей-
ствительно помог. Пусть даже такой ценой.

Дома узнал от заплаканной Саши, что её муж пропал этим
утром, оставив вещи, деньги и документы. Я сказал, что ви-
дел его ночью, умолчав, впрочем, о стене и соседях. Саша
слушала с раскрытыми глазами: вечером она быстро заснула
и понятия не имела о том, что делал Дима. Пожарные, кста-
ти, так и не приехали.

Следующие дни были довольно однообразны. Саша иска-
ла Диму по общим знакомым, писала заявление в полицию,
ездила в  какое-то детективное агентство. Она не  плакала,
наоборот, исчезновение близкого человека мобилизовало её
внутренние резервы. Я и  подумать не  мог, что она может
быть настолько целеустремлённой. Мы тоже старались по-
мочь, но, надо признать: большую часть времени Саша про-
водила наедине со своим горем. Я имею в виду, что никто
не стал брать отгулы с работы, чтобы всерьёз помочь с по-
исками. Только утешения по вечерам, да ещё взяли по пач-
ке объявлений и расклеили по микрорайону. А о масштабах
её собственной активности можно было судить по тому, что
портреты Димы появились на кабельном телевидении и в ва-



 
 
 

гонах метро, потеснив несчастную школьницу.

* * *

Ленивым субботним утром в дверь позвонили. Я подумал,
что это должно быть полицейский, но за дверью стояла бабу-
ля из квартиры напротив. У Клавдии Сергеевны потёк кран,
а телефон сантехника предсказуемо не отвечал. Честно го-
воря, я терпеть не могу работать руками, но после того как
помыкаешься после развода по съёмным квартирам, замена
прокладки становится обычным делом. У меня даже необхо-
димый набор инструментов имелся. Так что я быстро упра-
вился и получил засуженную награду – сладкий чай и вафли
«Артек» в хрустальной вазочке.

Квартира Клавдии Сергеевны была зеркальным отраже-
нием нашей трёхкомнатной, только ухоженная и чистая. Мне
сразу бросилось в глаза обилие икон на стенах и пусть дешё-
вая, зато новая мебель. Бабушка явно жила не на одну пен-
сию. Мы разговорились, и я узнал, что несколько лет назад,
когда умерла соседка, она выкупила у родственников осво-
бодившуюся квартиру №50 за какие-то смешные деньги и те-
перь сдаёт её квартирантам. Я удивился, разве можно дёше-
во купить квартиру в столице в наше время? Но бабушка рас-
смеялась:

– Так у них выбора не было!
И тут же предложила арендовать эту самую пятидесятую



 
 
 

«двушку», причём за те же деньги, что я платил за комнату.
Оказалось, последние квартиранты съехали несколько ме-
сяцев назад, а новые пока не нашлись. Мол, кризис, спрос
на жильё упал. Это было интересно, поэтому я мигом допил
чай, и мы пошли смотреть апартаменты. Выходя от Клавдии
Сергеевны, я обратил внимание на её входную дверь – бро-
нированную, с большим глазком и дорогими замками. Долж-
но быть, так и должны выглядеть ворота осаждённой крепо-
сти.

* * *

Едва мы зашли, как я понял, что бабушка что-то не дого-
варивает. Квартира оказалась настолько пыльной и захлам-
лённой, что стало понятно: она пустует не меньше года, и по-
сле выезда жильцов тут никто не прибирался. На вешалке
в прихожей скучала чужая шапка на меху, которую, возмож-
но, забыл кто-то из бывших жильцов. На подоконнике лежа-
ла помада. В целом же, тут бы не помешал небольшой ре-
монт, но квартира была лучше и заметно больше комнатуш-
ки, которую мне сдавал Василий Иванович. Я уже настроил-
ся переезжать, но вскоре пришлось передумать.

На кухне мне бросилось в глаза, что краска, которой бы-
ла выкрашена стена над газовой плитой, сильно пожелтела,
а обои на противоположной стене расклеились по швам. Ку-
хонный стол оказался покрыт глубокими царапинами, кото-



 
 
 

рые случайно не сделаешь. Глядя на эту разруху, я зачем-то
прикинул в уме планировку этажа и понял, что за кухонной
стеной начинается та самая «горячая» квартира. Наверное,
что-то такое промелькнуло в моём взгляде, потому что ба-
бушка поспешила исправить впечатление. Но лишь добилась
обратного результата.

– Ты не суетись, я квартиру освятила! Теперь всё в поряд-
ке. И вообще, раз Максимовна покойная всю жизнь прожи-
ла, так и тебе за пару лет ничего не сделается. А спать бу-
дешь, как ребёнок!

Я заметил, что на сон и так не жалуюсь. Бабуля странно
посмотрела в ответ:

– Ты какую комнату снимаешь? Дальнюю, слева по кори-
дору?

– Да, – я сразу понял, к чему она ведёт. – У меня тоже
общая стенка с пятьдесят первой квартирой.

– И спишь нормально? Кошмары не мучают?
– Нормально сплю. Только стена недавно горячая была,

как при пожаре. Я в «101» звонил, но никто не приехал…
–  И  не  приедут. Раньше-то пожарники каждую неделю

приезжали. То запах дыма кому-то померещится, то ещё
что… Но всё впустую, ложная тревога. Нехорошая там квар-
тира, Яша, совсем плохая. Пять раз горела и ещё сгорит.

– Пять?!
– Я тут всю жизнь живу, всех помню. Первым профессор

религиоведения вселился. В государственном университете



 
 
 

преподавал. Высокий, красивый. И бабник страшный – ни
одной юбки не пропускал! Небось натерпелись от него сту-
дентки-то. Холостой, конечно. Книжки самиздатовские да-
вал почитать, да и вообще… Эх, молодость! Сгорел со все-
ми пожитками, один пепел остался. Родственников не бы-
ло, квартира государству вернулась. И понеслось: одни, дру-
гие, третьи. Я с последними жильцами уже и не знакомилась,
упокой Господь их душу. Тяжело это, и ведь не верит никто,
пока не столкнётся. А там уж и поздно.

Я спросил, почему она сама не переехала, на что Клавдия
Сергеевна пожала плечами:

– Мы ведь не сразу поняли, что дело нечисто. Только по-
сле третьего пожара задумались. А к тому времени уже при-
выкли. Да и не беспокоило оно до недавнего времени. Это
сейчас вечером стало страшно к двери подойти. Но куда я
денусь в свои-то годы? Доживу как-нибудь. Дверь поставила,
иконы. Хорошо бы внутрь пятьдесят первой попасть с по-
пом, но кто нам откроет?

– Разве там никто не живёт?
– Год как пустая стоит. Как последний раз пожар случил-

ся, так ничейная и осталась. Был ещё потом случай – жилец
из вашей «трёшки» с ума сошёл и в эту чёртову квартиру
хотел соседку сверху затащить. Видать прознал, что там нет
никого, вот и… Ловили его всей парадной, совсем с катушек
съехал. А у меня тут, – она хлопнула по кухонной стене, –
ещё никто с ума не сошёл!



 
 
 

В ту же секунду с той стороны кто-то с силой стукнул в от-
вет. Мы замерли, вслушиваясь в тревожную тишину. И че-
рез несколько ударов сердца, когда слух приспособился к тя-
жёлому давящему молчанию, я услышал, как тихонько зве-
нят столовые приборы в кухонном ящике. Сам ящик еле за-
метно качнулся. Затем ещё раз. Клавдия Сергеевна поблед-
нела и вышла из кухни. Уже в прихожей, пока она возилась
с замком, я дрожащим шёпотом рассказал о голосах за сте-
ной. Это расстроило её ещё сильнее.

Я решил, что съеду отсюда куда-нибудь подальше и как
можно скорее. Плевать на  деньги! От  того, чтобы немед-
ленно не  собрать сумки, меня остановило только желание
узнать, чем кончится история с Димой. Я был уверен, что он
загулял на стороне с кем-то, кого высматривал в окно, и ско-
ро заявится домой. Мириться, или, наоборот, за вещами. Как
знать, может, я смогу позвать Сашу с собой? Это была новая
и даже немного пугающая мысль. Но сердце от неё забилось
быстрее.

* * *

Мы вышли на лестничную клетку, где встретили полицей-
ского. Кажется, это был тот самый тип, который напугал Ге-
ну, когда приходил по делу школьницы. В этот раз легавый
искал Диму. Разговор с ним не сложился. Бывает так, что
люди не нравятся друг другу с первого взгляда. И что бы ни



 
 
 

случилось потом, первое впечатление не перешибёшь. Даже
сейчас я вспоминаю с неприязнью этого молодого, но уже
начавшего полнеть мужчину с  презрительными складками
у рта и маленькими цепкими глазками.

На меня посыпались странные и неприятные вопросы. Где
был вечером, что делал. Когда видел Диму. Почему волну-
юсь. Нравятся ли мне школьницы и почему не смотрю в гла-
за при разговоре. Не  педофил  ли я. Занимал  ли у  Димы
денег и тому подобное. В общем, если вам интересно, как
у нас раскрывают преступления, вот так и раскрывают. Сто-
ит увязнуть, ответить невпопад, и тебе конец. Уверен, я был
не единственным, кого прессовали в те дни. Надави на одно-
го, второго, третьего – кто-нибудь даст слабину, и ты пове-
сишь на него всех собак.

Меня выручила Клавдия Сергеевна. Когда я рассказал
о горячих стенах в подозрительной квартире, бабуля недо-
верчиво хмыкнула. Когда я сказал, что там, должно быть,
кто-то живёт, она со значением покачала головой. И тогда
в голове оперативника что-то щёлкнуло в совершенно ином
направлении.

– А кто там? – спросил он у соседки.
– Никого. Квартира сгорела год назад с хозяевами.
– Совсем никого?
– Совсем, товарищ милиционер. Наследников нет, пустая

стоит.
– Мы теперь полиция, – машинально поправил опер, по-



 
 
 

сле чего преобразился, словно взявшая след собака.  – То
есть, в этой квартире никто не живёт, и она никому не при-
надлежит? Ничейная квартира?

В  его голосе появились алчные мурлыкающие нотки.
Не  дожидаясь ответа, он нажал кнопку звонка. Ничего
не произошло. Тогда полицейский постучал так громко, что
ветхая дверь чуть не слетела с петель. От этой наглости меня
бросило в пот и стало трудно дышать. Слава Богу, нам никто
не открыл.

– Так. А вы утверждаете, – впервые оперативник обратил-
ся ко мне вежливо, – что слышали голоса за стеной?

Я подтвердил, и опер позвонил в нашу дверь. Открыла Са-
ша, которая заметно осунулась за эти дни.

– Мы считаем, что ваш муж заходил к соседям, а может
и сейчас там, – он кивнул на обшарпанную дверь.

Саша нахмурилась:
– Там же нет никого. Сколько стучала, ни разу не открыли.
– Будьте завтра дома. Часов в двенадцать приедет след-

ственная группа, будет обыск. Нам нужны понятые и кто-то,
кто знает вашего мужа. Ян, вы будете дома?

В тот момент я хотел забиться в какую-нибудь щель и ис-
чезнуть. Но Саша так посмотрела на меня… Честно говоря,
в тот момент я уже ни на что не рассчитывал. Когда женщи-
на после пропажи мужа выглядит так, понимаешь, что под
всеми их странностями и размолвками всё-таки что-то было.
И ты на фоне этого «чего-то» совершенно чужой, несмотря



 
 
 

ни на какие взгляды и улыбки. Но мне показалось правиль-
ным просто быть с ней в такой день.

Я, конечно, боялся до чёртиков, но успокаивал себя тем,
что это будет днём и, наверняка, недолго. А может до завтра
и Дима объявится – если в самом деле загулял.

Ещё я пытался разузнать у нашего старожила Гены о су-
масшедшем парне. Но  тот сказал, что вселился уже после
и не знает подробностей. Но что меня встревожило – после
того случая с помешавшимся из квартиры съехали вообще
все жильцы.

* * *

Ночью приснилось, как я и Дима парились в бане. Натоп-
лено сильно, пот градом. Димон рассказывал о новой подру-
ге. Сиськи и всё прочее, о чём болтают в таких случаях. Мы
голые, только у Димы на шее висел тонкий кожаный ошей-
ник, как у собаки. И чем дольше я смотрел на этот ошей-
ник, тем тревожнее мне становилось. В конце концов я вы-
шел из парилки, оставив Диму там одного.

Сон на этом не кончился. Возле купели я встретил стран-
ного бородатого мужика, крупного, но с интеллигентным ли-
цом. Он был одет в костюм-тройку, а над воротником рубаш-
ки я рассмотрел такой же ошейник. Этот странный мужчи-
на собирал на полу какую-то мебель, сверяясь с нарисован-
ной от руки схемой. Я нутром почувствовал, что в чертежах



 
 
 

ошибка, да и собирает он неправильно, это не мебель долж-
на быть, а что-то другое. И в результате получится крайне
опасная ерунда. Хотел предупредить незнакомца, но не смог
выдавить из себя ни слова.

Тогда я пошёл назад в парилку, однако попасть внутрь то-
же не смог. Знаете, как бывает, когда ноги во сне отнима-
ются и каждый шаг даётся с неимоверным трудом? Я тянул
на себя дверь изо всех сил, но она не поддавалась. Я чувство-
вал, там, в парилке, был кто-то ещё кроме Димы. Или что-
то. Из приоткрывшейся щели валил жар, как из печи. Ды-
шать становилось всё труднее, будто невидимая удавка сда-
вила шею в  смертельных объятиях. Не  знаю, что было бы
со мной, если бы ногу не пронзила резкая боль, от которой
я проснулся.

Это Васька полоснул меня когтями. И  я был настолько
счастлив, что вырвался из этого кошмара, что потрепал бло-
хастого по умной башке. Славный котишка. За окном света-
ло, стена почти остыла, но и без градусника было ясно, что
ночью там снова случилось что-то плохое и очень горячее.

* * *

Дима не объявился, поэтому утро прошло в томительном
ожидании и попытках избежать участия в обыске. Но Саша
хотела помочь следствию, а я не мог отпустить её одну. Ещё
и Гена уехал на учительское собрание, посвящённое гряду-



 
 
 

щим выборам, и прихватил с собою жену. Так и не сложи-
лось у меня с отговорками.

Следственная группа приехала не к полудню, а в два ча-
са дня. И состояла уже из двух человек: вчерашнего опера
и следователя, который был значительно старше коллеги. То-
же грузен, но отличался от молодого, как танк от бульдозе-
ра. Хищный, с цепкими умными глазами и мягкой походкой.
Поздоровавшись, он показал судебное предписание и посту-
чал в дверь квартиры №51. Разумеется, никто не открыл. То-
гда следователь присел и осмотрел замок.

– Дрянь, – презрительно бросил он, поковыряв ногтем. –
Покурим и вскроем.

– Валентин Григорьевич, пожалуйста, давайте сначала от-
кроем, а потом покурим, – взмолился молодой. – Вы после
обыска домой поедете, а мне ещё бумаги оформлять. Петро-
вич-то просит поторопиться с квартиркой.

Валентин скривился и вытащил из кармана связку отмы-
чек. Дверь уступила, открыв нам типичную прихожую «хру-
щёвки». Даже не скажешь, что тут недавно был пожар: ме-
бель стояла целая, только очень ветхая и пыльная.

Мы вошли. Первым вломился важный молодой опер
и принялся по-хозяйски осматриваться. Вторым скользнул
его старший коллега, и я с удивлением заметил у него в руке
пистолет. Только когда следователь убедился, что квартира
действительно пуста, то убрал оружие и надел перчатки. По-
следним в квартиру зашёл я, оставив входную дверь откры-



 
 
 

той. Так мне было спокойнее.
– Пожалуйста, сами ничего не трогайте. Если увидите зна-

комые вещи, просто скажите.
Вещей вокруг действительно было много. Старинная ве-

шалка, бобинный магнитофон, дисковый телефон на  жур-
нальном столике. И книги, книги, книги.

– Лёлик, – позвал напарника следователь, – это точно та
квартира? Она не горела. Даже не пахнет.

– Я по документам проверил, точно она. Хозяева умерли.
Представляете, Валентин Григорьевич? Ничейная «двушка»
в столице! Как только ЖЭК пропустил?

– Я не про это, Лёлик, я… – тут следователь осёкся, заме-
тив на журнальном столике телефон. Розовый дешёвый мо-
бильничек. Со стразами. Мужчина такое в руки по доброй
воле не возьмёт. А вот женщина, особенно девочка…

– Вот что, Лёлик, подождёт твой Петрович, и квартира эта
подождёт. На экспертизу поедем, – мужчина достал из кар-
мана платок и промокнул вспотевший лоб. Тут в самом деле
было хорошо натоплено и нечем дышать. Мне ужасно хоте-
лось открыть окно, но я не решался отойти от полицейских.

– Валентин Григорьевич, – взмолился опер, – ну мало ли
телефонов на свете, вдруг он не её вовсе! Может всё-таки
по-быстрому закончим? Мы же ничего не планировали здесь
находить!

Нас он, похоже, вообще не стеснялся. Но старшего боялся
и сник под тяжёлым взглядом.



 
 
 

Осмотрели кухню, ванную, туалет. Везде пыль, в некото-
рых местах паутина висела в воздухе так густо, словно это
и был сам воздух. Кухонная утварь и старая советская ме-
бель поражали разнобоем, словно их собирали разные лю-
ди, или кто-то разом притащил всё это богатство с помой-
ки. Кругом валялись самые разные предметы, в  основном
музейные древности. Хотя, к примеру, попался и новенький
перфоратор. Несколько раз я ловил на себе чей-то внима-
тельный взгляд, но, обернувшись, никого не замечал. Поли-
цейские делали свою работу, и Саша смотрела, в основном,
на них.

В спальне на стенах висели фотографии. Некоторые вы-
цвели до контуров, другие были ещё различимы. Лучше всех
сохранился мужчина с богатырским разлётом плеч, зачёсан-
ными назад волосами и строгим взглядом. Он оказался по-
хож на незнакомца из сна, и я тут же пожалел, что не взял
с  собой шокер, постеснявшись полицейских. Мне показа-
лось, что и моя соседка тоже нахмурилась, увидев эту фото-
графию, но я постеснялся спрашивать. К тому же мне не хо-
телось, чтобы полицейские лишний раз обращали на меня
внимание, особенно молодой. В итоге, в спальне не нашли
ничего, что напомнило бы о Диме, хотя мрачнеющий с каж-
дой минутой Валентин Григорьевич положил ещё несколь-
ко вещей в пакеты. Лёлик насупился. А Саша просто ходила
за ними как тень. Руки скрещены на груди, голова опуще-
на. Она честно отбывала повинность, изучая всё, что попа-



 
 
 

далось на глаза. Но ничего не находила, и вспыхнувшая на-
дежда таяла в ней с каждой минутой.

Наконец мы добрались до гостиной, которая оказалась са-
мой странной из комнат. Обои тут были наклеены вразно-
бой, будто рулоны набирали из остатков, и каждого вида хва-
тило только на одну стену. Мебели не было вообще. Только
возле выхода на балкон стояло нечто странное, грубо сколо-
ченное из досок. Никогда такого не видел: похожее по форме
на комод, но без выдвижных ящиков. Эта нелепая коробка
на кривых ножках снова напомнила об утреннем кошмаре.
Сверху на ней стояли свечи и лежали фотографии незнако-
мых людей.

Пол покрывал толстый ворсистый ковёр пепельно-серого
цвета. На нём мы обнаружили уйму мелких предметов. Ло-
жечки, вилки, сломанные игрушки и тому подобное. Там же
нашли игровую приставку Димы, от  вида которой Саша
заплакала. Следователь бросил гаджет в  пакет и  с  тоской
упрекнул опера:

– Козлы вы, Лёлик, со своим Петровичем. На что меня
подписали? Нас тут убьют.

– Как убьют? – опешил молодой оперативник.
– Спиной чувствую, – Валентин снова достал пистолет. –

Я в органах проработал столько, сколько ты на свете живёшь.
Четыре раза в меня стреляли, сегодня пятый будет. А ты ещё
и без ствола, что ли, болван?

Пока следователь успокаивал плачущую Сашу, мы с Лёли-



 
 
 

ком вышли в прихожую, где полицейский попробовал позво-
нить по городскому телефону. Тот, конечно же, не работал.
Тогда Лёлик жестом указал подождать, а сам прошёл в спаль-
ню, плотно закрыв за собой дверь. Это было не по правилам
обыска, но я промолчал, так как хотел, чтобы всё скорее за-
кончилось.

Сашка плакала, за дверью виновато бубнил по мобильно-
му опер, а я изучал корешки книг, лежащие на журнальном
столике. Я не всё помню, но там точно были учебники рели-
гии и, кажется, оккультизма. И много толстых пожелтевших
от времени тетрадей, исписанных от руки. На тетрадных ли-
стах я увидел странные и неприятные наброски обнажённых
мужчин и женщин, пляшущих вокруг какого-то сооружения.
Не могу объяснить, что было не так в выражениях лиц и по-
зах этих людей, но меня до сих пор бросает в дрожь от воспо-
минаний об этих рисунках. Неужели это осталось ещё от пре-
подавателя, сгоревшего в квартире? Но как оно могло пере-
жить все эти пожары? Не знаю. Там же я увидел наброски
чего-то смутно знакомого. Вроде бы что-то такое мастерил
странный мужик из сна. Если присмотреться, в уродливой
деревянной коробке из гостиной тоже угадывались схожие
черты. К сожалению, время уходило, и я не успел тогда обду-
мать всё это и сделать выводы. Я вообще ничего не успел, по-
тому что в этот самый момент в гостиной удивлённо вскрик-
нула Саша:

– Смотрите! Димка у них на этом комоде! Вон же, фото-



 
 
 

графия наверху! Да что же тут происходит?!
– Ради Бога, не трогайте ничего! – заорал следователь.
В этот момент мебель вокруг меня с шипением превра-

тилась в головешки, обои на стенах почернели, а в воздух
взметнулось серое облако. Это пепел, понял я. Пепел! В ли-
цо дохнуло жаром – пожар! В спальне истошно закричал Лё-
лик, в гостиной громыхнул пистолет. Вокруг ничего не было
видно, а от выстрела заложило в ушах, поэтому я вслепую
метнулся влево, зацепив и повалив вешалку. В воздухе пах-
ло дымом, и хотя я не видел пламени, но чувствовал его теп-
ло. Случайно наткнулся на гладкую дверь с тонкой железной
ручкой, которая ожгла пальцы. Туалет, вспомнил я и посмот-
рел налево: сквозь дым виднелся дрожащий прямоугольник
дверного проёма. Но только я рванулся навстречу спасению,
как слух вернулся, и я услышал крик Саши.

В такие моменты некогда думать, ты просто заглядыва-
ешь в себя и видишь решение. Многие бы убежали. Я вер-
нулся. Бросился в серую круговерть, чтобы вытащить Сашу.
Коридорчик, ведущий от прихожей в гостиную, можно было
пройти за несколько секунд, но я брёл в гостиную, наверное,
не меньше минуты. Невесть откуда взявшийся горячий ве-
тер задувал золу прямо в глаза, дым лез в глотку, мешая ды-
шать. И всё время звучали человеческие голоса. Дима. Де-
вушка, чей голос я слышал через стену – может, это и бы-
ла та школьница? Не  знаю. И другие. Их невозможно бы-
ло понять: только отдельные слова, слоги, вскрики, всхлипы.



 
 
 

Интонации. Громче всех звучал хорошо поставленный бас,
из него можно было разобрать довольно много: коммунизм,
религия, суеверия, суккуб, жертва, субботник, партия…

Хуже всего оказалось в гостиной. Огня здесь тоже не бы-
ло, но обжигающий ветер дул всё сильнее, сбивая с ног. Тан-
цующий пепел запорошил глаза, из-за громогласно звуча-
щих голосов я не слышал даже себя. Найти Сашу или хо-
тя бы дорогу назад уже не выходило. Под ногами при каж-
дом шаге что-то хрустело и, пригнувшись, я увидел, что хо-
жу по обугленным человеческим костям. Это и спасло мне
жизнь: там же на полу я нашёл пистолет следователя и схва-
тил его обеими руками. Голоса вокруг стали злее, среди них
слышались рычание и стоны. Они казались ближе. Я снова
услышал Диму, но теперь его голос был полон злобного тор-
жества и… предвкушения?

Вокруг не было видно ни зги, и жарко, как в духовке с кон-
векцией. Я мог рассмотреть хоть что-нибудь, только глядя
на окна, откуда ещё струился едва различимый солнечный
свет. Частички гари, танцующие в мутных солнечных лучах,
складывались в подобие кошмарных фигур и снова распада-
лись. Иногда мне казалось, что там, возле балкона, движет-
ся нечто неестественно высокое и худое, но в следующую се-
кунду я снова видел лишь пепел, сплошной завесой засти-
лавший глаза.

А  самым страшным было даже не  ощущение абсолют-
ной беззащитности, а то, как гипнотизировали эти голоса.



 
 
 

Сквозь вой и  белиберду я начал слышать другие, сладо-
страстные нотки. Я почувствовал, как странное возбуждение
охватило меня, лишая воли и наполняя предвкушением че-
го-то грязного, но, вместе с тем, и желанного. Должно быть,
я уже стоял на краю гибели, когда преодолел душный морок,
поднял дрожащими руками тяжёлый пистолет и нажал спус-
ковой крючок. Отдача опрокинула меня на пол, где острые
обломки костей впились в тело. Но я продолжил палить на-
угад в сторону балкона и вышиб все стёкла в комнате. Од-
на из пуль с жалобным звоном отрикошетила от радиатора
куда-то в мою сторону, но, видимо, тот день действительно
был для меня счастливым. Кусок свинца пролетел мимо.

Наконец балконная дверь разлетелась на  тысячи оскол-
ков, впустив в квартиру настоящий осенний ветер. Вот то-
гда весь этот поганый пепел, всю эту дрянь выдуло сквозня-
ком к чёртовой матери. И всё закончилось, оставив меня, за-
бившуюся в угол Александру и лежащего на полу Валентина
в покое.

Гостиная переменилась. По углам появились обугленные
остовы шкафов и дивана, обои исчезли, оставив закопчен-
ные стены. А странная деревянная коробка, теперь проби-
тая пулями в двух местах, прямо на моих глазах раствори-
лась в воздухе, оставив под собой кусок нетронутого пламе-
нем паркета. Исчез ковёр, и на полу остался только пепел.
А вот костей действительно было полно. Но меня это уже
не беспокоило. Я подполз к Саше, обнял её, и так мы и про-



 
 
 

сидели до прибытия ОМОНа, который вызвали перепуган-
ные стрельбой соседи.

* * *

Теперь расскажу о своём личном сорте хэппи-энда. Бед-
няга Лёлик заживо сгорел в спальне. Не знаю сколько всего
было найдено останков в квартире, но все, кого опознали,
пропали в этом районе в последние годы. Дима и несчаст-
ная девочка тоже оказались там, среди останков. А телефон
школьницы, сохранившийся в кармане у следователя, пока-
зал, что перед исчезновением она переписывалась с Димой.
Когда я узнал об этом, сразу вспомнил разговор с Клавди-
ей Сергеевной о снах и безумце. Видимо есть в этой кварти-
ре что-то такое, что сносит людям крышу. Особенно моло-
дым мужчинам. И если тот незнакомых псих не сделал заду-
манного, у Димы, к сожалению, всё получилось. Не думаю,
впрочем, что это принесло ему счастье. В конце-концов он
стал точно таким же голосом с того света, как и его жертва.
Но и выбора у него не было. Слишком хорошо я помню, как
манили голоса в этой проклятой квартире, чтобы питать ил-
люзии на этот счёт.

И, конечно, сейчас я пересмотрел своё отношение к по-
гибшему Лёлику. Не до конца, но… Но всё-таки недаром он
вился вокруг нашей квартиры. Даром что молодой и явно
коррумпированный по самую макушку, а чутьё всё-таки ра-



 
 
 

ботало как надо. Надеюсь, на том свете ему это зачтётся –
после того, как заглянул одним глазком в ад, очень хочется
верить, что где-то существует и рай.

К сожалению, для меня эта история до сих пор не закон-
чилась. Меня, Сашу и следователя увезли в больницу, откуда
я очень быстро переехал в СИЗО, где и нахожусь по сей день.
Пистолет сыграл со мной злую шутку: одна из пуль ранила
Валентина Григорьевича, так что мне пришили покушение
на полицейского и поспешили доложить об этом начальству.
Объяснения самого пострадавшего наверняка бы исправили
ситуацию, но бедняга кроме пустячного ранения заработал
ещё и серьёзное нервное расстройство. Поэтому к его сло-
вам отнеслись скептически, но, на всякий случай, перестали
бить меня на допросах.

А вот поучительная история о фантастическом упорстве
в достижении цели. Некий Петрович, оказавшийся началь-
ником нашего ОВД майором Петровым, не отступил и всё-
таки оформил проклятую «хрущёвку» на себя. Затеял капи-
тальный ремонт, и вскоре с ним в этой квартире случилась
какая-то жуть. Я слышал, теперь он на пенсии, лечит внезап-
но пошатнувшееся здоровье.

Сейчас со мной обращаются хорошо. Я много читаю, от-
дыхаю. Сокамерники относятся с пониманием. На допросы
давно не вызывают: всем и так всё ясно, насколько это во-
обще возможно в такой ситуации. Дело бы давно развали-
лось, если бы не шумиха, которая поднялась в первые дни.



 
 
 

Есть раненный следователь, есть мои отпечатки на  писто-
лете. Высокому начальству и прессе не объяснишь, почему
меня нужно отпустить. Но в  то же время в дело подшиты
экспертизы пожарников и криминалистов, которые, как мне
шепнули, лучше вообще никому не показывать.

Никто не знает, что делать со мной. Надеюсь, промари-
нуют немного и, когда дело забудется, тихонько выпустят.
Всё-таки, я спас Валентина Григорьевича, а он у них мест-
ная легенда. Но может получиться иначе. Я и раньше читал
о том, что в СИЗО подозрительно часто умирают люди. А те-
перь, пожив здесь почти год, знаю, как это бывает. В один
прекрасный день меня вызовут на  допрос, где мне станет
плохо, и в свидетельстве о смерти запишут «инфаркт», даже
не осматривая тело. Здешние сотрудники смахнут пот со лба
и сдадут дело в архив. А, может, я и в самом деле задохнусь
во время очередного кошмара.

Но я всё равно счастлив. Впереди неизвестность, кошма-
ры всё ещё терзают меня по ночам, но есть в моей жизни то,
что заставляет сердце биться быстрее. Сашка. Она надолго
пропала после больницы, но два месяца назад пришла про-
ведать меня. И продолжает приходить. Мы много разговари-
ваем: ей очень тяжело. Сны, воспоминания, мысли о которых
никому нельзя рассказать. Ещё оказалось, что она любит чи-
тать и часто приносит книжки с потрёпанными корешками.

Если спросить меня, как выглядит надежда, я отвечу:
у неё усталые глаза, сияющие глубокой, словно море, сине-



 
 
 

вой. Чуть вздёрнутый нос. Нежная, бледная кожа. Золотые
волосы. И когда я ловлю её улыбку, то понимаю, что всё бы-
ло не зря. Что в мире есть вещи сильнее огня и пепла.

И только ради них и стоит жить



 
 
 

 
Гибельные вещи
Виктор Никитин

 
В конце девятнадцатого века город словно открыли зано-

во, превратив рыбацкое поселение в курорт. Прежнее его на-
звание трогать не стали, просто перевели на русский. В такой
преемственности не нарушилось течение времен, и в город-
ке все дышало давними обычаями и стариной.

Летний сезон в  этом году не  задался. Две недели солн-
ца и безветрия в мае, неделя спокойного моря в июне, все
остальное время Золотой берег поливали непривычно буй-
ные ливни, а небо с редкими прояснениями закрывала тя-
желая облачность. По таким подлостям со стороны природы
принято лупить наотмашь избитым штампом: даже старожи-
лы, мол, не помнят ничего подобного.

Туристов было катастрофически мало, от  чего курорт-
ное местечко сильно страдало, возлагая трепетные надежды
на бархатный сезон. Будто кто—то верил, что туристов на-
рочно удерживали, поймав в сеть, и вот в сентябре она не вы-
держит напора, лопнет, освободив изголодавшийся до моря
народ.

Леша Горин, по  прозвищу Глазастый, пребывал в  при-
ятном оцепенении. Сидя на берегу, он любовался тем, как
на  желтый песок накатывали неспешные волны, рисовали



 
 
 

что—то замысловатое, а следующие за ними выписывали но-
вые узоры поверх старых. Наблюдать за этими бесконечными
переменами Глазастому нравилось, однако он встрепенулся,
нарочно выводя себя из состояния блаженного покоя и на-
поминая, что все, чем он любуется, бездушно и неразумно,
а безмятежно лишь потому, что мертво.

Леша напомнил себе, что и в этом нет счастья, и стоит ему
уйти с пляжа, как он вновь погрузится в скучную и бестол-
ковую суету. В свои тринадцать Глазастый отлично знал, что
счастья нет. Никогда не было. А что было? Только глупая
и наивная вера, пустопорожняя дурь и нелепые выдумки.

Как и многие, он тоже раньше верил в опасное вранье про
счастье, даже ждал с замиранием сердца, пока сама жизнь
не макнула его в дерьмо, дав понюхать и попробовать на вкус
сокровенные тайны бытия. И Леша раз и навсегда разочаро-
вался в ожиданиях. Тогда он смотрел на мир двумя глаза-
ми, большущими темно—синими глазами ребенка. Сейчас
в левом прочно обосновалось уныние ветхого деда, а правый
глаз Леше Горину удалили еще в прошлой жизни.

– Мы идем в поход, сыночек, – однажды сказала мама.
– В поход?! – изумился мальчик, не поверив собственным

ушам, вскочил с кроватки и стал носиться по дому с оглу-
шительными криками: – В поход! Ура—а! Мы идем в поход!

Он задевал бутылки, валявшиеся на  полу тут и  там,
но не обращал на это никакого внимания – привычная ведь
картина. Водка, вино, пиво. У родителей Леши сами напит-



 
 
 

ки никогда не задерживались, а пустая тара прописывалась
в грязной и изрядно захламленной квартирке едва ли не на-
всегда.

Незадолго до того какой—то сверстник во дворе описы-
вал Леше свой выезд на природу вместе с родителями: ко-
стер, дети и взрослые на равных, игры, море, солнце и вкус-
ный шашлык в веселой компании. Лешка мечтал о подоб-
ном же, о смехе и веселье, о счастье. Как—то легко поверил,
что его мама и папа наконец одумались, вспомнили о нем.

Поход на  самом деле оказался попойкой на  природе.
В точности такие же случались и раньше, просто мальчишка
в силу возраста их не особо помнил.

–  Иди сюда!  – хрипло орал отец, гоняя мать по  кустам
на виду у гоготавших и подначивавших собутыльников.

– Отстань! – верещала мать не  своим голосом, голосом
страшной ведьмы. – Он сам ко мне лез!

Семейства дружных, любящих друг друга людей, обосно-
вавшиеся на пляже по соседству, отводили глаза и переби-
рались на другие места, только бы не видеть и не слышать.
Леше никто не пришел на помощь, когда он кинулся разни-
мать родителей и напоролся глазом на сухую ветку. Он кри-
чал от боли и еще громче от страха, однако до его беды ни-
кому не было дела, даже родителям.

Тетка рассказывала Леше, что глаз хоть и воспалился, его
еще можно было спасти, если бы вовремя обратились в боль-
ницу. Родители же занимались собой и выпивкой, мирились,



 
 
 

вновь ссорились, дрались, злились на плачущего сына и на-
казывали его за «капризы». А потом лечить было слишком
поздно.

Нахлынувшие воспоминания выжимали слезы похлеще
яркого солнца, от них давило в груди, сбивая дыхание, и Ле-
ша был рад, когда его вернул в  реальность подзатыльник
Плиты, сидевшего рядом. Главарь банды подростков отхлеб-
нул из банки пиво, кивнул в сторону:

– Видишь мужика?
– Он же Глазастый. Ему надо вплотную подойти, чтоб уви-

деть, – заржал Мопс.
Плита цыкнул, и Мопс, замявшись, предпочел не разви-

вать тему, казавшуюся ему невероятно смешной. Он про-
должил тискать свою девчонку, из—за фамилии Бочкарева
прозванную Бочкой. Та игриво пыталась изображать похоть
и постанывала. Впрочем, у нее выходили отнюдь не кинош-
ные стоны, а поскуливание щенка, которого в конец заели
блохи.

– Вижу, – ответил Глазастый. – И чё с ним?
– Смотайся к нему, пощупай лопатник, – велел Плита.
– Опасно, – ответил Леша. – Он же сразу просечет, кто

и где ему по карманам прошелся.
– Ты чё такое начал? – вмешался Моряк, не столько обес-

покоенный попытками перечить Плите, сколько расстроен-
ный тем, что допил свое пиво, а денег на новое не ожидалось.



 
 
 

– Плита, стремно так делать, – обратился к последней ин-
станции Леша. – Спалюсь.

Все знали, что будет так, как решит Плита, и потому за-
мерли в ожидании ответа. Главарь банды посмотрел на Лешу
долгим неприятным взглядом, полным презрения, и смачно
харкнул через голову Глазастого.

– Ты тупой? – спросил Плита, раздувая ноздри. – Если ту-
пой, то повторю помедленнее. Про—о—осто пощу—у-упай.
Если есть что брать, то мы с пацанами отработаем как обыч-
но.

– Давай, живо, – поддакнул Моряк, больно хлопнув Лешу
по спине.

Глазастый нехотя поднялся и отхватил пинок от Гриши
под одобрительные смешки Плиты и его подруги Ланы.

Банда издалека не заметила, что шедший по пляжу муж-
чина был каждому более—менее знаком. Теперь и не заме-
тит, поскольку сразу после ухода Глазастого компания спря-
талась, чтобы лишний раз не отсвечивать. Навстречу Леше
в распахнутом пальто степенно шагал, поглядывая в сторону
моря, старик. Он подставлял лицо прохладному ветру, тре-
вожившему его густую шевелюру, совершенно белую, будто
молоко утреннего тумана.

Старик жил уединенно, ни с кем не водил знакомств и все,
что о нем было известно в городке, строилось исключитель-
но на догадках. Приезжий. Пенсионер. Наверное, когда—то
деньги у него водились, но сейчас он в них ограничен, если



 
 
 

купил разваливавшийся особняк и толком не смог его отре-
монтировать. Его видели с мольбертом? Значит, художник,
хотя никто из местных жителей не интересовался картинами
старика.

Побледневший мальчишка хотел отказаться от задумки,
не понравившейся ему с самого начала, но, коротко обсудив
с собой возможные последствия, стиснул зубы и пошел к ху-
дожнику. Плита поблизости. Спрятался, конечно, но наблю-
дает, ждет результата. Стоит Глазастому отступить, и не жди
от Плиты ничего хорошего.

Леша славился своими шустрыми руками и чувствитель-
ными пальчиками. Мастерство карманника, столь сложное
умение, не открывалось даже, а как—то пришло, само за-
явило, словно подстраивая мальчишку под себя. Когда до це-
ли оставалось метров двадцать—тридцать, Глазастый упер
взгляд в  песок и, сорвавшись с  места, побежал, налетел
на старика и быстро, со знанием дела ощупал карманы паль-
то. Портмоне он почувствовал сразу, и еле сдержался, чтобы
не выбить его в ладонь привычным легким движением.

– Мальчик, ты что, не видишь куда несешься? – укорил
художник и охнул, увидев пустую глазницу Леши.

Но  и  мелкий карманник растерялся, да так, что шагу
не мог сделать, оторопело держался за края пальто и смот-
рел в светлое лицо старика, не находя в нем ничего действи-
тельно светлого. Сердце Глазастого сжалось от жути, коле-
ни подкосились, и внутри художника он безошибочно раз-



 
 
 

глядел бездну мрака. Ту, что мерещится в пустом колодце,
где обитает черная, сжавшаяся до поры до времени гигант-
ская змея, имеющая возможность выбраться на поверхность
в  любую секунду, просто ожидающая подходящего случая
и подходящей жертвы.

Пока Леша Горин мчался по серпантину лестницы, веду-
щей на набережную, ужас играл на его нервах, будто на стру-
нах, цепляя их кривыми желтыми когтями вместе с мясом
и грозя вскоре порвать. Еще приходя в себя, мальчишка то-
ропился предупредить банду, но не успел. Может, и к луч-
шему, ведь что он мог сказать? А если бы поделился, не уви-
денным даже, а только почудившимся, то без сомнения под-
вергся бы насмешкам, издевкам и тычкам больше обычного.
Последнее дело подростков не выгорело, и теперь каждый
только тем и занимался, что искал, на ком бы сорвать злость.

Да, за Глазастым следили, и, видимо, Плита что—то уга-
дал по реакции карманника, нашарившего в пальто художни-
ка ценное. Двое быстро догнали старика со спины. Подсеч-
кой Плита опрокинул пожилого мужчину, и пока тот падал
на землю, Моряк, не обремененный интеллектом обладатель
увесистых кулаков, коронным ударом вырубил художника.
Тут же оба бросились бежать, пряча лица и ни на что не от-
влекаясь. Сейчас в работу должен был включиться Гриша.

Удостоверившись, что пострадавшему никто не  спешит
оказать помощь, к пожилому человеку вразвалочку подошел
худой прыщавый парень. Он присел рядом, словно справля-



 
 
 

ясь о самочувствии, и между делом вынул толстое портмо-
не из кармана стариковского пальто. Предварительно осмот-
ревшись по сторонам, Гриша встал и неспешно удалился.

Неделю назад подфартило. Глубокой ночью да в безлюд-
ном переулке банда повстречала двоих приезжих, набрав-
шихся в местных барах до такой степени, что между собой
пьянчуги общались бессмысленными наборами согласных.
Ночь, никаких свидетелей, и вряд ли туристы хоть что—то
из  случившегося с  ними вспомнят в  дальнейшем. Потому
беспризорники действовали решительно и вполне открыто,
отказавшись от привычной схемы.

С  туристов взяли кучу банковских карт и  шесть тысяч
с мелочью живыми деньгами. Разобраться с кредитками са-
мостоятельно не получилось, и несколько банкомат вообще
проглотил. Вот тогда рядом с подростками и возник говор-
ливый Самсон. Никто не помнил, откуда он явился, точнее,
никто не хотел напоминать остальным, что кучерявого мо-
шенника Самсона привел в компанию сам Плита, доверив-
шись ему, словно давнему и хорошему знакомому.

Тот наобещал все, что от  него ждали, и  от  щедрот до-
бавил прямо—таки фантастическое. Он трещал без умол-
ку, рассказывая о  своих связях в  банках, в  среде хакеров
и в правоохранительных органах, забрал кредитки, намере-
ваясь срочно сделать электронные переводы и обналичить
деньги. Шесть тысяч он у Плиты тоже забрал, дескать, зна-



 
 
 

ющие и умеющие люди в долг не работают. Встреча с Сам-
соном должна была состояться через день. Не стоит и гово-
рить, что банда более не видела мошенника и не имела ни
малейшего представления, где того следует искать.

Леша Горин добрался до ротонды в углу парка последним,
и Плита встретил его, гневно швырнув точно в лицо пухлое
портмоне старика. Из кармашков с шелестом вылетели блок-
нотные листки: ровные и вырванные наспех, сложенные по-
полам и вчетверо. Глазастый без слов понял, что денег в ло-
патнике художника не оказалось. Вообще.

– Я же не рентген, – Леша испуганно взглянул на Плиту. –
Откуда бы я знал, что там внутри?

Плита свирепо скалился и бил Глазастого. Бил аккуратно,
чтобы не увечить, не оставлять на лице четких следов. Си-
дя сверху, не позволяя подняться и пошевелиться, он хле-
стал его по щекам тыльной стороной ладони, страшно сдав-
ливал коленями ребра. Плита вымещал накопившийся в нем
гнев за прежние неудачи. Крутившийся рядом Мопс давал
советы, чем немало распалял главаря. В какой—то мере Гла-
застому повезло, поскольку Гриша и Бочка удерживали ту-
поватого Моряка, не видевшего различий между избиением
и поучениями. Наверняка тот мог с одного удара отправить
Лешу на тот свет.

Наконец Плита остыл, гнев схлынул, поток ругательств
сошел на нет. Он всегда отходил постепенно, но на этот раз
что—то было не так. Плита явно над чем—то крепко приза-



 
 
 

думался. Не слезая с Глазастого, он потянулся за ближайшим
блокнотным листком, пробежал взглядом по тексту и про-
чел:

–  Пепельница бронзовая «Медведь», 1938  год, Нюрн-
берг, Германия. Тысяча евро, торг. Настоящей цены, исто-
рии и особенностей предмета владелец не знает, – подхватив
еще парочку бумажек, Плита продолжил:  – Перьевая руч-
ка, принадлежала писателю К. Год изготовления неизвестен,
Ильинское, Ивановская область. Цена не определена. Владе-
лец об особенностях предмета догадывается. Картина—ме-
дальон «Жена негоцианта», Рига. Автор не известен. Ориен-
тировочно вторая половина восемнадцатого века. Владелец
знает историю предмета, но не знает настоящей цены и осо-
бенностей.

Когда Плита замолчал, напряженно размышляя, Мопс ав-
торитетно заявил:

– Тупая херня какая—то.
–  Тупая херня  – это ты, Мопс,  – хмуро рыкнул Плита

и приказал: – Соберите все бумажки, пока не разлетелись.
Лана заинтересованно подскочила к  Плите, приобняла

приятеля:
– Коля, чего?
Он отодвинул ее от себя, словно своим присутствием де-

вушка мешала ему, и принялся рассуждать вслух, ни к кому
пока не обращаясь:

– Какой—то, мать его, дедан, а такие интересы?! Его счи-



 
 
 

тают чокнутым художником, потому что кто—то сболтнул,
и понеслась. А на самом деле о нем ничего не известно, по-
тому что нахер он никому не упал. Кто он? Так, пенсионер.
Никто и не парился ни разу, на что дед живет, на что особ-
няк свой содержит. А тут вон чё получается. Он у нас нехи-
лый такой коллекционер. Антиквариатом занимается. Соби-
рает его да еще и за такое бабло. Тысяча евриков за бронзо-
вую хренотень. И если он этой долбаной пепельницей инте-
ресуется, значит, деньги есть, ну, или что—то ценное на об-
мен. Офигеть, тысяча евриков! – на лице Плиты нарисова-
лась некрасивая щербатая улыбка. – Так, короче. Похозяй-
ничаем в доме художника. Гриша, ты рви когти, живо найди
деда и проконтролируй. Если он будет возвращаться домой,
то успей нас предупредить. Всем все понятно?

Напротив особняка, в котором жил и работал престаре-
лый художник, серой шеренгой выстроилась банда Плиты.
Фигуры на  фоне густого кустарника угадывались скверно,
к тому же подростки прятались в тени деревьев. Сколько раз
вместе и порознь, случайно и специально, члены банды с аб-
солютным равнодушием проходили мимо, не обращая вни-
мания на каменный двухэтажный дом старого отшельника.
Никогда прежде они не видели дом таким особенным, так
сильно похожим на пиратский сундук с сокровищами.

Одному Леше Горину особняк внушал страшные опасе-
ния, чудился мордой какой—то твари, готовящейся не при-
нять гостей, а наброситься на них, метнувшись через улицу



 
 
 

хищной бестией. Располагавшиеся полукругом темные окна
мансарды походили на черные глаза паука с белыми пятныш-
ками отраженного света. Две колонны у лестницы казались
Леше ниточками высыхающей слюны, а широкая двуствор-
чатая дверь, отделанная рейками черного и серого цветов,
представлялась мальчишке пастью с гнилыми зубами.

Он безоговорочно решил для себя, что внутрь дома не су-
нется ни при каких обстоятельствах. Да он что угодно готов
был сделать, что угодно придумать, лишь бы не лезть в этот
жуткий особняк. А ведь Глазастый это здание никогда рань-
ше жутким не считал.

Бандиты приподняли пыльное подвальное оконце и бес-
шумно нырнули в полутьму, словно растворились там. По-
таенные шепотки не  удалились, но  стали тише, смазались
и немного погодя совсем пропали, проглоченные толстыми
каменными стенами. Закрыв за Ланой окно, Глазастый вы-
скочил из палисада и стремглав кинулся прочь.

Позже, когда придет в себя, он выдумает, как объяснить-
ся с остальными. Он покорно примет от Плиты хоть тыся-
чу ударов, или пусть его изобьет Моряк до потери сознания.
Это лучше, чем лезть в дом художника. Почему, Глазастый
не знал.
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