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Рассказ о ночной встрече безработного кандидата социологических наук и
семейной кассирши. Кто ходит в магазин после полуночи, кто там работает и о
чем они сокрушаются безлунными ночами?!В качестве обложки используется
автопортрет художника Ловинса Коринта.
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Время подходило к часу ночи. Круглосуточный магазин недобродушно принимал своих
посетителей, которые всякий раз норовили что-нибудь стащить, свалить или по-простому, так
сказать, по-человечески нахамить продавцу. Николай всё это прекрасно понимал, потому ста-
рался вести себя прилично и более незаметно, дабы тем самым облегчить страдания женщины,
заступившей в ночную смену.

– Паспорт предъявите, пожалуйста.
Женщина пристально смотрела на Николая, требовательно так и непреклонно. Мужчина

усилием воли оторвал глаза от стеллажа с шоколадками и повернулся к кассирше. В полости рта
уже собралась слюна, готовая обрушиться на молочную плитку с карамелью или изюмом, но
кариозный зуб, уже месяц требующий лечения, протяжно изнывал, марая всю картину. Стрях-
нув с себя туман, последнее время появляющийся частенько в его голове, Николай проследил
за движением накрашенных бледной фиолетовой помадой губ, с которых слезали последние
слова, но смысла всё равно не понял. Нежный северный закат мог бы быть такого убаюкива-
юще-мёртвого цвета. Алый язык мелькал как раскалённое солнце перед своим уходом в колы-
бель земли.

– Что?
Кассирша вздохнула, набираясь терпения. Иисус, кажется, много говорил о терпении, но

упоминал ли о том, где взять его? Где искать прощения для родных, когда ярости нет предела,
а главное – где найти прощения для самого себя?

Уходя на работу, она вновь не застала своего старшего сына, который Бог весть где про-
падает, а на вопросы матери неизменно повторяет выражение тайны и отдалённости, свой-
ственное утомлённым гениям, не позволяя никаким способом допытываться до истины больше
минуты. Ну почему она сидит здесь, в этом магазине, пропахшем пропавшей рыбой и крысами,
снующими в темноте? Почему они сидит здесь уже семь лет, вместо того, чтобы искать, где её
ребёнок? А не поздно ли ещё, искать? Люди приходят и расплачиваются, а потом уходят, и им
абсолютно всё равно, кто их обслуживает за кассой.
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