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Аннотация
Рассказ о ночной встрече безработного кандидата

социологических наук и семейной кассирши. Кто ходит
в магазин после полуночи, кто там работает и о чем
они сокрушаются безлунными ночами?! В качестве обложки
используется автопортрет художника Ловинса Коринта.



 
 
 

Время подходило к часу ночи. Круглосуточный магазин
недобродушно принимал своих посетителей, которые вся-
кий раз норовили что-нибудь стащить, свалить или по-про-
стому, так сказать, по-человечески нахамить продавцу. Ни-
колай всё это прекрасно понимал, потому старался вести се-
бя прилично и более незаметно, дабы тем самым облегчить
страдания женщины, заступившей в ночную смену.

– Паспорт предъявите, пожалуйста.
Женщина пристально смотрела на Николая, требователь-

но так и непреклонно. Мужчина усилием воли оторвал глаза
от стеллажа с шоколадками и повернулся к кассирше. В по-
лости рта уже собралась слюна, готовая обрушиться на мо-
лочную плитку с карамелью или изюмом, но кариозный зуб,
уже месяц требующий лечения, протяжно изнывал, марая
всю картину. Стряхнув с себя туман, последнее время по-
являющийся частенько в его голове, Николай проследил за
движением накрашенных бледной фиолетовой помадой губ,
с которых слезали последние слова, но смысла всё равно не
понял. Нежный северный закат мог бы быть такого убаюки-
вающе-мёртвого цвета. Алый язык мелькал как раскалённое
солнце перед своим уходом в колыбель земли.

– Что?
Кассирша вздохнула, набираясь терпения. Иисус, кажет-

ся, много говорил о терпении, но упоминал ли о том, где
взять его? Где искать прощения для родных, когда ярости



 
 
 

нет предела, а главное – где найти прощения для самого се-
бя?

Уходя на работу, она вновь не застала своего старшего
сына, который Бог весть где пропадает, а на вопросы ма-
тери неизменно повторяет выражение тайны и отдалённо-
сти, свойственное утомлённым гениям, не позволяя ника-
ким способом допытываться до истины больше минуты. Ну
почему она сидит здесь, в этом магазине, пропахшем про-
павшей рыбой и крысами, снующими в темноте? Почему они
сидит здесь уже семь лет, вместо того, чтобы искать, где её
ребёнок? А не поздно ли ещё, искать? Люди приходят и рас-
плачиваются, а потом уходят, и им абсолютно всё равно, кто
их обслуживает за кассой.
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