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Аннотация
Это повесть. Посвящена проблеме творчества, повествует о

вдохновении и его роли в сочинительстве. Главная героиня
журналистка Евгения Ткачёва, решив создать книгу, постепенно
наполняет её судьбами интересных персонажей, оригинально
соединяет их истории в свою одну творческую судьбу.
Созданные ею разные литературные жанры мирно уживаются в
одном содержании, рождая интересную палитру человеческих
взаимоотношений и страстей. В книге много света и любви,
надежды и мечты. Рассчитана на интересующуюся литературой
аудиторию. Иллюстрирована авторскими картинами живописи.
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Когда поёт соловей…
Повесть

«…Книгу бы написать такую – солнечную.
Налить ее радостью до краев и
сказать всему человечеству:
– Пей, жаждущее!"».
А. Неверов
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Читателю
 

Очень хочется написать светлую современную книгу, при-
знаться в любви каждому, кто прочитает её, независимо от
того, понравится она ему или нет. Светлую,– значит,– ду-
шевную, с разноликой гаммой настроений и страстей в чело-
веческих взаимоотношениях. Ведь всё, о чём пойдёт речь, –
не авторские фантазии, а правда повседневной жизни её, и
тысяч таких же, как она, людей творческого труда.

Хотите – верьте, хотите – нет! Но   эти строки наполне-
ны такой позитивной энергией, которая способна   согреть
всех, чьи глаза соприкасаются сейчас с ними. Превозмогая
любопытство, надо в это поверить, «разузорить» привычную
повседневность чудом воскрешения всего самого дорогого
и лучшего, что было в нашей жизни.

И именно в эту минуту оно может нас посетить, взывая
лад молитвенного строя и возбуждая чувство благодарения
Богу за всё, что мы имели, имеем и чем будем еще владеть.



 
 
 

Эта предстоящая встреча посылает тепло жизненного по-
тока, вливающегося в нас с каждым звучащим здесь поже-
ланием. Пожеланием погружения в  родное, завертевшееся
в танцах будней, спрятанное глубоко в душе, ощущение то-
го, что от выси неба к земле Мы – важное звено! Мы – Бо-
жьи дети. Мы – есть! Это от нас устремляются желания. Их
сонм. И  главные – любить, творить, дарить! На непонятном
нам языке они чувствуют прозрачные пространства в бес-
предельности, где после сумрака земного скитания, побед
и поражений, царствует свобода Духа.

От этих слов веет уютом и улыбкой. Мы улыбаемся: себе,
людям, миру.

Это улыбка всепоглощающего жизнелюбия и того само-
го благодарения небесам и  Господу, которое живет в  нас.
Мы не верим в царство морального безветрия. Понимаем:
бури неизбежны… Но всем нам всё равно дано безумство-
вать от  любви и эмоционального огня!

К нам приходит радость: за себя, родителей, детей, люби-
мых, друзей, коллег,– всех, кто не теряет нитей единения,
дружбы и  родства.

Ведь готовых к самоотдаче во имя жизни другого, немало,
и, когда в унисон бьются сердца, в  душах возводится пьеде-



 
 
 

стал Любви. Это он стережет минуты жизни, ибо они несте-
регущих ждут.

Сочиняя эти строки, мы   осознаём, что любви в нашей
жизни было много. Она всепроникающая, ибо вопреки про-
тяжным стонам нелюбви, всегда пробуждает не взлелеянные
ранее сокровенные мечты.

И, если в какую-то минуту нам казалось, что любовь от-
вернулась, – верить нельзя!

Просто она замешкалась среди мешающей ей свиты бед
и невзгод, запуталась в  ромашковых лепестках, в своем цве-
тении, словно весенняя черемуха в извивах белых кос.

Но она обязательно выпрямится, встрепенётся и однажды
совсем неожиданно озарит душу улыбкой, расскажет о веч-
ных подателях жизни – Небе и Солнце, о трепетных звонах
лучей Света, о небесной весне и неземной красоте.

И мы прозреем, поймем, что нашему естеству нужно толь-
ко одно – покаяние; нужно стряхнуть с души уныние, недо-
вольство и неверие, – эту мутную росу амбиций и эгоизма.

Труд этот нелегкий, но он принесет осознание назначения
на земле.



 
 
 

Мы все – творцы! Творцы своей жизни и всего, что с нами
происходит и случается.

Вот в эту минуту мы чувствуем, как насыщаются вдохно-
вением наши мысли. Они всегда готовы услужить добрым
помыслам и планам, нашей воле.

Чарующее воздействие двух слов, – любить и творить, –
на внутренний мир и наши души,– рождает готовность быть
щедрым, добрым, участливым ко  всему живому, что нас
окружает.

Преодолевая воспоминания о  трудных, порой роковых
обломках человеческих взаимоотношений, о том, как мы со-
дрогались от зла, неблагодарности и черствости, настает по-
ра растопить этот лед и готовить накопленное любовью  доб-
ро для милосердия.

Его нужно раздавать… Близким, знакомым и  незнако-
мым, одиноким, страждущим, нуждающимся,  – всем, кто
этого желает и ждет.

Прислушаемся к себе… Внутренний голос многих вдох-
новенно



 
 
 

заявляет: «Я готов!». Готов  радоваться успешным, кра-
сивым, процветающим, здоровым людям.

Готов подбодрить и  поддержать участием увядающих,
больных и немощных, несостоявшихся и догорающих на за-
кате жизни.

Так поклонимся вместе светозарному чуду воскреше-
ния наших душ ото сна. Порадуемся нашему пробуждению
в Христовой молитве. И на грани Неба и Земли обязатель-
но придет рассвет огромного человеческого Счастья: просто
жить на этом белом свете!

*
«Да, нужно просто жить! Даже тогда, когда эта жизнь за-

жала тебя в тиски разочарования и бессилия», – мысленно
увещевала себя Евгения Ткачёва.
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Выжатый лимон
 

В больницу её доставила Скорая. Потеряла сознание… на
работе, сидя за очередной статьёй. Сейчас «оклималась» ма-
ленько.

Днём солнышка и в помине не было. Спряталось от люд-
ских глаз, забыло «получезарить» на земле. В палате было
тихо. Казалось, слышала своё дыхание. Взглянула на окно.
За ним пролетал лёгкий снежок. «Надо же, как уставший
старичок, семенит через пятое на десятое. Надо подняться».
Накинув халат, подошла к окну. Снежок продолжал свой
февральский танец. Услышав воображением его музыку, Ев-
гения уже сочиняла:

Снежинки падают вокруг,
Любовь Небес роняют.
Покуролесят, затанцуют вдруг,
Пока судьбы своей не знают.



 
 
 

   С.А. Демченко. Из серии «Зима». Лунная ночь.



 
 
 

Ладонь ловит танцующую в воздухе серебристую снежин-
ку. То – поцелуй, в котором путешественница, изнемогая от
прикосновения с теплом, тает, исчезая с этого мира навечно.

Одна, вторая, третья… Кружатся, как мысли, непостижи-
мо возникая и прячась одна за другой. Говорят, что суще-
ствует сто тридцать пять типов этих изящных балерин воз-
душного балета. Формы их условных "пачек" зависят от мно-
гих обстоятельств: температуры и влажности воздуха, атмо-
сферного давления, даже структуры воды, с которой они об-
разуются.

Если физические свойства капли хотя бы чуть-чуть меня-
ются, форма снежинки тут же становится иной. Как же они
образуются? Этот процесс давно изучен.

Под воздействием низких температур в капле воды проис-
ходит так называемое явление "ликвации". То есть образо-
вавшиеся кристаллики льда начинают выталкивать различ-
ные примеси (хотя бы ту же пыль) наружу. В результате этого
и возникают симметрические кристаллы.

Они обрастают водным паром, переходящим в твердую
фазу, создавая, собственно, ту или иную форму снежинки.
Найти две одинаковые среди них, абсолютно совпадающие,
практически невозможно.

Подумалось: все, как у людей: неповторимость каждого
становится непреходящим уделом человека. Мы – разные. И
чем больше "выталкивания" из своего мира ненужных при-



 
 
 

месей-пороков, тем совершеннее и светлее Личность, грани
которой оттачиваются в вихре жизненных хитросплетений.

Снежинки реагируют на изменение внешних условий из-
менением формы: от классической – шестигранной до… со-
вершенно непредсказуемой, – двенадцати-, восьми-, и трех-
гранной.

То же самое происходит и с человеком.
Один – талантлив, гениален, второй – упорный, трудо-

любивый, третий – преуспевающий… Или… – неуклюж, не
приспособлен, ленив. У одного Душа заполнена любовью,
добротой, другой же – желчный, злой, на всех обижен. Каж-
дому – свое, свои углы и грани.

Ученые, изучающие мир снежинок, сегодня недоумевают:
почему увеличивается количество трехгранников, а не сне-
жинок, например, с двенадцатью лучами?

Даже в природе начинает преобладать посредственность,
как и в обществе? Или же, наоборот? – Посредственность
людей вызывает себе подобные процессы в природе?

Как знать, но этот вопрос сегодня уже задают снежинки,
эти выкидыши нежной зимней стихии Неба.

Не пора ли человеку задуматься о том, что его жизнь – это
такое же мелькание, вихрь в небесном вечном океане, как и
танец снежинок над головой?

А снежинки роняют любовь,
Несут свои чувства всем людям.
Приходят зимой для того, чтобы вновь



 
 
 

В ладони растаять.– Мы их не забудем.
*
«Да, каждая из вас,– мысленно обращалась женщина к

снежинкам,– сейчас ликует: простора и света много, но
жизнь Ваша, как и наша, быстротечна, увы!» И вот парадокс:
от тепла можно тоже исчезнуть.

А у людей не так? Почему же: и человеческое тепло бы-
вает разным,– искренним и лицемерным, замешанным на
обмане. Всё в мире содержит в себе свою противополож-
ность. Осознавая это, понимаешь, какого преклонения и пи-
етета заслуживает гармония, баланс, мера,– черта, за кото-
рую нельзя переходить.

*

Какие же короткие эти декабрьские дни. Время сплыва-
ет настолько быстро, что не успеваешь оглянуться: кажется,
недавно было утро, а уже и дня нет, вечереет. Дни-то, подоб-
но бусинкам на разорванной нити, бросаются врассыпную,
убегают враскат по закоулкам и щелям будней.

Ещё и погода такая,– не радует: серость и сырость, словно
танцующая пара, повсеместно правят бал.

В ясную погоду со второго этажа больницы можно чётко
различить и строения, и деревья, и спешащих по своим де-
лам людей. А сейчас её глаза отчаянно пытались отделить
один силуэт от другого, робко осваиваясь с наступающими
сумерками.



 
 
 

Евгения почувствовала холод, съёжилась. Отошла от ок-
на, чтобы набросить тёплую кофту. В дверь постучали.
Вздрогнув от неожиданности, произнесла:

– Да, да, входите.
В палату вошёл он, её шеф, Павел Сергеевич Ордын-

ский. Посетитель, которого она ждала меньше всего. Мысль,
прежде чем быть озвученной, беспорядочно спотыкалась,
беспокойно ворочалась со слова на слово. Выручил гость.

– Женечка, я на минутку, только сегодня узнал, что ты в
больнице. Что с тобой? Не шути так. Работы ведь много…

– Я устала, Павел Сергеевич,– и запнулась, увидев прине-
сённые ей соки.

Соки. Кто их не пил! Свежие и консервированные. С мя-
котью и без нее. Подслащенные и натуральные. С консерван-
тами и без таковых. Соки, как мы знаем, жизнеутверждают
все живое.  А тут…

–  Ну, зачем мне теперь эти "сандоры", "живчики"?  – с
внутренним раздражением принимала их женщина. – Мои-
то собственные соки уже выпиты до дна?!

–  Ты поправишься,  – утешал ее сидящий рядом Павел
Сергеевич. – Ты же знаешь, как нужна нам.

 Да, она понимала, что необходима. Иначе, кто, кроме нее,
будет писать доклады и выступления для него? Конечно, она,



 
 
 

его референт, или, как сейчас принято говорить, пресс-сек-
ретарь. Сотрудники уже посмеивались. На каждом форуме,
где с трибуны звучал уверенный голос ее шефа, по залу хо-
дило колкое: "слова Ткачевой, музыка Ордынского".

Но в том-то и дело: Ордынскому от этого ни холодно, ни
жарко. Когда его хвалили за произнесенную речь, он все это
напыщенно и самодовольно принимал на свой счет. А Тка-
чева в это время, сжимая виски от головной боли, сидела где-
то в сторонке и думала:

 «Когда же, наконец, это все закончится, и шеф разрешит
уйти домой?»

Он властвовал на своем служебном троне, успешно делал
карьеру; докладов, отчётов, речей все прибавлялось. И она
продолжала писать, – на работе, дома, ночами и днями, что-
бы успеть положить материал на стол начальнику к обозна-
ченному сроку.

И дописалась до истощения нервной системы. Теперь вот
сидит Ордынский у постели и отпаивает ее соками.

– К тебе вернутся силы, – утешал.

– Силы, может, и вернутся, – вдруг решилась журналист-
ка, – а вот соки отныне будете пить сами, свои.



 
 
 

– То есть?

– Будете писать себе сами. Десять лет такого труда, всегда
спешного и неупорядоченного, – с меня достаточно.

– Еще чего надумала. Тогда увольняйся, – не медля, под-
нялся с места.

На том и распрощались.
Всхлипывая, Евгения выключила свет и прилегла. Может,

не стоило так резко сообщать о своём решении? И дальше
жить молча со стиснутыми зубами. Можно, конечно. Но не
так уж и далеко время, что и стиснуть-то будет нечего.

Ну, что же теперь? Пусть как будет. А будет, как она всегда
считала, как должно быть.

Но на душе было неспокойно.
Встала. Но свет не включила. В который раз подошла к

окну
Небо было беззвёздным, каким-то притаившимся, ушед-

шим в засаду. И хотя его задёрнула занавеска лёгкого снего-
пада, оно где-то в выси было живым и видящим. По крайней
мере, так считала Евгения.

Для неё лицо неба всегда было понятнее лица земли. Вот
оно у неё какое,– её небо.

Небо!..
Ты величественно простираешься в необозримом и непо-



 
 
 

стижимом пространстве, заставляешь с надеждой и удивле-
нием вглядываться в безмерную высь, настойчиво зовешь в
теплые странствия мечтаний и упований, которые изначаль-
но возвышали наше естество выше природной самости.

Ты предусмотрительно накрываешь нас невидимым про-
странственно-временным покрывалом, властно фиксируя
свою сущность, приглашая к серьезным раздумьям о таин-
ственном, доселе неизведанном небытии.

Ты пестрое, причудливо разноликое: от морского глубин-
ного мрака до росистой дрожащей лазури.

Щедро посылаешь на Землю свою священную благодать.
Она – в сплетенных косах красочного соцветия радуги, все-
проникающих золотистых лучах Солнца, в строгом холод-
ном свечении Луны, в светящем мерцании чарующих звезд.

Этот специально и тщательно рожденный Космосом,
неестественно бурный поток жизнеутверждения мерцает и
разливается ежеминутно, подпитывая и выверяя чудоизме-
нения всего сущего.

Венцом твоей неповторимости выступает сказочная
звездность, когда ночами соловьино выщелкиваешь свою
красоту и становишься светлячковым алтарем для исповеди



 
 
 

звездных колдуний, больших и малых, чудом познанных и
доселе совсем неизвестных.

Их сонм, неописуемое множество. Но каждая нежно при-
ласкана и радушно успокоена твоей щедрой опекой.

Небесное бытие переполнено своих страстей и чувств.

Кажется, что молодой Месяц только то и делает, что иг-
риво заискивает, похотливо заключает в  объятия раскрыто-
го "серпанка" твоих ночных красавиц, как бы выбирает свою
единственную, способную утолить жажду наполнения и пре-
вратить его в тот символ любви, под покровом которого мож-
но сбросить с себя цепи искусственно придуманных на Зем-
ле условностей.

Звезды, с любовью купающиеся в лунном физическом
океане, также обьясняются в своих трепетных чувствах вы-
кидышу ночи, небесному Мефистофелю.

С Земли они кажутся то ли крестом, то ли неровно окан-
тованным кругом, или еще какой-то совсем причудливой
фигурой.

Иногда, надолго цепляя глазом какую-то веселую небес-
ную невесту, замечаешь, что она движется, удваивается,



 
 
 

словно размножается в пространственно-временной паути-
не.

И тогда нас пьянит и всецело захватывает ощущение при-
частности к целебному таинству животворящей небесной
Праматери.

Небо!

Иногда ты, множественно украшенное звездами, даришь
нам загадочный ликующий танец звездопада, во время кото-
рого отдельные его бунтующие солистки пресыщенно выры-
ваются из взаимозависимого содружества и быстро скатыва-
ются небосклоном.

Они спешат известить нас об осуществлении задуманных
нами желаний и мечтаний.

Ты иногда сердишься, когда  содрогаешься от раскатистых
перекатов грома и на преломлении световых волн рождаешь
раскрепощенный   зигзаг огненной молнии или же откупо-
риваешься метеоритными осколками далеких космических
субстанций.

Ты можешь расплакаться ручьями близнецового дождя
или с удовольствием засмеяться вихрем пушистых снежи-



 
 
 

нок, не останавливаясь столько, сколько тебе заблагорассу-
дится. А то бываешь меланхолически спокойным и ласко-
вым, когда насытишься равномерно рассеянным светом или
сумрачным переливом космической энергии.

Ты удивительно красивое внешне. Но намного богаче по
существу: своим естеством, функциональным побуждением.

Смело и безвозмездно предоставляешь надежный приют
различным хулиганистым облачным химерам, рожденными
нашим представлением и фантазией. Жаль только, что их
контуры, скоррегированные восприятием глаз, стеариново
тают в замедленном течении твоего молочного тумана.

Ты зримый образ вечной Вселенной! Огниво жизненной
энергии и воодушевления!

Существуешь только тебе известной логикой бытия и ни
с чем не сравнимого самовыражения.

Тебе молимся, к тебе втайне и явно посылаем свои вожде-
ленные мысли.

Во сне без тебя напрочь одиноки.

Когда же взором касаемся твоего вселенства, преисполня-



 
 
 

емся желанной надеждой.

Ты такое родное и вместе с тем такое недоступное.

Манишь, тайно зазываешь, обжигаешь горечью осознания
необратимости всего ранее ощущаемого, воспринятого, пе-
режитого и представляемого.

Ты единственная в мире свободолюбивая крестоносная
бездна примирения. Она рано или поздно, раз и навсегда
примет в свои объятия порой смущенные, как правило, на-
труженные, иногда совсем изнасилованные земной жизнью,
человеческие души.

Низкий поклон тебе, Небо, за то, что ты было, есть и бу-
дешь во веки веков!

*
Вспомнила это своё эссе о небе, понимая, что его лицо

чище лица земли.
Люди не видят землю первозданной, собственноручно и

постоянно её изменяют, а небеса такому влиянию не под-
вергаются, являясь человеку такими, какими их ежеминут-
но рождает праматерь-природа. Они выразительнее земли не
только пространственно, но и отличительны своей искрен-
ностью, чистотой.

«Как жаль, что нет тебя со мной, мама. Ты вознеслась в



 
 
 

небесную обитель и, надеюсь, вкушаешь вечное заслуженное
на земле блаженство; в непроглядной дали тебе не до наших
земных дел, объятия небес тебе оказались ближе, и ты так
рано покинула меня». Слезы медленно катились по Жени-
ному лицу, как роса по цветку.

«Господи, да что ж это я? Совсем расклеилась. А врач ска-
зал, что нервничать нельзя. Только разве это возможно?»

И тем не менее, Евгения мысленно усовестила себя, пере-
ведя свой взгляд вниз. Рассеянная темень, несмотря на осве-
щённость, рождала причудливые силуэты городской ули-
цы. Деревья «окудрявились» хлопьями непрерывно идущего
снега, и дорога белелась неяркими мерцающими пятнами.

Да, темнота в городе иная, чем, скажем, в поле или на се-
ле. Кажется, что темнота – это довольно просто: солнце за-
ходит, и небо темнеет. Но с ней всё гораздо сложнее. На са-
мом деле существует даже особая шкала, разработанная спе-
циально для того, чтобы измерять разные степени темноты.
Шкала Бортле для оценки степени темноты неба была созда-
на в 2001-м году, и измеряет темноту неба в пределах от 1
до 9. В деревне она характеризуется третьим показателем, на
границе пригорода и села – четвёртым, в пригороде – пятым
и шестым, на границе города и пригородных районов – седь-
мым. И только восьмой и девятый показатель характеризует
степень темноты неба в городе.

По-настоящему тёмные небеса, вроде тех, что вдохновля-
ли поэтов Древней Греции – Гомера, Ксенофана или Фла-



 
 
 

вия, Сапфо и Коринны, – тех, что нависали над библейски-
ми городами, – исчезают. Чем больше строится домов, горо-
дов и пригородов, тем выше уровень светового загрязнения,
и тем светлее становится небо.

Международная Ассоциация Тёмного Неба пытается со-
хранить темноту первого типа, способствуя распростране-
нию светильников, фонарей, излучающих рассеянный свет
и сводящих световое загрязнение к минимуму.

Вот и сейчас темнота не справлялась с освещением улиц,
с мигающими лампами, неоновым светом витрин, с неясным
рокотом неспящего города, негромким шелестом мягких ко-
лёс по шоссе.

Она не мешала белому снегу таинственно лучиться ка-
кой-то светлой прорезью в больничном саду, выплывающей
из самого мрака. Должно быть, это был счастливый вздох
светила, луч солнца, прокравшийся, как змеёныш, сквозь
сгрудившиеся облака. Словно небо знало, что жажда солн-
ца в людях никогда не убывает. Эта мерцающая полоска
то вспыхивала, пронизывая внезапным проблеском мрак, то
так же мгновенно умирала, поглощённая им.

*
Выйдя через месяц из больницы, Ткачева пришла за рас-

четом. У дверей кабинета Ордынского встретила новую со-
трудницу. Казалось, тень изысканной чеховской дамы её удо-
черила: стройна, молода, бархатный взгляд, словом, блеск
молодости. « Однако, губа у Павла не дура»,– мелькнуло в



 
 
 

голове.
– Приятно познакомиться,  – сказала новенькая.  – Шеф

много чего хорошего о вас говорил.
Странное дело: пара фраз, а первого впечатления, как и

не бывало. Оно ускользнуло, впустив в женино восприятие
брюсовский женский портрет:

Что я могу припомнить? Ясность глаз
И детский облик, ласково-понурый,

Когда сидит она, в вечерний час,

За ворохом шуршащей корректуры…

– Спасибо. Вы только не позвольте ему превратить вас в
выжатый лимон. Он потом вас выбросит с работы за нена-
добностью.

«Странно, что она такое говорит?» – подумала новая со-
трудница, а вслух спросила:

– Причем здесь выжатый лимон?
– При том.
– Хм, я же не фрукт, тем более, не лимон…
– Вы загляните в толковые словари. Это, когда человек

лишается духа, как говорится, душа в теле – еле–еле; когда
жизненные силы из тебя выжимают до края. Без этого Ор-
дынский жить не сможет. С ним – работа на износ. Каждый



 
 
 

день как двойник другого,– без продыха.



 
 
 

 
3
 
 

Замысел
 

Сбросив с себя пресс-секретарскую мантию, Евгения вер-
нулась в свою прежнюю редакцию и уже через год опять её
возглавила. Статус в журналистике ей достался дорогой це-
ной, и с этой работой было нелегко надолго расстаться.

Физическая слабость иногда ещё ощущалась. Вначале ей
казалось, что она не больная, но… и не здоровая, что это де-
прессия, или нет – не депрессия. Постепенно с уменьшением
эмоциональной нервной нагрузки, прошла апатия, хотелось
жить, быть с людьми и писать о них.

Как-то в кабинете Главного редактора газеты раздался
звонок:

– Алло, Ткачева, здравствуй! Узнаешь? Нужна помощь.

– Какая?

– Да что-то мой референт напутала, а я не посмотрел и
выложил все это на республиканском совещании. Теперь ми-
нистр требует объяснительную. Помоги написать, а? По-тка-



 
 
 

чёвски, как ты умеешь.

– А ты не изменился. Больницу помнишь? И разговор о
соках тоже? Так что утоляй свою жажду где-нибудь в другом
месте.

А примерно через месяц газеты сообщили об освобожде-
нии Ордынского с занимаемой должности.

Читая об этом, робкая поступь улыбки шевельнула губы:
«И на кого и на что я потратила десять лет?! Бог ты

мой!..    Может, написать об этом?» Она не раз поневоле со-
блазнялась мыслью подвести итог своей творческой жизни.
Её статей, очерков не счесть; это и публицистика, и поэзия,
и проза; вместе с ними она пережила несусветную толкотню
света и мрака, зла и добра, признания и забвения.  Её  мысли
всегда были свежими, своими, не взятыми напрокат. Возни-
кали они из жизни, были конкретны и реалистичны.

Реакция на её материалы была неоднозначной: хозяевам
был нужен мёд, но дёгтя-то в жизни с каждым днём прибав-
лялось; глаза свои девать некуда, разве что, куда глаза гля-
дят, – не умолчать. Её интересовала истина, а не условности
и приличия. Поэтому поддакивания моде, тем более, угод-
ничества, не было.

Не будет этой пошлости и на этот раз. Ведь картину жиз-
ни никому не известного журналиста, чей труд на протяже-
нии многих лет использовался другими, можно составить не
из прописных привычных или громких политических, обще-



 
 
 

ственно значимых дел, а хотя бы из тех осколков пережива-
ний и впечатлений, которые были известны только ей. Со-
всем даже не поздно создать такое, пусть и мозаичное, по-
лотно.

В годы, условно говоря, сбора урожая, – ей уже за сорок,–
её жизненная нива всё ещё не отдыхает, ей есть что сказать
своим читателям. «Значит, идея! Вот возьму и напишу. По-
весть. Только не надо пережёвывать обыденное, мелочное.
Книга должна удивить читателя прозрением, светом. Каким
посылом? Любым из этой истории, из других таких же ре-
альных сюжетов,– лишь бы он удивился. Ещё древние учили:
удивление – начало рассуждения, мудрости, без него любая
сентенция, претендующая на философию, мертва и несосто-
ятельна».

Эти мысли дёргали её за слегка изогнутые брови, каза-
лось, даже играли на уже заметных морщинках лица, словно
перебирали на каких-то клавишах. «Явленная тайна» чело-
века – загадка из загадок. К ней она также относилась.

Выйдя из здания редакции,  Евгения возвращалась с ра-
боты усталая, смотрела на людей и не видела их лиц. Всегда
торопливые, озабоченные только собой и своими мыслями,
они толкали ее, – кто слева, кто справа, – кто-то неловко из-
винялся, а другой выказывал свое неудовольствие:

– Скорее бы шли, не видите, сколько народу тут?!
– Да-да, конечно. Извините,– машинально отвечала.
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Визитка
 

– Ткачева, Женька?! Это ты?! Бог мой, сколько лет, сколь-
ко зим!

Евгения подняла глаза. Перед ней стоял ее бывший со-
курсник Толя Черняев. Но не только сокурсник. Да, это был
он, тот, кем она грезила все студенческие годы… Растеря-
лась. Как давно это было!

Время своё взяло: её бывшие отношения с Анатолием,
всегда сохраняющие грозовую напряжённость, нынче ей ка-
зались калейдоскопом с синтезом цветовых контрастов на-
строения, этакой красочной запевкой неуловимого обмана.
Исчезла сказочность взглядов, интонаций, наконец, даже
внешнего вида, в небытие ушла жажда невыцветающих кра-
сок чувства, того сюжета, который ей казался прочным и
устойчивым.

Прошлая жизнь, давившая некогда душу, уже вылезла из
скорлупы мнимой любви и согрелась теплом и ответствен-
ностью взрослости. Из всей мелодии чувств этого романа
нетронутым, как ни странно, остался лейтмотив веры в лю-
бовь. Этот аккорд не только сохранился, но и не позволил



 
 
 

вспенить в её душе неверие в возможность чистого чувства.
Да уж, как говорил Гёте, "Пусть никто не думает, что может
преодолеть первые впечатления своей юности".

Сейчас перед ней стоял уже совсем не тот юноша, при-
чудливая игра линий лица которого когда-то внушала ей
какое-то притягательное сладостное таинство. Женя увиде-
ла перед собой почти незнакомого сорокалетнего мужчину.
Знакомые обозначенные черты лица резко обострились. Хо-
тя… Всё те же глубоко посаженные синие глаза, та же за-
манчивая улыбка, та же томная прелесть взгляда заставляла
верить в глубину его мысли и придавала значительность са-
мым ничтожным его словам. И всё равно выражение лица
напоминало, что Анатолию присущи, как и прежде, всё те
же изощрённые пороки.

И, если он и не совершил чего-то неблаговидного, то толь-
ко из трусости.

Спустя два десятилетия женщина об этом уже знала на-
верняка.

Слава Богу,– тогда Евгения справилась со своим первым
трепетным чувством, зная, что Анатолий обручен с ее луч-
шей подругой Люсей Галициной.

В браке с Люсей он повел себя более чем трусливо. Когда
та забеременела, с ним случилась истерика.

– Нам рано еще обзаводиться детьми,– кричал в ссорах.–
Карьера полетит вверх тормашками!

А, узнав, что у них будет двойня, сделал все возможное,



 
 
 

чтобы уйти из семьи.

Мужчина осторожно взял Евгению под локоть, и они ото-
шли в сторонку от непрекращающегося потока людей, спус-
кающихся по эскалатору в метро.

– Ну, привет. Рад тебя встретить. Говорят, ты замуж вы-
шла?

–  Вышла,– как-то растерянно отвечала Евгения своему
собеседнику.– Да и ты, я знаю, долго в холостяках после раз-
вода не ходил?! А когда первый раз женился, помнишь, как
всем нам в группе цитировал какого-то шведа: "Земная по-
хоть – что дым: рассеялась, и нет ее. А верность – что табач-
ная жвачка: жуешь ее, жуешь, и никакой сигары тебе не на-
до"? А оказалось, что тебе как раз она и нужна была.

– Да, и не говори, думал бобылем поживу, но не тут-то
было, заарканили меня.

– Так-таки и заарканили?
– Ну, как тебе сказать? Ты же помнишь: Люська была гор-

дая, несговорчивая, не понимала, что мне расти надо.
– И как, вырос?
– А ты разве не знаешь? Ну, не узнаю тебя. Ты обо мне

всегда все знала. Босс – мой тесть, а я у него заместитель. У
самого Президента, представляешь?

– Президента чего?
– Концерна, конечно. Я тут в метро случайно оказался,

сама понимаешь, не мой это вид транспорта; друга детства



 
 
 

должен был встретить, но, кажется, он не приехал. Зато тебя
вот увидел. Давай поднимемся наверх. Наш офис недалеко,
тут же, в центре.

– Ты знаешь, устала я. После работы уже ничего не хочет-
ся. За день так наговоришься, что только о молчанке и ду-
маешь.

– Ну, да, ты же, я слышал, защитилась, в "универе" пре-
подаешь?

–  Да, каждый день по две-три пары было. Но это в
прошлом. Потом ушла в журналистику, вузовский диплом
оправдывать.

– Сочувствую. Не лёгкий хлеб. Тогда тем более: тебе нуж-
но расслабиться. Освежимся глотком кофе, рюмашкой ко-
ньячку, лимончиком. Пошли.

– Прости, Толя, мне нужно домой.
– Тогда знаешь что?– засуетился Анатолий.– Вот тебе моя

визитка. Видишь, эксклюзивный дизайн, тиснение фоль-
гой… Нравится? Будешь всем показывать и хвастать, что
знакома со мной.

Евгения чуть не поперхнулась от этих слов. Почувствовав
какую-то душевную надорванность, лишившую её равнове-
сия, съязвила:

– А, может, стыдиться? – Нет, спасибо, вряд ли мне при-
дется с тобой контактировать.

Анатолий явно не ожидал такого возражения. Слегка опе-
шил.



 
 
 

– Мало ли что в жизни может понадобиться… Возьми…
–  Счастливо оставаться,– Женя порывисто побежала к

электропоезду.
А уже через минуту он уносил ее от мужчины, растерянно

протягивающего куда-то в пространство свою визитку.
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На грани вдохновения,
или когда поёт соловей…

 

Выйдя из метро, Евгения вдруг почувствовала не столько
досаду от встречи с Анатолием Черняевым, холод, сколько…
желание поскорее сесть за клавиатуру. Пишущие люди зна-
ют, что это такое. Когда в тебе рождается замысел и видятся
контуры будущего сочинения. Мозг наполняется до краёв, и
ты во что бы то ни стало, должен «розродиться». Мысленно
это желание обступило её своими рамками, протянулось под
подошвами грязно-солёного переулка по пути к дому, и она
уже понимала, что попала в него, как в мышеловку.

« Нет, по заказу книга не получится. Её прожить надо,
выносить! А разве я её не прожила? Этого мало? А если этот
труд пойдёт насмарку? Огорчить человека легко – сказать,
что книга никуда не годится и того легче; но зачем её тогда
писать? ..».

Сомнения, сомнения…
Но ей уже не уйти из этой темы: она жила с ней и внутри

неё. Замысел пляшет, как говорится, далеко не от печки, а



 
 
 

от тех людей, о которых Женя писала и жила их жизнью. Да,
ей нужно соединить эти разные жизни в единую жизнь жур-
налистки, практически профессионально продающую свою
цельность, свою любовь к людям.

Идея написать книгу уже гнездится в мозгу, клубится во-
круг идущей вдоль зданий женщины, ничего не замечающей
вокруг. Глаза в одночасье потеряли зацепистость. Её истос-
ковавшийся по творчеству мозг уже наметил и сконцентри-
ровал будущие образы, всячески оберегая мысли, которые
готовы не на шутку «расшагаться», протиснуться сквозь во-
ображение и диктаторски потоптаться на клавиатуре. О… А
тогда только начни ворошить эту кучу, потяни за нить, и,
если она не превратится в спутанный клубок, какая пляска
сюжетов раскроется, позавидовать можно.

«Во мне, безусловно, есть какая-то пассивность. Что меня
останавливает? Да, ничего! Я уже впустила в себя все исто-
рии, о которых хочу рассказать». И эти выводы яви её твор-
ческого озарения уже не хотели спорить с логикой. У неё не
было честолюбия , неотлучного от характера многих сочи-
нителей. Но и нюней она не была, зная себе цену: честный
прямой человек, не без гордости в душе, умеющий радовать-
ся успехам других.

Там, где дворники не поленились почистить тротуар, она



 
 
 

шла, отстукивая пунктир шагов, представляя его тянущейся
сплошной линией вплоть до входа в дом.

И всё же внутренний голос не успокаивался: «Не спе-
ши, достань из своей памяти те истории, которые были пол-
ны ощущения поэтической сущности жизни даже в тех ее
проявлениях, где, казалось, не было места поэзии; дождись
«своего соловья», его пения. Читатель должен почувство-
вать, что автор – художник, а не жонглёр словами».

Она это знала. И в её творческий сад должен прилететь
соловей её души!

*
Как там у Басё?
Ива склонилась и спит.
И кажется мне, соловей на ветке -
Это ее душа.

Может, этот зуд написать светлую книгу и свидетельствует
о том, что её соловей уже на пути к ней? К ней ли?

Ведь известно, что этот певчий кудесник в природе нико-
гда не сядет на отжившее дерево или на сухой куст. Ему ну-
жен чарующий шепот листвы, ее благоухание и уют.

И он ни за что не станет петь на глазах у всех, выставляя
себя на всеобщее обозрение. В этом скрыта его природная
истинная скромность.

« А что уготовили ему мы, люди, в наших духовных са-
дах? – роились мысли в голове Евгении.– Сколько мертвых



 
 
 

ветвей мы уже удалили? И избавились ли от них вообще?!»
Конечно, кроме соловья-вдохновителя, есть и другие пти-

цы. Например, ворона, – где угодно приземлится.
И хотя они могут встретиться в одном лесу или саду, даже

на одних и тех же деревьях, все равно петь будут по-разному.
И дарить будут слушателям совсем несхожие мотивы.
Да и можно ли воронье карканье не то, что сравнить с со-

ловьиным пением, а даже в приближении рассматривать в
одном ряду с ним?!

О трелях соловья в поэзии издавна мечтали поэты-лири-
ки. Недаром же покровителем имени Муза является Соло-
вей.

На ум пришло поэтическое обращение Хорхе Луиса Бор-
хеса «К соловью»:

В какой тиши староанглийских рощ
Или неисчерпаемого Рейна,
Какою ночью из моих ночей
Коснулся невозделанного слуха
Твой отягченный мифами напев,
О соловей Вергилия и персов?
Тебя до этого не слышал я,
Но наших жизней не разнять вовеки.
Ты означал скитающийся дух
В старинной книге символов. Марино
Назвал тебя сиреною лесов.
Ты пел из тьмы встревоженной Джульетте,



 
 
 

Среди латинских путаных вокабул
И в сосняке другого соловья,
Полу-германца-полу-иудея,
С его печалью, пылом и смешком.
Тебя услышал Ките за всех живущих.
И нет ни одного среди имен,
Подаренных тебе, что не хотело б
Стать вровень с этою бессмертной трелью,
Певец ночей. Тебя магометанин
Воображал кипящим от восторга,
Вздымая грудь, пронзенную шипом
Тобой воспетой розы, обагренной
Твоей предсмертной кровью. Век за веком
Ты длишь пустынным вечером свое
Занятие, певец песка и моря,
В самозабвенье, памяти и сказке
Горя в огне и с песней уходя.

Не одно поколение писателей, музыкантов вдохновлял
этот образ. Федора Стравинского, например. Именно пение
этой маленькой птички подтолкнуло его к написанию оперы
"Соловей" на основе одноименной сказки датского писателя
Ганса Христиана Андерсена. А главный герой ирландского
драматурга Оскара Уайльда в новелле "Соловей и Роза" на
алтарь любви приносит в жертву свое пение и свою кровь.

Но не каждого, далеко не каждого, посещала и посещает



 
 
 

эта необыкновенная Муза.
Почему?
*
Созерцание должно родить вдохновение. Грань вдохнове-

нья… Где и в чем она?
Евгения вдруг вспомнила, что уже отвечала на этот во-

прос в небольшом эссе.
Придя домой, едва раздевшись, включила компьютер и за-

шла в свой «творческий портфель».
-Ага, вот оно –
«
Грань вдохновения».
Начала читать: «Это чувственный вихрь загадочной непо-

стижимости?

 Может, тогда возникает, когда мысли о земном и малом
отступают?

 Или, когда кажется, что дар неведомых тебе высот, как
брат?

 И именно  на этой грани ты можешь им жадно насладить-
ся?

 Но как возможно это? С Богом? В порывах Духа незем-
ного?



 
 
 

 Его взрастить в себе вначале надо! Что ж, породниться с
ним, – удел не многих.

Как взлететь словом  туда, где млечной дорогой рассечена
Вечность?

 Туда, где  свет планет неведомо  струится, и  он свивается
в Светило?

 Там в выси распростерто зеркало чарующих Небес. Мы
это знаем.

 Оно зовет лукаво в безумстве яви жизни. Всегда одетое
в лазурный плащ,

 горящий под лучами Света. И смотрит, отражая наши ли-
ки, с пристрастьем   Божьим.

И светлым днем, и в  непрестанном ожиданье звездного
полога, – повенчано с Землей.

Шлет на нее свои щедроты и льет по воле Божьей для нас
живую сладость Бытия.

Да! Её глотая, странным стоном, несказанными  востор-
гом и тоской, и  отзывается Душа Поэта. Она зажигается, го-



 
 
 

рит, и  расторгнутая сила  её костра  вдруг рождает Вдохно-
венье.

 Сначала наступает грань его. Не осязаемая, не пойман-
ная, обозначенная лишь

образом и его отраженьем. Успевай только,– лови!

Когда на ней стоишь, на этой грани,  тогда-то и видишь
в темных неприветливых абрисах нежно-жемчужные дали, и
зеркало – в банальной луже после дождя».

*
Это правда. Не все могут стать на эту грань, понежиться

в её образном свечении. Видимо, потому, что многие свой
духовный сад, не содержат в чистоте и добре. В нем много
"мертвячины", пустой "отсебятины ". Он у них, у тех, кто
паразитирует на чужом таланте и труде, по обыкновению,
неопрятный и злой, желчный и недоброжелательный. А так
хочется, чтобы Вдохновение – этот вечный Соловей – спут-
ник Творца, всегда находился в нашем саду Добра и Света,
чтобы любая веточка, которую он облюбовал, была бы упру-
гой и живой, чтобы она любовно хранила его под звуки его
же чарующих мелодий.

*
День уже клонился к вечеру; постепенно умолкал город-

ской шум, сливаясь с последним, протяжным гулом колоко-



 
 
 

ла местного храма, чьи поднятые в небо головки светились
неоновыми крестами; темнота вкрадчиво разливалась в бес-
конечном пространстве.

Евгения смотрела в монитор и уже, предаваясь мыслям
о будущей книге и вдохновении, ничего не видела перед со-
бой. В этих случаях работа ума не знает безработицы. Она
знала, что сегодня ночью ей придётся поклониться едва ли
не каждому прожитому дню и хорошенько пошарить мысля-
ми в прошлом. Ведь в такие минуты ей не до сна. Поток дав-
нишних, полу-утраченных воспоминаний проник ей в душу,
и близкие сердцу образы представали перед ней, как живые.
Они и не давали покоя, связывая ощущения с их будущей
художественной окраской. « Как достичь магии слова, чтобы
достичь звучания текста, чтобы он не расплывался в мельте-
шении мелочей, в беспредметности?»

После нехитрого ужина Евгения приступила к работе.
Мысли, прежде чем уснуть на высвеченном экране компью-
тера, долго и беспокойно толкались, борясь за первенство.
Толпа, да и только.

Она знала, что её жизнь подобна экспедиции в разные
сферы бытия, маршрут которой словно, был соткан для
неё, – вначале ученицы – золотой медалистки, выпускницы
вуза с красным дипломом, затем кандидата наук, педагога,
журналиста, живописца, – из неписаных творческих профес-
сиональных законов, неслышных тонких мелодий человеко-
любия, из множества нравственных интонаций.



 
 
 

Её силой и одновременно слабостью была доброта, – не
показушная, но такая, которой не хватало времени и рук,
чтобы обнимать всех слабых, успокаивать разочаровавших-
ся, дарить всем нуждающимся. Её добрая забота о людях бы-
ла беспорядочной, безудержной, требующей много энергии
и воли, порой совсем непонятной для окружающих.

–Ну, что тебе,– больше всех надо?– порой слышала в свой
адрес.

Но не могла ничего поделать с собой. Отзывалась на люд-
скую боль. Любая боль ведь вездесуща: и в логове зверя она
тоже боль. Унять её – задача человечья. Евгения искренне
сочувствовала тем, кто искал помощи. Видать с годами, её
чуткое отношение к людям вскипятило в сердце справедли-
вость, в нём постоянно рделась искра самопожертвования.
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