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Аннотация
Вся жизнь перед глазами одним днём, словно он забитый

горечью страданий начался с рассветом детства и завершился
старческим закатом спустя три четверти века. Одиночество
покажется вечностью лишь нормальному человеку, ибо я к
таковым не отношусь.



 
 
 

Всё изменилось, когда умерла мама. Папа сказал, что мы
переезжаем. Мне тогда было семь лет и в школу ходить я
ещё не начал. Старшая сестра всё время плакала по ночам
и звала маму, а папа притворялся, что не слышит её, когда
сам напивался каждую ночь на кухне. Мне было страшно:
я не знал что происходило, почему плакала Настя, и куда так
надолго уехала мама.

– Твоя мама больше не придёт. – Сказал мне однажды па-
па по пьяни.

И с тех пор, воспоминания про детство тонули в тумане,
который становился всё гуще и гуще. Вот, отец сообщает мне
плохую новость и следующим же жизненным кадром я стою
на ковре, и ко мне бежит мальчик с голым торсом. Он хва-
тает меня за руку, перекидывает через бедро, и со смачным
шлепком я ударяюсь об ковер. Плечо и ноги ноют, а я всё
лежу. Тренер по борьбе не уставал говорить: если не можешь
сразу встать, то лучше полежи немного, не торопись. Я так
и поступал. Воспоминания о матери где-то мерцали иногда
в памяти, но не чётко, и я не мог ухватиться ни за одну из
них. Наверное, я боялся разочароваться в ней. Не помню её
совсем. Поэтому продолжал лежать после каждого падения,
надеясь и ожидая, что вся боль пройдёт. Полежу немного, и
сразу полегчает. Будь то после падения на занятиях по борь-
бе, после драк во дворе, или же после любых неудач. Внут-
ренний голос говорил, что необходимо подождать немного и
всё наладится. И я продолжал лежать.



 
 
 

В пятом классе пошёл на занятия по рисованию, а затем
и волейболом занимался. Пока рос, друзей было достаточно
и не отличался робостью в характере, оставался подвижным
мальчиком, но общаться не любил. Никогда не рассказывал
о себе. Даже друзьям. Приходил домой после уроков и сразу
выходил на улицу погонять мяч. Дома задерживаться нико-
гда не хотелось и с отцом за долгие годы ни разу не заводили
длительные беседы, он всегда ограничивался лишь привет-
ствием и заинтересованностью оценками в школе. Старшая
сестра вечно пропадала на улице. Мне хотелось с кем-нибудь
поговорить, рассказать о себе, что делал вчера, что буду де-
лать завтра, и говорить обо всём человеку, не безразличному
мне; чтобы тот выслушал внимательно, улыбнулся в ответ и
тепло обнял. Мне не хватало мамы.

Подарил однажды красивый рисунок красной розы на би-
рюзовом фоне однокласснице, в которую был влюблён. Но
она при мне выкинула рисунок в мусорное ведро. В десятом
классе написал письмо девушке с параллельного класса, и
ходил на свидание с ней несколько раз, пока не увидел её с
другим.
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