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* * *

 
Что же такое философия?.. Философия стремилась постичь

бытие… Но стану ли я счастливее, если постигну его?.. И что это на
самом деле значит: постичь бытие?.. Что значит постичь этот вот
стол?  – Я крепко ухватился за столешницу и потряс ее.  – Что это,
черт побери, означает! – Я не могу постичь ничего, кроме собственных
мыслей!…
Ханс Егер, Из жизни богемы Христиании (1885)
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Введение

 
Философствовать – значит подвергать сомнению понимание себя. Ведь философия не

просто поиск мудрости, внешней по отношению к нам, это неизбежность встречи с собствен-
ным невежеством, это необходимость задавать себе неудобные вопросы, сомневаться во всем,
что ты знаешь и чем являешься. Этот глубоко личный аспект философии будет служить нам
путеводной нитью через всю книгу.

Я думаю, важно не забывать о причинах, по которым мы начинаем заниматься чем бы
то ни было, и в том числе философией. Большинство людей приходят к изучению философии,
столкнувшись с теми или иными экзистенциальными проблемами. Так было и со мной. Я был
весьма растерянным подростком, которому недоставало ориентиров в этой жизни, и надеялся,
что философия мне поможет. В ходе изучения моя растерянность не уменьшилась, скорее,
даже наоборот, – но я втянулся в сам процесс. По неведомым причинам поиск решения фило-
софских проблем приносил мне ни с чем не сравнимое наслаждение.

Несколько лет спустя я уже зарабатывал свой хлеб философией. Но при этом я утратил
кое-что важное. Постепенно философия стала приносить мне все меньше радости, превраща-
ясь в такую же работу, как любое другое занятие. Философия стала скучной. И тут меня осе-
нило, что проблема не в самой философии, а в том, как я над ней работаю. Я стал професси-
ональным философом, и этим определялись методы моей работы. Поэтому, завершив работу
над докторской диссертацией, я решил оставить профессиональную философию и попытаться
вернуть радость. Я решил написать книгу о преследовавшей меня скуке и, таким образом, при-
менить философию к собственной жизни в надежде, что это покажется интересным и другим
людям. Работа над книгой реабилитировала философию в моих глазах: я вспомнил об экзи-
стенциальных предпосылках, побудивших меня выбрать эту область знаний десять лет назад.

Получая профессиональное образование, легко потерять из виду исходную причину, по
которой мы вообще обратились к философии. В итоге мы превращаемся в специалистов по
философии, которая никак не связана с реальным опытом, в которой нет жизни, которая зани-
мается лишь более или менее абстрактным обсуждением проблем, интересных только узкому
кругу. Эта книга выросла из идеи, что философия имеет общечеловеческое  значение, и для
того, чтобы оставаться актуальной в наши дни, философия должна обратиться к людям.

Когда мне предложили написать книгу о том, что такое философия, я сразу загорелся
этой идеей. Над этим вопросом так или иначе размышлял каждый философ, и, скорее всего,
многие хотели бы рано или поздно написать об этом. Вероятно, к подобной задаче следует
подступаться, лишь имея за плечами долгие годы занятий философией. С другой стороны, в
основе всякой философской деятельности, независимо от того, на какой стадии развития мы
находимся, лежит тот или иной взгляд на саму сущность этой науки, и попытка изложить этот
взгляд довольно очевидный шаг. Когда мне поставили условие, что книга должна иметь объем
около ста страниц и быть довольно доступной по содержанию, я призадумался. Возможно ли
осветить эту тему должным образом, оставаясь в заданных границах?

Эта книга не расскажет вам об истории философии от античности до наших дней, хотя
некоторые отсылки к истории философии в ней, безусловно, присутствуют. Она также не явля-
ется общим введением в философию, поскольку для этого пришлось бы довольно глубоко осве-
тить в ней различные дисциплины в рамках философии – к примеру, метафизику, теорию
науки, этику, эстетику и логику. Отдать должное всем этим разделам в заданных мне грани-
цах было бы просто невозможно. Скорее, «Философия философии» – это попытка достаточно
сжато и доступно объяснить, что такое философия вообще и каковы ее аспекты. Отвечая на
вопрос, что такое философия и какой она должна быть, я ни в коем случае не претендую на
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объективность. Любая метафилософия – теория о сущности философии, ее цели и возможно-
стях – создается под влиянием определенных философских воззрений автора.

Невозможно изложить все существующие взгляды на философию в рамках одной книги,
и я решил ограничиться западной философской традицией. Гегель пишет, что истоки «насто-
ящей» философии лежат в античности. Таким образом, он исключает из спектра философских
учений труды индийских мыслителей, относя их скорее к религии. Уязвимость подобной пози-
ции состоит в том, что и в западной традиции граница между философией и религией не все-
гда была четкой. Вместе с тем Гегель по-своему прав. Понятие «философия» имеет греческое
происхождение, и изначально оно использовалось для обозначения только одной философ-
ской традиции, сложившейся в Древней Греции. Существуют и другие философские традиции,
которые роднит с западной философией стремление к обретению мудрости, но на страницах
данной книги я не буду обсуждать взаимоотношения между западной и восточной филосо-
фией, равно как и вопрос о том, правомерно ли применять термин «философия» за преде-
лами западной традиции. Даже в пределах «западной философии» существует бесчисленное
количество различных учений, развивающихся параллельно, сближающихся, пересекающихся
и вновь расходящихся в своем развитии. Но в силу того что все они исторически происходят
из античной философии, они оказываются достаточно близки, чтобы можно было отнести их
к одной традиции.

Кроме того, в настоящей книге вы не найдете истории развития понятийного аппарата
философии от античных времен до наших дней. И хотя я нередко буду ссылаться на различ-
ные источники по истории философии, основной акцент я делаю на современном состоянии
философской науки. Тем не менее, очевидно что для ясного понимания того, чем философия
является и должна являться сегодня, необходимо понимать также и то, чем она являлась
прежде, поскольку в истории философии можно найти множество альтернатив сегодняшним
философским методам.

И хотя я старался сделать книгу как можно более доступной, мне не удалось полностью
избежать применения специальной терминологии. Пожалуй, такая книга должна служить в
первую очередь картой философского ландшафта. Как и любая другая, эта карта содержит мно-
жество названий. Тому, кто немного знаком с философией – в особенности новейшей фило-
софией – большинство этих названий будут знакомы. Для прочих читателей я привожу ссылки
на философские энциклопедии.

Ограниченный объем книги не позволяет подробно рассказать обо всех философских
школах и традициях – франкфуртской, кембриджской и оксфордской школах, но одна из глав
посвящена различию между аналитической и континентальной философией, поскольку это
различие сыграло – и до сих пор играет – решающую роль в развитии современной академиче-
ской философии. И хотя эта книга написана норвежским автором, в ней вы не найдете описа-
ния воззрений норвежских философов, в первую очередь потому, что отдельной философской
традиции, которая бы коренным образом повлияла на понимание того, что есть философия, в
Норвегии не существует. Точно так же не существует и отдельной истории норвежской фило-
софии. Нельзя сказать, чтобы Норвегия особенно выделялась на карте современного фило-
софского ландшафта, о чем мы говорили выше. Пожалуй, самой любопытной чертой норвеж-
ской философии является необыкновенно большое число профессиональных философов, что,
в свою очередь, объясняется потребностью в большом количестве преподавателей для подго-
товки студентов к обязательному экзамену по философии, который сдают в бакалавриате и
магистратуре.

В главе 1 я даю краткое изложение различных вариантов ответа на вопрос «Что такое
философия?», после чего пытаюсь поразмышлять о том, почему мы начинаем заниматься
философией и на каких основах покоится философская наука (глава 2). Затем я останавли-
ваюсь на взаимоотношениях между философией и наукой (глава 3), литературой (глава 4) и
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историей философии (глава 5). В следующем разделе (глава 6) я рассказываю о расколе между
аналитической и континентальной философией, сильно повлиявшем на современную фило-
софскую традицию. Таким образом, в первых шести главах я постепенно описываю инвентарь,
которым пользуется философская наука. В оставшихся главах, которые с одной стороны более
нормативны, а с другой – более субъективны, я рассказываю о том, какой должна быть совре-
менная философия с моей точки зрения. В главе 7 я обосновываю метафилософскую пози-
цию, которую можно назвать прагматическим плюрализмом или перспективизмом. Затем я
привожу аргументы за то, что философия снова должна стать любомудрием (глава 8), и пока-
зываю, в чем именно деятельность профессионального философа не соответствует этому иде-
алу (глава 9). И наконец, я объясняю, почему философия будет существовать всегда (глава 10).

Работая над этой книгой, я, как и всегда, получал ценные комментарии от друзей и кол-
лег. Я многим обязан Анне Гранберг, Эйвинну Раббосу, Ингрид Углевик, Кнуту Оготнесу и
Кнуту Олаву Омосу.
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Глава 1. Что такое философия?

 
Что такое философия? На это вопрос можно дать множество ответов, и все они будут

очень разными. Можно ответить описательно и дать детальное описание проблем, решением
которых занимаются и занимались философы, то есть перечислить философский инвентарь.
Можно обратиться к социологической науке и ответить описанием и анализом того, чем зани-
маются философы по роду деятельности, насколько мне известно, подобное исследование
никогда не проводилось. Можно попытаться дать ответ, продемонстрировав типичное решение
какого-нибудь философского вопроса. А можно ответить нормативно, то есть описать, какой
должна быть философия.

Чтобы оставаться живой, философия не должна ограничивать себя рамками, в которых
она существовала прежде. Кроме того, она не должна соответствовать пониманию философии,
которое было принято в определенное время. Границы и методы философии всегда составляют
одну из ее проблем, и они всегда открыты для пересмотра. Нет такого философского аргумента
или утверждения, которое нельзя было бы оспорить. Не существует и общепринятых методов
или общепринятых авторитетов, к которым мы могли бы обратиться. Абсолютно все элементы
философии, включая и легитимность существования самой философской науки, могут быть
подвергнуты сомнению. В платоновском диалоге «Теэтет» Сократ говорит, что главный вопрос
не в том, о чем бывает знание или сколько бывает знаний, а в том, что такое знание само по
себе. Как правило, философия обращена не к частностям, но к общему, она пытается ответить
на вопросы вроде «Что есть предмет?» или «Что такое чувства?». Впрочем, эта нацеленность
на общее нередко становилась поводом для критики. Так, Витгенштейн утверждает, что важ-
нейшее требование к философскому исследованию – отдать должное феноменам и что самые
большие сложности возникают у нас именно из-за ориентированности на общее, заставляю-
щей нас пренебречь опытом, который можно почерпнуть из частностей. В философии ничего
нельзя принимать как данность, даже сам предмет философии и ее определение. «Сущность»
философии, если она вообще имеет место быть, невозможно объяснить, передать, скорее она
заключается в деятельности, которая заставляет нас постоянно задаваться вопросом о ее цели
и смысле.

Вопросы «Что такое математика?», «Что такое физика?», «Что такое биология?» – это не
вопросы соответствующих наук. Это вообще не научные вопросы, а философские. И вопрос
«Что такое философия?» – тоже философский. Таким образом, философия оказывается един-
ственной дисциплиной, которая изучает саму себя. Каждый философ имеет какую-то мета-
философскую позицию – явную или неявную, – поскольку любое философствование неиз-
бежно строится на каких-то теоретических предпосылках. Эти предпосылки можно обсуждать
на метафилософском уровне. Всякая философия содержит в себе – или, по крайней мере, под-
разумевает – некое понимание сущности и целей философии. Некоторые авторы редуцируют
это понимание до одной-единственной характеристики – метода (к примеру, лингвистического
анализа) или определенного содержания, – другие опираются на более сложную концепцию.
Как бы то ни было, совершенно очевидно, что явная или неявная рефлексия, присущая всякой
философии, делает невозможным нейтральный ответ на вопрос о том, чем является филосо-
фия и чем она должна быть.

Невозможно провести совершенно четкую границу между философией и тем, что ею не
является, не причинив ущерб собственно философии. К примеру, мы не можем однозначно
отделить философию от науки, с одной стороны, и искусства, с другой. Разумеется, существуют
философские концепции, посвященные именно такому разграничению, однако эти концеп-
ции всегда слишком поверхностны и не вмещают всех богатств, которые может предложить
философия. Порой понятие «философия» употребляется в очень узком смысле, когда опре-
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деленная традиция или школа пытается присвоить его себе. Например, представитель какой-
нибудь философской традиции может заявить, что философы другой традиции занимаются не
«настоящей философией», а всего лишь «эмпирической психологией» или «историей идей».
Ни одно сжатое определение не способно охватить все многообразие философии. Конечно,
можно потрудиться и составить такое широкое определение, которое включит в себя все воз-
можные варианты, но подобное определение окажется бесполезным, поскольку под него будут
подпадать любые – хоть сколько-нибудь общие – попытки понять мир. Чуть точнее можно
охарактеризовать философию как мышление о мышлении, то есть осмысление собственного
восприятия. Но и это определение нельзя назвать удачным, поскольку многие философские
учения описывают далеко не только наше восприятие различных феноменов, но и сами эти
феномены.

Слово «философия» происходит от греческого φιλοσοφία – любовь к знанию, к муд-
рости. Таким образом, философ – любитель мудрости. Пифагор утверждал, что в то время,
как обычные люди думают о преходящих удовольствиях и житейских тяготах, философ стре-
мится к истине. Но ведь есть и другие люди, помимо философов, которые занимаются поис-
ком истины: к примеру, журналисты или следователи. Истина как таковая оказывается слиш-
ком размытым критерием. Может быть, у философов и журналистов истина разная? Принято
считать, что философ занят поиском «глубинной» истины, вечной и неизменной. Как тогда
быть тем, кто не верит в вечные и неизменные истины и скептически настроен относительно
«глубины», поскольку стремление к «глубине» явно говорит о пренебрежении поверхност-
ным. Разве такие люди не могут быть философами? И как же Ричард Рорти, который считает,
что истина вообще не является значимым аспектом философской деятельности, и чрезмер-
ное стремление к истине скорее вредно, поскольку отвлекает наше внимание от более важных
вопросов – к примеру, развития межличностной солидарности? Стоит упомянуть и Стивена
Стича, который утверждал, что, если у человека сформировано ясное представление о пред-
мете, истинность отдельных утверждений его уже не особенно волнует. Едва ли мы вправе
утверждать, что Рорти и Стич не заслуживают называться философами исключительно из-за
своих взглядов на ценность истины. Другими словами, мы не можем определить философию
как особое отношение к истине.

Традиционно философские утверждения должны обладать двумя качествами: универ-
сальностью и необходимостью. Универсальность означает, что они должны быть верны не
только для одного человека, но для каждого человека. Необходимость здесь понимается как
противоположность случайности: все происходит, согласно данному утверждению, не слу-
чайно, а потому, что должно произойти именно так. Однако со временем многие начали сомне-
ваться, что в мире вообще существует что-либо, соответствующее этим двум критериями. Так
что теперь требование к философским утверждениям только одно: они должны быть в неко-
тором смысле фундаментальны. Многие философы пытались ответить на вопрос о том, что
в мире наиболее фундаментально, и ответы были самыми разными – от «атомов» до «Бога».
Нашлись и те, кто утверждал, что мы никогда не сможем получить достоверные знания о
самом фундаментальном явлении, что бы это ни было, и даже не сможем узнать, существует ли
вообще такое явление. Тем не менее отрицание возможности познания самого фундаменталь-
ного явления и даже существования такового, само по себе фундаментальное утверждение,
поскольку в нем задаются непреложные границы человеческого познания.

Существует ли вообще такая вещь, как строго философский вопрос? Всякий вопрос –
это вопрос о чем-то, и философский вопрос тоже должен быть о чем-то. Но это что-то подра-
зумевает некий предмет, и нам, таким образом, необходимо определиться с предметом фило-
софии, если таковой у нее имеется. Предмет философии – это все и ничего. Философия зани-
мается формированием представления о мире и наших знаниях. Можно было бы возразить,
что такова роль науки, но наука никогда не давала нам чего-то подобного, и чем дальше, тем
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меньше способна его дать, поскольку научные дисциплины становятся все более узкими и спе-
циализированными. Разумеется, существуют ученые (и некоторые философы), которые пыта-
ются вывести «теорию всего», но, как правило, такие теории служат лишь иллюстрацией про-
вала, который ожидает любого эмпирика, попытавшегося подчинить себе метафизику.

С начала развития философии и вплоть до середины прошлого столетия одной из глав-
ных дисциплин философии была космология (хотя статус ее менялся с течением времени),
которая, в частности, решала вопрос о фундаментальной структуре бытия. Однако сегодня
космология как «теория всего» практически исчезла с карты философского ландшафта. И
если сегодня кто-то и предложит «теорию всего», скорее всего, это будет адепт естествен-
ных наук, а не философии. Как правило, философы встречают подобные теории с большим
скепсисом, который объясняется тем, что эти «теории всего» чаще всего страдают редукци-
онизмом и чрезмерно упрощают ту область действительности, которую они якобы пытаются
объяснить. Поскольку философия должна дать нам целостное представление о мире и наших
знаниях, можно утверждать, что предметом философии является всё. Не существует ограни-
чений на те предметы и проблемы, которые могут оказаться релевантными для философа. С
одной стороны, философия занимается исследованием самых общих вопросов, какие только
можно вообразить. Аристотель задавался вопросом, каковы признаки «сущего», иначе говоря
– что такое вещь. С другой стороны, тот же Аристотель обсуждал множество других вещей –
от лягушек до пьянства, ударяясь тем самым в противоположную крайность. Едва ли можно
провести четкую границу, которая отделяет предметы, относящиеся к области философии, от
предметов, которые однозначно к ней не относятся.

Вместе с тем справедливо будет утверждать, что зачастую философия вообще не имеет
никакого предмета, а скорее занимается размышлениями о предметах. Другими словами, пред-
метом философии может быть все что угодно, а потому попытка дать определение философии
через ее предмет начисто лишена смысла. Поэтому существует мнение, что определяющим
для философии служит не предмет, а метод. Но в философии используется такое разнообразие
методов – в том числе логический анализ, диалектика, герменевтика, деконструкция, – что и
здесь не удается достичь полного согласия. Мы опять зашли в тупик.

В ходе истории термин «философия» употреблялся применительно к различным видам
интеллектуальной деятельности. В античные времена не существовало четкой границы между
философией и наукой, но постепенно происходит выделение различных областей науки –
сначала астрономии, физики и химии, затем психологии и социологии. Тем самым область
философии постепенно сужалась, поскольку многие ее участки отходили вновь возникающим
наукам. С другой стороны, в наши дни слово «философия» применяется без всякого раз-
бора: каждое уважающее себя предприятие должно иметь собственную «философию», под
которой подразумевается та или иная управленческая практика. Если вы зайдете на интер-
нет-страницу www.philosophy.com, вы обнаружите, что это сайт косметической марки. А сайт
www.philosophy.org окажется в каком-то смысле «философским», поскольку он посвящен
одной из форм современного движения New Age, не имеющего, впрочем, ничего общего с
профессиональной философией. Ни один профессиональный философ не согласится, что в
его деятельности есть что-нибудь общее с упомянутой маркой косметики или движением New
Age. Звание философа не защищено никакими квалификационными требованиями, в отли-
чие, к примеру, от звания психолога, так что философом может назваться всякий, кому придет
в голову. Дональд Джадд однажды сказал: «Если кто-нибудь называет это искусством, значит,
это искусство». Пожалуй, то же можно сказать и о философии: если некую деятельность назы-
вают философией, значит, так оно и есть. Мы хотели бы знать, что делает философию фило-
софией и что общего у всех видов деятельности, носящих такое название.

Здесь велико искушение прибегнуть к формальному определению искусства, которое
существует в теории искусств. Эта теория была разработана Артуром Данто и Джорджем Дики
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и в общих чертах сводится к тому, что искусство – это продукт человеческой деятельно-
сти, которому приписан статус произведения искусства людьми, уполномоченными высказы-
ваться от имени определенного круга организаций из мира искусства. Применительно к фило-
софии получается, что философским может считаться такое произведение, которое назвали
философским люди, уполномоченные на это определенными философскими организациями.
В таком случае я, будучи научным сотрудником философского факультета при университете,
мог бы решать, что является философией, а что нет. Но такое решение меня не устраивает,
поскольку оно является чисто внешним, никак не связанным со свойствами, содержанием и
формой самого объекта. В том, чтобы представители определенных учреждений могли по соб-
ственной воле присваивать чему-либо статус философии, мне видится слишком много произ-
вола и слишком мало обоснованности. Должны быть какие-то критерии. Каковы же они?

Вопрос «Что такое философия?», судя по всему, основан на потребности провести гра-
ницу между философией и не-философией. Он говорит о желании выделить необходимые и
достаточные условия для того, чтобы с полным правом называть что-либо философией. Тогда
можно было бы говорить о том, что некое учение или утверждение является философским
тогда и только тогда, когда оно удовлетворяет критериями Х, Y и Z. Но едва ли можно найти
такие критерии, с которыми все однозначно согласятся. Не существует одного или нескольких
четких критериев, проводящих границу между философией и тем, что ею не является. Пожа-
луй, это и к лучшему.

Витгенштейн утверждает, что философа делает философом отсутствие членства в каком-
либо «идейном кружке». Но в таком случае философов вообще не существует! Каждый фило-
соф принадлежит к какой-либо школе или как минимум традиции. Большая часть философ-
ской деятельности происходит в «рамках нормальной науки», пользуясь выражением Томаса
Куна, или парадигмы. Парадигма ограничивает нас в выборе теоретических вариантов, сама
по себе не являясь предметом для дискуссий. Парадигма очерчивает круг допущений, которые
считаются верными, проблем, которые релевантны для изучения, и методов, которыми можно
пользоваться в работе. Для «нормальной науки» характерно не ставить под сомнение пара-
дигму, а принимать ее как данность, работать в ее рамках, развивать и уточнять ее. По боль-
шому счету именно так работают и философы, так что каждый философ в некотором смысле
является членом «идейного кружка». Абсолютно самостоятельных мыслителей не существует,
не был таким и сам Витгенштейн.
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