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Духовидец не из нашего измерения

От редактора
 

«Торжество духовного начала означает не подчинение человека
универсуму, а раскрытие универсума в личности».
Бердяев Н.А. «О свободе и рабстве человека. Опыт
персоналистической философии»

Своей пронзительной, отчасти даже исступленной откровенностью в самонаблюдении
Николай Александрович Бердяев не оставил тайн для исследователей истории его жизни и
творчества. Поэтому биографическую часть данной книги было и легко, и сложно скомпоно-
вать, следуя прихотливой «хронологии» его опыта философской автобиографии, названного
«Самопознание». Отношение Бердяева ко времени – тема совершенно не исследованная (и
напрасно), он жил словно в некоем внешнем, может параллельном, по отношению к своему
(и нашему) времени.

Легко составлять его биографию, потому что все важные вехи своей жизни Николай
Александрович сам обозначил и разъяснил: «Мне пришлось жить в эпоху катастрофическую
и для моей родины, и для всего мира. На моих глазах рушились целые миры и возникали
новые. Я мог наблюдать необычайную превратность человеческих судеб. Я видел трансфор-
мации, приспособления и измены людей, и это, может быть, было самое тяжелое в жизни. Из
испытаний, которые мне пришлось пережить, я вынес веру, что меня хранила Высшая Сила
и не допускала погибнуть.

Эпохи, столь наполненные событиями и изменениями, принято считать интересными и
значительными, но это же эпохи несчастные и страдальческие для отдельных людей, для целых
поколений. История не щадит человеческой личности и даже не замечает ее. Я пережил три
войны, из которых две могут быть названы мировыми, две революции в России, малую и боль-
шую, пережил духовный ренессанс начала ХХ века, потом русский коммунизм, кризис миро-
вой культуры, переворот в Германии, крах Франции и оккупацию ее победителями, я пере-
жил изгнание, и изгнанничество мое не кончено. Я мучительно переживал страшную войну
против России. И я еще не знаю, чем окончатся мировые потрясения. Для философа было
слишком много событий: я сидел четыре раза в тюрьме, два раза в старом режиме и два раза
в новом, был на три года сослан на север, имел процесс, грозивший мне вечным поселением
в Сибири, был выслан из своей родины и, вероятно, закончу свою жизнь в изгнании. И вме-
сте с тем я никогда не был человеком политическим. Ко многому я имел отношение, но, в
сущности, ничему не принадлежал до глубины, ничему не отдавался вполне, за исключением
своего творчества. Глубина моего существа всегда принадлежала чему-то другому», – звучит
поразительно современно, особенно строка о войне против России. Не случайно именно сей-
час активизировался интерес читателей и исследователей к тем, кто всегда и везде оставался
русским по-настоящему: в самом сердце, всей душой и разумом.

А сложно писать биографию Николая Александровича, потому что он считал, что:
«Истоки человека лишь частично могут быть поняты и рационализированы. Тайна личности,
ее единственности, никому не понятна до конца. Личность человеческая более таинственна,
чем мир. Она и есть целый мир. Человек микрокосм и заключает в себе все. Но актуализиро-
вано и оформлено в его личности лишь индивидуально-особенное. Человек есть также суще-
ство многоэтажное. Я всегда чувствовал эту свою многоэтажность. Огромное значение имеет
первая реакция на мир существа, в нем рождающегося. Я не могу помнить первого моего
крика, вызванного встречей с чуждым мне миром. Но я твердо знаю, что я изначально чув-
ствовал себя попавшим в чуждый мне мир, одинаково чувствовал это и в первый день моей
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жизни, и в нынешний ее день. Я всегда был лишь прохожим. Христиане должны себя чувство-
вать не имеющими здесь пребывающего града и града грядущего взыскующими. Но то пер-
вичное чувство, которое я здесь описываю, я не считал в себе христианской добродетелью и
достижением. Иногда мне казалось, что в этом есть даже что-то плохое, есть какой-то надлом
в отношении к миру и жизни. Мне чуждо было чувство вкорененности в землю. Мне более
свойственно орфическое1 понимание происхождения души, чувство ниспадания ее из высшего
мира в низший.

И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли2.

У меня никогда не было чувства происхождения от отца и матери, я никогда не ощущал,
что родился от родителей. Нелюбовь ко всему родовому характерное мое свойство. Я не люблю
семьи и семейственности, и меня поражает привязанность к семейному началу западных наро-
дов. Некоторые друзья шутя называли меня врагом рода человеческого. И это при том, что
мне очень свойственна человечность. У меня всегда была мучительная нелюбовь к сходству
лиц, к сходству детей и родителей, братьев и сестер. Черты родового сходства мне представ-
лялись противоречащими достоинству человеческой личности. Я любил лишь „лица необщее
выражение“3. Но ошибочно было бы думать, что я не любил своих родителей. Наоборот, я
любил их, считал хорошими людьми, но относился к ним скорее как отец к детям, заботился
о них, боялся, чтобы они не заболели, и мысль об их смерти переживал очень мучительно.
У меня всегда было очень слабое чувство сыновства. Мне ничего не говорило „материнское
лоно“, ни моей собственной матери, ни матери-земли. Мать моя была очень красива, ее счи-
тали даже красавицей. В 50 лет она была еще очень красивой женщиной. Но я никогда не мог
открыть в себе ничего похожего на Эдипов комплекс, из которого Фрейд создал универсаль-
ный миф. Родство всегда казалось мне исключающим всякую влюбленность. Предмет влюб-
ленности должен быть далеким, трансцендентным, не похожим на меня. На этом ведь был
основан культ „прекрасной дамы“. Я русский романтик начала XX века» Обе цитаты взяты
из его книги «Самопознание. Опыт философской автобиографии». В мире она известна под
коротким – «Самопознание» – и длинным вышеприведенным названием, потому что издана
была уже после смерти автора. Но в СССР любое из этих названий произносили шепотом, как
и фамилию автора.

Родившись в СССР – стране пчел, муравьев и винтиков, я знала, что за чтение Бердяева
(как и многих других запрещенных авторов) можно получить тюремный срок или принуди-
тельное «лечение» в психбольнице. Но мой папа диссидент (избалованный, но неприкаянный
профессорский сынок) цитировал Николая Александровича моей маме (девушке богемной –
художнику-оформителю, или дизайнеру, как сейчас говорят), когда я была еще в ее утробе.
Поэтому Бердяев близок мне, как нательный крестик православному человеку. Близок изнутри
(простите за каламбур) – по духу и миропониманию: «Личность не может быть частью какого-
либо иерархического целого, она есть микрокосм в потенциальном состоянии. (…) Личность
не вмещается в непрерывный, сплошной процесс мировой жизни, она не может быть моментом

1 Орфизм – мистическое учение в Древней Греции и Фракии, связанное с именем мифического поэта и певца Орфея. Воз-
никло ориентировочно в VI веке до н. э. Учение носило подчёркнуто эзотерический характер, что сближает его с пифагорей-
ством и элевсинскими мистериями. По некоторому мнению, орфизм стал прообразом более поздних монотеистических рели-
гий, в частности, христианства, поскольку ознаменовал собой переход от многобожия к поклонению Единому Богу. Орфики
верили в воздаяние после смерти (также есть элементы метемпсихоза), бессмертие души («заточённой» в «темницу» тела),
раздвоенность человеческой природы на доброе (естество Загрея-Диониса) и злое (естество растерзавших его титанов) начала.

2 Строки из стихотворения М.Ю.Лермонтова «Ангел» (1831).
3 Перефразирована цитата из стихотворения Е.А.Баратынского «Муза» (1829).
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или элементом эволюции мира. Существование личности предполагает прерывность, необъ-
яснимо никакой непрерывностью. Человек, которого только и знает биология и социология,
человек, как существо природное и социальное, есть порождение мира и происходящих в мире
процессов. Но личность, человек, как личность, не есть дитя мира, он иного происхождения.
И это делает человека загадкой. Личность есть прорыв, разрыв в этом мире, внесение новизны.
Личность не есть природа, она не принадлежит к объективной, природной иерархии, как сопод-
чиненная её часть. Человек есть личность не по природе, а по духу. По природе он лишь инди-
видуум. Личность не есть монада, входящая в иерархию монад и ей соподчиненная. Личность
есть микрокосм, целый универсум. Только личность и может вмещать универсальное содержа-
ние, быть потенциальной вселенной в индивидуальной форме. Это универсальное содержание
не доступно никаким другим реальностям природного или исторического мира, всегда харак-
теризуемым, как часть. (…) Личность не составляется из частей, не есть агрегат, не есть сла-
гаемое, она есть первичная целость. Возрастание личности, реализация личности совсем не
означает образования целого из частей, но означает творческие акты личности, как целого, ни
из чего не выводимого и ни из чего не слагаемого. Образ личности целостный, он целостно
присутствует во всех актах личности. Личность имеет единственный, неповторимый образ,
Cestalt. (…)

Личность не может быть детерминирована изнутри и Богом. Отношение между лично-
стью и Богом не есть каузальное4 отношение, оно находится вне царства детерминации, оно
внутри царства свободы. Бог не объект для личности, он субъект, с которым существуют экзи-
стенциальные отношения. Личность есть абсолютный экзистенциальный центр. (…)

Личность не порождается родовым космическим процессом, не рождается от отца и
матери, она происходит от Бога, является из другого мира. Она свидетельствует о том, что
человек есть точка пересечения двух миров, что в нем происходит борьба духа и природы,
свободы и необходимости, независимости и зависимости».

Я не претендую на сколь-нибудь полное понимание Николая Александровича. Но не
только я его не понимаю, пожалуй, еще никто в мире сегодня до конца его понять не может
– такова особенность его личности и отсутствие у нас идеи нового социального строя, кото-
рый бы стал мостиком между нами и вневременным духовидцем Бердяевым. Как нам понять
того, кто предсказал появление фашизма и его агрессивность: «В Западной же Европе я ясно
увидел, насколько антикоммунистический фронт движется интересами буржуазно-капитали-
стическими или носит характер фашистский», – в 1939 году в книге «О свободе и рабстве
человека. Опыт персоналистической философии»? Того, кто отрицал все когда-либо суще-
ствовавшие и еще только нарождавшиеся социальные формации? «Но личность в человеке не
есть вещь физического мира. Философия жизни ведет к растворению человеческой личности в
космическом и социальном процессе. Антиперсоналистичны дионисизм 5, натуралистическая
пантеистическая мистика, теософия, антропософия, коммунизм, фашизм, так же как и либе-
рализм (ныне это демократия – Е.Л.), связанный с капиталистическим строем» Или вот пред-
сказание краха и безбожности империалистического – самого казалось бы прогрессивного на
тот (или и на этот?) момент общества: «Тиран есть создание масс, испытывающих перед ним
ужас. Воля к могуществу, к преобладанию и господству есть одержимость, это не есть воля
свободная и воля к свободе. Одержимый волей к могуществу находится во власти рока и дела-

4 Каузальность (лат. causalis) – причинность; причинная взаимообусловленность событий во времени.
5 Дионисизм означает освобождение беспредельного влечения, взрыв необузданной динамики животной и божественной

природы; поэтому в дионисийском хоре человек появляется в виде сатира, сверху – бог, снизу – козел. Это – ужас от попрания
принципа индивидуации и вместе с тем «блаженный восторг» от того, что он попран. Поэтому дионисизм можно уподобить
опьянению, разлагающему индивидуальное на коллективные влечения и содержания, это – расторжение «эго», замкнутого
миром.
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ется роковым человеком. Цезарь-диктатор, герой империалистической воли, ставит себя под
знаком фатума. Он не может остановиться, не может себя ограничить, он идет все дальше и
дальше к гибели. Это человек обреченный. Воля к могуществу ненасытима. Она не свидетель-
ствует об избытке силы, отдающей себя людям. Империалистическая воля создает призрач-
ное, эфемерное царство, она порождает катастрофы и войны. Империалистическая воля есть
демониакальное извращение истинного призвания человека. В ней есть извращение универса-
лизма, к которому призван человек. Этот универсализм пытаются осуществить через ложную
объективацию, через выбрасывание человеческого существования вовне, через экстериориза-
цию, делающую человека рабом».

Мы просто не представляем, о каком обществе пишет этот философствующий пророк,
какой строй может избежать вот этих «зол», которые не приемлет свободный дух Бердяева:
«Что воля к могуществу, империалистическая воля противна достоинству и свободе человека,
совершенно ясно. Да и империалистическая философия никогда не говорила, что защищает
свободу и достоинство человека. Она экзальтирует насилие над человеком как высшее состоя-
ние. Но самая проблема насилия и отношение к ней очень сложно. Когда возмущаются против
насилия, то обыкновенно имеют в виду грубые и бросающиеся в глаза формы насилия. Чело-
века бьют, сажают в тюрьму, убивают. Но человеческая жизнь полна незаметными, более утон-
ченными формами насилия. Психологическое насилие играет ещё большую роль в жизни, чем
насилие физическое. Человек лишается свободы и становится рабом не только от физического
насилия. Социальное внушение, испытываемое человеком с детства, может его поработить.
Система воспитания может совершенно лишать человека свободы, делать его неспособным к
свободе суждения. Тяжесть, массивность истории насилуют человека.

Насиловать человека можно путем угрозы, путем заразы, которая преврати-
лась в коллективное действие. Порабощение есть убийство. Человек всегда посы-
лает человеку токи жизни или токи смерти. И всегда ненависть есть ток смерти,
посланный другому и насилующий его (здесь и далее выделено мной – Е.Л.6)

Ненависть всегда хочет лишить свободы. Но поразительно, что и любовь может стать
смертельной и послать ток смерти. Любовь порабощает не менее, чем ненависть. Человеческая
жизнь пронизана подпольными токами, и человек попадает незримо в атмосферу, его насилу-
ющую и порабощающую.

Кристаллизовавшееся, затверделое общественное мнение делается насилием
над человеком. Человек может быть рабом общественного мнения, рабом обычаев,
нравов, социально навязанных суждений и мнений.

Трудно переоценить совершаемое в наше время насилие прессой. Средний человек
нашей эпохи имеет мнения и суждения той газеты, которую он читает каждое утро, она под-
вергает его психическому принуждению. А при лживости и подкупности прессы результаты
получаются самые ужасные в смысле порабощения человека, лишения его свободы совести и
суждения. Между тем как это насилие сравнительно мало заметно. Оно заметно только в стра-
нах диктатуры, где фальсификация мнений и суждений людей есть государственное действие.

Есть ещё более глубокое насилие, это насилие власти денег. Это есть скрытая
диктатура в капиталистическом обществе. Человека не насилуют прямо, заметным
образом. Жизнь человека зависит от денег, самой безличной, самой бескачествен-
ной, на всё одинаково меняющейся силы мира.

Человек не лишается прямо, путем физического насилия, свободы совести, свободы
мысли, свободы суждения, но он поставлен в материально зависимое положение, находится

6 Вообще-то книги Бердяева мало разделены на абзацы – текст монолитный и плотный, как и мысли в нем изложенные.
Все жирные выделения в цитатах данной книги – это моя работа, потому что некоторые его мысли просто потрясающе мета-
форичны.



Н.  А.  Бердяев, Е.  В.  Лиственная.  «Самопознание. Учение Бердяева с комментариями»

10

под угрозой голодной смерти и этим лишен свободы. Деньги дают независимость, отсутствие
денег ставит в зависимость. Но и имеющий деньги находится в рабстве, подвергается незамет-
ному насилию. В царстве мамоны человек принужден продавать свой труд и труд его не сво-
боден» Цитаты в этой главе все взяты из книги Бердяева «О свободе и рабстве человека. Опыт
персоналистической философии».

Задача данной, составленной из цитат и моих комментариев к ним, книги напомнить, что
в истории России есть такой уникальный мыслитель, философ, психолог и, как сейчас говорят
– эзотерик, который так опередил свое (и наше) время, что дай Бог нашим детям начать его
понимать и придумать такой по-настоящему гуманный духовный социальный строй: «Автори-
тарному сознанию или авторитарному строю жизни нужно противополагать не разум, не при-
роду и не суверенное общество, а дух, т. е. свободу, духовное начало в человеке, образующее
его личность и независимое от объективированной природы и от объективированного логиче-
ского мира».

 
* * *

 
Насколько прав был Бердяев в своих предчувствиях – легко можно убедиться на одном

простом примере. Моя мама недавно подарила мне подвеску с ярким оранжевым прозрачным
камнем, сказав, что это возможно цитрин или гранат… Задав поиск, чтобы точнее определить
спессартин ли это, я всколыхнула ворох контекстных ссылок, которые с тех пор предлагают мне
приобрести все оранжевые драгоценности мира. Это вызывало у меня ощущение, что камень
очень модный, раз о нем так много информации. Но. «Но» везде есть, как учит Николай Алек-
сандрович. Но модным этот вид граната будет только для меня. Вдумайтесь, для нас торже-
ство индивидуального подхода  обернулось… контекстной рекламой. Мог ли это предполагать
Бердяев? Нет. Но он знал, что «Есть психология насилия индивидуального, и есть психология
насилия коллективного, социального».

Он считал, что большевистское «по труду»7 не отвечало его идеалам: «В ином мире, мире
духовности все свободно, все индивидуально, нет „общего“, нет необходимого. Мир есть объ-
ективированный, т. е. отчужденный от себя дух. (…) Свобода личности есть долг, исполнение
призвания, реализация Божией идеи о человеке, ответ на Божий призыв. Человек должен быть
свободен, не смеет быть рабом, ибо должен быть человеком. Такова воля Бога».

Но наша цивилизация так устроена, что любое изобретение сначала становится «ядерной
бомбой», а лишь потом «атомной электростанцией». Так, например, глубокие исследования
личности и утверждение важности индивидуального подхода – пока в наше время эксплуати-
руются в основном в продажах – носков, таблеток или политиков – все равно: приемы навязы-
вания несвободы выбора везде одинаковы.

Мистико-теологические идеи Бердяева легли в основу множества направлений в пси-
хологии (Гештальт-терапия, например) и эзотерики, но пока не политики: «Освобождение
от рабства есть освобождение от давящей идеи мирового порядка, который есть порождение
объективации, т.  е. падшести. Благая весть о наступлении Царства Божия противоположна
миропорядку, она означает конец ложной гармонии, основанной на царстве общего. Про-
блема теодицеи не разрешима объективирующей мыслью в объективированном миропорядке,
она разрешима лишь в экзистенциальном плане, где Бог открывается, как свобода, любовь и
жертва, где Он страдает с человеком и борется с человеком против неправды мира, против

7 «От каждого по его способностям, каждому – по его труду» – так называемый «принцип социализма» (один из основных),
провозглашенный в Конституции СССР 1936 года. Сама фраза стала широко известной благодаря Пьеру Жозефу Прудону
(1809–1865 французский политик, публицист, экономист, философ-анархист и социолог).
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нестерпимых страданий мира. Не нужно, не должно оправдывать всех несчастий, страданий
и зол мира при помощи идеи Бога-Промыслителя и Миродержавца. Это дурно. Нужно обра-
щаться к Богу для борьбы за свободу, за справедливость, за просветление существования».

Бердяев все еще не современен, точнее, мы пока не современны Николаю Александро-
вичу, который так далеко впереди своим видением будущего справедливого сообщества сво-
бодных духовно развитых людей, что мы и представить такого не можем: «Деление мира на
два лагеря, которое есть главный метод концентрации сил коммунизма и фашизма, есть деле-
ние военное и приспособленное для войны. Но это деление есть величайшая ложь. Это есть
манихейство8, приспособленное для утилитарных целей борьбы и войны.

Это концентрированное деление наполняет людей ненавистью, готовит психо-
логическую атмосферу войны.

Человечество не делится на царство Ормузда9 и Аримана10. В каждом человеке есть два
царства – света и тьмы, правды и лжи, свободы и рабства. Реальное деление мира и человече-
ства гораздо сложнее. Враг национальный, враг социальный, враг религиозный не есть сосре-
доточение мирового зла, не есть злодей, и он не есть и не может быть только врагом, предме-
том „священной“ ненависти, он человек со всеми человеческими свойствами национальной,
социальной или религиозной группировки людей. Нужно перестать считать „своё“ непременно
хорошим, а „чужое“ непременно дурным.

Только Евангелие провозгласило, что нужно любить врагов, выйти из пороч-
ного круга ненависти и мести. И это означает переворот в мире, поворот к иному
миру, радикальное отрицание законов природного мира и царствующего в нем нату-
рального порядка.

Между порядком Божиим и порядком мира существует глубокий конфликт, и тут невоз-
можно взаимное приспособление, тут возможны только измены. Различие между абсолютным
и относительным есть порождение отвлеченной мысли. Истина, открывшаяся в Евангелии, не
абсолютна, а конкретна и находится в царстве субъективности, а не в царстве объективности,
она раскрывает свободу царства Божия.

Заповедь „не убий“, как голос Божий, остается в силе не только для отдельных
людей, но и для человеческих обществ.

Но для того чтобы человеческие общества соблюдали эту заповедь, они должны свернуть
с пути объективации человеческого существования, т. е. с пути рабства человека, и вступить
на путь субъективации человеческого существования, т. е. на путь освобождения».

Мечтаю, чтобы наши дети увидели зарю новой цивилизации, настоящей человеческой
цивилизации, как мечтал «инопланетянин» Бердяев.

8 Манихейство – религиозно-философское учение, пытавшееся объединить элементы восточных религиозных учений и
христианство; все мировые процессы по этому учению трактуются как борьба добра со злом.

9 Ахурамазда, Ормазд или Ормузд, «Бог Мудрый» – авестийское имя божества, провозглашённое пророком Зороастром
– основателем зороастризма – единым Богом.

10 Ариман (дух бедствий) – бог зла в религии древнего Ирана, основанной Зороастром.
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Оцарапанный жизнью
Биографическая часть

 
«Мне часто казалось, что я, в сущности, в „жизни“ не участвую,

слышу о ней издалека и лишь оцарапан ею».
Бердяев Н.А. «Самопознание. Опыт философской автобиографии»
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Происхождение

 
По своему происхождению я принадлежу к миру аристократическому. Это, вероятно,

не случайно и наложило печать на мою душевную формацию. Мои родители принадлежали к
«светскому» обществу, а не просто к дворянскому обществу. В доме у нас говорили главным
образом по-французски. Родители мои имели большие аристократические связи, особенно в
первую половину жизни. Эти связи были частью родственные, частью по службе моего отца
в кавалергардском полку. В детстве мне было известно, что мои родители были друзья обер-
гофмейстерины княгини Кочубей, которая имела огромное влияние на Александра III. Двор-
цовый комендант, генерал-адъютант Черевин, тоже близкий Александру III, был товарищем
моего отца по кавалергардскому полку.

Со стороны отца я происходил из военной семьи. Все мои предки были генералы и геор-
гиевские кавалеры, все начали службу в кавалергардском полку. Мой дед М. Н. Бердяев был
атаманом войска Донского. Прадед генерал-аншеф Н. М. Бердяев был новороссийским гене-
рал-губернатором. Его переписка с Павлом I была напечатана в «Русской старине». Отец был
кавалергардским офицером, но рано вышел в отставку, поселился в своем имении Обухове, на
берегу Днепра, был одно время предводителем дворянства, в Турецкую войну опять поступил
на военную службу, потом в течение 25 лет был председателем правления Земельного банка
Юго-Западного края. У него не было никакой склонности делать карьеру, и он даже отказался
от чина, который ему полагался за то, что более двадцати пяти лет он был почетным мировым
судьей. Я с детства был зачислен в пажи за заслуги предков. Но так как мои родители жили
в Киеве, то я поступил в Киевский кадетский корпус, хотя за мной осталось право в любой
момент быть переведенным в пажеский корпус.

Мать моя была рожденная княжна Кудашева. Она была полуфранцуженка. Ее мать, моя
бабушка, была графиня Шуазель. В сущности, мать всегда была более француженка, чем
русская, она получила французское воспитание, в ранней молодости жила в Париже, писала
письма исключительно по-французски и никогда не научилась писать грамотно по-русски,
будучи православной по рождению, она чувствовала себя более католичкой и всегда моли-
лась по французскому католическому молитвеннику своей матери. Я шутя ей говорил, что она
никогда не перешла с Богом на «ты». Интересно, что у меня была бабушка монахиня и праба-
бушка монахиня. Мать моего отца, рожденная Бахметьева, была в тайном постриге еще при
жизни моего деда. Она была близка к Киево-Печерской лавре. Известный старец Парфений
был ее духовником и другом, ее жизнь была им целиком определена.

Помню детское впечатление. Когда умерла бабушка и меня привели на ее похороны, мне
было лет шесть, я был поражен, что она лежала в гробу в монашеском облачении и ее хоро-
нили по монашескому обряду. Монахи пришли и сказали: «Она наша». Бабушка моей матери,
княгиня Кудашева, рожденная княжна Баратова, стала после смерти мужа настоящей монахи-
ней. У меня и в советский период висел ее большой портрет масляными красками в монаше-
ском облачении с очень строгим лицом. Бабушка Бердяева жила в собственном доме с садом в
верхней старинной части Киева, которая называлась Печерск. Атмосфера Печерска была осо-
бая, это смесь монашества и воинства. Там была Киево-Печерская лавра, Никольский мона-
стырь и много других церквей. На улицах постоянно встречались монахи. Там была Асколь-
дова могила, кладбище на горе над Днепром, где похоронена бабушка и другие мои предки.
Вместе с тем Печерск был военной крепостью, там было много военных.

Это старая военно-монашеская Россия, очень мало подвергавшаяся модернизации. Киев
один из самых красивых городов не только России, но и Европы. Он весь на горах, на берегу
Днепра, с необыкновенно широким видом, с чудесным Царским садом, с Софиевским собо-
ром, одной из лучших церквей России. К Печерску примыкали Липки, тоже в верхней части
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Киева. Это дворянско-аристократическая и чиновничья часть города, состоящая из особняков
с садами. Там всегда жили мои родители, там был у них дом, проданный, когда я был еще
мальчиком. Наш сад примыкал к огромному саду доктора Меринга, занимавшему сердцевину
Киева. У меня на всю жизнь сохранилась особенная любовь к садам. Но я чувствовал себя
родившимся в лесу и более всего любил лес.

Все мое детство и отрочество связано с Липками. Это уже был мир несколько иной, чем
Печерск, мир дворянский и чиновничий, более тронутый современной цивилизацией, мир,
склонный к веселью, которого Печерск не допускал. По другую сторону Крещатика, главной
улицы с магазинами между двумя горами, жила буржуазия. Совсем внизу около Днепра был
Подол, где жили главным образом евреи, но была и Киевская духовная академия. Наша семья,
хотя и московского происхождения, принадлежала к аристократии Юго-Западного края, с
очень западными влияниями, которые всегда были сильны в Киеве. Особенно семья моей
матери была западного типа, с элементами польскими и французскими. В Киеве всегда чув-
ствовалось общение с Западной Европой. Я с детства часто ездил за границу. Первый раз ездил
за границу семи лет в Карлсбад, где моя мать лечила болезнь печени. Первое мое впечатление
от заграницы была Вена, которая мне очень понравилась.

Из моих предков наиболее яркой и интересной фигурой был мой дед М. Н. Бердяев. О
нем я слыхал много рассказов с детства. Отец любил рассказывать, как дед победил Наполеона.
В 1814 году, в Кульмском сражении, армия Наполеона побеждала русскую и немецкую армии.
В той части русской армии, где находился мой дед, были убиты все начальствовавшие, начиная
с генерала. Мой дед был молодым поручиком кавалергардского полка, но должен был всту-
пить в командование целой частью. Он перешел в бурное наступление и атаковал французскую
армию. Французы подумали, что противник получил подкрепление. Армия Наполеона дрог-
нула и проиграла Кульмское сражение. Мой дед получил Крест Святого Георгия и прусский
Железный Крест.

Другой рассказ. Дед командует полком. Он исключительно хорошо относился к солдатам.
Для военного времени Николая I он был исключительно гуманным человеком. По рассказам
отца, он всегда с отвращением относился к крепостному праву и стыдился его. После того, как
он был произведен в генералы и отправился на войну, солдаты его полка поднесли ему медаль
в форме сердца с надписью: «Боже, храни тебя за твою к нам благодетель». Эта медаль всегда
висела у отца в кабинете, и он особенно ею гордился.

Третий рассказ. Дед – атаман Войска Донского. Приезжает Николай I и хочет уничтожить
казацкие вольности. Это была тенденция к унификации. Был парад войска в Новочеркасске,
и Николай I обратился к моему деду, как начальнику края, с тем, чтобы было приведено в
исполнение его предписание об уничтожении казацких вольностей. Мой дед говорит, что он
считает вредным для края уничтожение казацких вольностей, и просит уволить его в отставку.
Все в ужасе и ждут кар со стороны Николая I, который нахмурился. Но потом настроение его
меняется, он целует деда и отменяет свое распоряжение. Уже старым и больным дед проявлял
нелюбовь к монахам, хотя он был православным по своим верованиям.

Тут уместно сказать о некоторых наследственных свойствах характера нашей семьи. Я
принадлежу к расе людей чрезвычайно вспыльчивых, склонных к вспышкам гнева. Отец мой
был очень добрый человек; но необыкновенно вспыльчивый, и на этой почве у него было много
столкновений и ссор в жизни. Брат мой был человек исключительной доброты, но одержимый
настоящими припадками бешенства. Я получил по наследству вспыльчивый, гневливый тем-
перамент. Это русское барское свойство. Мальчиком мне доводилось бить стулом по голове. С
этим связана и другая черта – некоторое самодурство. При всех добрых качествах моего отца,
я в его характере замечал самодурство. Этот недостаток барски-русский есть и у меня. Я ино-
гда замечаю что-то похожее на самодурство даже в моем процессе мысли, в моем познании.
Если глубина духа и высшие достижения личности ничего наследственного в себе не заклю-
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чают, то в душевных и душевно-телесных свойствах есть много наследственного. Когда я был
в ссылке в Вологде, то побил палкой чиновника Губернского правления за то, что тот пресле-
довал на улице знакомую мне барышню. Побив его, я ему сказал: «Завтра вы будете уволены
в отставку». Очевидно, кровь предков мне бросилась в голову.

Мне приходилось испытывать настоящий экстаз гнева. Вспоминая свое прошлое, я
думаю, что мог часто безнаказанно проявлять такую гневливость и вспыльчивость потому, что
находился в привилегированном положении. Мы жили еще в патриархальных нравах. Мой
отец, который во вторую половину жизни имел взгляды очень либеральные, не представлял
жизни иначе, чем в патриархальном обществе, где родственные связи играют определенную
роль. Когда меня арестовали и делали обыск, то жандармы ходили на цыпочках и говорили
шепотом, чтобы не разбудить отца. Жандармы и полиция знали, что отец на «ты» с губернато-
ром, друг генерал-губернатора, имеет связи в Петербурге. Будучи социал-демократом и зани-
маясь революционной деятельностью, я, в сущности, никогда не вышел окончательно из поло-
жения человека, принадлежащего к привилегированному, аристократическому миру. И это и
после того, как я сознательно порвал с этим миром. Так создавалось некоторое неравенство с
моими товарищами, которые всегда меня чувствовали барином.

Из людей, окружавших меня в детстве, особенно запечатлелся мне образ моей няни Анны
Ивановны Катаменковой. Русская няня была поразительным явлением старой России. Можно
поражаться, как она могла вырасти на почве крепостного права. Моя няня была крепостной
моего деда. Она была няня двух поколений Бердяевых, моего отца и моей. Отец относился
к ней с огромной любовью и уважением. Она представляла собой классический тип русской
няни. Горячая православная вера, необыкновенная доброта и заботливость, чувство достоин-
ства, возвышавшее ее над положением прислуги и превращавшее ее в члена семьи. Няни в Рос-
сии были совсем особым социальным слоем, выходящим из сложившихся социальных клас-
сов. Для многих русских бар няня была единственной близкой связью с народом. Моя няня
умерла в глубокой старости, когда мне было около четырнадцати лет. Первое мое впечатление
связано с ней.

Помню, что я с няней иду по аллее сада в родовом имении моего отца, Обухове, на берегу
Днепра. Мне было, вероятно, года три или четыре. До этого ничего не могу припомнить. После
этого тоже некоторое время ничего не припоминаю. Следующее воспоминание уже связано с
нашим домом в Киеве. Родовое имение моего отца было продано, когда я был еще ребенком, и
был куплен в Киеве дом с садом. Отец мой всегда имел тенденцию к разорению. Всю жизнь он
не мог утешиться, что имение продано, и тосковал по нем. У него было тяготение к деревне.
Мать же больше любила город. На этой почве были споры. Я всегда мечтал о деревне и наде-
ялся, что отец купит новое имение, хотя бы более скромное. В воображении часто представлял
себе, какой будет усадьба, непременно около леса, столь мною любимого. Но этого не случи-
лось. У моего отца оставалось еще майоратное имение в Польше, пожалованное моему деду за
заслуги. В этом майоратном имении, находившемся на самой границе Германии, мы никогда
не жили. Оно было в аренде. Я всего раз в жизни, еще юношей, был там проездом из Германии.
Никакой связи с этой собственностью не было. Как майорат, это имение нельзя было ни про-
дать, ни заложить, и это спасло от полного разорения. У меня было всегда странное отношение
к собственности.

Я не только не считал собственность священной, но и никогда не мог освободиться от
чувства греховности собственности. Сильное чувство собственности у меня было только на
предметы потребления, особенно на книги, на мой письменный стол, на одёжу. Деньги, необхо-
димые для жизни, мне казались дарованными Богом, чтобы я мог отдаться единственно твор-
честву. При этом у меня была некоторая расчетливость при крайней непрактичности. Если не
считать моего детства и юности, то большую часть жизни я испытывал материальную стеснен-
ность, а иногда и критическое положение. Мальчиком я обыкновенно проводил лето в велико-
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лепном имении моей тети, Ю. Н. Гудим-Левкович. С семьей Гудим-Левковичей, которая пред-
ставляла один из центров киевского светского общества, мы были очень связаны. Наша семья
была невеселая. В доме Гудим-Левковичей бывало много молодежи, веселились. С кузинами я
был дружен, особенно с Наташей, с которой у меня сохранились отношения и в Париже, до ее
трагической кончины. Это была семья благополучная. В нашей же семье я всегда чувствовал
неблагополучие, неприспособленность к жизни, надлом, слишком большую чувствительность.
Она уже вышла из крепкого, оформленного быта и менее всего приспособилась к новому бур-
жуазному быту. У отца моего происходил перелом миросозерцания, он все более проникался
либеральными взглядами, порывал с традициями и часто вступал в конфликт с окружающим
обществом.

Надлом в нашу семью внесли отношения между моими родителями и семьей моего брата,
который был на пятнадцать лет старше меня. Семья брата имела огромное значение в моей
жизни и моей душевной формации. Брат был человек очень одаренный, хотя совсем в другом
направлении, чем я, очень добрый, но нервно больной, бесхарактерный и очень несчастный, не
сумевший реализовать своих дарований в жизни. У нас образовалась атмосфера, родственная
Достоевскому.

Мой брат был человек нервно больной в тяжелой форме. Многие находили, что у него
были ненормальности. С этим связаны у меня травмы, сохранившиеся в моем подсознатель-
ном. Мне часто в семье приходилось играть роль посредника. Семья брата была для меня пер-
вым выходом из аристократической среды и переходов в другой мир. Брат был человеком,
готовым отдать последнее. Деньги не могли у него удержаться и одного дня. И он всегда был в
затруднительном положении. У него было очень красивое, почти греческое лицо. Но он перио-
дически опускался, не брился, не мылся, одевался так, что производил впечатление оборванца.
Потом вдруг появлялся очень элегантным. У него были способности, которых не было у меня,
была изумительная память, дар к математике и языкам. Он писал стихи даже по-немецки,
но не было никакой склонности к философии. В семье брата я рано столкнулся с явлениями
оккультизма, к которым был в решительной оппозиции. Мой брат иногда впадал в трансы,
начинал говорить рифмованно, нередко на непонятном языке, делался медиумом, через кото-
рого происходило сообщение с миром индусских махатм. Однажды через брата, находивше-
гося в состоянии транса, махатма сказал обо мне: «Он будет знаменит в Европе вашей старой».
Эта атмосфера действовала на меня отрицательно, и я боролся против нее. Но атмосфера была
напряженной, были напряженные духовные интересы.

Я мало подвергаюсь внушению, но в детстве мне была внушена мысль, что жизнь есть
болезнь. Лучший профессор медицины приезжал осматривать всех членов нашей семьи. У
моей матери в течение 40 лет была тяжелая болезнь печени. По ночам были припадки печени с
прохождением камней, и я слышал ее крики. Каждый раз думали, что она может умереть. Это
очень тяжело на меня действовало. Отец постоянно лечился. Меня самого постоянно лечили.
Совсем маленьким я год пролежал в кровати, у меня была ревматическая горячка. Семья наша
была необыкновенно нервной. У меня была нервная наследственность, выражающаяся в моих
нервных движениях. Это, вероятно, связано с судорожностью моей натуры, мои душевные дви-
жения также судорожны. Особенная нервность была со стороны отца. Мать часто говорила,
что Бердяевы не совсем нормальны, Кудашевы же нормальны.

В моей семье совершенно отсутствовала авторитарность. Я в ней не чувствовал инерции
традиционного быта. В ней было что-то заколебавшееся. Она принадлежала к толстовскому
кругу, но было что-то от Достоевского. Уже в моем отце, во вторую половину жизни, было
что-то переходное от наших предков ко мне. Меня никогда не стесняли и не насиловали. Я не
помню, чтобы меня когда-либо наказывали. Вероятно, из гордости я себя держал так, чтобы
не было и поводов для наказания. В детстве я никогда не капризничал и не плакал, мне были
мало свойственны и детские шалости. Единственное, что мне было свойственно, это припадки
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вспыльчивости. Отца всегда пугало, когда я делался белым как полотно от припадка вспыль-
чивости. Мне свойственна изначальная свобода. Я эмансипатор по истокам и пафосу. Во мне
образовался собственный внутренний мир, который я противополагал миру внешнему. Это
выражалось и в том, что я любил устраивать свою комнату и выделять ее из всей квартиры,
не выносил никаких посягательств на мои вещи. С детства собирал собственную библиотеку.
Думаю, что мне всегда был свойствен эгоизм, эгоизм главным образом защитительный. Но я
не был эгоцентриком, то есть не был исключительно поглощен собой и не относил всего к себе.
Я всегда был педантически аккуратен, любил порядок в распределении дня, не выносил ни
малейшего нарушения порядка на моем письменном столе. Это обратная сторона моего при-
рожденного анархизма, моего отвращения к государству и власти.

Помню один важный разговор, который имел со мной отец. Во время разговора отец
заплакал. Разговор этот имел для меня большое значение, после него многое во мне изме-
нилось, и я благодарно об этом вспоминаю. Отец меня очень любил, и эта любовь со време-
нем вырастала. С матерью отношения были более легкими. В ней всегда чувствовалось что-
то французское, и в ней было больше светскости, чем в отце. Вместе с тем в ней было много
доброты. Я не любил светское аристократическое общество, и с известного момента это пре-
вратилось в глубокое отталкивание и жажду полного разрыва. Я никогда не любил элиты, пре-
тендующей на аристократизм. Мой собственный аристократизм сказывался в отталкивающем
чувстве, которое мне внушали parvenus и арривисты, люди, проталкивающиеся из низов к верх-
ним слоям, нелюбви к подбору, который я считаю не аристократическим принципом. Аристо-
кратизм определяется по происхождению, а не по достижению.

В детстве у меня наверное были аристократические предрассудки. Но в бурной реакции,
или, вернее, революции, я победил их; В аристократическом обществе я не видел настоящего
аристократизма и видел чванство, презрение к низшим, замкнутость. В России не было насто-
ящих аристократических традиций. У меня была, конечно, «господская» психология, предки
мои принадлежали к «господам», к правящему слою. Но у меня это соединялось с нелюбовью
к господству и власти, с революционным требованием справедливости и сострадательности. Я
принадлежу к «кающимся дворянам», хотя одно время усиленно боролся против такой душев-
ной формации. Отец мой потом смеялся над моим социализмом и говорил, что я барин-сиба-
рит более, чем он. В сущности, я стремился не к равенству и не к преобладанию и господству,
а к созданию своего особого мира.
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Учеба

 
«Я прошел через жизнь с полузакрытыми глазами и носом

вследствие отвращения».
Бердяев Н.А. «Самопознание. Опыт философской автобиографии»

Я воспитывался в военном учебном заведении, в Киевском кадетском корпусе. Но жил
дома и был приходящим, что представляло собой исключение. Чтобы поступить в универси-
тет, я должен был держать экзамен на аттестат зрелости экстерном. Я не любил корпуса, не
любил военщины, все мне было не мило. Когда я поступил во второй класс кадетского корпуса
и попал во время перемены между уроками в толпу товарищей кадетов, я почувствовал себя
совершенно несчастным и потерянным. Я никогда не любил общества мальчиков-сверстников
и избегал вращаться в их обществе. Лучшие отношения у меня были только с девочками и
барышнями. Общество мальчиков мне всегда казалось очень грубым, разговоры низменными
и глупыми. Я и сейчас думаю, что нет ничего отвратительнее разговоров мальчиков в их среде.
Это источник порчи. Кадеты же мне показались особенно грубыми, неразвитыми, пошлыми. К
тому же товарищи иногда насмехались над моими нервными движениями хореического харак-
тера, присущими мне с детства. У меня совсем не выработалось товарищеских чувств, и это
имело последствие для всей моей жизни.

Единственным товарищем моего детства был моряк Н. М., которому мой отец помог
окончить образование. Я был очень к нему привязан, и отношения сохранились на всю жизнь.
Он стал как бы членом нашей семьи. Впоследствии он стал очень храбрым моряком, совер-
шал экспедиций. Он был вместе со мной в ссылке в Вологде. Но в коллективной атмосфере
военного учебного заведения я был резким индивидуалистом, очень отъединенным от других.
На меня смотрели как на аристократическое дитя, пажа, будущего гвардейца. Преобладали же
армейцы. Но мое расхождение с кадетами и со всей кадетской атмосферой имело более глу-
бокие причины. Во мне необычно рано пробудился интерес к философским проблемам, и я
сознал свое философское призвание еще мальчиком.

Учился я всегда посредственно и всегда чувствовал себя мало способным учеником.
Одно время у меня был домашний репетитор. Однажды он пришел к отцу и сказал, что ему
трудно заниматься с таким неспособным учеником. В это время я уже много читал и рано заду-
мывался над смыслом жизни. Но я никогда не мог решить ни одной математической задачи,
не мог выучить четырех строк стихотворения, не мог написать страницы диктовки, не сделав
ряд ошибок. Если бы я не знал с детства французский и немецкий языки, то, вероятно, с боль-
шим трудом овладел бы ими. Но ввиду знания языков, я имел в этом преимущество перед
другими кадетами. Я сносно знал теорию математики и потому мог кое-как обернуться, не
умея решать задачи. Я недурно писал сочинения, несмотря на неспособность овладеть орфо-
графией. Лучше других предметов я знал историю и естествознание. Программа кадетских
корпусов была близка к программе реальных училищ. Большое значение имела математика,
и преподавалась в старшем классе даже аналитическая геометрия и элементы высшей, мате-
матики. Преподавалось естествознание, ботаника, зоология, минералогия, физика и химия,
космография. Поступив в университете на естественный факультет, я лучше других студен-
тов ориентировался в естественных науках. Большое значение имели новые языки. Но грече-
ский и латинский я изучал всего два года, готовясь на аттестат зрелости. Преподавание в киев-
ском корпусе было неплохое, среди преподавателей были даже приват-доценты университета.
Директор кадетского корпуса генерал А. был человек хороший и ко мне он относился хорошо.
Но я не мог принять никакого учебного заведения, не мог принять и университета.
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Психологически я себе объясняю, почему я всегда был неспособным учеником, несмотря
на очень раннее мое умственное развитие и на чтение книг, которых в моем возрасте никто
не читал. Когда я держал выпускной экзамен по логике, то я уже прочел «Критику чистого
разума» Канта и «Логику» Д. С. Милля. Мои способности обнаруживались лишь тогда, когда
умственный процесс шел от меня, когда я был в активном и творческом состоянии, и я не
мог обнаружить способностей, когда нужно было пассивное усвоение и запоминание, когда
процесс шел извне ко мне. Я, в сущности, никогда не мог ничего пассивно усвоить, просто
заучить и запомнить, не мог поставить себя в положение человека, которому задана задача.
Поэтому экзамен был для меня невыносимой вещью. Я не могу пассивно отвечать. Мне сейчас
же хочется развить собственные мысли. По Закону Божьему я однажды получил на экзамене
единицу при двенадцатибалльной системе. Это был случай небывалый в истории кадетского
корпуса. Я никогда не мог бы конспектировать ни одной книги. И я, вероятно, срезался бы,
если бы мне предложили конспектировать мою собственную книгу.

Я очень много читал в течение всей моей жизни и очень разнообразно. Я читаю быстро
и легко. С необычайной легкостью ориентируюсь в мире мысли данной книги, сразу же знаю,
что к чему относится, в чем смысл книги. Но я читаю активно, а не пассивно, я непрерывно
творчески реагирую на книгу и помню хорошо не столько содержание книги, сколько мысли,
которые мне пришли в голову по поводу книги. Для меня это очень характерно. Вместе с тем
я никогда не мог признать никакого учителя и руководителя занятий. В этом отношении я
автодидакт. Во мне не было ничего педагогического. Я понимал жизнь не как воспитание, а
как борьбу за свободу. Я сам составлял себе план занятий. Никогда никто не натолкнул меня
на занятия философией, это родилось изнутри. Я никогда не мог принадлежать ни к какой
школе. Я всю жизнь учился, учусь и сейчас. Но это есть свободное приобщение к мировому
знанию, к которому я сам определяю свое отношение. Покупка книг была для меня большим
наслаждением. Вспоминаю, как я ходил в большой книжный магазин Оглоблина на Крещатике.
Почти каждый день я ходил осматривать новые книги. Любовь к книжным магазинам у меня
сохранилась и доныне.

Как я говорил уже, я принадлежу к военной семье со стороны отца и воспитывался в
военном учебном заведении. И у меня была антипатия к военным и всему военному, я всю
жизнь приходил в плохое настроение, когда на улице встречал военного. Я с уважением отно-
сился к военным во время войны, но не любил их во время мира. Будучи кадетом, я с завистью
смотрел на студентов, потому что они занимались интеллектуальными вопросами, а не мар-
шировкой. Я около шести лет учился строевой службе. Кадетский корпус был единственным
местом, где было физическое воспитание и спорт, конечно, того времени. Гимнастика была
обязательным предметом, как и танцы. Отвращение к военщине вызывало во мне нелюбовь к
физическим упражнениям. Гимнастика казалась мне скучной, и лишь впоследствии, для гиги-
ены, я делал по утрам гимнастику. Танцы я не любил и танцевал плохо. Балы казались мне
необыкновенно скучными.

Две вещи, не связанные с интеллектуальной жизнью, требующие физической умелости,
я делал хорошо: я очень хорошо ездил верхом и хорошо стрелял в цель. Ездить верхом я очень
любил. Когда мне было около 9 лет, ко мне приезжал казак, он обучал меня верховой езде,
мы ездили за город. Я умел ездить по-казачьи и по-кавалерийски. Быстрая езда карьером была
для меня наслаждением. В этом я, наверное, превосходил моих товарищей по кадетскому кор-
пусу. Меня огорчало, что потом наступили времена, когда трудно было ездить верхом. Я также
хорошо стрелял в цель, почти без промаха. Думая о физическом труде и тренировке тела, я на
опыте подтверждаю для себя глубокое убеждение, что человек есть микрокосм, потенциальная
величина, что в нем все заложено.

Маленьким мальчиком я очень увлекался ремеслами, я был и столяром, и маляром, и
щекатуром. Особенно любил столярное ремесло, даже обучался ему в столярной мастерской
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и делал какие-то рамки и стулья. И сейчас я с любовью вхожу в столярную мастерскую. Одно
время был даже огородником и сажал какие-то овощи. Этим как будто бы исчерпались все мои
возможности физического труда, и всю жизнь я был неумелым в этой области.

Я был также художником и даже очень увлекался живописью. У меня были довольно
большие способности к рисованию и в кадетском корпусе я был одним из первых по рисованию.
Я даже кончил рисовальную школу, три года учился. Начал уже писать масляными красками.
Настоящего таланта у меня, наверное, не было, были способности. Но как только я сознал
свое философское призвание, а его я сознал очень рано, еще мальчиком, я совершенно бросил
живопись. Я начал писать романы философского направления.

Возвращаюсь к своей реакции на кадетский корпус. Когда я наблюдаю современное поко-
ление молодежи, увлеченное милитаризацией и идеалом военного, то это вызывает во мне
особенное раздражение, потому что я получил военное воспитание, испытал на себе воен-
ную дисциплину, знаю, что такое значит принадлежать к военному коллективу. Пребывание в
кадетском корпусе оказало на меня большое влияние в смысле сильной реакции против воен-
ной среды и атмосферы. По характеру своему я принадлежу к людям, которые отрицательно
реагируют на окружающую среду и склонны протестовать. Это также форма зависимости. Я
всегда разрывал со всякой средой, всегда уходил. У меня очень слабая способность к приспо-
соблению, для меня невозможен никакой конформизм. Эта неприспособленность к окружаю-
щему миру мое основное свойство. Я никому и ничему никогда не мог подчиниться. Это я
проверил на опыте всей моей жизни. Еще до кадетского корпуса, совсем маленьким, я наде-
вал белый кавалергардский мундир моего отца, ленты и звезды моего деда. Меня интересовал
образ Суворова. Я даже делал план сражения. На этом были совершенно изжиты мои мили-
таристические наклонности. Некоторая воинственность моего характера целиком перешла в
идейную борьбу, в сражения в области мысли. Все военное было для меня нестерпимым, ибо
делало человека подчиненной частью коллективного целого, Я даже избегал соблюдать кадет-
скую форму. Не стриг коротко волос, как полагалось кадетам. Старался избегать встреч с
генералами, чтобы не становиться во фронт. Ни с одним товарищем по кадетскому корпусу
у меня не возникло никаких отношений. Тут большую роль играла моя скрытность. Затруд-
няла товарищеские отношения со мной также моя вспыльчивость. Со мной не очень приятно
было играть в карты, потому что я мог прийти в настоящее бешенство против моего партнера.
Кстати, любовь к карточной игре и притом с азартом я изжил мальчиком и более к этому не
возвращался.

Любовь к философии, к познанию смысла жизни вытесняла во мне все. В моей природе
есть кавалергардские инстинкты, но они были мной задавлены и вытеснены. Преодоление их
усложнило мою натуру. О произошедшем во мне перевороте речь впереди. До переворота у
меня было много неприятных черт, от которых я освободился. Я был переведен в пажеский
корпус и должен был жить в Петербурге у сановного двоюродного брата моего отца. Вместо
этого переезда я осуществил свою мечту, вышел из шестого класса кадетского корпуса и начал
готовиться на аттестат зрелости для поступления в университет. Вспоминая прошлое, должен
сказать, что единственный быт, с которым у меня была какая-то связь, есть все-таки помещи-
чий, патриархальный быт. Я очень любил русскую деревню и тоскую по ней и сейчас.

С детства я жил в своем особом мире, никогда не сливался с миром окружаю-
щим, который мне всегда казался не моим. У меня было острое чувство своей осо-
бенности, непохожести на других.

Внешне я не только не старался подчеркнуть свою особенность, но наоборот, всегда ста-
рался сделать вид, притвориться, что я такой же, как другие люди. Это чувство особенности
не следует смешивать с самомнением. Человек огромного самомнения может себя чувствовать
слитым с окружающим миром, быть очень социализированным и иметь уверенность, что в
этом мире, совсем ему не чуждом, он может играть большую роль и занимать высокое поло-
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жение. У меня же было чувство неприспособленности, отсутствие способностей, связанных
с ролью в мире. Меня даже всегда удивляло, что впоследствии, при моей неспособности к
какому-либо приспособлению и конформизму, я приобрел большую европейскую и даже миро-
вую известность и занял «положение в мире». Я даже стал «почтенным» человеком, что мне
кажется совсем не соответствующим моей беззаконной и возмутившейся природе. Вместе с
тем это мое коренное чувство не следует смешивать с complexe d'infériorité (комплекс неполно-
ценности), которого у меня совсем нет. Я отнюдь не застенчивый человек, и я всегда говорил
и действовал уверенно, если это не касалось деловой, «практической» стороны жизни, где я
всегда себя чувствовал беспомощным. В обыденной жизни я был скорее робок, неумел, не
самоуверен и был мужествен и храбр лишь когда речь шла об идейной борьбе или в минуты
серьезной опасности.

Чувство жизни, о котором я говорю, я определяю как чуждость мира, неприятие мировой
данности, неслиянность, неукорененность в земле, как любят говорить, болезненное отвраще-
ние к обыденности. Часто это называли моим «индивидуализмом», но я считаю это определе-
ние неверным. Я не только выхожу из себя к миру мысли, но и к миру социальному. Человек
есть сложное и запутанное существо. Мое «я» переживает себя как пересечение двух миров.
При этом «сей мир» переживается как не подлинный, не первичный и не окончательный. Есть
«мир иной», более реальный и подлинный. Глубина «я» принадлежит ему. В художественном
творчестве Л. Толстого постоянно противополагается мир лживый, условный и мир подлин-
ный, божественная природа (князь Андрей в петербургском салоне и князь Андрей, смотря-
щий на поле сражения на звездное небо). С этой темой связана для меня роль воображения
и мечты.

Действительности противостоит мечта, и мечта в каком-то смысле реальнее действитель-
ности. Это могут определить как романтизм, но тоже неточно. У меня всегда было очень реа-
листическое, трезвое чувство действительности, была даже очень малая способность к идеа-
лизации и к иллюзиям. Но что казалось мне всегда очень мучительным и дурным, так это моя
страшная брезгливость к жизни. Я прежде всего человек брезгливый, и брезгливость моя и
физическая, и душевная. Я старался это преодолеть, но мало успевал. У меня совсем нет пре-
зрения, я почти никого и ничего не презираю. Но брезгливость ужасная. Она меня всю жизнь
мучила, например, в отношении к еде. Брезгливость вызывает во мне физиологическая сто-
рона жизни.

Я прошел через жизнь с полузакрытыми глазами и носом вследствие отвраще-
ния.

Я исключительно чувствителен к миру запахов. Поэтому у меня страсть к духам. Я хотел
бы, чтобы мир превратился в симфонию запахов. Это связано с тем, что я с болезненной остро-
той воспринимаю дурной запах мира. У меня есть брезгливость и к самому себе. Думаю, что
брезгливость связана у меня со структурой моего духа. Душевная брезгливость у меня не мень-
шая. Дурной нравственный запах мучит меня не меньше, чем дурной физический запах. Брезг-
ливость вызывают интриги жизни, закулисная сторона политики. Я не эстет по своему основ-
ному отношению к жизни и имею антипатию к эстетам. Моя преобладающая ориентировка в
жизни этическая.

По типу своей мысли я моралист. Но у меня всегда был сильный чувственно-пластиче-
ский эстетизм, я любил красивые лица, красивые вещи, одёжу, мебель, дома, сады. Я люблю
не только красивое в окружающем мире, но и сам хотел быть красивым. Я страдал от всякого
уродства. Прыщик на лице, пятно на башмаке вызывали уже у меня отталкивание, и мне хоте-
лось закрыть глаза. У меня была необыкновенная острота зрения, один окулист сказал мне,
что оно вдвое сильнее нормального. Входя в гостиную, я видел всех и все, малейший дефект
бросался мне в глаза. Я всегда считал это несчастным свойством. В мире, особенно в челове-
ческом мире, больше уродства, чем красоты. Я замечаю, что у меня отсутствует целый ряд
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дурных страстей и аффектов, вероятно, потому, что я не приобщаюсь до глубины к борьбе и
соревнованию, которые происходят в мировой жизни. Я совершенно неспособен испытывать
чувства ревности, мне не свойствен аффект зависти, и нет ничего более чуждого мне, чем
мстительность, у меня атрофировано совершенно всякое чувство иерархического положения
людей в обществе, воля к могуществу и господству не только мне несвойственна, но и вызывает
во мне брезгливое отвращение. Слишком многие страсти, господствующие над жизнью людей,
мне чужды и непонятны. Это могут объяснить ущербностью моей природы, безразличием ко
многому, прежде всего безразличием к успехам в жизни.

Я боролся с миром не как человек, который хочет и может победить и покорить
себе, а как человек, которому мир чужд и от власти которого он хочет освободить
себя.

Я всегда чувствовал себя далеким от того, что называют «жизнью». Я, в сущности, не
любил так называемой «жизни», в молодости еще меньше, чем теперь. Впрочем, не точно было
бы сказать, что я не люблю жизни. Вернее было бы сказать, что я люблю не жизнь, а экстаз
жизни, когда она выходит за свои пределы. И тут я вижу в себе страшное противоречие. Я
не был человеком с пониженным жизненным инстинктом, у меня был сильный жизненный
инстинкт, была напряженность жизненной силы, иногда переливающей через край. Думаю, что
моя нелюбовь к так называемой «жизни» имеет не физиологические, а духовные причины,
даже не душевные, а именно духовные. У меня был довольно сильный организм, но было оттал-
кивание от физиологических функций организма, брезгливость ко всему, связанному с плотью
мира, с материей. Я люблю лишь формы плоти. Я никогда не любил рассказов об эмоциональ-
ной жизни людей, связанных с ролью любви; для меня всегда было в этом что-то неприятное,
мне всегда казалось, что это меня не касается, у меня не было интереса к этому, даже когда
речь шла о близких людях.
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