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Аннотация
Фамилия Бердяев малоизвестна современному читателю. А

если известна, то с настораживающим эпитетом «философ».
Откройте для себя Бердяева – глубоко верующего христианина,
мистика, эзотерика и пророка. Он предсказал ужасающую
экспансию фашизма, системный крах коммунизма и ложь
демократии. «Лишь свобода должна быть сакрализирована, все
же ложные сакрализации, наполняющие историю, должны быть
десакрализированы». Прочтя эту книгу, вы обретете понимание
собственной свободы в творчестве и вере. «Человек есть
многосоставное существо, он несет в себе образ мира, но он не
только образ мира, он также образ Божий».
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Духовидец не из нашего измерения

От редактора
 

«Торжество духовного начала означает не
подчинение человека универсуму, а раскрытие
универсума в личности».
Бердяев Н.А. «О свободе и рабстве человека. Опыт
персоналистической философии»

Своей пронзительной, отчасти даже исступленной откро-
венностью в самонаблюдении Николай Александрович Бер-
дяев не оставил тайн для исследователей истории его жизни
и творчества. Поэтому биографическую часть данной книги
было и легко, и сложно скомпоновать, следуя прихотливой
«хронологии» его опыта философской автобиографии, на-
званного «Самопознание». Отношение Бердяева ко времени
– тема совершенно не исследованная (и напрасно), он жил
словно в некоем внешнем, может параллельном, по отноше-
нию к своему (и нашему) времени.

Легко составлять его биографию, потому что все важные
вехи своей жизни Николай Александрович сам обозначил
и разъяснил: «Мне пришлось жить в эпоху катастрофиче-
скую и для моей родины, и для всего мира. На моих гла-
зах рушились целые миры и возникали новые. Я мог наблю-
дать необычайную превратность человеческих судеб. Я ви-



 
 
 

дел трансформации, приспособления и измены людей, и это,
может быть, было самое тяжелое в жизни. Из испытаний, ко-
торые мне пришлось пережить, я вынес веру, что меня хра-
нила Высшая Сила и не допускала погибнуть.

Эпохи, столь наполненные событиями и изменениями,
принято считать интересными и значительными, но это же
эпохи несчастные и страдальческие для отдельных людей,
для целых поколений. История не щадит человеческой лич-
ности и даже не замечает ее. Я пережил три войны, из ко-
торых две могут быть названы мировыми, две революции
в России, малую и большую, пережил духовный ренессанс
начала ХХ века, потом русский коммунизм, кризис миро-
вой культуры, переворот в Германии, крах Франции и ок-
купацию ее победителями, я пережил изгнание, и изгнанни-
чество мое не кончено. Я мучительно переживал страшную
войну против России. И я еще не знаю, чем окончатся ми-
ровые потрясения. Для философа было слишком много со-
бытий: я сидел четыре раза в тюрьме, два раза в старом ре-
жиме и два раза в новом, был на три года сослан на север,
имел процесс, грозивший мне вечным поселением в Сиби-
ри, был выслан из своей родины и, вероятно, закончу свою
жизнь в изгнании. И вместе с тем я никогда не был чело-
веком политическим. Ко многому я имел отношение, но, в
сущности, ничему не принадлежал до глубины, ничему не
отдавался вполне, за исключением своего творчества. Глуби-
на моего существа всегда принадлежала чему-то другому», –



 
 
 

звучит поразительно современно, особенно строка о войне
против России. Не случайно именно сейчас активизировался
интерес читателей и исследователей к тем, кто всегда и вез-
де оставался русским по-настоящему: в самом сердце, всей
душой и разумом.

А сложно писать биографию Николая Александровича,
потому что он считал, что: «Истоки человека лишь частично
могут быть поняты и рационализированы. Тайна личности,
ее единственности, никому не понятна до конца. Личность
человеческая более таинственна, чем мир. Она и есть целый
мир. Человек микрокосм и заключает в себе все. Но акту-
ализировано и оформлено в его личности лишь индивиду-
ально-особенное. Человек есть также существо многоэтаж-
ное. Я всегда чувствовал эту свою многоэтажность. Огром-
ное значение имеет первая реакция на мир существа, в нем
рождающегося. Я не могу помнить первого моего крика, вы-
званного встречей с чуждым мне миром. Но я твердо знаю,
что я изначально чувствовал себя попавшим в чуждый мне
мир, одинаково чувствовал это и в первый день моей жизни,
и в нынешний ее день. Я всегда был лишь прохожим. Хри-
стиане должны себя чувствовать не имеющими здесь пребы-
вающего града и града грядущего взыскующими. Но то пер-
вичное чувство, которое я здесь описываю, я не считал в се-
бе христианской добродетелью и достижением. Иногда мне
казалось, что в этом есть даже что-то плохое, есть какой-то
надлом в отношении к миру и жизни. Мне чуждо было чув-



 
 
 

ство вкорененности в землю. Мне более свойственно орфи-
ческое1 понимание происхождения души, чувство ниспада-
ния ее из высшего мира в низший.

И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли2.

У меня никогда не было чувства происхождения от отца
и матери, я никогда не ощущал, что родился от родителей.
Нелюбовь ко всему родовому характерное мое свойство. Я
не люблю семьи и семейственности, и меня поражает при-
вязанность к семейному началу западных народов. Некото-
рые друзья шутя называли меня врагом рода человеческого.
И это при том, что мне очень свойственна человечность. У
меня всегда была мучительная нелюбовь к сходству лиц, к
сходству детей и родителей, братьев и сестер. Черты родо-
вого сходства мне представлялись противоречащими досто-

1 Орфизм – мистическое учение в Древней Греции и Фракии, связанное с име-
нем мифического поэта и певца Орфея. Возникло ориентировочно в VI веке до
н.  э. Учение носило подчёркнуто эзотерический характер, что сближает его с
пифагорейством и элевсинскими мистериями. По некоторому мнению, орфизм
стал прообразом более поздних монотеистических религий, в частности, хри-
стианства, поскольку ознаменовал собой переход от многобожия к поклонению
Единому Богу. Орфики верили в воздаяние после смерти (также есть элемен-
ты метемпсихоза), бессмертие души («заточённой» в «темницу» тела), раздвоен-
ность человеческой природы на доброе (естество Загрея-Диониса) и злое (есте-
ство растерзавших его титанов) начала.

2 Строки из стихотворения М.Ю.Лермонтова «Ангел» (1831).



 
 
 

инству человеческой личности. Я любил лишь „лица необ-
щее выражение“3. Но ошибочно было бы думать, что я не
любил своих родителей. Наоборот, я любил их, считал хоро-
шими людьми, но относился к ним скорее как отец к детям,
заботился о них, боялся, чтобы они не заболели, и мысль об
их смерти переживал очень мучительно. У меня всегда бы-
ло очень слабое чувство сыновства. Мне ничего не говори-
ло „материнское лоно“, ни моей собственной матери, ни ма-
тери-земли. Мать моя была очень красива, ее считали даже
красавицей. В 50 лет она была еще очень красивой женщи-
ной. Но я никогда не мог открыть в себе ничего похожего
на Эдипов комплекс, из которого Фрейд создал универсаль-
ный миф. Родство всегда казалось мне исключающим вся-
кую влюбленность. Предмет влюбленности должен быть да-
леким, трансцендентным, не похожим на меня. На этом ведь
был основан культ „прекрасной дамы“. Я русский романтик
начала XX века» Обе цитаты взяты из его книги «Самопо-
знание. Опыт философской автобиографии». В мире она из-
вестна под коротким – «Самопознание» – и длинным выше-
приведенным названием, потому что издана была уже после
смерти автора. Но в СССР любое из этих названий произно-
сили шепотом, как и фамилию автора.

Родившись в СССР – стране пчел, муравьев и винтиков,
я знала, что за чтение Бердяева (как и многих других запре-
щенных авторов) можно получить тюремный срок или при-

3 Перефразирована цитата из стихотворения Е.А.Баратынского «Муза» (1829).



 
 
 

нудительное «лечение» в психбольнице. Но мой папа дисси-
дент (избалованный, но неприкаянный профессорский сы-
нок) цитировал Николая Александровича моей маме (де-
вушке богемной – художнику-оформителю, или дизайнеру,
как сейчас говорят), когда я была еще в ее утробе. Поэтому
Бердяев близок мне, как нательный крестик православному
человеку. Близок изнутри (простите за каламбур) – по духу
и миропониманию: «Личность не может быть частью како-
го-либо иерархического целого, она есть микрокосм в потен-
циальном состоянии. (…) Личность не вмещается в непре-
рывный, сплошной процесс мировой жизни, она не может
быть моментом или элементом эволюции мира. Существова-
ние личности предполагает прерывность, необъяснимо ни-
какой непрерывностью. Человек, которого только и знает
биология и социология, человек, как существо природное и
социальное, есть порождение мира и происходящих в мире
процессов. Но личность, человек, как личность, не есть ди-
тя мира, он иного происхождения. И это делает человека за-
гадкой. Личность есть прорыв, разрыв в этом мире, внесе-
ние новизны. Личность не есть природа, она не принадле-
жит к объективной, природной иерархии, как соподчинен-
ная её часть. Человек есть личность не по природе, а по духу.
По природе он лишь индивидуум. Личность не есть монада,
входящая в иерархию монад и ей соподчиненная. Личность
есть микрокосм, целый универсум. Только личность и мо-
жет вмещать универсальное содержание, быть потенциаль-



 
 
 

ной вселенной в индивидуальной форме. Это универсальное
содержание не доступно никаким другим реальностям при-
родного или исторического мира, всегда характеризуемым,
как часть. (…) Личность не составляется из частей, не есть
агрегат, не есть слагаемое, она есть первичная целость. Воз-
растание личности, реализация личности совсем не означа-
ет образования целого из частей, но означает творческие ак-
ты личности, как целого, ни из чего не выводимого и ни из
чего не слагаемого. Образ личности целостный, он целостно
присутствует во всех актах личности. Личность имеет един-
ственный, неповторимый образ, Cestalt. (…)

Личность не может быть детерминирована изнутри и Бо-
гом. Отношение между личностью и Богом не есть каузаль-
ное4 отношение, оно находится вне царства детерминации,
оно внутри царства свободы. Бог не объект для личности,
он субъект, с которым существуют экзистенциальные отно-
шения. Личность есть абсолютный экзистенциальный центр.
(…)

Личность не порождается родовым космическим процес-
сом, не рождается от отца и матери, она происходит от Бо-
га, является из другого мира. Она свидетельствует о том, что
человек есть точка пересечения двух миров, что в нем про-
исходит борьба духа и природы, свободы и необходимости,
независимости и зависимости».

4  Каузальность (лат. causalis)  – причинность; причинная взаимообусловлен-
ность событий во времени.



 
 
 

Я не претендую на сколь-нибудь полное понимание Нико-
лая Александровича. Но не только я его не понимаю, пожа-
луй, еще никто в мире сегодня до конца его понять не мо-
жет – такова особенность его личности и отсутствие у нас
идеи нового социального строя, который бы стал мостиком
между нами и вневременным духовидцем Бердяевым. Как
нам понять того, кто предсказал появление фашизма и его
агрессивность: «В Западной же Европе я ясно увидел, на-
сколько антикоммунистический фронт движется интереса-
ми буржуазно-капиталистическими или носит характер фа-
шистский», – в 1939 году в книге «О свободе и рабстве че-
ловека. Опыт персоналистической философии»? Того, кто
отрицал все когда-либо существовавшие и еще только на-
рождавшиеся социальные формации? «Но личность в чело-
веке не есть вещь физического мира. Философия жизни ве-
дет к растворению человеческой личности в космическом
и социальном процессе. Антиперсоналистичны дионисизм 5,
натуралистическая пантеистическая мистика, теософия, ан-
тропософия, коммунизм, фашизм, так же как и либерализм

5 Дионисизм означает освобождение беспредельного влечения, взрыв необуз-
данной динамики животной и божественной природы; поэтому в дионисийском
хоре человек появляется в виде сатира, сверху – бог, снизу – козел. Это – ужас от
попрания принципа индивидуации и вместе с тем «блаженный восторг» от того,
что он попран. Поэтому дионисизм можно уподобить опьянению, разлагающе-
му индивидуальное на коллективные влечения и содержания, это – расторжение
«эго», замкнутого миром.



 
 
 

(ныне это демократия – Е.Л.), связанный с капиталистиче-
ским строем» Или вот предсказание краха и безбожности
империалистического – самого казалось бы прогрессивного
на тот (или и на этот?) момент общества: «Тиран есть созда-
ние масс, испытывающих перед ним ужас. Воля к могуще-
ству, к преобладанию и господству есть одержимость, это не
есть воля свободная и воля к свободе. Одержимый волей к
могуществу находится во власти рока и делается роковым
человеком. Цезарь-диктатор, герой империалистической во-
ли, ставит себя под знаком фатума. Он не может остановить-
ся, не может себя ограничить, он идет все дальше и даль-
ше к гибели. Это человек обреченный. Воля к могуществу
ненасытима. Она не свидетельствует об избытке силы, отда-
ющей себя людям. Империалистическая воля создает при-
зрачное, эфемерное царство, она порождает катастрофы и
войны. Империалистическая воля есть демониакальное из-
вращение истинного призвания человека. В ней есть извра-
щение универсализма, к которому призван человек. Этот
универсализм пытаются осуществить через ложную объек-
тивацию, через выбрасывание человеческого существования
вовне, через экстериоризацию, делающую человека рабом».

Мы просто не представляем, о каком обществе пишет этот
философствующий пророк, какой строй может избежать вот
этих «зол», которые не приемлет свободный дух Бердяева:
«Что воля к могуществу, империалистическая воля против-
на достоинству и свободе человека, совершенно ясно. Да и



 
 
 

империалистическая философия никогда не говорила, что
защищает свободу и достоинство человека. Она экзальтиру-
ет насилие над человеком как высшее состояние. Но самая
проблема насилия и отношение к ней очень сложно. Когда
возмущаются против насилия, то обыкновенно имеют в ви-
ду грубые и бросающиеся в глаза формы насилия. Челове-
ка бьют, сажают в тюрьму, убивают. Но человеческая жизнь
полна незаметными, более утонченными формами насилия.
Психологическое насилие играет ещё большую роль в жиз-
ни, чем насилие физическое. Человек лишается свободы и
становится рабом не только от физического насилия. Соци-
альное внушение, испытываемое человеком с детства, может
его поработить. Система воспитания может совершенно ли-
шать человека свободы, делать его неспособным к свободе
суждения. Тяжесть, массивность истории насилуют челове-
ка.

Насиловать человека можно путем угрозы, путем
заразы, которая превратилась в коллективное дей-
ствие. Порабощение есть убийство. Человек всегда
посылает человеку токи жизни или токи смерти. И
всегда ненависть есть ток смерти, посланный другому
и насилующий его (здесь и далее выделено мной – Е.Л.6)

Ненависть всегда хочет лишить свободы. Но поразитель-
6 Вообще-то книги Бердяева мало разделены на абзацы – текст монолитный и

плотный, как и мысли в нем изложенные. Все жирные выделения в цитатах дан-
ной книги – это моя работа, потому что некоторые его мысли просто потрясающе
метафоричны.



 
 
 

но, что и любовь может стать смертельной и послать ток
смерти. Любовь порабощает не менее, чем ненависть. Чело-
веческая жизнь пронизана подпольными токами, и человек
попадает незримо в атмосферу, его насилующую и порабо-
щающую.

Кристаллизовавшееся, затверделое общественное
мнение делается насилием над человеком. Человек
может быть рабом общественного мнения, рабом
обычаев, нравов, социально навязанных суждений и
мнений.

Трудно переоценить совершаемое в наше время насилие
прессой. Средний человек нашей эпохи имеет мнения и суж-
дения той газеты, которую он читает каждое утро, она под-
вергает его психическому принуждению. А при лживости и
подкупности прессы результаты получаются самые ужасные
в смысле порабощения человека, лишения его свободы со-
вести и суждения. Между тем как это насилие сравнитель-
но мало заметно. Оно заметно только в странах диктатуры,
где фальсификация мнений и суждений людей есть государ-
ственное действие.

Есть ещё более глубокое насилие, это насилие вла-
сти денег. Это есть скрытая диктатура в капиталисти-
ческом обществе. Человека не насилуют прямо, за-
метным образом. Жизнь человека зависит от денег,
самой безличной, самой бескачественной, на всё оди-
наково меняющейся силы мира.



 
 
 

Человек не лишается прямо, путем физического насилия,
свободы совести, свободы мысли, свободы суждения, но он
поставлен в материально зависимое положение, находится
под угрозой голодной смерти и этим лишен свободы. День-
ги дают независимость, отсутствие денег ставит в зависи-
мость. Но и имеющий деньги находится в рабстве, подверга-
ется незаметному насилию. В царстве мамоны человек при-
нужден продавать свой труд и труд его не свободен» Цитаты
в этой главе все взяты из книги Бердяева «О свободе и раб-
стве человека. Опыт персоналистической философии».

Задача данной, составленной из цитат и моих коммента-
риев к ним, книги напомнить, что в истории России есть та-
кой уникальный мыслитель, философ, психолог и, как сей-
час говорят – эзотерик, который так опередил свое (и на-
ше) время, что дай Бог нашим детям начать его понимать и
придумать такой по-настоящему гуманный духовный соци-
альный строй: «Авторитарному сознанию или авторитарно-
му строю жизни нужно противополагать не разум, не при-
роду и не суверенное общество, а дух, т. е. свободу, духов-
ное начало в человеке, образующее его личность и незави-
симое от объективированной природы и от объективирован-
ного логического мира».



 
 
 

 
* * *

 
Насколько прав был Бердяев в своих предчувствиях – лег-

ко можно убедиться на одном простом примере. Моя ма-
ма недавно подарила мне подвеску с ярким оранжевым про-
зрачным камнем, сказав, что это возможно цитрин или гра-
нат… Задав поиск, чтобы точнее определить спессартин ли
это, я всколыхнула ворох контекстных ссылок, которые с тех
пор предлагают мне приобрести все оранжевые драгоценно-
сти мира. Это вызывало у меня ощущение, что камень очень
модный, раз о нем так много информации. Но. «Но» везде
есть, как учит Николай Александрович. Но модным этот вид
граната будет только для меня. Вдумайтесь, для нас торже-
ство индивидуального подхода  обернулось… контекстной ре-
кламой. Мог ли это предполагать Бердяев? Нет. Но он знал,
что «Есть психология насилия индивидуального, и есть пси-
хология насилия коллективного, социального».

Он считал, что большевистское «по труду» 7 не отвечало
его идеалам: «В ином мире, мире духовности все свободно,
все индивидуально, нет „общего“, нет необходимого. Мир

7 «От каждого по его способностям, каждому – по его труду» – так называе-
мый «принцип социализма» (один из основных), провозглашенный в Конститу-
ции СССР 1936 года. Сама фраза стала широко известной благодаря Пьеру Жо-
зефу Прудону (1809–1865 французский политик, публицист, экономист, фило-
соф-анархист и социолог).



 
 
 

есть объективированный, т. е. отчужденный от себя дух. (…)
Свобода личности есть долг, исполнение призвания, реали-
зация Божией идеи о человеке, ответ на Божий призыв. Че-
ловек должен быть свободен, не смеет быть рабом, ибо дол-
жен быть человеком. Такова воля Бога».

Но наша цивилизация так устроена, что любое изобрете-
ние сначала становится «ядерной бомбой», а лишь потом
«атомной электростанцией». Так, например, глубокие иссле-
дования личности и утверждение важности индивидуально-
го подхода – пока в наше время эксплуатируются в основном
в продажах – носков, таблеток или политиков – все равно:
приемы навязывания несвободы выбора везде одинаковы.

Мистико-теологические идеи Бердяева легли в основу
множества направлений в психологии (Гештальт-терапия,
например) и эзотерики, но пока не политики: «Освобожде-
ние от рабства есть освобождение от давящей идеи миро-
вого порядка, который есть порождение объективации, т. е.
падшести. Благая весть о наступлении Царства Божия про-
тивоположна миропорядку, она означает конец ложной гар-
монии, основанной на царстве общего. Проблема теодицеи
не разрешима объективирующей мыслью в объективирован-
ном миропорядке, она разрешима лишь в экзистенциальном
плане, где Бог открывается, как свобода, любовь и жертва,
где Он страдает с человеком и борется с человеком против
неправды мира, против нестерпимых страданий мира. Не
нужно, не должно оправдывать всех несчастий, страданий



 
 
 

и зол мира при помощи идеи Бога-Промыслителя и Миро-
державца. Это дурно. Нужно обращаться к Богу для борьбы
за свободу, за справедливость, за просветление существова-
ния».

Бердяев все еще не современен, точнее, мы пока не совре-
менны Николаю Александровичу, который так далеко впе-
реди своим видением будущего справедливого сообщества
свободных духовно развитых людей, что мы и представить
такого не можем: «Деление мира на два лагеря, которое есть
главный метод концентрации сил коммунизма и фашизма,
есть деление военное и приспособленное для войны. Но это
деление есть величайшая ложь. Это есть манихейство8, при-
способленное для утилитарных целей борьбы и войны.

Это концентрированное деление наполняет лю-
дей ненавистью, готовит психологическую атмосферу
войны.

Человечество не делится на царство Ормузда9 и Арима-
на10. В каждом человеке есть два царства – света и тьмы,

8  Манихейство – религиозно-философское учение, пытавшееся объединить
элементы восточных религиозных учений и христианство; все мировые процес-
сы по этому учению трактуются как борьба добра со злом.

9 Ахурамазда, Ормазд или Ормузд, «Бог Мудрый» – авестийское имя божества,
провозглашённое пророком Зороастром – основателем зороастризма – единым
Богом.

10 Ариман (дух бедствий) – бог зла в религии древнего Ирана, основанной Зо-
роастром.



 
 
 

правды и лжи, свободы и рабства. Реальное деление мира
и человечества гораздо сложнее. Враг национальный, враг
социальный, враг религиозный не есть сосредоточение ми-
рового зла, не есть злодей, и он не есть и не может быть
только врагом, предметом „священной“ ненависти, он чело-
век со всеми человеческими свойствами национальной, со-
циальной или религиозной группировки людей. Нужно пере-
стать считать „своё“ непременно хорошим, а „чужое“ непре-
менно дурным.

Только Евангелие провозгласило, что нужно лю-
бить врагов, выйти из порочного круга ненависти и
мести. И это означает переворот в мире, поворот к
иному миру, радикальное отрицание законов природ-
ного мира и царствующего в нем натурального поряд-
ка.

Между порядком Божиим и порядком мира существует
глубокий конфликт, и тут невозможно взаимное приспособ-
ление, тут возможны только измены. Различие между аб-
солютным и относительным есть порождение отвлеченной
мысли. Истина, открывшаяся в Евангелии, не абсолютна, а
конкретна и находится в царстве субъективности, а не в цар-
стве объективности, она раскрывает свободу царства Божия.

Заповедь „не убий“, как голос Божий, остается в си-
ле не только для отдельных людей, но и для человече-
ских обществ.

Но для того чтобы человеческие общества соблюдали эту



 
 
 

заповедь, они должны свернуть с пути объективации челове-
ческого существования, т. е. с пути рабства человека, и всту-
пить на путь субъективации человеческого существования,
т. е. на путь освобождения».

Мечтаю, чтобы наши дети увидели зарю новой цивилиза-
ции, настоящей человеческой цивилизации, как мечтал «ино-
планетянин» Бердяев.



 
 
 

 
Оцарапанный жизнью
Биографическая часть

 
«Мне часто казалось, что я, в сущности, в

„жизни“ не участвую, слышу о ней издалека и лишь
оцарапан ею».
Бердяев Н.А. «Самопознание. Опыт философской
автобиографии»



 
 
 



 
 
 

 
Происхождение

 
По своему происхождению я принадлежу к миру аристо-

кратическому. Это, вероятно, не случайно и наложило пе-
чать на мою душевную формацию. Мои родители принадле-
жали к «светскому» обществу, а не просто к дворянскому об-
ществу. В доме у нас говорили главным образом по-француз-
ски. Родители мои имели большие аристократические свя-
зи, особенно в первую половину жизни. Эти связи были ча-
стью родственные, частью по службе моего отца в кавалер-
гардском полку. В детстве мне было известно, что мои ро-
дители были друзья обер-гофмейстерины княгини Кочубей,
которая имела огромное влияние на Александра III. Двор-
цовый комендант, генерал-адъютант Черевин, тоже близкий
Александру III, был товарищем моего отца по кавалергард-
скому полку.

Со стороны отца я происходил из военной семьи. Все мои
предки были генералы и георгиевские кавалеры, все нача-
ли службу в кавалергардском полку. Мой дед М. Н. Бердя-
ев был атаманом войска Донского. Прадед генерал-аншеф Н.
М. Бердяев был новороссийским генерал-губернатором. Его
переписка с Павлом I была напечатана в «Русской старине».
Отец был кавалергардским офицером, но рано вышел в от-
ставку, поселился в своем имении Обухове, на берегу Дне-
пра, был одно время предводителем дворянства, в Турецкую



 
 
 

войну опять поступил на военную службу, потом в течение
25 лет был председателем правления Земельного банка Юго-
Западного края. У него не было никакой склонности делать
карьеру, и он даже отказался от чина, который ему полагался
за то, что более двадцати пяти лет он был почетным миро-
вым судьей. Я с детства был зачислен в пажи за заслуги пред-
ков. Но так как мои родители жили в Киеве, то я поступил в
Киевский кадетский корпус, хотя за мной осталось право в
любой момент быть переведенным в пажеский корпус.

Мать моя была рожденная княжна Кудашева. Она была
полуфранцуженка. Ее мать, моя бабушка, была графиня Шу-
азель. В сущности, мать всегда была более француженка,
чем русская, она получила французское воспитание, в ран-
ней молодости жила в Париже, писала письма исключитель-
но по-французски и никогда не научилась писать грамотно
по-русски, будучи православной по рождению, она чувство-
вала себя более католичкой и всегда молилась по француз-
скому католическому молитвеннику своей матери. Я шутя
ей говорил, что она никогда не перешла с Богом на «ты».
Интересно, что у меня была бабушка монахиня и прабабуш-
ка монахиня. Мать моего отца, рожденная Бахметьева, бы-
ла в тайном постриге еще при жизни моего деда. Она была
близка к Киево-Печерской лавре. Известный старец Парфе-
ний был ее духовником и другом, ее жизнь была им целиком
определена.

Помню детское впечатление. Когда умерла бабушка и ме-



 
 
 

ня привели на ее похороны, мне было лет шесть, я был по-
ражен, что она лежала в гробу в монашеском облачении и ее
хоронили по монашескому обряду. Монахи пришли и сказа-
ли: «Она наша». Бабушка моей матери, княгиня Кудашева,
рожденная княжна Баратова, стала после смерти мужа на-
стоящей монахиней. У меня и в советский период висел ее
большой портрет масляными красками в монашеском обла-
чении с очень строгим лицом. Бабушка Бердяева жила в соб-
ственном доме с садом в верхней старинной части Киева, ко-
торая называлась Печерск. Атмосфера Печерска была осо-
бая, это смесь монашества и воинства. Там была Киево-Пе-
черская лавра, Никольский монастырь и много других церк-
вей. На улицах постоянно встречались монахи. Там была Ас-
кольдова могила, кладбище на горе над Днепром, где похо-
ронена бабушка и другие мои предки. Вместе с тем Печерск
был военной крепостью, там было много военных.

Это старая военно-монашеская Россия, очень мало под-
вергавшаяся модернизации. Киев один из самых красивых
городов не только России, но и Европы. Он весь на горах, на
берегу Днепра, с необыкновенно широким видом, с чудес-
ным Царским садом, с Софиевским собором, одной из луч-
ших церквей России. К Печерску примыкали Липки, тоже
в верхней части Киева. Это дворянско-аристократическая и
чиновничья часть города, состоящая из особняков с сада-
ми. Там всегда жили мои родители, там был у них дом, про-
данный, когда я был еще мальчиком. Наш сад примыкал к



 
 
 

огромному саду доктора Меринга, занимавшему сердцевину
Киева. У меня на всю жизнь сохранилась особенная любовь
к садам. Но я чувствовал себя родившимся в лесу и более
всего любил лес.

Все мое детство и отрочество связано с Липками. Это уже
был мир несколько иной, чем Печерск, мир дворянский и чи-
новничий, более тронутый современной цивилизацией, мир,
склонный к веселью, которого Печерск не допускал. По дру-
гую сторону Крещатика, главной улицы с магазинами между
двумя горами, жила буржуазия. Совсем внизу около Днепра
был Подол, где жили главным образом евреи, но была и Ки-
евская духовная академия. Наша семья, хотя и московско-
го происхождения, принадлежала к аристократии Юго-За-
падного края, с очень западными влияниями, которые все-
гда были сильны в Киеве. Особенно семья моей матери была
западного типа, с элементами польскими и французскими.
В Киеве всегда чувствовалось общение с Западной Европой.
Я с детства часто ездил за границу. Первый раз ездил за гра-
ницу семи лет в Карлсбад, где моя мать лечила болезнь пе-
чени. Первое мое впечатление от заграницы была Вена, ко-
торая мне очень понравилась.

Из моих предков наиболее яркой и интересной фигурой
был мой дед М. Н. Бердяев. О нем я слыхал много рассказов
с детства. Отец любил рассказывать, как дед победил Напо-
леона. В 1814 году, в Кульмском сражении, армия Наполео-
на побеждала русскую и немецкую армии. В той части рус-



 
 
 

ской армии, где находился мой дед, были убиты все началь-
ствовавшие, начиная с генерала. Мой дед был молодым по-
ручиком кавалергардского полка, но должен был вступить в
командование целой частью. Он перешел в бурное наступ-
ление и атаковал французскую армию. Французы подума-
ли, что противник получил подкрепление. Армия Наполео-
на дрогнула и проиграла Кульмское сражение. Мой дед по-
лучил Крест Святого Георгия и прусский Железный Крест.

Другой рассказ. Дед командует полком. Он исключитель-
но хорошо относился к солдатам. Для военного времени Ни-
колая I он был исключительно гуманным человеком. По рас-
сказам отца, он всегда с отвращением относился к крепост-
ному праву и стыдился его. После того, как он был произ-
веден в генералы и отправился на войну, солдаты его пол-
ка поднесли ему медаль в форме сердца с надписью: «Боже,
храни тебя за твою к нам благодетель». Эта медаль всегда
висела у отца в кабинете, и он особенно ею гордился.

Третий рассказ. Дед – атаман Войска Донского. Приезжа-
ет Николай I и хочет уничтожить казацкие вольности. Это
была тенденция к унификации. Был парад войска в Новочер-
касске, и Николай I обратился к моему деду, как начальнику
края, с тем, чтобы было приведено в исполнение его пред-
писание об уничтожении казацких вольностей. Мой дед го-
ворит, что он считает вредным для края уничтожение казац-
ких вольностей, и просит уволить его в отставку. Все в ужа-
се и ждут кар со стороны Николая I, который нахмурился.



 
 
 

Но потом настроение его меняется, он целует деда и отменя-
ет свое распоряжение. Уже старым и больным дед проявлял
нелюбовь к монахам, хотя он был православным по своим
верованиям.

Тут уместно сказать о некоторых наследственных свой-
ствах характера нашей семьи. Я принадлежу к расе лю-
дей чрезвычайно вспыльчивых, склонных к вспышкам гне-
ва. Отец мой был очень добрый человек; но необыкновен-
но вспыльчивый, и на этой почве у него было много столк-
новений и ссор в жизни. Брат мой был человек исключи-
тельной доброты, но одержимый настоящими припадками
бешенства. Я получил по наследству вспыльчивый, гневли-
вый темперамент. Это русское барское свойство. Мальчи-
ком мне доводилось бить стулом по голове. С этим связана и
другая черта – некоторое самодурство. При всех добрых ка-
чествах моего отца, я в его характере замечал самодурство.
Этот недостаток барски-русский есть и у меня. Я иногда за-
мечаю что-то похожее на самодурство даже в моем процессе
мысли, в моем познании. Если глубина духа и высшие дости-
жения личности ничего наследственного в себе не заключа-
ют, то в душевных и душевно-телесных свойствах есть мно-
го наследственного. Когда я был в ссылке в Вологде, то по-
бил палкой чиновника Губернского правления за то, что тот
преследовал на улице знакомую мне барышню. Побив его, я
ему сказал: «Завтра вы будете уволены в отставку». Очевид-
но, кровь предков мне бросилась в голову.



 
 
 

Мне приходилось испытывать настоящий экстаз гнева.
Вспоминая свое прошлое, я думаю, что мог часто безна-
казанно проявлять такую гневливость и вспыльчивость по-
тому, что находился в привилегированном положении. Мы
жили еще в патриархальных нравах. Мой отец, который во
вторую половину жизни имел взгляды очень либеральные,
не представлял жизни иначе, чем в патриархальном обще-
стве, где родственные связи играют определенную роль. Ко-
гда меня арестовали и делали обыск, то жандармы ходили
на цыпочках и говорили шепотом, чтобы не разбудить от-
ца. Жандармы и полиция знали, что отец на «ты» с губерна-
тором, друг генерал-губернатора, имеет связи в Петербурге.
Будучи социал-демократом и занимаясь революционной де-
ятельностью, я, в сущности, никогда не вышел окончательно
из положения человека, принадлежащего к привилегирован-
ному, аристократическому миру. И это и после того, как я
сознательно порвал с этим миром. Так создавалось некото-
рое неравенство с моими товарищами, которые всегда меня
чувствовали барином.

Из людей, окружавших меня в детстве, особенно запечат-
лелся мне образ моей няни Анны Ивановны Катаменковой.
Русская няня была поразительным явлением старой России.
Можно поражаться, как она могла вырасти на почве кре-
постного права. Моя няня была крепостной моего деда. Она
была няня двух поколений Бердяевых, моего отца и моей.
Отец относился к ней с огромной любовью и уважением. Она



 
 
 

представляла собой классический тип русской няни. Горя-
чая православная вера, необыкновенная доброта и заботли-
вость, чувство достоинства, возвышавшее ее над положени-
ем прислуги и превращавшее ее в члена семьи. Няни в Рос-
сии были совсем особым социальным слоем, выходящим из
сложившихся социальных классов. Для многих русских бар
няня была единственной близкой связью с народом. Моя ня-
ня умерла в глубокой старости, когда мне было около четыр-
надцати лет. Первое мое впечатление связано с ней.

Помню, что я с няней иду по аллее сада в родовом имении
моего отца, Обухове, на берегу Днепра. Мне было, вероятно,
года три или четыре. До этого ничего не могу припомнить.
После этого тоже некоторое время ничего не припоминаю.
Следующее воспоминание уже связано с нашим домом в Ки-
еве. Родовое имение моего отца было продано, когда я был
еще ребенком, и был куплен в Киеве дом с садом. Отец мой
всегда имел тенденцию к разорению. Всю жизнь он не мог
утешиться, что имение продано, и тосковал по нем. У него
было тяготение к деревне. Мать же больше любила город. На
этой почве были споры. Я всегда мечтал о деревне и надеял-
ся, что отец купит новое имение, хотя бы более скромное.
В воображении часто представлял себе, какой будет усадьба,
непременно около леса, столь мною любимого. Но этого не
случилось. У моего отца оставалось еще майоратное имение
в Польше, пожалованное моему деду за заслуги. В этом май-
оратном имении, находившемся на самой границе Германии,



 
 
 

мы никогда не жили. Оно было в аренде. Я всего раз в жиз-
ни, еще юношей, был там проездом из Германии. Никакой
связи с этой собственностью не было. Как майорат, это име-
ние нельзя было ни продать, ни заложить, и это спасло от
полного разорения. У меня было всегда странное отношение
к собственности.

Я не только не считал собственность священной, но и ни-
когда не мог освободиться от чувства греховности собствен-
ности. Сильное чувство собственности у меня было только
на предметы потребления, особенно на книги, на мой пись-
менный стол, на одёжу. Деньги, необходимые для жизни, мне
казались дарованными Богом, чтобы я мог отдаться един-
ственно творчеству. При этом у меня была некоторая расчет-
ливость при крайней непрактичности. Если не считать мое-
го детства и юности, то большую часть жизни я испытывал
материальную стесненность, а иногда и критическое поло-
жение. Мальчиком я обыкновенно проводил лето в велико-
лепном имении моей тети, Ю. Н. Гудим-Левкович. С семьей
Гудим-Левковичей, которая представляла один из центров
киевского светского общества, мы были очень связаны. На-
ша семья была невеселая. В доме Гудим-Левковичей быва-
ло много молодежи, веселились. С кузинами я был дружен,
особенно с Наташей, с которой у меня сохранились отноше-
ния и в Париже, до ее трагической кончины. Это была семья
благополучная. В нашей же семье я всегда чувствовал небла-
гополучие, неприспособленность к жизни, надлом, слишком



 
 
 

большую чувствительность. Она уже вышла из крепкого,
оформленного быта и менее всего приспособилась к новому
буржуазному быту. У отца моего происходил перелом миро-
созерцания, он все более проникался либеральными взгля-
дами, порывал с традициями и часто вступал в конфликт с
окружающим обществом.

Надлом в нашу семью внесли отношения между моими
родителями и семьей моего брата, который был на пятна-
дцать лет старше меня. Семья брата имела огромное значе-
ние в моей жизни и моей душевной формации. Брат был че-
ловек очень одаренный, хотя совсем в другом направлении,
чем я, очень добрый, но нервно больной, бесхарактерный и
очень несчастный, не сумевший реализовать своих дарова-
ний в жизни. У нас образовалась атмосфера, родственная
Достоевскому.

Мой брат был человек нервно больной в тяжелой форме.
Многие находили, что у него были ненормальности. С этим
связаны у меня травмы, сохранившиеся в моем подсозна-
тельном. Мне часто в семье приходилось играть роль посред-
ника. Семья брата была для меня первым выходом из аристо-
кратической среды и переходов в другой мир. Брат был че-
ловеком, готовым отдать последнее. Деньги не могли у него
удержаться и одного дня. И он всегда был в затруднительном
положении. У него было очень красивое, почти греческое
лицо. Но он периодически опускался, не брился, не мылся,
одевался так, что производил впечатление оборванца. Потом



 
 
 

вдруг появлялся очень элегантным. У него были способно-
сти, которых не было у меня, была изумительная память, дар
к математике и языкам. Он писал стихи даже по-немецки, но
не было никакой склонности к философии. В семье брата я
рано столкнулся с явлениями оккультизма, к которым был в
решительной оппозиции. Мой брат иногда впадал в трансы,
начинал говорить рифмованно, нередко на непонятном язы-
ке, делался медиумом, через которого происходило сообще-
ние с миром индусских махатм. Однажды через брата, нахо-
дившегося в состоянии транса, махатма сказал обо мне: «Он
будет знаменит в Европе вашей старой». Эта атмосфера дей-
ствовала на меня отрицательно, и я боролся против нее. Но
атмосфера была напряженной, были напряженные духовные
интересы.

Я мало подвергаюсь внушению, но в детстве мне была
внушена мысль, что жизнь есть болезнь. Лучший профессор
медицины приезжал осматривать всех членов нашей семьи.
У моей матери в течение 40 лет была тяжелая болезнь пече-
ни. По ночам были припадки печени с прохождением кам-
ней, и я слышал ее крики. Каждый раз думали, что она может
умереть. Это очень тяжело на меня действовало. Отец посто-
янно лечился. Меня самого постоянно лечили. Совсем ма-
леньким я год пролежал в кровати, у меня была ревматиче-
ская горячка. Семья наша была необыкновенно нервной. У
меня была нервная наследственность, выражающаяся в мо-
их нервных движениях. Это, вероятно, связано с судорожно-



 
 
 

стью моей натуры, мои душевные движения также судорож-
ны. Особенная нервность была со стороны отца. Мать часто
говорила, что Бердяевы не совсем нормальны, Кудашевы же
нормальны.

В моей семье совершенно отсутствовала авторитарность.
Я в ней не чувствовал инерции традиционного быта. В ней
было что-то заколебавшееся. Она принадлежала к толстов-
скому кругу, но было что-то от Достоевского. Уже в моем
отце, во вторую половину жизни, было что-то переходное от
наших предков ко мне. Меня никогда не стесняли и не на-
силовали. Я не помню, чтобы меня когда-либо наказывали.
Вероятно, из гордости я себя держал так, чтобы не было и
поводов для наказания. В детстве я никогда не капризничал
и не плакал, мне были мало свойственны и детские шало-
сти. Единственное, что мне было свойственно, это припадки
вспыльчивости. Отца всегда пугало, когда я делался белым
как полотно от припадка вспыльчивости. Мне свойственна
изначальная свобода. Я эмансипатор по истокам и пафосу.
Во мне образовался собственный внутренний мир, который
я противополагал миру внешнему. Это выражалось и в том,
что я любил устраивать свою комнату и выделять ее из всей
квартиры, не выносил никаких посягательств на мои вещи.
С детства собирал собственную библиотеку. Думаю, что мне
всегда был свойствен эгоизм, эгоизм главным образом защи-
тительный. Но я не был эгоцентриком, то есть не был исклю-
чительно поглощен собой и не относил всего к себе. Я все-



 
 
 

гда был педантически аккуратен, любил порядок в распре-
делении дня, не выносил ни малейшего нарушения поряд-
ка на моем письменном столе. Это обратная сторона моего
прирожденного анархизма, моего отвращения к государству
и власти.

Помню один важный разговор, который имел со мной
отец. Во время разговора отец заплакал. Разговор этот имел
для меня большое значение, после него многое во мне изме-
нилось, и я благодарно об этом вспоминаю. Отец меня очень
любил, и эта любовь со временем вырастала. С матерью отно-
шения были более легкими. В ней всегда чувствовалось что-
то французское, и в ней было больше светскости, чем в отце.
Вместе с тем в ней было много доброты. Я не любил свет-
ское аристократическое общество, и с известного момента
это превратилось в глубокое отталкивание и жажду полно-
го разрыва. Я никогда не любил элиты, претендующей на
аристократизм. Мой собственный аристократизм сказывал-
ся в отталкивающем чувстве, которое мне внушали parvenus
и арривисты, люди, проталкивающиеся из низов к верхним
слоям, нелюбви к подбору, который я считаю не аристокра-
тическим принципом. Аристократизм определяется по про-
исхождению, а не по достижению.

В детстве у меня наверное были аристократические пред-
рассудки. Но в бурной реакции, или, вернее, революции,
я победил их; В аристократическом обществе я не видел
настоящего аристократизма и видел чванство, презрение к



 
 
 

низшим, замкнутость. В России не было настоящих аристо-
кратических традиций. У меня была, конечно, «господская»
психология, предки мои принадлежали к «господам», к пра-
вящему слою. Но у меня это соединялось с нелюбовью к гос-
подству и власти, с революционным требованием справед-
ливости и сострадательности. Я принадлежу к «кающимся
дворянам», хотя одно время усиленно боролся против такой
душевной формации. Отец мой потом смеялся над моим со-
циализмом и говорил, что я барин-сибарит более, чем он. В
сущности, я стремился не к равенству и не к преобладанию
и господству, а к созданию своего особого мира.



 
 
 

 
Учеба

 
«Я прошел через жизнь с полузакрытыми

глазами и носом вследствие отвращения».
Бердяев Н.А. «Самопознание. Опыт философской
автобиографии»

Я воспитывался в военном учебном заведении, в Киев-
ском кадетском корпусе. Но жил дома и был приходящим,
что представляло собой исключение. Чтобы поступить в
университет, я должен был держать экзамен на аттестат зре-
лости экстерном. Я не любил корпуса, не любил военщины,
все мне было не мило. Когда я поступил во второй класс ка-
детского корпуса и попал во время перемены между уроками
в толпу товарищей кадетов, я почувствовал себя совершен-
но несчастным и потерянным. Я никогда не любил общества
мальчиков-сверстников и избегал вращаться в их обществе.
Лучшие отношения у меня были только с девочками и ба-
рышнями. Общество мальчиков мне всегда казалось очень
грубым, разговоры низменными и глупыми. Я и сейчас ду-
маю, что нет ничего отвратительнее разговоров мальчиков
в их среде. Это источник порчи. Кадеты же мне показались
особенно грубыми, неразвитыми, пошлыми. К тому же това-
рищи иногда насмехались над моими нервными движениями
хореического характера, присущими мне с детства. У меня
совсем не выработалось товарищеских чувств, и это имело



 
 
 

последствие для всей моей жизни.
Единственным товарищем моего детства был моряк Н.

М., которому мой отец помог окончить образование. Я был
очень к нему привязан, и отношения сохранились на всю
жизнь. Он стал как бы членом нашей семьи. Впоследствии он
стал очень храбрым моряком, совершал экспедиций. Он был
вместе со мной в ссылке в Вологде. Но в коллективной атмо-
сфере военного учебного заведения я был резким индивиду-
алистом, очень отъединенным от других. На меня смотрели
как на аристократическое дитя, пажа, будущего гвардейца.
Преобладали же армейцы. Но мое расхождение с кадетами и
со всей кадетской атмосферой имело более глубокие причи-
ны. Во мне необычно рано пробудился интерес к философ-
ским проблемам, и я сознал свое философское призвание
еще мальчиком.

Учился я всегда посредственно и всегда чувствовал себя
мало способным учеником. Одно время у меня был домаш-
ний репетитор. Однажды он пришел к отцу и сказал, что ему
трудно заниматься с таким неспособным учеником. В это
время я уже много читал и рано задумывался над смыслом
жизни. Но я никогда не мог решить ни одной математиче-
ской задачи, не мог выучить четырех строк стихотворения,
не мог написать страницы диктовки, не сделав ряд ошибок.
Если бы я не знал с детства французский и немецкий языки,
то, вероятно, с большим трудом овладел бы ими. Но ввиду
знания языков, я имел в этом преимущество перед другими



 
 
 

кадетами. Я сносно знал теорию математики и потому мог
кое-как обернуться, не умея решать задачи. Я недурно пи-
сал сочинения, несмотря на неспособность овладеть орфо-
графией. Лучше других предметов я знал историю и есте-
ствознание. Программа кадетских корпусов была близка к
программе реальных училищ. Большое значение имела ма-
тематика, и преподавалась в старшем классе даже аналити-
ческая геометрия и элементы высшей, математики. Препо-
давалось естествознание, ботаника, зоология, минералогия,
физика и химия, космография. Поступив в университете на
естественный факультет, я лучше других студентов ориен-
тировался в естественных науках. Большое значение имели
новые языки. Но греческий и латинский я изучал всего два
года, готовясь на аттестат зрелости. Преподавание в киев-
ском корпусе было неплохое, среди преподавателей были да-
же приват-доценты университета. Директор кадетского кор-
пуса генерал А. был человек хороший и ко мне он относился
хорошо. Но я не мог принять никакого учебного заведения,
не мог принять и университета.

Психологически я себе объясняю, почему я всегда был
неспособным учеником, несмотря на очень раннее мое ум-
ственное развитие и на чтение книг, которых в моем воз-
расте никто не читал. Когда я держал выпускной экзамен по
логике, то я уже прочел «Критику чистого разума» Канта и
«Логику» Д. С. Милля. Мои способности обнаруживались
лишь тогда, когда умственный процесс шел от меня, когда



 
 
 

я был в активном и творческом состоянии, и я не мог обна-
ружить способностей, когда нужно было пассивное усвоение
и запоминание, когда процесс шел извне ко мне. Я, в сущ-
ности, никогда не мог ничего пассивно усвоить, просто за-
учить и запомнить, не мог поставить себя в положение чело-
века, которому задана задача. Поэтому экзамен был для ме-
ня невыносимой вещью. Я не могу пассивно отвечать. Мне
сейчас же хочется развить собственные мысли. По Закону
Божьему я однажды получил на экзамене единицу при две-
надцатибалльной системе. Это был случай небывалый в ис-
тории кадетского корпуса. Я никогда не мог бы конспекти-
ровать ни одной книги. И я, вероятно, срезался бы, если бы
мне предложили конспектировать мою собственную книгу.

Я очень много читал в течение всей моей жизни и очень
разнообразно. Я читаю быстро и легко. С необычайной лег-
костью ориентируюсь в мире мысли данной книги, сразу же
знаю, что к чему относится, в чем смысл книги. Но я чи-
таю активно, а не пассивно, я непрерывно творчески реаги-
рую на книгу и помню хорошо не столько содержание кни-
ги, сколько мысли, которые мне пришли в голову по пово-
ду книги. Для меня это очень характерно. Вместе с тем я
никогда не мог признать никакого учителя и руководителя
занятий. В этом отношении я автодидакт. Во мне не было
ничего педагогического. Я понимал жизнь не как воспита-
ние, а как борьбу за свободу. Я сам составлял себе план заня-
тий. Никогда никто не натолкнул меня на занятия филосо-



 
 
 

фией, это родилось изнутри. Я никогда не мог принадлежать
ни к какой школе. Я всю жизнь учился, учусь и сейчас. Но
это есть свободное приобщение к мировому знанию, к кото-
рому я сам определяю свое отношение. Покупка книг была
для меня большим наслаждением. Вспоминаю, как я ходил
в большой книжный магазин Оглоблина на Крещатике. По-
чти каждый день я ходил осматривать новые книги. Любовь
к книжным магазинам у меня сохранилась и доныне.

Как я говорил уже, я принадлежу к военной семье со сто-
роны отца и воспитывался в военном учебном заведении. И
у меня была антипатия к военным и всему военному, я всю
жизнь приходил в плохое настроение, когда на улице встре-
чал военного. Я с уважением относился к военным во вре-
мя войны, но не любил их во время мира. Будучи кадетом,
я с завистью смотрел на студентов, потому что они занима-
лись интеллектуальными вопросами, а не маршировкой. Я
около шести лет учился строевой службе. Кадетский корпус
был единственным местом, где было физическое воспитание
и спорт, конечно, того времени. Гимнастика была обязатель-
ным предметом, как и танцы. Отвращение к военщине вызы-
вало во мне нелюбовь к физическим упражнениям. Гимна-
стика казалась мне скучной, и лишь впоследствии, для гиги-
ены, я делал по утрам гимнастику. Танцы я не любил и тан-
цевал плохо. Балы казались мне необыкновенно скучными.

Две вещи, не связанные с интеллектуальной жизнью, тре-
бующие физической умелости, я делал хорошо: я очень хо-



 
 
 

рошо ездил верхом и хорошо стрелял в цель. Ездить верхом
я очень любил. Когда мне было около 9 лет, ко мне приезжал
казак, он обучал меня верховой езде, мы ездили за город.
Я умел ездить по-казачьи и по-кавалерийски. Быстрая езда
карьером была для меня наслаждением. В этом я, наверное,
превосходил моих товарищей по кадетскому корпусу. Меня
огорчало, что потом наступили времена, когда трудно было
ездить верхом. Я также хорошо стрелял в цель, почти без
промаха. Думая о физическом труде и тренировке тела, я на
опыте подтверждаю для себя глубокое убеждение, что чело-
век есть микрокосм, потенциальная величина, что в нем все
заложено.

Маленьким мальчиком я очень увлекался ремеслами, я
был и столяром, и маляром, и щекатуром. Особенно любил
столярное ремесло, даже обучался ему в столярной мастер-
ской и делал какие-то рамки и стулья. И сейчас я с любовью
вхожу в столярную мастерскую. Одно время был даже ого-
родником и сажал какие-то овощи. Этим как будто бы ис-
черпались все мои возможности физического труда, и всю
жизнь я был неумелым в этой области.

Я был также художником и даже очень увлекался живопи-
сью. У меня были довольно большие способности к рисова-
нию и в кадетском корпусе я был одним из первых по рисо-
ванию. Я даже кончил рисовальную школу, три года учился.
Начал уже писать масляными красками. Настоящего таланта
у меня, наверное, не было, были способности. Но как только



 
 
 

я сознал свое философское призвание, а его я сознал очень
рано, еще мальчиком, я совершенно бросил живопись. Я на-
чал писать романы философского направления.

Возвращаюсь к своей реакции на кадетский корпус. Ко-
гда я наблюдаю современное поколение молодежи, увлечен-
ное милитаризацией и идеалом военного, то это вызывает во
мне особенное раздражение, потому что я получил военное
воспитание, испытал на себе военную дисциплину, знаю, что
такое значит принадлежать к военному коллективу. Пребы-
вание в кадетском корпусе оказало на меня большое влия-
ние в смысле сильной реакции против военной среды и атмо-
сферы. По характеру своему я принадлежу к людям, которые
отрицательно реагируют на окружающую среду и склонны
протестовать. Это также форма зависимости. Я всегда раз-
рывал со всякой средой, всегда уходил. У меня очень слабая
способность к приспособлению, для меня невозможен ника-
кой конформизм. Эта неприспособленность к окружающему
миру мое основное свойство. Я никому и ничему никогда не
мог подчиниться. Это я проверил на опыте всей моей жиз-
ни. Еще до кадетского корпуса, совсем маленьким, я надевал
белый кавалергардский мундир моего отца, ленты и звезды
моего деда. Меня интересовал образ Суворова. Я даже делал
план сражения. На этом были совершенно изжиты мои мили-
таристические наклонности. Некоторая воинственность мо-
его характера целиком перешла в идейную борьбу, в сраже-
ния в области мысли. Все военное было для меня нестерпи-



 
 
 

мым, ибо делало человека подчиненной частью коллектив-
ного целого, Я даже избегал соблюдать кадетскую форму. Не
стриг коротко волос, как полагалось кадетам. Старался из-
бегать встреч с генералами, чтобы не становиться во фронт.
Ни с одним товарищем по кадетскому корпусу у меня не воз-
никло никаких отношений. Тут большую роль играла моя
скрытность. Затрудняла товарищеские отношения со мной
также моя вспыльчивость. Со мной не очень приятно было
играть в карты, потому что я мог прийти в настоящее бешен-
ство против моего партнера. Кстати, любовь к карточной иг-
ре и притом с азартом я изжил мальчиком и более к этому
не возвращался.

Любовь к философии, к познанию смысла жизни вытес-
няла во мне все. В моей природе есть кавалергардские ин-
стинкты, но они были мной задавлены и вытеснены. Преодо-
ление их усложнило мою натуру. О произошедшем во мне
перевороте речь впереди. До переворота у меня было много
неприятных черт, от которых я освободился. Я был переве-
ден в пажеский корпус и должен был жить в Петербурге у
сановного двоюродного брата моего отца. Вместо этого пе-
реезда я осуществил свою мечту, вышел из шестого класса
кадетского корпуса и начал готовиться на аттестат зрелости
для поступления в университет. Вспоминая прошлое, дол-
жен сказать, что единственный быт, с которым у меня была
какая-то связь, есть все-таки помещичий, патриархальный
быт. Я очень любил русскую деревню и тоскую по ней и сей-



 
 
 

час.
С детства я жил в своем особом мире, никогда не

сливался с миром окружающим, который мне всегда
казался не моим. У меня было острое чувство своей
особенности, непохожести на других.

Внешне я не только не старался подчеркнуть свою осо-
бенность, но наоборот, всегда старался сделать вид, притво-
риться, что я такой же, как другие люди. Это чувство особен-
ности не следует смешивать с самомнением. Человек огром-
ного самомнения может себя чувствовать слитым с окружа-
ющим миром, быть очень социализированным и иметь уве-
ренность, что в этом мире, совсем ему не чуждом, он может
играть большую роль и занимать высокое положение. У меня
же было чувство неприспособленности, отсутствие способ-
ностей, связанных с ролью в мире. Меня даже всегда удивля-
ло, что впоследствии, при моей неспособности к какому-ли-
бо приспособлению и конформизму, я приобрел большую
европейскую и даже мировую известность и занял «поло-
жение в мире». Я даже стал «почтенным» человеком, что
мне кажется совсем не соответствующим моей беззаконной
и возмутившейся природе. Вместе с тем это мое коренное
чувство не следует смешивать с complexe d'infériorité (ком-
плекс неполноценности), которого у меня совсем нет. Я от-
нюдь не застенчивый человек, и я всегда говорил и действо-
вал уверенно, если это не касалось деловой, «практической»
стороны жизни, где я всегда себя чувствовал беспомощным.



 
 
 

В обыденной жизни я был скорее робок, неумел, не самоуве-
рен и был мужествен и храбр лишь когда речь шла об идей-
ной борьбе или в минуты серьезной опасности.

Чувство жизни, о котором я говорю, я определяю как чуж-
дость мира, неприятие мировой данности, неслиянность,
неукорененность в земле, как любят говорить, болезненное
отвращение к обыденности. Часто это называли моим «ин-
дивидуализмом», но я считаю это определение неверным. Я
не только выхожу из себя к миру мысли, но и к миру соци-
альному. Человек есть сложное и запутанное существо. Мое
«я» переживает себя как пересечение двух миров. При этом
«сей мир» переживается как не подлинный, не первичный и
не окончательный. Есть «мир иной», более реальный и под-
линный. Глубина «я» принадлежит ему. В художественном
творчестве Л. Толстого постоянно противополагается мир
лживый, условный и мир подлинный, божественная приро-
да (князь Андрей в петербургском салоне и князь Андрей,
смотрящий на поле сражения на звездное небо). С этой те-
мой связана для меня роль воображения и мечты.

Действительности противостоит мечта, и мечта в ка-
ком-то смысле реальнее действительности. Это могут опре-
делить как романтизм, но тоже неточно. У меня всегда бы-
ло очень реалистическое, трезвое чувство действительности,
была даже очень малая способность к идеализации и к иллю-
зиям. Но что казалось мне всегда очень мучительным и дур-
ным, так это моя страшная брезгливость к жизни. Я прежде



 
 
 

всего человек брезгливый, и брезгливость моя и физическая,
и душевная. Я старался это преодолеть, но мало успевал. У
меня совсем нет презрения, я почти никого и ничего не пре-
зираю. Но брезгливость ужасная. Она меня всю жизнь мучи-
ла, например, в отношении к еде. Брезгливость вызывает во
мне физиологическая сторона жизни.

Я прошел через жизнь с полузакрытыми глазами и
носом вследствие отвращения.

Я исключительно чувствителен к миру запахов. Поэтому
у меня страсть к духам. Я хотел бы, чтобы мир превратил-
ся в симфонию запахов. Это связано с тем, что я с болез-
ненной остротой воспринимаю дурной запах мира. У меня
есть брезгливость и к самому себе. Думаю, что брезгливость
связана у меня со структурой моего духа. Душевная брезг-
ливость у меня не меньшая. Дурной нравственный запах му-
чит меня не меньше, чем дурной физический запах. Брезг-
ливость вызывают интриги жизни, закулисная сторона поли-
тики. Я не эстет по своему основному отношению к жизни
и имею антипатию к эстетам. Моя преобладающая ориенти-
ровка в жизни этическая.

По типу своей мысли я моралист. Но у меня всегда был
сильный чувственно-пластический эстетизм, я любил кра-
сивые лица, красивые вещи, одёжу, мебель, дома, сады. Я
люблю не только красивое в окружающем мире, но и сам хо-
тел быть красивым. Я страдал от всякого уродства. Прыщик
на лице, пятно на башмаке вызывали уже у меня отталки-



 
 
 

вание, и мне хотелось закрыть глаза. У меня была необык-
новенная острота зрения, один окулист сказал мне, что оно
вдвое сильнее нормального. Входя в гостиную, я видел всех
и все, малейший дефект бросался мне в глаза. Я всегда счи-
тал это несчастным свойством. В мире, особенно в человече-
ском мире, больше уродства, чем красоты. Я замечаю, что у
меня отсутствует целый ряд дурных страстей и аффектов, ве-
роятно, потому, что я не приобщаюсь до глубины к борьбе и
соревнованию, которые происходят в мировой жизни. Я со-
вершенно неспособен испытывать чувства ревности, мне не
свойствен аффект зависти, и нет ничего более чуждого мне,
чем мстительность, у меня атрофировано совершенно вся-
кое чувство иерархического положения людей в обществе,
воля к могуществу и господству не только мне несвойствен-
на, но и вызывает во мне брезгливое отвращение. Слиш-
ком многие страсти, господствующие над жизнью людей, мне
чужды и непонятны. Это могут объяснить ущербностью мо-
ей природы, безразличием ко многому, прежде всего безраз-
личием к успехам в жизни.

Я боролся с миром не как человек, который хочет
и может победить и покорить себе, а как человек, ко-
торому мир чужд и от власти которого он хочет осво-
бодить себя.

Я всегда чувствовал себя далеким от того, что называют
«жизнью». Я, в сущности, не любил так называемой «жиз-
ни», в молодости еще меньше, чем теперь. Впрочем, не точ-



 
 
 

но было бы сказать, что я не люблю жизни. Вернее было бы
сказать, что я люблю не жизнь, а экстаз жизни, когда она вы-
ходит за свои пределы. И тут я вижу в себе страшное проти-
воречие. Я не был человеком с пониженным жизненным ин-
стинктом, у меня был сильный жизненный инстинкт, была
напряженность жизненной силы, иногда переливающей че-
рез край. Думаю, что моя нелюбовь к так называемой «жиз-
ни» имеет не физиологические, а духовные причины, даже
не душевные, а именно духовные. У меня был довольно силь-
ный организм, но было отталкивание от физиологических
функций организма, брезгливость ко всему, связанному с
плотью мира, с материей. Я люблю лишь формы плоти. Я ни-
когда не любил рассказов об эмоциональной жизни людей,
связанных с ролью любви; для меня всегда было в этом что-
то неприятное, мне всегда казалось, что это меня не касает-
ся, у меня не было интереса к этому, даже когда речь шла о
близких людях.
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