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Аннотация
Шариков не  настолько плох, профессор Преображенский

не  настолько хорош, как это принято думать; рукописи горят,
Мастер с  Маргаритой обретают в  загробной жизни отнюдь
не покой – это и многое другое узнает читатель из новой книги
поэта и  писателя Ю. Лифшица. Неординарные размышления
автора, расходящиеся с общепринятыми трактовками, переданы
легко, остроумно, изысканно и  увлекательно. В  оформлении
обложки использована иллюстрация художника Александра
Курочкина, выполненная им по просьбе автора.
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Предательство профессора

Преображенского
«Собачье сердце»:

наблюдения и заметки
 

К 100-летию Октябрьской революции

Изучение природы делает человека в  конце
концов таким  же безжалостным, как и  сама
природа.
Г. Уэллс. Остров доктора Моро.

 
1. Собачье сердце

 
В 1988 г. режиссер Владимир Бортко посредством Цен-

трального телевидения представил широкой российской
публике свой безусловный шедевр  – телефильм «Собачье
сердце» (далее – СС), снятый по одноименной повести Ми-
хаила Булгакова (далее – МБ). Годом ранее, в 6-й книжке
«толстого» журнала «Знамя» она уже была опубликована –
впервые в России – и не осталась незамеченной. Неизвест-
но, какой была  бы судьба СС в  читательском восприятии
без фильма, но потрясающая лента совершенно затмила кни-



 
 
 

гу, навязав ей одну-единственную трактовку, безоговороч-
но принятую всеми слоями российского общества. Все были
в полнейшем восторге. Еще бы! После 70-летней гегемонии
рабочего класса невыразимо приятно было смаковать фра-
зы типа «Я не люблю пролетариата», «Разруха не в клозетах,
а в головах», «Невозможно в одно и то же время подметать
трамвайные пути и устраивать судьбы каких-то иностранных
оборванцев» и пр. Фильм был сделан руками убежденного
коммуниста, вступившего в ряды КПСС в самом что ни есть
зрелом возрасте – 37 лет – и вышедшего из партии в 1991 г.
на волне пресловутой перестройки. В 2007 г., однако, Вла-
димир Владимирович снова стал коммунистом, на сей раз
вступив в ряды КПРФ. Стало быть, что-то поменялось в ми-
ровоззрении режиссера, если он вторично сделался привер-
женцем тех же самых идей, какие не без помощи МБ столь
талантливо высмеял в своей ленте. Впрочем, предполагать
можно все, что угодно, а с течением времени не меняются
только самые недалекие люди. Есть только один вопрос. Ка-
кой была бы трактовка главных образов повести, доведись
Бортко снимать СС в настоящее время? Ничего определен-
ного по этому поводу сказать невозможно, но фильм, пола-
гаю, получился бы качественно иной.

Прошло 30 лет. Выкарабкавшись из-под развалин Совет-
ского Союза, Россия проделала большой и  сложный путь
в  известном направлении. Началось осмысление того, что
раньше принималось исключительно на  эмоциях. Эмоции



 
 
 

схлынули – заработал разум. Появились статьи, публикации,
книги с альтернативными мнениями о повести. Например.
«Тем, кто простодушно или своекорыстно считает чисто по-
ложительным героем профессора Преображенского, страда-
ющим от негодяя Шарикова, всеобщего хамства и неустрой-
ства новой жизни, стоит вспомнить слова из  позднейшей
фантастической пьесы Булгакова «Адам и Ева» о чистень-
ких старичках-профессорах: «По сути дела, старичкам без-
различна какая бы то ни было идея, за исключением одной –
чтобы экономка вовремя подавала кофе. … Я боюсь идей!
Всякая из них хороша сама по  себе, но лишь до  того мо-
мента, пока старичок-профессор не  вооружит ее техниче-
ски» (В. И. Сахаров. Михаил Булгаков: писатель и власть).
Или: «7 и 21 марта 1925  года автор читал повесть в мно-
голюдном собрании «Никитинских субботников». В первом
заседании обсуждения не было, а вот потом братья-писате-
ли свое мнение высказали, оно сохранилось в стенограмме
(Гос. литературный музей)». Сахаров приводит «их выступ-
ления полностью», я же ограничусь только одним, принад-
лежащим литератору Б. Ник. Жаворонкову: «Это очень яр-
кое литературное явление. С общественной точки зрения –
кто герой произведения – Шариков или Преображенский?
Преображенский – гениальный мещанин. Интеллигент, [ко-
торый] принимал участие в революции, а потом испугался
своего перерождения. Сатира направлена как раз на такого
рода интеллигентов».



 
 
 

А вот еще. «Сатира в „Собачьем сердце“ обоюдоостра: она
направлена не только против пролетариев, но и против того,
кто, теша себя мыслями о независимости, находится в сим-
биозе с их выморочной властью. Это повесть о черни и эли-
те, к  которым автор относится с  одинаковой неприязнью.
Но замечательно, что и публика на никитинских субботни-
ках, и читатели советского самиздата в булгаковские 1970-
е, и создатели, равно как и зрители фильма „Собачье серд-
це“ в 1990-е увидели только одну сторону. Эту же сторону,
судя по всему, увидела и власть – может быть, поэтому из-
дательская судьба „Собачьего сердца“ сложилась несчастли-
во» (А. Н. Варламов. Михаил Булгаков.) «Повесть Булгако-
ва построена таким образом, что в первых главах профессор
куражится, причем не только над мелкими советскими сош-
ками, но и над природой, кульминацией чего и становится
операция по пересадке гипофиза и семенных желез бездом-
ному псу, а начиная с пятой главы получает за свой кураж
по полной от „незаконного сына“, на самом что ни на есть за-
конном основании поселяющегося в одной из тех самых ком-
нат, которыми Филипп Филиппович так дорожит» (там же).

Неожиданно всплыл мало кому известный в  России
фильм итальянского режиссера Альберто Латтуады, пер-
вым экранизировавшем «Собачье сердце» (Cuore di cane)
в 1976 г. Картина оказалась совместной, итальянско-немец-
кой, и  в  немецком прокате называлась «Почему лает гос-
подин Бобиков?» (Warum bellt Herr Bobikow?). В этой лен-



 
 
 

те Бобиков, фигурирующий вместо Шарикова, представлен
не таким монструозным, как в российском телефильме. Ре-
жиссер отнесся к  нему с  явным сочувствием, показав его
несколько глуповатым, нелепым и странным недотепой. Ма-
ло того. У  тамошнего Бобикова завязываются некоторая,
не  проявленная до  конца связь с  «социал-прислужницей»
Зиной, относящейся к нему с жалостью и симпатией. Кар-
тина итальянца о революционной России, с моей точки зре-
ния, получилась так себе, за одним исключением – блестяще
сыгранной Максом фон Сюдовым роли профессора Преоб-
раженского. Сюдов решает роль кардинально иначе, нежели
великолепный Е. Е. Евстигнеев, тем не менее шведский ак-
тер не менее убедителен, чем русский. В целом же, на мой
взгляд, В. Бортко внимательным оком рассмотрел карти-
ну предшественника, прежде чем приступил к собственной
версии.

Я назвал только две книги, но  были и  другие публика-
ции с разного рода трактовками повести МБ. Накапливались
и мои собственные наблюдения, требовавшие письменного
воплощения. Но  только видеоролик с  убедительными раз-
мышлениями о произведении известного российского воен-
ного историка и археолога Клима Жукова показал: дальней-
шее промедление с  высказыванием о  «Собачьем сердце»,
имеющем подзаголовок «Чудовищная история», подобно от-
сутствию у меня высказывания как такового. А это далеко
не так, в чем возможный читатель, надеюсь, убедится в са-



 
 
 

мое ближайшее время.
Посему – приступим.



 
 
 

 
2. Гениальный пес

 
– У-у-у-у-у-гу-гуг-гуу! О, гляньте на меня, я погибаю, –

так начинает свои речи «говорящая собачка», ведущая,
по воле автора, весьма осмысленные внутренние монологи.

Бедного пса ошпаривает кипятком «Негодяй в  грязном
колпаке – повар столовой нормального питания служащих
Центрального Совета Народного Хозяйства», – отсюда и вы-
шеприведенный вопль. «Какая гадина, а еще пролетарий», –
мысленно восклицает пес, аттестующий себя впоследствии,
то есть в образе человеческом, как «трудовой элемент». Дело
начинается в 1924 г., это выяснится из главы II, когда один
из пациентов профессора Преображенского, описывая кли-
нические последствия операции, произведенной доктором,
заявит:

–  25  лет, клянусь богом, профессор, ничего подобного.
Последний раз в 1899-м году в Париже на Рю де ла Пэ.

Что произошло спустя 25 лет после Рю де ла Пэ (улицы
Мира в Париже), мы узнаем чуть позже, то есть этого больно-
го, как скажет в свое время разумный пес, «мы разъясним».

Из  дневника доктора Борменталя, обстоятельно фикси-
рующего все стадии хирургического эксперимента своего
учителя профессора Преображенского, читатель узнает, что
«человек, полученный при лабораторном опыте путем опе-
рации на  головном мозгу», появился на  свет в  декабре



 
 
 

1924 г. За день до операции, 22 декабря, ассистент записы-
вает: «Лабораторная собака приблизительно двух лет от ро-
ду. Самец. Порода – дворняжка. Кличка – Шарик. … Пита-
ние до поступления к профессору плохое, после недельного
пребывания – крайне упитанный». Стало быть, начало на-
шей истории приходится на 15 декабря 1924 г., а ее финал –
на март 1925 г.; об этом говорится в заключительной главе
повести: «От мартовского тумана пес по утрам страдал го-
ловными болями, которые мучили его кольцом по головно-
му шву». В «Мастере и Маргарите» головными болями бу-
дут страдать практически все, с кем так или иначе соприкос-
нется нечистая сила. Насколько чистой окажется сила про-
фессора Преображенского – увидим. 1924—25 гг. – разгар
новой экономической политики (НЭП) страны Советов, вре-
менного отката социалистической экономики на капитали-
стические позиции. Может быть, поэтому профессор Преоб-
раженский, чувствуя свою безнаказанность, открыто провоз-
глашает, как заметил осторожный Борменталь, «контррево-
люционные вещи».

Место действия СС  – столица СССР, а  в  Москве  – до-
ходный калабуховский дом, элитное по тем временам жилье
для богатых москвичей, как то «буржуй Саблин», «сахаро-
заводчик Полозов», ну, и, разумеется, «профессор Преобра-
женский», проживающий в 7-и комнатной квартире, где Ша-
рик в результате сложнейших медицинских эволюций спер-
ва становится Шариковым, потом обратно Шариком.



 
 
 

Рассуждения пса, за  вычетом чисто собачьего скуляжа
«У-у-у-у-у», выказывают особь, знакомую не только со мно-
гими аспектами человеческой жизни, но и способную делать
на основе увиденного вполне разумные выводы.

Во-первых, он знает толк в  общепитовской кулинарии:
«На Неглинном в ресторане „Бар“ жрут дежурное блюдо –
грибы, соус пикан по 3 р. 75 к. порция. Это дело на любите-
ля – все равно, что калошу лизать».

Во-вторых, понимает и  чувствует музыку: «И  если  бы
не  грымза какая-то, что поет на  лугу при луне  – „милая
Аида“  – так, что сердце падает, было  бы отлично» (возь-
мем «Аиду» на заметку: пригодится в дальнейшем). Попут-
но по поводу словоупотребления «грымза». Арию «Милая
Аида» в опере Верди поет начальник дворцовой стражи Ра-
дамес, а старой грымзой обычно называют женщин. Однако
в толковом словаре Кузнецова сказано, что так говорят вооб-
ще «о старом сварливом человеке» без указания пола. Впро-
чем, собака могла и перепутать, тем более что «Все голоса
у всех певцов одинаково мерзкие» (В. Ерофеев. Москва –
Петушки).

Пес, в третьих, здраво рассуждает по поводу отношений,
проистекающих между мужчинами и женщинами: «Иная ма-
шинисточка получает по IX разряду четыре с половиной чер-
вонца, ну, правда, любовник ей фильдеперсовые чулочки по-
дарит. Да ведь сколько за этот фильдеперс ей издевательств
надо вынести. Ведь он ее не каким-нибудь обыкновенным



 
 
 

способом, а подвергает французской любви».
В-четвертых, находится в курсе закулисной стороны чело-

веческого бытия: «Подумать только: 40 копеек из двух блюд,
а они оба эти блюда и пятиалтынного не стоят, потому что
остальные 25 копеек завхоз уворовал».

В-пятых, умеет читать  – научился по  вывескам, а  это
не всякому человеку под силу, особенно в стране, еще не до-
стигшей уровня поголовной грамотности: «Вьюга захлопала
из ружья над головой, взметнула громадные буквы полотня-
ного плаката „Возможно ли омоложение?“»

В-шестых, подкован политически. Когда его запирают
в ванной перед операцией, пес горестно думает: «Нет, куда
уж, ни на какую волю отсюда не уйдешь, зачем лгать… Я бар-
ский пес, интеллигентное существо, отведал лучшей жизни.
Да и что такое воля? Так, дым, мираж, фикция… Бред этих
злосчастных демократов…»

В-седьмых, в-восьмых… Я бы мог немало еще наговорить
об этой достопримечательной собачьей личности, но думаю,
сказанного пока что достаточно. После операции над Шари-
ком ассистент профессора, все тот же доктор Борменталь от-
метит в своем дневнике: «Теперь, проходя по улице, я с тай-
ным ужасом смотрю на встречных псов. Бог их знает, что
у них таится в мозгах». Он совершенно прав: чужая душа –
космос.

«Дверь через улицу в  ярко освещенном магазине хлоп-
нула и  из  нее показался гражданин»,  – продолжаю я ци-



 
 
 

тировать поток собачьего сознания. – «Именно гражданин,
а не товарищ, и даже – вернее всего, – господин. Ближе – яс-
нее – господин». Уличный пес непостижимым образом узна-
ёт профессора Преображенского, причем не только по име-
ни, но  и  по  роду занятий. «Этот тухлой солонины лопать
не станет, а если где-нибудь ему ее и подадут, поднимет та-
кой скандал, в газеты напишет: меня, Филиппа Филиппови-
ча, обкормили». И далее: «А вы сегодня завтракали, вы, ве-
личина мирового значения, благодаря мужским половым же-
лезам». Именно так – «Филипп Филиппович, вы – величи-
на мирового значения» – в главе VIII назовет Преображен-
ского доктор Борменталь, уговаривая профессора истребить
распоясавшегося Шарикова. Заметим: собака и человек на-
зывают профессора Преображенского по имени-отчеству.

Намек МБ недвусмыслен: эскулапа благодаря его опытам
каждая собака знает, и, разумеется, будущий Шарик-Шари-
ков далеко не первое живое существо, попавшее под скаль-
пель знаменитого доктора, осуществляющего свои экспе-
рименты «мирового значения». Борменталя собака не зна-
ет, называя его не иначе как «тяпнутый», то есть укушен-
ный Шариком во время погрома, устроенного перепуганным
псом в квартире профессора, перед тем как доктора взялись
лечить ему ошпаренный поваром бок.



 
 
 

 
3. Благодетель

 
– Фить-фить, – посвистал господин, входя в повествова-

ние, как и  собака, с  междометия. Затем он «отломил ку-
сок колбасы, называемой «особая краковская»», бросил псу
«и добавил строгим голосом:

– Бери! Шарик, Шарик!»
Так происходит наречение пса, хотя, строго говоря, назы-

вает его этим именем за несколько минут до профессора «ба-
рышня» в «кремовых чулочках», под юбкой которой Шарик
благодаря порывам «ведьмы сухой метели» заметил «плохо
стиранное кружевное бельишко» – откуда и взялись собачьи
разглагольствования о фильдиперсах и французской любви.
«Опять Шарик. Окрестили», – думает наш пес. – «Да назы-
вайте как хотите. За такой исключительный ваш поступок».
Подманить колбасой двое суток не евшую, ошпаренную и за-
мерзшую скотинку «господину» труда не составляет. «Бок
болел нестерпимо, но Шарик временами забывал о нем, по-
глощенный одной мыслью – как бы не утерять в сутолоке чу-
десного видения в шубе и чем-нибудь выразить ему любовь
и преданность».

–  Здравия желаю, Филипп Филиппович,  – прямо-таки
с  собачьей преданностью приветствует пришедшего швей-
цар дома в Обуховском переулке, тем самым отчасти под-
твердив для читателя интуицию Шарика (имя-отчество гос-



 
 
 

подина названы, род занятий еще нет) и внушив псине бла-
гоговейный трепет перед своим спасителем и проводником
в грядущий мир чистоты, сытости, тепла, уюта и… скальпе-
ля.

«Что это за такое лицо, которое может псов с улицы мимо
швейцаров вводить в дом жилищного товарищества?» Ведь,
по мнению Шарика, швейцар «во много раз опаснее дворни-
ка. Совершенно ненавистная порода. Гаже котов. Живодер
в позументе». «Живодер в позументе» по имени Федор «ин-
тимно» сообщает Филиппу Филипповичу о вселении «жи-
лтоварищей» «в третью квартиру», а когда «важный песий
благотворитель» возмутился, добавляет:

– Во все квартиры, Филипп Филиппович, будут вселять,
кроме вашей.

Сообщив читателю, кроме этой, еще одну примечатель-
ную для нас подробность: «На мраморной площадке повея-
ло теплом от труб», – автор начинает повествовать о линг-
вистических способностях Шарика, сопроводив свой рас-
сказа весьма ехидным замечанием: «Ежели вы проживаете
в Москве, и хоть какие-нибудь мозги у вас в голове имеют-
ся, вы волей-неволей научитесь грамоте, притом безо всяких
курсов». И вообще: «Из сорока тысяч московских псов раз-
ве уж какой-нибудь совершенный идиот не сумеет сложить
из букв слово „колбаса“». Иными словами, если даже соба-
ки ликвидируют собственную безграмотность самостоятель-
но, то на кой ликбезы людям, по определению, венцам тво-



 
 
 

рения? Большевики, однако, полагали иначе.
Количество бродячих собак явно взято «с потолка». Со-

гласно переписи 1926 г. в Москве проживало чуть больше
2-х млн человек. Стало быть, по версии МБ, на 50 жителей
приходился один уличный пес. Многовато будет, знаете ли.
С другой стороны, Гамлет у Шекспира восклицает:

Офелия – моя!
Будь у нее хоть сорок тысяч братьев, —
Моя любовь весомее стократ!

Если так, то четвероногий персонаж повести – это сво-
его рода густопсовый Гамлет среди сорока тысяч грамот-
ных московских собак, беззаветно влюбленных в  краков-
скую колбасу. И, подобно Гамлету, пес напорется в лихой час
на холодное оружие.

Букву «ф»  – «пузатую двубокую дрянь, неизвестно что
означающую», – Шарику опознать не удается, и он, не до-
веряя самому себе, едва не принимает слово «профессор»
на дверной табличке своего благодетеля за слово «пролета-
рий», но вовремя приходит в себя. «Он поднял нос кверху,
еще раз обнюхал шубу» Филиппа Филипповича «и уверенно
подумал: „Нет, здесь пролетарием не пахнет. Ученое слово,
а бог его знает – что оно значит“». Весьма скоро он об этом
узнает, но свежее знание не принесет ему никакой собачьей
радости. Скорее наоборот.

– Зина, – скомандовал господин, – в смотровую его сей-



 
 
 

час же и мне халат.
И  тут началось! Напуганный пес устраивает в  квартире

профессора содом и гоморру вместе взятые, но превосходя-
щие силы противника все-таки одолевают и усыпляют жи-
вотное – для его же, впрочем, пользы: «Когда он воскрес,
у него легонько кружилась голова и чуть-чуть тошнило в жи-
воте, бока же как будто не было, бок сладостно молчал».

– От Севильи до Гренады… в тихом сумраке ночей, – за-
пел над ним рассеянный и фальшивый голос.

И далее:
– Р-раздаются серенады, раздается стук мечей! Ты зачем,

бродяга, доктора укусил? А? Зачем стекло разбил? А?
А далее профессор будет напевать эти строки из «Сере-

нады Дон Жуана» А. К. Толстого на музыку П. И. Чайков-
ского на  протяжении всей повести, перемежая этот мотив
другим: «К берегам священным Нила», – из оперы Д. Верди
«Аида», отчасти известной, как показал автор, и псу. При-
чем никого – а Филипп Филиппович будет извлекать из себя
сии звуки все тем же «рассеянным и фальшивым голосом»
даже при посторонних,  – никого это не  будет раздражать.
Зато когда Шарик, ставший «мосье Шариковым», примется
виртуозно наяривать на балалайке народную песню «Светит
месяц» – вплоть до того, что профессор непроизвольно нач-
нет подпевать, – то господина Преображенского музыкаль-
ные упражнения созданного им «человека маленького ро-
ста и несимпатичной наружности» начнут бесить несказан-



 
 
 

но, вплоть до головной боли.
– Как это вам удалось, Филипп Филиппович, подманить

такого нервного пса? – спросил приятный мужской голос.
Вопрос Борменталя дает профессору повод разразиться

небольшой речью, в  которой моральный аспект, приправ-
ленный назидательностью, свойственной пожилому челове-
ку и педагогу, запросто сочетается с нападками на существо-
вавшую в те годы власть коммунистов-большевиков.

– Лаской-с. Единственным способом, который возможен
в обращении с живым существом. Террором ничего поде-
лать нельзя с животным, на какой бы ступени развития оно
ни стояло. … Они напрасно думают, что террор им помо-
жет. Нет-с, нет-с, не поможет, какой бы он ни был: белый,
красный и даже коричневый! Террор совершенно парализу-
ет нервную систему.

Поразительная вещь: под определение профессора – жи-
вотное, «на какой бы ступени развития оно ни стояло»,  –
подпадает и человек, поскольку именно людей обычно под-
вергают террору, тогда как террор по отношению к живот-
ным называется несколько иначе: скажем, истреблением или
уничтожением популяции. Забегая вперед, отмечу: может
быть, именно поэтому, убивая в  конце повести «товари-
ща Полиграфа Полиграфовича Шарикова… состоящего за-
ведующим подотделом очистки города Москвы от  бродя-
чих животных», рафинированные интеллигенты Преобра-
женский и  Борменталь не  слишком угрызаются совестью,



 
 
 

ведь дли них он не более чем животное, по словам профессо-
ра, «неожиданно явившееся существо, лабораторное». Или,
как говорит Борменталь, намеревающийся «накормить» Ша-
рикова «мышьяком»:

– Ведь в конце концов – это ваше собственное экспери-
ментальное существо.

Собственное  – отлично сказано! «Человек, полученный
при лабораторном опыте путем операции на головном моз-
гу», – собственность профессора, поэтому доктор имеет пра-
во делать с ним все, что угодно, вплоть до убийства? По-ви-
димому, так. Для Преображенского смерть «лабораторного
существа» – дело обыденное. Говорит же он до опыта над
Шариком:

– Ничего делать сегодня не будем. Во-первых, кролик из-
дох, а во-вторых, сегодня в Большом – «Аида». А я давно
не слышал. Люблю…

«Кролик издох» – не справлять же по нему поминки, –
а профессор как человек высокой культуры обожает куль-
турно отдыхать.

С другой стороны, возможно, профессиональные навыки
и  представления Преображенского несколько доминируют
в его сознании, так что он склонен непроизвольно перено-
сить их в сферу социального общения. Запомним, однако,
пассаж о ласке и посмотрим по ходу изложения, каким об-
разом сочетается практика отношений профессора с людьми
с его же теоретически «ласковыми» выкладками.



 
 
 

МБ устами Преображенского говорит о «белом, красном
и  даже коричневом» терроре. Первые два автор наблюдал
непосредственно в  эпоху революций и  гражданской вой-
ны, а о коричневом, очевидно, знает из прессы, ведь штур-
мовые отряды (нем. Sturmabteilung) «коричневорубашечни-
ков», нацистские военизированные подразделения, были со-
зданы в Германии еще в 1921 г.

Когда пес, улучив момент, все-таки «разъясняет» сову
плюс разрывает профессорские калоши и разбивает портрет
доктора Мечникова, Зина предлагает:

–  Его, Филипп Филиппович, нужно хлыстом отодрать
хоть один раз, – профессор разволновался, сказав:

– Никого драть нельзя… запомни это раз навсегда. На че-
ловека и на животное можно действовать только внушением.

И скальпелем, добавим мы, опять же забегая вперед.
Есть еще один авторский намек, предвосхищающий пере-

ход пса из мира животных в мир людей. На приеме у Пре-
ображенского, глядя на типа, на голове которого «росли со-
вершенно зеленые волосы», Шарик мысленно поражается:
«Господи Исусе… вот так фрукт!» А во время потопа, чуть
позже устроенного Шариковым в квартире профессора, туда
через кухню «просачивается» бабуся, которой:

– Говорящую собачку любопытно поглядеть.
«Старуха указательным и большим пальцем обтерла за-

павший рот, припухшими и колючими глазами окинула кух-
ню и произнесла с любопытством:



 
 
 

– О, господи Иисусе!»
Никто из персонажей повести больше Спасителя не поми-

нает, разве только те, кто еще не подвергся разрушительной,
по мнению автора, атаке высокообразованных эксперимен-
таторов – неважно, идеологической или научно-исследова-
тельской.



 
 
 

 
4. Пациенты Преображенского

 
– Фить, фить. Ну, ничего, ничего, – успокоил подвергну-

того лечению пса Преображенский. – Идем принимать.
Идем, говорим мы вслед за профессором, пока еще не по-

нимая, кого или что принимать и  зачем. Реплика «тяпну-
того»  – «Прежний»  – дела не  проясняет, и  читатель вме-
сте с псом готов подумать: «Нет, это не лечебница, куда-то
в другое место я попал». Ошибается собака, ошибается и чи-
татель. Это оказалась как раз лечебница, но  со  странны-
ми пациентами. Взять хотя  бы первого, то есть «прежне-
го». «На борту» его «великолепнейшего пиджака, как глаз,
торчал драгоценный камень». Когда на требование доктора
разоблачиться он «снял полосатые брюки», «под ними ока-
зались невиданные никогда кальсоны. Они были кремово-
го цвета, с вышитыми на них шелковыми черными кошка-
ми и пахли духами». В ответ на неизбежное профессорское
«Много крови, много песен…» – а крови уже пролито и бу-
дет пролито в избытке – из той же «серенады Дон Жуана»,
культурный субъект подпевает:

– «Я же той, что всех прелестней!..» – «дребезжащим, как
сковорода, голосом». А в том, что «из кармана брюк вошед-
ший роняет на ковер маленький конвертик, на котором бы-
ла изображена красавица с распущенными волосами», ни-
чего страшного не находит даже господин профессор, при-



 
 
 

звав только пациента не злоупотреблять – теми, вероятно,
действиями, каковые тот как раз и производил 25 лет назад
в районе парижской улицы Мира. Впрочем, «субъект под-
прыгнул, наклонился, подобрал» красавицу «и густо покрас-
нел». Еще бы не покраснеть! В его явно почтенном возрасте
иные люди о душе думают, а не предаются юношеским по-
рокам при помощи порнографических открыток, в чем он,
не краснея, признается своему не менее почтенному докто-
ру:

– Верите ли, профессор, каждую ночь обнаженные девуш-
ки стаями.

Затем он «отсчитал Филиппу Филипповичу пачку белых
денег» (белые деньги – советские червонцы) и, нежно пожав
«ему обе руки», «сладостно хихикнул и пропал».

Следом возникает взволнованная дама «в лихо заломлен-
ной набок шляпе и со сверкающим колье на вялой и жеваной
шее», и «странные черные мешки висели у нее под глазами,
а щеки были кукольно-румяного цвета».

(На момент написания повести МБ было 34 года. В таком
возрасте представить себя стариком решительно невозмож-
но. Зато можно язвительно заметить о пожилой женщине,
что у нее «вялая и жеваная шея». И. Ильфу было 30 лет,
Е. Петрову – 25, когда они хлестко написали в «Двенадца-
ти стульях» о постаревшей любовнице Кисы Воробьянино-
ва Елене Боур, что она «зевнула, показав пасть пятидесяти-
летней женщины». Д. Кедрин пошел еще дальше, написав



 
 
 

в 1933 году:

И вот они – вечная песенка жалоб,
Сонливость, да втертый в морщины желток,
Да косо, по-волчьи свисающий на лоб,
Скупой, грязноватый, седой завиток.

И это о собственной матери! Поэту тогда было 26 лет.)
Дама пытается ввести доктора в  заблуждение относи-

тельно своего возраста, но сурово выводится профессором
на  свежую воду. Несчастная женщина сообщает доктору
причину своих печалей. Оказывается, она безумно любит
некоего Морица, между тем «он карточный шулер, это знает
вся Москва. Он не может пропустить ни одной гнусной мо-
дистки. Ведь он так дьявольски молод». А когда она опять же
по требованию профессора, не церемонящегося даже с да-
мами, принимается «снимать штаны», пес «совершенно за-
туманился и все в голове у него пошло кверху ногами. „Ну
вас к черту, – мутно подумал он, положив голову на лапы
и задремав от стыда, – и стараться не буду понять, что это
за штука – все равно не пойму“». Читатель тоже не совсем
понимает, но смутно начинает кое о чем догадываться, когда
профессор заявляет:

– Я вам, сударыня, вставляю яичники обезьяны.
Изумленная сударыня соглашается на обезьяну, догова-

ривается с профессором об операции, причем по ее прось-
бе и за 50 червонцев профессор будет оперировать лично,



 
 
 

и, наконец, опять «колыхнулась шляпа с перьями» – но уже
в обратном направлении.

А в прямом – вторгается «лысая, как тарелка, голова» сле-
дующего пациента и обнимает Филиппа Филипповича. Тут
начинается вообще нечто экстраординарное. Судя по всему,
некий «взволнованный голос» уговаривает профессора ни
много ни мало как сделать аборт 14-летней девочке. А тот
пытается как-то усовестить просителя, видимо, из смущения
обращаясь к нему во множественном числе:

– Господа… нельзя же так. Нужно сдерживать себя.
Нашел кого воспитывать! А на возражение пришедшего:
– Вы понимаете, огласка погубит меня. На днях я должен

получить заграничную командировку, – доктор натурально
«включает дурочку»:

– Да ведь я же не юрист, голубчик… Ну, подождите два
года и женитесь на ней.

Ну, так ведь к нему и пришли не как к юристу.
– Женат я, профессор.
– Ах, господа, господа!
Доподлинно неизвестно, соглашается ли Преображенский

на предложенную ему гнусность, но, исходя из контекста СС,
можно с большой долей уверенности сказать: да, соглаша-
ется. Высокопоставленный педофил приходит к профессо-
ру не случайно, а скорей всего по наводке осведомленных
господ; доктор – блестящий профессионал и к тому же ли-
цо частное, стало быть, все будет сделано превосходно и ши-



 
 
 

то-крыто; да и прецедент пахнет отнюдь не жалкими 50-ю
червонцами предыдущей дамы, а куда более крупной сум-
мой – дельце-то ведь незаконное.

Прием продолжается: «Двери открывались, сменялись ли-
ца, гремели инструменты в шкафе, и Филипп Филиппович
работал, не покладая рук». А в результате: «„Похабная квар-
тирка“, – думал пес». Если, заглянув в конец повести, раз-
мыслить над тем, как обошлись с ним самим, то можно ска-
зать: предчувствия его не обманывают.



 
 
 

 
5. Непрошенные гости

 
Вечером того  же дня к  профессору наведается совсем

иная публика. «Их было сразу четверо. Все молодые люди
и все одеты очень скромно». Филипп Филиппович «стоял
у письменного стола и смотрел на вошедших, как полководец
на врагов. Ноздри его ястребиного носа раздувались». Об-
щается он с новыми посетителями качественно иначе, чем
со своими пациентами.

Перебивает, не давая людям слова сказать.
– Мы к вам, профессор… вот по какому делу… – загово-

рил человек, впоследствии оказавшийся Швондером.
– Вы, господа, напрасно ходите без калош в такую пого-

ду… во-первых, вы простудитесь, а, во-вторых, вы наследи-
ли мне на коврах, а все ковры у меня персидские, – увещева-
ет воспитаннейший господин тех, у кого нет не только пер-
сидских ковров, но даже калош.

Унижает вошедшего «блондина в папахе».
– Вас, милостивый государь, прошу снять ваш головной

убор, – внушительно сказал Филипп Филиппович.
В ответ на попытку Швондера изложить суть дела напрочь

игнорирует говорящего:
– Боже, пропал калабуховский дом… что же теперь будет

с паровым отоплением?
– Вы издеваетесь, профессор Преображенский?



 
 
 

Вне всякого сомнения – издевается, глумится, куражится.
Требует разъяснить ему цель посещения:
– По какому делу вы пришли ко мне? Говорите как мож-

но скорее, я сейчас иду обедать, – а сам только затягивает
разговор.

Наконец, вызывает ответную реакцию, поскольку следую-
щую реплику Швондер произносит уже «с ненавистью»:

–  Мы, управление дома… пришли к  вам после общего
собрания жильцов нашего дома, на  котором стоял вопрос
об уплотнении квартир дома…

Здесь интеллигентнейший профессор указывает «при-
шельцам» на неграмотное построение фразы.

– Кто на ком стоял? – крикнул Филипп Филиппович, –
потрудитесь излагать ваши мысли яснее.

– Вопрос стоял об уплотнении.
– Довольно! Я понял! Вам известно, что постановлением

12 сего августа моя квартира освобождена от каких бы то ни
было уплотнений и переселений?

Швондер в курсе, но пытается урезонить Преображенско-
го:

– Общее собрание просит вас добровольно, в порядке тру-
довой дисциплины, отказаться от столовой. … И от смотро-
вой также.

Взбешенный доктор звонит своему высокопоставленному
советскому покровителю Петру Александровичу и доносит
до него сложившуюся ситуацию следующим образом:



 
 
 

– Сейчас ко мне вошли четверо, из них одна женщина,
переодетая мужчиной, и  двое вооруженных револьверами
и терроризировали меня в квартире с целью отнять часть ее.

Совработник, судя по разговору, не шибко верит эскула-
пу, получившему в свое время железную «охранную грамо-
ту», на что тот разражается следующим пассажем:

– Извините… У меня нет возможности повторить все, что
они говорили. Я не охотник до бессмыслиц.

Если у вошедших и есть оружие, то они профессору ре-
вольверами не угрожают, разве что «взволнованный Швон-
дер» обещает «подать жалобу в высшие инстанции». Никто
Преображенского не  терроризирует и  не  собирается отни-
мать часть квартиры. Ему всего-навсего предлагают – по соб-
ственной воле – отказаться от пары комнат. Иными слова-
ми, ничего особенного не  происходит. Доктор вполне мог
своими силами отбиться от визитеров, однако он предпочи-
тает подлить масла в огонь. При этом профессор начинает
и заканчивает свою «апелляцию» чем-то вроде откровенно-
го шантажа:

–  Петр Александрович, ваша операция отменяется.
… Равно, как и все остальные операции. Вот почему: я пре-
кращаю работу в Москве и вообще в России… Они… поста-
вили меня в необходимость оперировать вас там, где я до сих
пор резал кроликов. В таких условиях я не только не могу,
но и не имею права работать. Поэтому я прекращаю деятель-
ность, закрываю квартиру и уезжаю в Сочи. Ключи могу пе-



 
 
 

редать Швондеру. Пусть он оперирует.
Подобного фортеля не  ожидает даже видавший виды

председатель домкома:
– Позвольте, профессор… вы извратили наши слова.
– Попрошу вас не употреблять таких выражений, – сре-

зает его Преображенский и передает трубку с Петром Алек-
сандровичем на проводе.

Швондер получает крепкую нахлобучку от высоко сидя-
щего начальства и, сгорая от стыда, произносит:

– Это какой-то позор!
«Как оплевал! Ну и парень!» – восхищается пес.
Пытаясь сохранить хоть какое-то лицо, «женщина, пе-

реодетая мужчиной», «как заведующий культотделом до-
ма…» (  – За-ве-дующая,  – тут  же поправляет ее образо-
ваннейший Филипп Филиппович) предлагает ему «взять
несколько журналов в пользу детей Германии. По полтинни-
ку штука». Профессор не берет. Детям Германии он сочув-
ствует (это неправда), денег ему не жалко (это правда), но…

– Почему же вы отказываетесь?
– Не хочу.
–  Знаете  ли, профессор,  – заговорила девушка, тяжело

вздохнув, – … вас следовало бы арестовать.
– А за что? – с любопытством спросил Филипп Филиппо-

вич.
– Вы ненавистник пролетариата! – гордо сказала женщи-

на.



 
 
 

– Да, я не люблю пролетариата, – печально согласился Фи-
липп Филиппович.

Униженная и оскорбленная четверка в горестном молча-
нии удаляется, исполненный благоговейного восторга «Пес
встал на задние лапы и сотворил перед Филиппом Филиппо-
вичем какой-то намаз», после чего «ненавистник пролетари-
ата» в прекрасном расположении духа отправляется обедать.
А  напрасно он так запросто и  снисходительно оскорбляет
и унижает «прелестный», по его словам, «домком». Некото-
рое время спустя это ему аукается, например, в разговоре
с тем же Швондером.

– Вот что, э… нет ли у вас в доме свободной комнаты? Я
согласен ее купить.

Желтенькие искры появились в карих глазах Швондера.
– Нет, профессор, к величайшему сожалению. И не пред-

видится.
Так-то вот. Не  следует настраивать против себя людей,

могущих доставить тебе неприятности, несмотря на все твои
«охранные грамоты». Ведь если бы профессор не вел себя
со  Швондером столь высокомерно и  нагло, возможно, тот
не стал бы впоследствии и сам писать доносы на Преобра-
женского, и помогать в этом гнусном деле Шарикову.

Чем провинился перед профессором пролетариат, мы еще
поговорим, а  пока следует остановиться на  пресловутом
уплотнении. Как ни банально это звучит, но пролетарская
революция в России делалась вовсе не в интересах «поту-



 
 
 

стороннего класса» (Н. Эрдман. Самоубийца). По крайней
мере, на первых порах новая власть содействовала угнетен-
ным, стимулировав исход трудящихся из хижин во «двор-
цы». Рабочие в массе своей жили в казармах, мало чем отли-
чавшихся от бараков грядущего ГУЛАГа, ютились в подва-
лах и полуподвалах, снимали углы и пр. Была, конечно, рабо-
чая элита, высококвалифицированные трудящиеся, зараба-
тывающие не хуже инженеров. Были заводчики-оригиналы
вроде А. И. Путилова, здоровавшегося с работягами за руку,
организовывавшего для них школы, больницы, лавки с де-
шевыми товарами, но в целом рабочий класс жил по-скот-
ски и радостно принялся уплотнять «буржуев». Ничего хо-
рошего господам, проживающим в шикарных многокомнат-
ных квартирах, уплотнение не сулило. Мирное сосущество-
вание образованного и утонченного класса с грубым, сквер-
нословящим, пьющим, не знающим правил приличия чер-
ным людом, подогретым лозунгами типа «Грабь награблен-
ное!», было практически исключено. Как утверждает Вики-
педия, «Вселение рабочих в квартиры интеллигенции неиз-
бежно приводило к конфликтам. Так, жилищные подотделы
были завалены жалобами жильцов на то, что „подселенцы“
ломали мебель, двери, перегородки, дубовые паркетные по-
лы, сжигая их в печах». Мнение меньшинства, однако, по-
чти не  принималось во  внимание, поскольку переселение
в  нормальное жилье соответствовало интересам большин-
ства, а отапливать помещение при отсутствии парового отоп-



 
 
 

ления как-то надо было.
По  поводу уплотнения издавались законы и  выноси-

лись постановления, к  каковым я отсылаю любителей
давным-давно опубликованных первоисточников. Приведу
только одну весьма характерную и  не  совсем внятную,
на  мой взгляд, цитату из  брошюры В.  И.  Ленина «Удер-
жат ли большевики государственную власть?», опубликован-
ную в  октябре 1917  г., за  несколько дней до  переворота
25 октября (7 ноября) того же года (В. И. Ленин. ПСС. Т. 34):
«Пролетарскому государству надо принудительно вселить
крайне нуждающуюся семью в квартиру богатого человека.
Наш отряд рабочей милиции состоит, допустим, из 15 че-
ловек: два матроса, два солдата, два сознательных рабочих
(из которых пусть только один является членом нашей пар-
тии или сочувствующим ей), затем 1 интеллигент и 8 чело-
век из трудящейся бедноты, непременно не менее 5 женщин,
прислуги, чернорабочих и т. п. Отряд является в квартиру
богатого, осматривает её, находит 5 комнат на двоих муж-
чин и двух женщин». Спустя буквально несколько дней по-
сле публикации теория вождя стала практикой и вовсе не та-
кой благостной и безоблачной, как ему представлялось, по-
родив массу злоупотреблений и преступлений. Впрочем, ему
было все равно, поскольку «революцию не делают в белых
перчатках».

Так в  крупных российских городах, прежде всего
в Москве и Петрограде, появляются коммунальные кварти-



 
 
 

ры. Те самые коммуналки, где на «38 комнаток всего одна
уборная» (В. Высоцкий. Баллада о детстве) и которые при-
нято проклинать как безусловное зло, в  свое время были
подлинным благом для десятков тысяч рабочих и рабочих
семей. «Буржуазному элементу» в ту пору было не до жи-
ру, быть бы живу. Возможно, к декабрю 1925 г., о котором
идет речь в повести, уплотнять было уже практически неко-
го, ибо, как скажет в  дальнейшем Шариков, «господа все
в Париже»: туземные французские и отнюдь не по своей воле
понаехавшие русские. Тем не менее поверим автору на сло-
во и посмотрим, что там и как на обеде у профессора Пре-
ображенского.



 
 
 

 
6. Кулинарная полемика

 
А за обедом у Филиппа Филиппович происходит полеми-

ка МБ с… А. П. Чеховым (далее АЧ). Речи профессора –
это прямой ответ секретарю съезда Ивану Гурьичу Жилину
из чеховской «Сирены». И не просто ответ, а резкое, жесткое
и, я бы даже сказал, гневное возражение. Преображенский
как персонаж полемизирует с Жилиным, МБ как писатель
и гражданин – с АЧ.

Жилин говорит:
– Ну-с, а закусить, душа моя Григорий Саввич, тоже нуж-

но умеючи. Надо знать, чем закусывать.
Преображенский ему вторит, переходя от частного тезиса

о правильном закусывании к общему – о правильном пита-
нии:

–  Еда, Иван Арнольдович, штука хитрая. Есть нужно
уметь, и, представьте себе, большинство людей вовсе этого
не умеет. Нужно не только знать, что съесть, но и когда и как.

Булгаковский герой, прошу заметить, вслед за чеховским
в  разговоре о  еде обращается к  персонажу, называемому
по  имени и  отчеству. Только Преображенский рассуждает
во время обеда, а Жилин – до.

– Самая лучшая закуска, ежели желаете знать, селедка, –
говорит Жилин. – Съели вы ее кусочек с лучком и с горчич-
ным соусом, сейчас же, благодетель мой, пока еще чувству-



 
 
 

ете в животе искры, кушайте икру саму по себе или, ежели
желаете, с лимончиком, потом простой редьки с солью, по-
том опять селедки, но всего лучше, благодетель, рыжики со-
леные, ежели их изрезать мелко, как икру, и, понимаете ли,
с луком, с прованским маслом… объедение!

Жилину возражает Преображенский, заставивший Бор-
менталя закусить рюмку водки чем-то похожим «на малень-
кий темный хлебик»:

–  Заметьте, Иван Арнольдович: холодными закусками
и супом закусывают только не дорезанные большевиками по-
мещики. Мало-мальски уважающий себя человек опериру-
ет закусками горячими. А из горячих московских закусок –
это первая. Когда-то их великолепно приготовляли в Сла-
вянском Базаре.

Селедка, икра, редька, рыжики соленые… Секретарь
съезда как раз таки «оперирует» закусками холодными и по-
лучает время спустя недвусмысленный отлуп от профессора
медицины. Почему Преображенский, сам тоже из недорезан-
ных, так пренебрежительно, с употреблением «революцьон-
ной» лексики, отзывается о собратьях по классу, непонят-
но. Может, МБ тем самым пеняет АЧ, положившему жизнь
на описание разного рода русских «вырожденцев», на то, ка-
кими слабыми, ничтожными, неспособными на сопротивле-
ние те оказались в лихую годину? А может быть, на то, что
именно «недорезанные» и  выпестовали будущих Шарико-
вых? Или проглядели их появление?



 
 
 

–  Когда вы входите в  дом,  – смакует Жилин,  – то стол
уже должен быть накрыт, а  когда сядете, сейчас салфетку
за галстук и не спеша тянетесь к графинчику с водочкой. Да
ее, мамочку, наливаете не в рюмку, а в какой-нибудь допо-
топный дедовский стаканчик из серебра или в этакий пуза-
тенький с надписью «его же и монаси приемлют», и выпива-
ете не сразу, а сначала вздохнете, руки потрете, равнодуш-
но на потолок поглядите, потом этак не спеша, поднесете ее,
водочку-то, к губам и – тотчас же у вас из желудка по всему
телу искры…

Преображенский и водку пьет иначе, чем Жилин, без вся-
ких там пищеварительных моментов предвкушения и оття-
гивания удовольствия, а именно: «Филипп Филиппович…
вышвырнул одним комком содержимое рюмки себе в  гор-
ло». «Вышвыривает» Преображенский именно из  рюмки,
а не из стаканчика с надписью «его же и монаси приемлют»,
как советует Жилин, восставая против рюмок. Иные време-
на – иная посуда. Не до «дедовского допотопного серебра»,
возможно, уже реквизированного или проданного ради кус-
ка хлеба. Впрочем, свой «мировой закусон» профессор ме-
дицины, имеющий серьезного покровителя в советских ор-
ганах, подцепляет на «лапчатую серебряную вилку», стало
быть, реквизиция «недорезанному» пока не грозит.

Секретарь у АЧ упоминает, кстати, и горячие закуски: на-
лимью печенку (возможно, ее подавали и холодной), душо-
ные белые грибы (это то же самое, что и тушеные, только



 
 
 

душоные) и кулебяку.
– Ну-с, перед кулебякой выпить, – продолжал секретарь

вполголоса… – Кулебяка должна быть аппетитная, бесстыд-
ная, во  всей своей наготе, чтоб соблазн был. Подмигнешь
на нее глазом, отрежешь этакий кусище и пальцами над ней
пошевелишь вот этак, от избытка чувств. Станешь ее есть,
а с нее масло, как слезы, начинка жирная, сочная, с яйцами,
с потрохами, с луком…

У  МБ ничего не  говорится о  второй рюмке, но  ведь
не мог же русский человек за обедом обойтись всего лишь
одной. Не мог. Надо полагать, не обошлись и Преображен-
ский с Борменталем. «Вторительно» они закусывали… су-
пом вопреки заклинаниям профессора: «3асим от тарелок
подымался пахнущий раками пар». Кстати и замечание о по-
розовевшем «от супа и вина» Борментале, «тяпнутом» Ша-
риком накануне.

Суп остался вне писательской компетенции МБ, а у АЧ
секретарь и по поводу супов разливается «как поющий соло-
вей», не слышащий «ничего, кроме собственного голоса»:

–  Щи должны быть горячие, огневые. Но  лучше всего,
благодетель мой, борщок из  свеклы на  хохлацкий манер,
с ветчинкой и с сосисками. К нему подаются сметана и све-
жая петрушечка с укропцем. Великолепно также рассольник
из потрохов и молоденьких почек, а ежели любите суп, то
из супов наилучший, который засыпается кореньями и зеле-
нями: морковкой, спаржей, цветной капустой и всякой тому



 
 
 

подобной юриспруденцией.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/uriy-lifshic-10106440/predatelstvo-professora-preobrazhenskogo-rukopisi-goryat-nabludeniya-i-zametki/
https://www.litres.ru/uriy-lifshic-10106440/predatelstvo-professora-preobrazhenskogo-rukopisi-goryat-nabludeniya-i-zametki/

	Предательство профессора Преображенского
	1. Собачье сердце
	2. Гениальный пес
	3. Благодетель
	4. Пациенты Преображенского
	5. Непрошенные гости
	6. Кулинарная полемика

	Конец ознакомительного фрагмента.

