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нашего межвековья, которые затронули как известных личностей
страны, так и простых людей, которых мы называем «солью земли
нашей». И  это правильно. Ведь это именно они вынесли все
тяготы нашей истории и  никогда не  унывающие и  находящие
во  всем веру в  будущее остаются главными героями нашей
литературы. Книга предназначена для широкого круга читателей.
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Из серии «Люди в истории»

 
 

Братья
 

Эшелон катился уже седьмой день, практически без оста-
новок.

Через маленькую щель, в углу вагона, Василь почти все
время пути смотрел на уходящий от эшелона мир, пытаясь
запомнить приметные места.

Но на четвертый день все исчезло, и унылый однообраз-
ный вид снежной пустоши утомил его. Ни деревца, ни ку-
сточка, кругом только снежная белизна, режущая глаза.

И когда эшелон, в очередной раз остановился, но стук ко-
лес сменил безудержный лай собак, стало понятно, доехали.
Василь снова заглянул в щель и увидел вдоль вагонов ше-
ренгу солдат с собаками, а за ними лежала все та же земная
пустошь.

Их высадили. Построили в ровные шеренги, пересчита-
ли поголовно. Затем взвод автоматчиков, сопровождавших
этап, вернулся в вагоны. Паровоз свистнул, тронулся и вско-
ре скрылся, словно его и не было.

Этапников снова перестроили, теперь уже в колонны по-
плотней.

– Направо! Шагом марш! – скомандовал старший, и ко-



 
 
 

лонна медленно двинулась в сторону лагеря, который нахо-
дился в километрах шести от железной дороги.

Люди в колонне оживились, надышавшись свежего воз-
духа. По оттекшим от бездействия ногам, побежала кровь,
и вскоре шагать стало легче и веселей, не смотря на холод.

Солдаты, в одинаковых тулупах, лениво брели вдоль ко-
лонны, позволяя собакам тащить себя за поводки.

Наконец, показались бараки, окруженные двойной стеной
колючей проволоки и вышками по всему периметру.

У Василя защемило сердце, он еще раз оглянулся назад
за смыкающую колонну пустошь и подумал: «Отсюда не уй-
ти!».

2.
Ночью, на четвертый день, кто – то тронул ногу Василя

и потянул к себе.
Василь вскочил и в темноте силился разглядеть, кто его

разбудил.
– Эй, хлопчик, слезай! Дело есть, – сказал шепотом незна-

комец.
Едва проникающий свет в барак осветил его лицо, и Ва-

силь признал в нем одного из воровского своего барака.
Василь спрыгнул с нар и встал напротив. Его друзья, со-

седи по нарам, проснулись и теперь развернувшись, слуша-
ли их разговор.

– Чего тебе? – спросил Василь.
– Пойдешь со мной, – сказал незнакомец. – С тобой хотят



 
 
 

поговорить. Тут недалеко, через барак.
Василь вопросительно взглянул на  своих друзей. Стар-

ший из них, по имени Андрей, спрыгнул и встал между ни-
ми.

– Никуда он не пойдет! – сказал он. – А ну, говори, кто
его звал?

Незнакомец, переминаясь с ноги на ногу, было видно, что
он испугался, жалостно ответил:

– А я почем знаю хлопцы, кажись из ваших! У нас сам
знаешь, лишних вопросов не задают! Да мне уплачено уже.
Нет, так нет! Вот пойду и скажу.

– Ты не крути! – сказал товарищ Василя. – Наши бы сна-
чала знать о себе дали. Тут все по своим понятиям живут.
А вот от кого ты, не пойму я!

– Не знаю я, не знаю, – занервничал незнакомец. – Не ска-
зал он! Только я с него слово взял, что хлопец живым – здо-
ровым к вам вернется!

–  Ну, тебе слово дать, не  сильно обмажешься! «Ладно,
стой тут», – сказал Андрей и повернулся к Василю. – Что,
Василь? Пойдешь, али как? Вообще – то тут словами не бро-
саются. Может и правда, кто из наших?

–  Пойду я,  – сказал Василь и  без лишних слов ушел
с незнакомцем.

Они прошли к бараку и вошли. У самого входа, в закут-
ке стояла печка – буржуйка и самодельный на козлах стол.
За столом сидел, полусогнувшись к печке человек. Он обер-



 
 
 

нулся, и Василь признал в нем своего старшего брата Степа-
на.

3.
Степан был болен, его знобило.
Василь добавил ему в кружку кипятка, Степан обхватил

кружку руками, словно пытался впитать тепло от нее в себя.
– Домашних давно видел? – спросил он.
– Давно, – ответил Василь. – Я как немцы отступать нача-

ли, старался быть подальше от наших мест. Придут ваши, за-
гребут за пособничество братишку – то. Гришка один остал-
ся с родителями. От Ганки какая помощь, у нее своя семья.

– «Наши – ваши», все равно забрать могут. Ты – бандеро-
вец, я – враг народа. Все одно – передохнем мы здесь!

– Ну, уж нет, браток! – сказал Василь. – Ты как хочешь,
а я вот приглянусь и уйду отсюда!

– Куда уйдешь? – усмехнулся Степан. – Здесь сотни ки-
лометров полупустыни и птицы облетают эти места. Погоди,
а чего это ты Василь, седой уж весь?

– Не поверишь, за одну ночь посидел.
– Что так?
Василь опустил голову, помолчал и заговорил:
– Да, так. Помнишь дядьку Петра, с соседнего хутора? Так

его твои коммуняки, в председатели определили. Мы в ночь
туда зашли, вроде как за  харчами, да потом кто команди-
ры порешили и к дядьке Петру зайти, вроде как припугнуть.



 
 
 

Не знаю, что там у них вышло, только сожгли они там всех.
Живыми в печи, всех. И тетю Оксану и детишек. Крики их
до сих пор в ушах стоят, вот.

Степан сжал кулаки и опустил голову.
– Что же ты, Василь?! А помнишь, он все как к батьке за-

ходил, так завсегда тебя на колени сажал и гостинцами уго-
щал?

– Не был я там! Я в оцепление стоял! А ты, Степан, когда
сельчан наших со своими дружками пострелял как пособни-
ков, вспомнил, что среди них двоюродный дядька твой?

Степан промолчал, а позже сказал, не поднимая головы:
– Да нечто нас мать с отцом родили кровь проливать, вот

этими руками?
– Не знаю я, братка, да только гореть нам в пламени ад-

ском. Будь оно все проклято!
– Да мне уж скоро, – отозвался Степан. – А ты уж побереги

себя Василь, авось свидишься с родными. Так ты передай им
поклон от меня.

– Да что ты, Степан, – сказал и обнял брата Василь. – Вме-
сте, вместе поклонимся родителям!

3.
Спустя два дня, на построение, Василь услышал за спиной

знакомый голос, того самого, из воровских.
–  Слышь, хлопчик! Велено передать. Знакомого твоего

в лазарет отправили. Сказали, плохой он. Если хочешь уви-
деть живого, поспешай. После построения я буду ждать у ба-



 
 
 

рака. Иди за мной, я покажу, как в лазарет пробраться.
После построения у барака Василь увидел знакомую фи-

гуру. Тот заметил, что его увидели, развернулся и  пошел
вдоль барака. Василь поспешил за ним.

Поплутав по снежным лабиринтам, они, наконец, остано-
вились, подняли по сугробам к краю дороги, и его попутчик
сказал, указывая на небольшой барак:

– Вот он, лазарет! Ползи к нему. Двери, с другой стороны.
Пройди незаметно, а внутри и персонал, и врачи из зека, там
спросишь, кого надо, давай!

Василь перемахнул через сугробы и  где ползком, а  где
и пробежкой согнувшись, подбежал к стене барака. Решив,
обойти барак справа, он осторожно стал передвигаться вдоль
стены.

Почти у самого угла барака он натолкнулся на небрежно
сваленные трупы и тотчас узнал среди них своего брата.

Степан лежал уже одеревенелый, с  широко открытыми
глазами и приоткрытым ртом.

Василь опустился на колени, положил на них голову бра-
та и беззвучно заплакал, утирая от слез и мелко падающего
снега лицо Степана, отчего оно вскоре стало влажным и мяг-
ким.

Неожиданно из  – за  угла барака появился солдат. Он
взглянул на Василя, отвернулся, скоро помочился на стену.
Затем повернулся и, оправляясь на ходу, подошел и спросил
Василя:



 
 
 

– Эй, ты чего тут?
–  Это брат мой,  – ответил Василь.  – Можно я побуду

с ним?
– Чего – о! – потянул солдат. – А ну, марш отсюда!
–  Братишка!  – сказал Василь, поднимаясь с  колен.  – Я

чую, ты наш хлопец, с Украины. Позволь, а?
– Тебе, вражина, тамбовский волк – брат! – зашипел сол-

дат. – Дуй отсюда, чтобы духу твоего здесь не было!
– Ах ты, гад! – сказал Василь. – Попался бы ты мне на во-

ле, посмотрел бы я на тебя вояку!
Солдат оглянулся вокруг, чему – то вдруг улыбнулся.
– Не бойсь, не попадусь! – сказал он, и мелко перекре-

стившись, снял с плеча карабин. Почти не целясь, выстрелил
прямо в сердце Василя.

Василь, разве что лишь успел взглянуть на брата и упал
рядом.

На выстрел тотчас прибежали офицер с двумя солдатами.
– Кто стрелял? Что случилось? – спросил офицер.
– Вот, товарищ лейтенант, – махнул в сторону Василя сол-

дат. – Бросился на меня, хотел оружие забрать!
Офицер оглянулся вокруг и сказал:
– Напал, говоришь? Что – то я следов борьбы не вижу?
– Да что же я, должен был ждать, когда он мне на шею

броситься, – сказал обиженно солдат. – Да гляньте, чего он
тут делал!? Сидел и ждал, на кого напасть!

Офицер потоптался еще вокруг, махнул рукой и  сказал



 
 
 

стоявшему рядом солдату:
– Ладно! Сержант! Сейчас пройдете с рядовым к дежур-

ному офицеру и оформите труп.
– Есть! – ответил сержант. – А что, товарищ лейтенант,

труп тоже до дежурного?
– Да на кой он ему нужен, – ругнулся офицер. – Запом-

ни номер и оформляйте, вот как он все рассказал. А труп
бросьте к остальным.

Лейтенант ушел. Сержант с солдатом подняли тело Васи-
ля и после короткого взмаха бросили поверх других трупов.

– Пошли! – сказал сержант и двинулся вперед.
Солдат быстро оглянулся, взглянул на Василя, чему – то

улыбнулся и мелко перекрестившись, поспешил за ним.
4.
У ворот лагеря, на высоком столбе, нещадно скрипел при-

крытый колпаком фонарь. Раскачиваясь, он освещал будку
часового и  едва заметную, припорошенную снегом дорогу
к лагерю.

По освещенной прожекторами дороге, из – за бараков по-
казались запряженные лошадью сани – розвальни.

Они едва приблизились, как часовой, без всякой команды
распахнул ворота.

– Тпр – р – р! – скомандовал солдат управлявший санями
и едва они остановились, легко соскочил с них.

– Здорово, Ваня! – приветствовал солдата часовой. – Дав-
но я тебя здесь не видел!



 
 
 

– А у нас график не  совпадал,  – ответил ему солдат.  –
Сейчас зима, товар не портится, вот и вывожу раз в два, а то
и в три дня.

– Понятно! – сказал часовой, и, приблизившись, взглянул
в сани.

На санях лежали, не вдоль, а поперек, аккуратно сложен-
ные друг на друга трупы. Причем, головами в одну сторону,
ногами в другую.

– А что Вань, неплохо тебе служится, – сказал часовой. –
Числишься тут труповозом, а домой придешь, так бабам все
будешь рассказывать, что чуть ли не государственных пре-
ступников охранял!

– А че!? – откликнулся солдат, указывая на трупы. – Чем
они не государственные преступники? Какая разница, жи-
вые они, али мертвые? Вот только званиями, да значками
меня обделяют.

Часовой рассмеялся, но  видимо привыкший донимать
своих собеседников спросил:

– А за что тебе значки – то? Ты вон сегодня на политза-
нятиях, не мог вспомнить, на каком съезде Ленин меньше-
виков разоблачал! Что ж ты так?

– А ну их! Разве все упомнишь! – ответил солдат, и снова
указывая на сани, прибавил. – Вон их до сих пор разоблача-
ют! Не одному мне на службу возить хватит!

Они прошлись вдоль саней, и часовой вдруг сказал:
– Смотри! Смотри! А вот этот как похож вон на того!



 
 
 

Солдат взглянул и удивился:
– И впрямь похож, – сказал он. – Только вот этот вроде

постарше. А которого помладше, стрельнул кто-то!
–  Это Сахно его стрельнул! Уже третьего стреляет, как

будто при попытке к бегству. Все отпуск хочет заработать!
– Ты подумай! Не боятся – то люди греха! – сказал солдат

и прибавил – Ну давай, принимай товар, а то мне еще воз-
вращаться издалека.

– Это мы мигом! – согласился часовой.
Он прошел за будку, достал из – за нее кирку, обрезанную

для легкости с одной стороны, скоро и умело пробил ею че-
репа всех трупов.

– Нормально! – сказал он. – Послушай Вань, а куда ты их
возишь? Говорят, что та траншея, которую мы еще по осени
приготовили уже полная.

– А зам по хозчасти нашел немного дальше одну расще-
лину, так я туда свожу. А по весне землей закидают! Ну, бы-
вай служба!

Солдат легко запрыгнул на сани, дернул за вожжи и ско-
мандовал:

– Но – о – о! Вперед Сивка! За Родину! За Сталина!
Лошадь поднапряглась, рванула, оторвала с  места, при-

мерзшие было сани, и двинулась прочь от лагеря.



 
 
 

 
Малиновая папка

для Лаврентия Берии
 

Тело Сталина с дивана снова опустили на пол. Огромного
роста мужчина в белом халате опустился перед ним на коле-
ни и с каким – то неистовым усилием делал прямой массаж
сердца, отчего тело вождя казалось беспомощным, а  дви-
жения человека в белом лишь подчеркивали эту беспомощ-
ность.

Четверо военных, образовавшие правильный квадрат во-
круг этого человека, не сводили с него глаз и нервно сжима-
ли кулаки, наблюдая как, он бесцеремонно обращается, с те-
лом Сталина.

Члены Политбюро, незаметно для себя, в ужасе от уви-
денного, собрались в кучку и молча, наблюдали за происхо-
дящим.

Лаврентий Берия, оказавшись позади всех, тщетно пытал-
ся увидеть, что же происходит. К тому же пенсне бесконеч-
но потели и сползали с глаз. Как бы стараясь не упустить са-
мое важное, он вставал на цыпочки, хотя для того чтобы раз-
глядеть лучше ему было достаточно сделать шаг влево или
вправо.

Эти минуты казались бесконечностью, наконец, кто – то
сказал:

– Зачем вы мучаете его, он умер.



 
 
 

И только после этих слов, человек в белом вдруг резко
остановился, тяжело вздохнул, поднялся и отошел в сторону.
«Как это умер!? – пронеслось в голове Берия. – Кто посмел
сказать это? Кажется, Никита! Надо запомнить это!» Но бы-
ло уже поздно. Военные склонились к телу вождя, подняли
его и снова положили на диван. Впереди кто – то всхлипнул,
и кто – то поддержал его. Берия испуганно оглянулся вокруг
и пригляделся, не смотрит ли кто на него, почему он не пла-
чет.

Наконец, впереди, зашевелились, кажется это Маленков,
что – то уже говорил стоявшему рядом с ним Хрущеву о по-
хоронах, затем еще кому – то, и потихоньку, кучка разва-
лилась и  все, как будто стараясь не  тревожить вождя ста-
ли тихо прохаживаться по  комнате. Берия тоже прошелся
по  комнате, прислушиваясь к  разговорам, где-то поддаки-
вая, где – то согласно кивая головой. Дождавшись, когда Ма-
ленков остался один, он быстро подошел к нему и сказал:

– Надо бы кабинет в Кремле опечатать.
– Да, да, конечно, сделай это, – как – то даже благодарно

сказал Маленков, подчеркивая, что даже он не может упом-
нить всего, что нужно сделать в связи с этим ожидаемым,
но все же неожиданным горем.

Берия облегченно вздохнул. Он немедленно подошел
к «вертушке» прямой связи с Кремлем и едва дождавшись,
когда, дежурный офицер доложился, сказал в трубку:

– Это Берия, скоро я буду у вас. Найдите и привезите к мо-



 
 
 

ему приезду плотника Николаева, пусть ждет меня.
Он положил трубку, еще раз взглянул на безжизненное те-

ло вождя и пошел к выходу, и все услышали его голос в ко-
ридоре:

– Хрусталев, машину!
2.
Наконец – то этот день настал. Сталин умер. Как и все

окружение вождя Берия, всегда думал об этом: что же будет,
когда Сталина не станет, кто будет после него у руля стра-
ны, что будет с каждым из них. Но для Берии этот час был
особенным. Он ехал в Кремль, в кабинет вождя, где в сто-
ле в одном из ящиков лежала малиновая папка, о содержа-
ние которой, он никогда не знал, но все годы, когда он узнал
о существование этой папки, она не давала ему покоя.

Впервые он увидел ее в 1942 году. В тот далекий день,
в указанный час для доклада, он зашел в кабинет вождя. Все
было как обычно. Сталин сидел за столом и просматривал
бумаги. Но в этот раз, едва Берия приблизился к столу, Ста-
лин вдруг как – то поспешно закрыл лежащую перед ним
необычного цвета малиновую папку, положил ее в верхний
ящик стола и  тут,  же замкнул его на  ключ. Все было как
обычно. И  доклад, вопросы и  замечания вождя, но  Берии
было не  по  себе. Он впервые увидел смятение вождя, его
несколько суетливый взгляд, когда он поспешно убрал эту
малиновую папку. Берия знал, что все ящики стола Сталина
были без замков. Откуда он появился? И зачем? Ведь в уг-



 
 
 

лу кабинета стоял сейф, который особо никогда не был пе-
регружен.

Конечно, эта история вскоре забылась но, когда спустя три
месяца, она повторилась, и с тех пор она стала настоящим
проклятием для Берии. Ведь именно тогда Лаврентию Берии
показалось, что вождь намеренно показывает папку Берии
и прячет ее в стол, как бы показывая, насколько он, вождь,
скрывает содержимое этой папки от Берия. Стоит ли гово-
рить о том, что творилось в его душе, когда история повто-
рилась в третий и четвертый раз.

«Он, специально показывает эту папку мне, – думал Бе-
рия. – И цвет выбрал необычный, чтобы я запомнил ее. Там,
компромат на меня. Но кто поставляет ему этот компромат?
Это может быть человек, только из моего окружения! Точно!
Надо найти этого гаденыша!»

Шли годы, но тайна папки не раскрывалась и всякий раз,
когда Берия видел ее, он надолго выходил из себя, становил-
ся замкнутым и подозрительным.

Его подозрения особенно усилились, когда он одна-
жды завел случайный разговор за застольем с начальником
контрразведки Абакумовым. Берия спросил его полушутя:

– Вот ты, Виктор Семенович, контрразведчик, должен все
примечать и запоминать, а сколько в кабинете Иосифа Вис-
сарионовича стульев, пепельниц и окон? – и, как бы доволь-
ный своим вопросом расхохотался.

Но Абакумов и глазом не моргнул и тотчас ответил. И то-



 
 
 

гда, как бы восхищенный Берия спросил:
–  А  ящиков, сколько ящиков у  него в  столе и  сколько

из них закрывается на замок?
– Четыре, – уверенно ответил Абакумов. – А замок на од-

ном, три года назад поставили.
– Ну, ты молодец, Виктор Семенович! – сказал Берия, те-

перь уже действительно удивившись наблюдательности Аба-
кумова и, и поспешил задать самый важный для него вопрос.

– А что в том ящике хранится, небось, деньги?
–  Нет,  – уверенно ответил Абакумов.  – Деньги Иосиф

Виссарионович всегда в  сейф кладет, сам пару раз видел.
А в ящике, что с замком, папка, странная какая – то, мали-
нового цвета.

– Ну, прямо малинового? – сказал Берия.
– Лаврентий Пав – ло – вич! – потянул Абакумов, – Оби-

жаете. У меня же – память! (тут он показал рукой на свою го-
лову) Я и сейчас помню, что было, когда эту папку в послед-
ний раз видел. Я зашел, Иосиф Виссарионович сидел за сто-
лом. Он взял со стола эту папку, положил в ящик, закрыл
на замок и спросил: «А что вы там, с Берия, решили вопрос
по 3 – ему Белорусскому фронту?», хотя я пришел с докла-
дом по другому вопросу.

Берия на минуту окаменел.
– Так ты говоришь, – спросил, наконец, он. – Папку за-

крыл и про меня спросил?
– Почему про вас? Про нас, – поправил его Абакумов.



 
 
 

Но Берия его уже его не слышал. Все сходилось. И ящик.
И папка. И вопрос, когда эту папку прячут в стол. Это была
его папка. Папка для Лаврентия Берия. У него были тысячи,
миллионы папок на других, но та малиновая папка была для
него. И когда эта папка станет не нужна для Сталина, ста-
нет не нужен и сам Берия. И чтобы эта папка потеряла силу,
нужно было, чтобы не стало или Берия, или….

Но есть бог на свете, не стало Сталина. И вот он едет в ма-
шине, посматривая на часы, словно кто – то может опередить
его. Едет в Кремль за малиновой папкой.

3.
В Кремле его ожидали, дежурный офицер и старик-плот-

ник Николаев.
– В кабинет, к Сталину! – сказал Берия и быстро, прошел,

прислушиваясь к шагам, позади него.
Когда они прошли в  приемную, Берия сказал другому

офицеру, дежурившему там:
– Сталин, умер! Я уполномочен опечатать кабинет! От-

кройте!
Офицер дрожащими руками от волнения и нахлынувши-

ми на него чувствами открыл дверь. Берия вошел в кабинет
и, как бы просто осматривая его, прошелся по его перимет-
ру. Он заглянул зачем – то за занавески, сейф и наконец, по-
дошел к столу и сел за него. Внимательно осмотрев лежав-
шие на столе вещи, но, ни к чему не прикасаясь, он накло-



 
 
 

нился и прикоснулся рукой заветного ящика. Ящик был за-
крыт. Показывая удивление на лице, Берия еще раз подергал
его и с видом человека, который знает, что лежит там и ему
это нужно взять приказал плотнику:

– Взломайте!
Плотник недоверчиво взглянул на  невозмутимое лицо

офицера охраны, пожал плечами и сказал:
– Зачем ломать?
Он взял в  руки свой чемоданчик, открыл, достал отту-

да небольшое приспособление и через минуту, повозившись
с замком, открыл его.

Лаврентий Павлович побагровел от волнения. Он вонзил
свой взгляд на плотника и когда тот отошел от стола, медлен-
но открыл ящик. На дне ящика сиротливо лежала малиновая
папка. Берия достал ее и положил перед собой на стол. Он
еще раз взглянул на офицеров и плотника, стоявших в сторо-
не, и аккуратно открыл папку. И первая же лежавшая навер-
ху бумага, повергла его в шок. Это был лист, с машинопис-
ным текстом под которым стояла его размашистая подпись,
и чуть правее сноска, подтверждая его автора – «Л. П. Бе-
рия».

Все поплыло перед глазами Берии. Пенсне мгновенно за-
потели, и пот струился градом. Он откинулся на кресло, пы-
таясь прийти в себя. Берия понимал, что его состояние легко
объяснить случившимся и поэтому не спеша дождался, ко-
гда ему станет лучше, протер пенсне и устремил свой взгляд



 
 
 

на бумагу.
Это было спецсообщение №295  от  5  марта 1945  года

Л.  П.  Берии, И.  В.  Сталину с  показаниями югославского
генерала Стефановича о мужественном поведение в плену
Якова Джугашвили, старшего сына Сталина.

Берия помнил, как он вручил это сообщение Сталину
и  тот, взяв его в  руки, прошел в  другой кабинет и  так
и не вернулся к нему. Он бережно убрал эту бумагу в сторо-
ну. Под ней лежала пожелтевшая немецкая листовка 1941 го-
да о пленение Якова. Под листовкой лежала довоенная фо-
токарточка Якова и… больше ничего.

Берии опустил руки и  дождался, когда в  них исчезнет
дрожь. Он положил бумаги и фото обратно в папку, бросил
ее в ящик и заметил, как облегченно вздохнули офицеры,
увидев, что он ничего не взял. Берия встал, прошел к две-
ри, обернулся, еще оглядев кабинет и молча, вышел, ничего
не сказав офицерам и плотнику.

Так закончилась история малиновой папки для Лаврентия
Берия.



 
 
 

 
Тайны дипломатии

 
Действующие лица:
Брежнев Л. И. – Генеральный секретарь ЦК КПСС 1966

—1982 г.г.
Косыгин А. Н. – Председатель Совета Министров СССР

1964—1980 г.г.
Громыко А. А. – Министр иностранных дел СССР 1957

—1985 г.г.
Андропов  Ю.  В.  – Председатель КГБ СССР 1967  –

1982 г.г.
Неверова  М.  А.  – медсестра горбольницы

№63 г. г. Москва 1971 – 1974 г.г.

Зазвонил телефон. Сотрудник отдела поднял трубку
и представился:

– Наградной отдел, ответственный секретарь Петров. Слу-
шаю вас, Леонид Ильич! Да – да, здесь! Сейчас передам!

Дрожащими руками Петров протянул трубку и сказал:
– Вас, Юрий Владимирович. Леонид Ильич Брежнев!
Андропов с удивлением взглянул на сотрудника, но труб-

ку взял и проговорил в нее:
– Андропов у телефона.
–  Кхе  – хе!  – раздался знакомый смешок Брежнева.  –

Здравствуйте, Юрий Владимирович, удивились? Вот видите,



 
 
 

не только вы обо всех знаете, но и мы знаем о вас, где бы вы
не находились! Кстати, а что вы делаете в Наградном отделе,
мы вроде бы вас не награждали?

– Здравствуйте, Леонид Ильич! Действительно удивили.
А я здесь по делу, Леонид Ильич. Видите ли, многие наши
сотрудники находятся в длительных, так сказать команди-
ровках, и поэтому их государственные награды время от вре-
мени в Наградном отделе забираю я, под роспись. А потом,
когда они возвращаются, мы у себя в Комитете, насколько
это возможно, торжественно вручаем им эти награды.

–  М  – да,  – проговорил в  трубке Брежнев.  – А  я вот
и не знал об этом. Очень трогательно, знаете ли. Хм – хм,
но я, однако, к вам по делу звоню. Есть тут у правительства
одна проблема и никак мы без вас ее решить не можем. Ну
если уж вы рядом пройдите ко мне, тут у меня как раз нуж-
ные для беседы люди сидят. Я скажу, чтобы вас пропустили.

– Хорошо, Леонид Ильич, я сейчас же иду к вам, – сказал
Андропов и дождавшись, когда в трубке послышались гудки,
передал ее сотруднику.

Он поставил роспись на расписке и, указав, на аккуратно
сложенные коробки с орденами сопровождавшему его офи-
церу сказал:

– Возьмите это все и ждите меня в машине.
Андропов вышел из кабинета, прошел несколько коридо-

ров и этажей и вскоре оказался в приемной Брежнева, где
его немедленно пропустили к хозяину кабинета.



 
 
 

2.
В кабинете Брежнев действительно был не один. Вместе

с ним за столом сидели глава правительства Косыгин и ми-
нистр иностранных дел Громыко, с которыми он просматри-
вал видеозапись вчерашней церемонии награждения Леони-
да Ильича очередным орденом. Эта видеозапись, очевидно,
нравилась хозяину кабинета, так как, с появлением Андро-
пова в кабинете, он с явным сожалением отключил запись
и пригласил рукой вошедшего к столу. Дождавшись, когда
Андропов, поздоровавшись со всеми, присел к столу, Бреж-
нев обратился к нему:

–  Юрий Владимирович, сейчас товарищи вам изложат
проблему, которая, как они утверждают, связана с  вашим
комитетом. Надеюсь, вы найдете общий язык для ее разре-
шения. Давайте, занимайтесь, – подсказал Леонид Ильич си-
дящим за столом и, развернувшись, к рядом стоящему те-
левизору, включил видеозапись, не без видимого удоволь-
ствия добавил, – А я вот пока потихоньку запись посмотрю.
Андропов согласно кивнул головой, улыбнулся и, повернув-
шись к будущим собеседникам, сказал:

– Я внимательно слушаю вас.
Первым начал говорить Косыгин, об  эрудированности

и интеллекте которого ходили легенды, и перед его лично-
стью Андропов всегда испытывал некий трепет. – Юрий Вла-
димирович, – сказал он. – Я думаю, вы знаете, что наши тор-
говые отношения с Западом носят несколько иной характер,



 
 
 

нежели со  странами Варшавского договора. И  если с  дру-
жественными нам странами мы можем вести прямые пере-
говоры с  поставщиками или покупателями продукции, то
те же отношения с западными компаниями во многом зави-
сят от наших с ними международных отношений.

– Разумеется, знаем, – ответил Андропов. – Могу приба-
вить, что мы даже контролируем эти отношения, посколь-
ку в эти торговые сделки вкладываются миллионы народных
денег.

Косыгин согласно кивнул головой и продолжил: – Да, ко-
нечно. В ЦК не секрет, что ни одна такая сделка не совер-
шается без утверждения вашего комитета. Юрий Владими-
рович, а что вы знаете о поставках оборудования на новый
завод в Сибири из Республики N?

– Ну, наверное, то, что и вы, Алексей Николаевич. Велись
успешные переговоры по этим поставкам, но в связи с рез-
ким ухудшением отношений с Республикой N они практиче-
ски, сошли, на нет, и поэтому теперь находятся пределах от-
ношений министерств иностранных дел, вернее, наших ди-
пломатических торговых представительств.

– Совершенно верно, – согласился Косыгин. – Мы вынуж-
дены были передать это дело под контроль наших диплома-
тов, но там товарищи неожиданно наткнулись на неожидан-
ное препятствие и виной всему, как они заявляют, являются
ваши сотрудники Юрий Владимирович.

– Вот как! – удивился Андропов. – Хотелось узнать по-



 
 
 

дробности.
– А подробности у Андрея Андреевича, – сказал Косыгин

и, повернувшись к Громыко, предложил: – Прошу вас.
И здесь Андропов увидел, как, пожалуй, самый известный

в мире дипломат, вдруг смутился, нервно повел плечами и,
разведя руками, проговорил:

– Ну, знаете, я даже не знаю, как это рассказать. В мо-
ей, а может и в мировой практике, а таком явлении я слышу
впервые. Ко мне обратились наши сотрудники, которые за-
явили, что в деле об этой торговой сделке появились неожи-
данные препятствия. Посольство Республики N практически
блокирует, игнорирует, а  также всячески препятствует на-
шим переговорам с фирмой, с которой нам поручено заклю-
чить договор о покупке оборудования для нашего нового за-
вода.

– Интересно, почему? – заинтересовано спросил Андро-
пов. – Я впервые слышу об этом. Но насколько я знаю, прави-
тельство N, какими бы не были сложными наши отношения,
никогда не вмешивается в дела частного капитала. Оно лишь
может рекомендовать те или иные действия, но не более, это
мировая практика. Может быть, все дело в конкурентах?

– Если бы, – печально покачал головой Громыко. – Но де-
ло оказалось до нельзя банальным и потому, что удивитель-
но, совершенно неразрешимым. Наши сотрудники произве-
ли расследование, и коллеги из посольства N без всяких ди-
пломатических искушений прямо заявили нам об истинных



 
 
 

причинах своего поведения.
– И каковы же эти причины? – спросил Андропов. Здесь

глава МИДа вновь пожал плечами, вздохнул и сказал:
– Это невероятно, но дело видите ли оказывается в том,

что люди из вашего комитета прервали личные отношения
атташе посольства К. и некой гражданки Маши Неверовой,
жительницы Москвы. И теперь, в знак солидарности к сво-
ему коллеге, сотрудники посольства бойкотируют все наши
действия!

Наступила неловкая и  затяжная пауза. Столь затяжная,
что Леонид Ильич вдруг оторвал свой взгляд от телевизора
и задал свой вопрос, который изумил всех присутствующих,
которым казалось, что Брежнев совершенно не слушал диа-
лог трех членов правительства.

– А кто, кто эта Неверова Маша? – спросил он. – Она что,
актриса или певица? Я что – то не слышал такую фамилию.

Косыгин и  Громыко вопросительно посмотрели на  Ан-
дропова. И  понимая, что они представления не  имеют,
кто же такая Маша Неверова, он повернулся в сторону Бреж-
нева и пояснил:

– Леонид Ильич, Неверова Маша – это бывшая медсест-
ра московской городской больницы №63. В настоящее время
проживает у своей бабушки в Перми.

– У бабушки? – переспросил Брежнев.
– У бабушки, – подтвердил Андропов.
Брежнев согласно махнул рукой и снова повернулся к те-



 
 
 

левизору. Андропов развернулся к  своим собеседникам
и по выражению их лиц понял, что простыми объяснениями
о пребывании медсестры Маши «у бабушки» ему не обой-
тись.

– Ну, хорошо, – сказал он. – Да, нам стало известно о свя-
зи этого атташе К. с некой Машей Неверовой. Не скрою, мы
проявили свой, некоторый интерес, к этой ситуации. Но, как
выяснилось, интеллект Неверовой столь низок, что она да-
же не понимает разницу между дипломатами капиталисти-
ческих стран и странами Восточной Европы. И, в конце кон-
цов, она вела не совсем достойный образ жизни, и поэтому
было принято решение выслать ее за пределы Москвы.

–  За  пределы Москвы!  – воскликнул вдруг Громыко.  –
Вы высылаете ее за пределы Москвы, а мне звонит колле-
га из  Республики N и  утверждает, что это ваше решение
пример антидемократического государства! И даже намека-
ет мне, что доведет этот факт до главы государства, визит ко-
торого мы с таким трудом организовали в сентябре месяце!

– Юрий Владимирович, – как бы продолжил его монолог
Косыгин. – Речь идет о сроках ввода нового завода, имею-
щего важнейшее значение для народного хозяйства, а ваши
сотрудники так неумно срывают нам эти поставки.

И тут, всегда невозмутимый, каким его знали члены пра-
вительства, Андропов вдруг вспылил:

– Что же вы предлагаете, чтобы о нас говорили, будто бы
мы подкладываем под западных дипломатов проституток!?



 
 
 

Последнее слово прозвучало так четко, что его собесед-
ники невольно переглянулись, а Брежнев и вовсе как – то ис-
пуганно обернулся к беседующим за его столом и обратился
к Андропову:

– Юрий Владимирович, – сказал он. – Вы что же хотите
сказать, что в нашей стране есть проституция?!

– Извините, Леонид Ильич, – ответил Андропов. – Это я
так, образно.

– Ничего себе, у нас так образно выражается председатель
госбезопасности! – заметил Брежнев и снова с сожалением
взглянул на телевизор, где как раз Михаил Суслов прикреп-
лял к его груди орден. – Вот, посмотрите, за что меня на-
граждают? А за то, товарищи мои, что я всегда делал то, что
нужно партии и народу. А вы тут разборки устраиваете, по-
нимаете ли, вместо того, чтобы делом заниматься! Что нам
сейчас важней, что о нас скажет Запад или новый завод? То –
то! Юрий Владимирович, я понимаю, нас и так грязью обли-
вают, ну и шут с ними, с капиталистами этими. Нам завод
нужен! Он у меня в отчете о нашем пятилетнем плане! Так
вот, верните – ка вы эту Машку в Москву к послишке это-
му, и пусть он сам решает, ровня она ему или нет. Все! Счи-
тайте, что это партийная от нас к вам просьба, а если хотите
и поручение. И если вопросов нет, давайте расходиться, а то
мне еще интервью давать тут одной «ихней» газетенки, тоже
вот, говорят надо, для этого, как его? Да, имиджа страны,
понимаешь ли!



 
 
 

3.
Прошло два года. В Кремле шел праздничный прием со-

ветской общественности и  иностранных представительств
в честь награждения Леонида Ильича высокой международ-
ной премией.

Все было как обычно: скромная торжественная часть,
великолепный концерт и прекрасное застолье, от которого
не только у лучших представителей советского народа ряби-
ло в глазах, но и у иностранных гостей, которые были готовы
бойкотировать что угодно, но только не такие застолья.

В одном из углов зала, в сторонке, скромно стояли, бесе-
дуя о чем – то, Громыко и Андропов, когда к ним неожидан-
но подошел Брежнев.

– Вот, – сказал он, показывая на воротничок с новой бле-
стящей медалью лауреата. – Наградили, понимаешь ли.

– Поздравляем! Поздравляем! Мы очень рады за вас, Лео-
нид Ильич! – отозвались Громыко и Андропов, приподни-
мая свои бокалы.

–  Спасибо! И  вам спасибо, товарищи, что доверяете
мне! – отозвался растроганный Брежнев. Он же уже развер-
нулся, чтобы продолжить путь, к  тем, кто еще лично его
не поздравил, как вдруг обернулся и с интересом на лице
спросил:

– Послушайте – ка! А что тот атташе, ну который в нашу
девку был влюблен, он еще у нас в стране?

Громыко улыбнулся и ответил:



 
 
 

– Леонид Ильич, неужели вы помните эту историю?! Ка-
кая у вас хорошая память! Да, он до сих пор в нашей стране,
правда он вовсе и не атташе теперь.

– А кто же? – спросил Брежнев.
– Да уж дорос наш с вами общий знакомый до полного

звания посла своей страны и, кстати, проводит очень полез-
ную для наших стран политику сотрудничества!

– Скажите – ка! – удивился Брежнев. – А девку – то эту,
Машу, бросил, небось?

– А вот и нет, Леонид Ильич! – рассмеялся Громыко. –
Девушка Маша, теперь вам не шаляй – валяй, а жена посла
Республики N!

– Вот – те, на! Жена?! Не верю, покажите!
Тут в разговор вмешался Андропов.
– Леонид Ильич, пальцем показывать неудобно. Посмот-

рите за моей спиной, видите у картины с Георгием Победо-
носцем группу людей.

– Да, вижу! – оживленно сказал Брежнев.
– Среди них много женщин. Какая, по – вашему, самая

красивая из них?
– Ну, вы даете, Юрий Владимирович! Хм – м… Впрочем,

мне кажется вот та брюнетка в белом платье, с белой розой
в руке.

– Браво! – восхитился Андропов. – У вас великолепный
вкус Леонид Ильич! А ведь это и есть Маша, бывшая мед-
сестра больницы №63 Неверова!



 
 
 

Но Леонид Ильич почему – то не разделил радости Ан-
дропова. Он еще раз взглянул через его плечо на  Машу
и мрачно сказал:

– Ну вот, да что это такое!? Если мы таких красивых жен-
щин в обмен за лояльность разным там послам будем разда-
вать, кто нам красивых детей рожать будет?!

– Не за лояльность, Леонид Ильич, – поправил его Гро-
мыко. – Лояльность послов – это наш профиль. За завод!

– Все равно, – как – то безутешно сказал Брежнев. – Нехо-
рошо это своим генофондом разбрасываться. А завод, а что
завод? Мы его ведь в срок запустили. Да, в срок. Я и указа-
ние дал, чтобы всех достойных там за запуск наградили.

– Леонид Ильич, всех ли достойных? А вот нас с Андрей
Андреевичем позабыли, ведь мы кажется тоже к этому со-
бытию причастны?! – пошутил Андропов.

Брежнев, погрозил пальцем, рассмеявшимся Громыко
и Андропову и сказал:

– Вам бы, по – хорошему по строгачу в личное дело, что
чуть такое важное дело не развалили. Если уж награждать
кого, то вон ее! Да, была Маша, да стала не наша.

Он еще раз взглянул в сторону дипломатического корпуса
Москвы, махнул рукой, и ушел в сторону лучших предста-
вителей советского народа.

P.S. Неверова М. А. в результате предательской деятель-
ности генерала КГБ К – на была вынуждена срочно вернуть-
ся на Родину. Муж Неверовой г – н К. после тщательной про-



 
 
 

верки признан невиновным, но ушел в отставку. Его место-
нахождение в настоящее время неизвестно.

По  некоторым сведениям в  горбольнице №63  Неверова
работала не медсестрой, а санитаркой.



 
 
 

 
Из серии «Судьбы человеческие»

 
 

Чусовой
 

– Ма! Мама! – малыш Игнат тянул одеяло с Ксении.
Та откликнулась не сразу, а, проснувшись испугано, гля-

нула на Игната.
– Ты чего, сынок? Али случилось что? – спросила она.
– Не – а! – бойко ответил малыш, пробираясь к матери

под одеяло. – Тама, у печки деда постится!
– О  господи! А  ты по чем знаешь? – спросила Ксения,

укрывая малыша.
– Я пи – пи бегал, а там деда, испужался, – сказал малыш,

прячась в тепло.
– Ну, ты глянь, ни свет, ни заря! – сказала Ксения и, по-

еживаясь от холода, встала и поплелась к печке.
Там она включила свет и увидела отца.
Ксения вздохнула, сунула босые ноги в валенки и, при-

хватив табурет, подошла к нему и села напротив.
У печки невозмутимо стоял ее отец, восьмидесяти с гаком

лет старик Григорий, в тулупе опоясанным полотенцем, ва-
ленках, в шапке с опущенными ушами и метлой по правую
руку.

– Ну что, чусовой, стоишь? – спросила Ксения отца.



 
 
 

Старик не ответил. Он молча взглянул на дочь, переми-
нался с ноги на ногу и застыл в стойке.

– Ой, ты! – сказала Ксения, взглянув на ходики. – А вре-
мя – то, только спать ложились! Как же ты, батя, до утра –
то? Может, присядешь, а?

Она встала и подвинула табурет к отцу. Но тот, не гля-
дя, обиженно шмыгнул носом и отодвинулся в сторону. Его
взгляд застыл прямехонько в  окно, откуда ему отвечали
взглядом полумесяц с дюжиною звезд.

– Не сядешь, – печально сказала Ксения то ли себе, то ли
старику и, махнув рукой, прошла к кухонному столу. Там на-
скоро добавила воду в самовар, щепочками разожгла его, вы-
ставив трубой в дымоход. Достала пару яиц, муки и взбила
тесто для блинов…

2.
Вот такие дела были с дядей Гришей. А началось это про-

шлым летом.
Прибегает, как – то, Ксения до дому кур подкормить, да

живность иную, глянь, а у печки отец стоит. Да странный он
какой – то, в тулупе, в шапке и с метлой в руке.

Дед, он как года два с ума тронулся по легкому, да только
старые люди и доктор районный предупредили Ксению, что
они, те, что по легкому – то, могут из дома уйти, а потом
ищи их, где попало.

– Ба! – сказала Ксения. – Да ты куда собрался, батя? Али
в гости, аль еще куда?



 
 
 

А дядька Гриша приосанился и говорит так важно:
– На посту я, часовой! Вот тут я должен стоять!
– Эхма! Часовой! Ну, стой, стой, сторожи нас!
Да и побежала по хозяйству. Так час и прошел незаметно.

Забегает Ксения в дом, чая отпить, глянь, а дед – то стоит!
– Ну, ты чего, батя? Уж цельный час прошел, хватит – то

стоять! – говорит Ксения.
– А он не час, а уже четыре стоит, – отозвался старший

сын Ваня, вылезая из – за стола, где делал уроки.
– Четыре!? А молчишь чего? – кинулась мать на сына.
– А я и не молчу, – говорит Иван. – Сколько уж говорил,

мол, пойдем деда, чай попьем и отобедаем, а он ни в какую.
«Не пойду», – говорит, – «Пока командир с поста не сни-
мет».

– Ой, беда – то, какая! – сказала Ксения и побежала по со-
седям посоветоваться.

И вскоре привела она несколько баб, да и пару мужиков
знакомых, с надеждой, может хоть они, старика уговорят.

Целый час уговаривали. И  силком пытались. Да толь-
ко дядька Гриша не  сдавался, старый вояка, побывавший
на Первой мировой и в Гражданскую, твердил, подайте, мол,
командира, и все тут!

Один из  мужиков и  мальчонку своего домой посылал
за пиджаком с медалями, и важно так прохаживаясь перед
дедом, пытался дать ему команду. Да только дед его коман-
диром не признал.



 
 
 

Тут Ксения в слезы, Ваньку послала с работы отпросить-
ся. А народ, как прослышал, про ее беду, так всякий заходил.
Кто советом поделиться, кто деда уговорить, а кто и просто
поглазеть. А дед, стоит! В избе полно народу, все шумят, га-
дают чего делать, а другие уж и просто лясы точат.

Зашла тут бабка Марья, что с третьей улицы от Ксении,
просто зашла, по делу, покалякать, значит. Прошла, и дивит-
ся, чего это народ тут делает. Ну, ей кто на что горазд по хо-
ду объяснили.

– Да ну, – пробурчала бабка Марья, пробираясь сквозь лю-
дей и проходя у Григория сказала тому. – Ты чего Гришка?
Кака такая чусовой? Чай войны – то нет. Ну – ка, скидай ту-
луп, айда чай пить.

И пошла себе мимо, к столу. А дед – то тулуп скинул, да
за ней. На том и все закончилось. И народ разошелся, а бабка
Марья за чаем посудачила с Ксенией.

Все  бы хорошо, да на  третий день снова дядька Гриша
встал на свой пост.

И снова прибегали соседи и пытались быть командирами
мужики. Ничто не помогло. Аж из сил выбились.

Вот тут – то вспомнил кто – то, что в прошлый раз дед
вроде бы бабку Марью послушался. Послали за ней. И кто бы
подумал, послушался дядя Гриша и в этот раз бабу Марью!

С тех пор, так и повелось, как встанет дед Гриша «чусо-
вым», так и посылали за Марьей. За три улицы было слыш-
но, как ругалась она, дескать, нет ей покоя от Гришки – то,



 
 
 

а сама конечно в себе гордилась, что он только ее и слуша-
ет. Да Ксения за это дело доброе завсегда потчевала старую
чем – нибудь вкусненьким.

Злые бабки про то судачили и говорили, что тут что – то
неладно, а не было ли меж Гришкой да Марьей по молодости
чего такого, что сейчас аукнулось в душе подвинутого ста-
рика. А Марья лишь посмеивалась над ними и хитро улыба-
лась…

3.
Как самовар был готов, да блины вкусным запахом запол-

нили дом, разбудила Ксения Ваню.
– Вставай сынок, надо до бабы Марьи, дед опять чусовым

встал.
– Мама, а нельзя утром? – лениво потянулся Ваня. – А то

бабка Марья шибко ругаться будет. Она и днем – то ругается.
– Нельзя сынок, – сказала Ксения. – До утра еще далеко.

А как дед упадет от усталости и зашибется? А что баба Ма-
рья ругается, так для порядка, я уж ей блинов напекла.

Ваня согласно кивнул головой, соскочил с кровати и на-
скоро оделся.

– Ма! А где валенки? – крикнул он вскоре.
– Да уж где им быть то, у печки, – отозвалась Ксения.
– Да нет их тут! – сказал Ваня.
– Ах ты, тепа! – вспомнила Ксения и скинула с ног перед

Ваней его валенки, поеживаясь от стылого пола.
Тот с удовольствием засунул свои босые ноги в них и убе-



 
 
 

жал.
Вскоре он вернулся, и Ксения услышала, как еще у ворот

бабка Марья нещадно ругала «чусового Гришу». Досталась
и собаке, которая любила облаять, непонятно почему став-
шей частой гостьей старуху.

Ваня, как вошел, скинул валенки и телогрейку, не разде-
ваясь, ему еще нужно было проводить домой Марью, забрал-
ся на печку и тут же уснул.

Баба Марья, не снимая валенок, прошла к деду, дала ко-
манду старику и только потом сняла свое видавшее виды ста-
рое пальтишко.

Ксения быстренько проводила отца до  кровати, укрыла
его одеялом и облегчено вздохнув, поспешила к бабе Марье,
которая уже прошла к столу.

В печке весело потрескивал огонь от подброшенных Ксе-
нией поленьев.

Баба Марья, как всегда, отошла после пару стаканов чая
и  словно забыла, что ночь на  дворе рассказывала Ксении
за своего мужа, который помер еще до войны. Ксения, под-
ливала ей чаю, да подвигала блины и старалась слушать ее,
скрывая рукою зевоту. И только иногда, когда баба Марья
замолкала, было слышно, как за печкой молодецки храпел
«чусовой» дед Григорий.



 
 
 

 
Фотограф Изя

 
Ну, скажи еще раз! Ты не знаешь о фотографе Изя?! Бо-

жешь ты мой, он не знает фотографа Изя!? Да что же ты мо-
жешь знать, если ты не знаешь фотографа Изя!

Так, слушай сюда! Фотографа Изя знал и помнит весь наш
город.

Появился он у нас в тридцать первом, нет, вру, в тридцать
втором году. Ну совсем как д» Артаньян в городе Менга, ес-
ли ты конечно знаешь этот город. Только если отец д» Ар-
таньяна подарил ему в дорогу свою шпагу и желто – рыжей
масти мерина, то отец Изя подарил ему фотографический
аппарат и повидавшие виды свой костюм.

О, да, костюм! В этом костюме он верно и должен был по-
мереть, но отдал его, почему – то Изя. Судя по заплаткам,
в этом костюме отец Изя пережил со своим фотографиче-
ским аппаратом и Первую Мировую и Гражданскую войны,
да и к тому же он был на два размера больше. И не в том
смысле, что больше размера одежды Изя. Он был в два ра-
за больше самого Изя. Да так, что если бы у Изя был брат –
близнец, они прекрасно уместились в этом костюме оба!

За аппарат ничего не скажу. Сразу было видно, что за ним
ухаживали лучше, чем за  этим костюмом, да что я снова
о нем, будь он неладен!

Аппарат, весь такой блестящий, лакированный, какой – то



 
 
 

там знаменитой бельгийской или немецкой фирмы, на тре-
ноге, вот. Я так думаю, что отец его, да и сам Изя потом,
с него пылинки сдували.

Да он и сейчас, в отличном состоянии. Стоит в городском
музеи, рядом с фотографиями Изя.

Да, да, не забудь заглянуть в наш музей, там половина ис-
тории нашего города на фотографиях Изя.

2.
Так вот, появился он у нас в тридцать втором, ах да, я уже

это сказал!
Такой вот весь худой и в этом костюме. Он быстро снял

себе угол, тут недалеко от площади и уже на второй день по-
явился на площади со своим чудесным аппаратом.

Не скажу, что появление Изя произвело на жителей горо-
да огромное впечатление. Увы, даже наоборот. Все с недо-
умением и даже как – то сердито, обходили его высокую ху-
дощавую фигуру и аппарат. И только детвора весело приня-
ла его, как новое явление своей жизни. Они дружно окружи-
ли его, изумляясь ширине его штанин и, конечно же, каж-
дый из них хотел прикоснуться к этому странному блестяще-
му ящику на ножках, и бедняга Изя не знал, как избавиться
от них. Он заискивающе смотрел в глаза прохожих, но они
важно проходили мимо, словно никогда не знали, что такое
фотография и не видели живого фотографа вообще.

Так прошло два дня. Изя уже совсем отчаялся, когда, на-
конец, появился первый клиент в его жизни.



 
 
 

Был уже конец рабочего дня и люди возвращались с ра-
боты домой, как вдруг из толпы прохожих отошел человек
и направился прямо к Изя, окруженного шумной толпой де-
тей.

Немного в годах, начинающий седеть мужчина, в белом
костюме и широкополой шляпе на голове показался Изя ка-
ким – нибудь бухгалтером, но на самом деле это был извест-
ный в городе мастер – парикмахер Лиманский Мирон Сте-
панович.

Этот степенный и  уважающий себя человек, взглянул
на Изя, потом на его аппарат и произнес волшебные и дол-
гожданные слова:

– Ну что, молодой человек, будем сниматься?
Да, да, он так и сказал: «Будем сниматься»!
Изя растолкал мальчишек и едва сам не уронил аппарат.

Он поставил стул перед Мирон Степановичем и как можно
вежливее сказал:

– Конечно, прошу вас, садитесь!
Лиманский оглянулся вокруг, убедился, что на него с ин-

тересом смотрят прохожие, и  со  знанием дела опустился
на стул, широко расставив ноги, и оперся руками на свою
элегантную тросточку.

Изя, слегка поправил воротник рубашки Мирон Степано-
вича и засуетился у аппарата. Он несколько раз появлялся
и исчезал за аппаратом и, наконец, сказал:

–  Внимание, снимаю!  – и  щелкнул заветной кнопочкой



 
 
 

на вытянутой руке.
Вот так случилось первое фото нашего дорогого Изя.
Нет, это не было фото Мирон Степановича на фоне город-

ской площади. Это было его фото на фоне доброй половины
городской детворы, отчего Лиманский казался на нем дирек-
тором местной гимназии со своими учениками или скорее
миссионером в  окружение нечесаных и  немытых бразиль-
ских детей.

Изя, от волнения забыл убрать детвору за спиной Мирон
Степановича. Но тот был так доволен снимком, что держал
его у себя на работе на зеркале и еще многие годы, подрос-
шие из этого фото парни, с любопытством разглядывали се-
бя на фото за спиной, еще оказывается не совсем старого то-
гда мастера Лиманского.

3.
Прошло еще два дня. Однако никто больше фотографи-

роваться не хотел. И Изя уже подумывал, не переехать ли ему
в другой город. Но, наконец, наступило воскресенье, и пло-
щадь заполнили толпы людей, веселых и нарядных. И не на-
до думать, что все они побежали к Изя фотографироваться,
увы, нет. Они даже детей своих забрали от Изя, словно в его
блестящем ящике была бомба. Но  была среди них первая
красавица города Оксана Приходько, ну да, она еще у нас
потом директором школы работала. А тогда была она краси-
вая и оттого капризная девица и в этот день она легко нашла



 
 
 

повод для своего очередного каприза. Оксана заявила кава-
леру, что она хочет сфотографироваться, и тот, благо денег
у него в кармане хватало, с облегчением согласился испол-
нить это желание. Впрочем, «исполнил желание» наш Изя,
но с таким мастерством, которое потом всегда отличало его
фотографии. И все. Больше капризных красавиц в этот день
не нашлось. Но на другой день Изя притащил на площадь
с человеческий рост афишу, похожую на двойные, раздвиж-
ные лестницы. И на этой афише он приклеил всего две свои
фотографии, которые он сделал в этом городе. Эффект пре-
взошел все ожидания! Нашлась целая рота капризных девиц,
которые потребовали от своих кавалеров, чтобы их фотогра-
фии также красовались в центре города. Бедные кавалеры
даже доплачивали Изя, чтобы тот приклеил фотографии их
зазноб на  афишу. Дела Изя сразу пошли на  поправку. Ну
а первое семейное фото, также украсившее афишу, вызвало
настоящий бум среди жителей города. И если вы видели на-
рядно одетую семью, идущую по улицам города в направле-
нии площади, можно было не сомневаться, они шли к Изя,
они шли фотографироваться. Стало модным фотографиро-
ваться с приезжими гостями. Их напряженные с выпученны-
ми от напряжения глазами лица легко выделялись на фото
среди поднаторевших позировать местных жителей.

4.
На Изя, стали поглядывать местные красавицы, а претен-

дентки и вовсе часами досаждали ему на работе, мешая кли-



 
 
 

ентам и мастеру совершать очередной шедевр. Но, не они,
а портниха Галя, старше его на целых пятнадцать лет, стала
первой его можно сказать любовью в этом городе.

Так, особо в глаза это не бросалась и только соседки Гали
судачили, как по утрам из окна спальни Гали сначала выби-
рался сам Изя, а потом уж она очень аккуратно передавала
ему с рук в руки, его драгоценное орудие труда – аппарат.
Почему в окно? Да божешь ты мой! Потому что Галя была
замужней женщиной и вскоре их любовь закончилась, по-
скольку муж вернулся домой с военной службы. И этот муж,
пожалуй, был единственным в  городе человеком, который
не знал, что костюм, который так ладно сидел теперь на Изя,
был когда – то в два раза больше его. И перешитый в одну
ночь его угодливой и страстной женой, придал фотографу
тот шарм, который присущ, пожалуй, всем фотографам ми-
ра.

К осени, власти города определили его на работу, и теперь
он уже имел свою комнату, рядом с известным уже вам па-
рикмахером Лиманским, с которым он стал не только гос-
служащим, но и навсегда верными друзьями.

Потом, Изя ненадолго исчез. Оказалось, у него умер отец.
Он привез с собой, доставшиеся ему в наследство несколь-
ко альбомов фотографий отца и свою подругу детства, дочь
друзей семьи отца по имени Руфь.

Об этой Руфь можно было бы написать отдельный роман.
Как выяснилось позже, свои отношения они успели офор-



 
 
 

мить еще в родном городе. И поэтому Руфь прибыла в наш
город на полных правах жены нашего Изя. Она родила Изя
четырех дочерей и  сына, красивых как она сама, но  слава
богу, скромных и молчаливых как Изя. Очень скоро, Руфь
располнела и постарела, но ее язык от этого ничуть не утра-
тил своей остроты.

О, этот язык Руфь! Если бы в этом суетном мире был бы
чемпионат на  самого языкастого человека, то Руфь, несо-
мненно, вошла бы в историю города как многократная чем-
пионка и обладательница всех мировых рекордов. Мало то-
го, что язык Руфь работал, как мельничные жернова, пере-
малывая, как зерно, все сплетни и слухи, но только и только
она, знала обо все на свете. Не случайно, в нашем городе ни-
когда не было справочного бюро, зачем, если для этого у нас
была Руфь?!

Эта женщина всех достоинств, и ее единственным недо-
статком была, пожалуй, бешенная ревность к Изе.

Все свободное время, которое было у Руфь, она проводи-
ла на работе или на площади вместе со своим Изя! Интерес-
но, когда она успевала кормить, обстирать, воспитывать свое
немалое семейство?!

Эти посещения были настоящей мукой для Изи. Руфь
не только поила Изя чаем и кормила вкусными пирогами,
но и бдительно следила, чтобы он не дай бог, прикоснулся
к клиентке. И, увы, тогда у Изя получались не самые лучшие
снимки.



 
 
 

5.
Будущее казалось Изя и горожанам безоблачным и свет-

лым. Каждый надеялся только на лучшее для себя и детей.
И афиша Изя была полна счастливых и беззаботных лиц.

Но вот наступил тридцать седьмой год, и многие клиен-
ты Изя и Мирона Степановича вдруг исчезли. Сначала Изя
и Лиманский спрашивали друг друга, куда же пропадают их
клиенты, но потом просто молча вздыхали, если в разговоре
они узнавали, что снова кто—то из их знакомых уже никогда
не придет к ним.

На  следующий год, весной, когда Изя снова появился
на площади со своей афишей, людей, прогуливавших по ней
стало намного больше. Для многих, Изя был как бы той са-
мой перелетной птицей, когда его появление на  площади
означало, что зима кончилась, и скоро придут теплые дни
и все будет хорошо. И снова, в выходные дни, люди запол-
нили площадь, радуясь весне, и встречи друг с другом.

Но однажды на площади появилась черная машина.
Она сердито сигналила людям и требуя дороги. Объезжая

толпы людей, пофыркивая, обдавая всех газом и пылью, она
доехала до места, где стоял Изя, и остановилась.

Из машины вышли двое военных и, поправив портупеи,
они двинулись к Изе.

Площадь мгновенно умолкла, было слышно, как падает
вода городского фонтана. Все смотрели в сторону Изя и его
афиши, от которой немедленно разошлись зеваки.



 
 
 

Военные не подошли к Изя, они направились сразу к афи-
ше. О чем—то, переговорив, они встали по разные стороны
афиши, и со знанием дела разглядывали ее и отрывали неко-
торые фотографии.

Карточки были хорошо приклеены и  поэтому рвались
в клочья. Эти клочья срывались с рук военных и разлетались
по площади, падая под ноги людям.

Люди молча наблюдали за военными и когда они закончи-
ли свою работу и уехали, многие тоже разошлись по домам,
аккуратно обходя клочки фотографий под ногами.

Изя тоже ушел, но  на  следующий день он снова был
на площади. И все увидели, он ничего не сделал с афишей
и белые пятна, словно раны зияли среди улыбающихся лиц.

И только на следующее лето Изя заклеил их новыми фо-
тографиями.

6.
Да, когда случилась война, Изя на войну не взяли. У него

зрение было плохое. А  вот Мирон Степанович сам ушел
на фронт и не вернулся. Наш Изя очень переживал, когда его
друга не стало. Тогда такого горя было у многих.

Люди редко приходили на площадь, и клиентов стало со-
всем мало. И тогда, Изя зная тех, у кого мужья или отцы бы-
ли на фронте, часто фотографировал бесплатно.

Он только просил:
– Улыбайтесь! Пусть они верят, что мы их любим и ждем

на этой площади! И тогда они обязательно вернутся.



 
 
 

Но вскоре стало ясно, что многие не вернутся на эту пло-
щадь никогда. И родные, проходя по площади, часто оста-
навливались у афиши Изя и плакали, увидев их на фото.

И таких людей стало все больше и больше. Этого не мог-
ли не заметить работники горкома, окна кабинетов которых
выходили прямо на площадь.

– Надо что—то делать, – сказал однажды секретарь горко-
ма. – Нельзя чтобы это продолжалось. Это плохо действует
на моральный дух народа. Надо убрать эту афишу. Но сде-
лать это так, чтобы не обидеть Изя и не вызвать у народа
ненужных вопросов.

И вот однажды, в разгар рабочего дня, когда на площади
почти никого не было, он появился там, в сопровождении
двух своих сотрудников.

Вежливо поздоровавшись с Изя, он обошел афишу и, вер-
нувшись к фотографу, сказал:

– Изя, горком ценит тебя, как одного из лучших труже-
ников города, а также твое мастерство. На последнем засе-
дании горкома принято решение, определить твои фотогра-
фии в наш городской музей трудовой и боевой славы.

И  не  успел Изя и  рта открыть, как эти два сотрудника
схватили афишу и понесли в сторону музея. А секретарь, до-
вольный своей задумкой, улыбнулся им вслед и, повернув-
шись, к Изя сунул тому в руку немного денег.

– Это тебе, Изя, на новую афишу, – сказал он. – Вот как
одолеем фашистов, пусть на ней будут только счастливые ли-



 
 
 

ца.
И как в воду глядел. Очень скоро пришел он день Победы.

И заблестели глянцем новые фотографии на новой афише
Изя. А там все удалые и веселые лица, все в орденах и меда-
лях, да рядом с родными и любимыми.

И  снова появилось много работы у  Изи. Через пару
лет, афишу стали заполнять карточки с  новорожденными
детьми, потом, когда они пошли в садик, школу. А выпуск-
ные школьные вечера! У Изя были фотографии всех выпуск-
ников нашего города. И у меня конечно, да что там, у детей
моих всех только фотографии Изя!

А  афиша та, старая, так в  музее и  стоит. Там всегда
и стульчик рядышком, старенький такой, под стать афише.
Так до сих пор народ к ней ходит. Я как там бываю, так обя-
зательно кто—то на стульчике сидит и все смотрит. Прихо-
дится в очереди стоять. Я тоже сижу там долго. У меня отец
не вернулся.

7.
Когда Изя не стало, каждый знал об этом. Гости города,

наверное, думали, что хоронят какого – то партийного во-
ждя. Но  это было не  так. Народ хоронил Изя. Какая  – то
старуха вынесла из дома свое фото, которое ей сделал Изя,
и так стояла на дороге, по которой должны были его проне-
сти. И тогда это сделали все, весь город. Все стояли у дороги
и держали свои фото на руках, словно иконы, благословляя
усопшего в его последний земной путь.



 
 
 

Ты не поверишь, многие плакали, и я плакал, ты не пове-
ришь! Такой вот он был добрый, а ведь вроде и незаметный
в жизни.

Вот ведь, дела такие. А ты вот глянь, видишь вон того мо-
лодого человека с аппаратом? Так это Савва, сын Изя! Тоже
мастер классный, между прочим.

Ха, когда он молодой был, они с одним своим другом ре-
шили сфотографировать всех девушек нашего города! И как
они это сделали? Дружок его сел на велосипед, а Савва, так
тот позади, на багажнике. Сфотографировали, да. А главное
все фотографии отпечатали. Говорят, что столько бумаги пе-
ревели на это, что Изю, едва не хватил удар! Досталось, го-
ворят тогда Савве на орехи! Ничего, зато теперь вот при де-
ле, старается…

А мне вот кажется, что Изя все – таки лучше фотографи-
ровал, как – то душевнее что ли. М – да, вот ведь как иногда
о душе то вспомнишь…



 
 
 

 
Катя

 
Катю знали все в округе. И в городе, и в трех близ него

расположенных поселках, между которыми она всю жизнь
баржировала.

Она была маленькая, не определенного возраста на вид
женщина, в  старом выцветшем платьице, поверх которое
одевала зимой джемпер и  неизменно в  любое время года
длинноватый, ниже колен плащ. И, конечно же, с переки-
нутой через руку некогда красной, а  с  годами выцветшей
до темно свекольного цвета сумкой.

Вся ее жизнь проходила в поездках между этими посел-
ками, обходя которые она собирала пустые бутылки, сдавала
их и на это существовала.

Вечером она возвращалась в  город, слегка хмельная,
но  из  сумки всегда торчала еще непочатая бутылка вина,
а в лучшие дни и водки, да и с закуской, судя по пополнев-
шей сумке, было все в порядке.

Никто и никогда не видел, где она выпивала и  ела, как
никто и никогда не знал, где она ночует, когда возвращается
в город.

С утра, обойдя все возможные уголки поселков, к обеду
она навещала поселковые парки, куда уж подтягивались му-
жики, которые не жалели денег на водку, но экономили на за-
куску и обходились буханкой хлеба и второсортной килькой.



 
 
 

Эту кильку, после первого и второго стакана, они еще тща-
тельно чистили, ну а потом, в загуле, уж просто заглатывали
вместе с головой и хвостом. Ну, а с получки они еще мог-
ли баловать себя палкой «докторской» колбасы или просто
банкой икры из баклажанов.

Заметив, загулявшую компанию Катя присаживалась
неподалеку и терпеливо ждала, когда закончится пиршество.

Мужики, часто приглашали Катю присесть с ними и уго-
щали ее, но она никогда не подходила к ним. «Гордая!» – го-
варивали мужики и аккуратно, чтобы не побить горлышки,
складывали пустые бутылки в сторонке.

Лучшими друзьями Кати были приемщики стеклопосуды,
которые обслуживали ее без очереди, и  даже тогда, когда
не было тары. Они не только видели в ней профессионала,
но и брали мзду, забирая себе две копейки с бутылки. Катя
не спорила с ними и даже гордилась тем, что она никогда
не стоит в очереди в толпе, вместе с людьми, всегда немного
смущенными процедурой.

Были у Кати и настоящие враги. Нет, не милиционеры.
Они, как раз не обращали на нее никого внимания, даже то-
гда, когда она была заметно навеселе.

Врагами Кати были кондуктора и  дежурные на  посадке
людей в автобусы на автостанциях. Катя почему – то наот-
рез не хотела оплачивать проезд, считая себя, видимо, при-
вилегированной особой. Уж как она с ними воевала! Иные
не  пропускали ее на  два  – три рейса и  лишь потом дела-



 
 
 

ли вид, что не замечают ее. Но были среди них уж совер-
шенно безжалостные. И тогда Катя уходила на выезд с авто-
станции, откуда шофера безропотно подбирали ее, посколь-
ку несколько зазнавшихся из  них пристыдили пассажиры.
Чего, мол, там, Катьку – то обижать.

Настоящими праздниками для Кати были футбольные
матчи. Зрители тогда были настоящими фанатами и готови-
лись к матчам любимой команды ну как к встрече Нового
года, основательно, разве что шампанского с собой не брали,
а так все было по – людски.

Поначалу Катя заметно скучала на матчах, и нетерпеливо
болтала ногами сидя на скамейки у самодельного табло для
счета, которое ей доверили. Она лениво меняла счет на таб-
ло, дожидаясь окончания матча, когда зрители разойдутся
под звонкий перезвон пустых бутылок под ногами на три-
бунах. Многие из них на другой день даже не помнили сче-
та, кто выиграл и проиграл, но то, что было весело, помни-
ли все.

Понемногу Катя пристрастилась к  футболу, и  стала
на  удивление самой, что ни есть яростной болельщицей.
И когда нападающий команды не забивал верный мяч, или
вратарь пропускал совсем не обязательный гол, она была го-
това выскочить на поле и поддать виновнику по голове.

И вот однажды, еще в начале первого тайма, соперники
команды города первыми забили гол. Не сказать какой уж
там красоты, но явно спорный, с нарушением правил. По-



 
 
 

нятно конечно, что творилось на трибунах. Начался страш-
ный шум, «Судью на  мыло!»  – захороводили болельщики
под свист и вопли.

Подавленная случившимся, Катя не  спеша поковыляла
к табло, устанавливать счет. «Не надо, Катя!» – кто – то крик-
нул с трибуны, и Катя вдруг согласно махнула рукой и верну-
лась на свое место. Трибуны заметно повеселели. Матч про-
должался, а счет, по их мнению, так и не был открыт. Но это
продолжалось недолго. То ли трибуны уж слишком развесе-
лились, то ли судья сам увидел нули на табло, только вско-
ре он дал свисток, остановил игру и решительно направился
к табло, у которого невозмутимо сидела Катя.

Судья подбежал к Кате и, жестикулируя, явно потребовал
изменить счет. Но Катя презрительно отвернулась от него.
И тогда судья полез в карман, вынул оттуда красную карточ-
ку, и показал ее Кате, указывая рукою на выход со стадиона.
Стадион ахнул и умолк.

Дядя Вася, он же директор, он же кассир, он же контро-
лер, он же единственный работник стадиона, а также диктор:
тут же объявил по радио: «За нарушение порядка Катя уда-
ляется со стадиона!».

Катя с удивлением взглянула на  громыхающий над нею
колокол на столбе, с гневным голосом дяди Васи, кивнула
головой, дескать, поняла, и  направилась к  выходу. И  тут,
трибуны встали и аплодисментами проводили Катю, которая
озорно успела помахать им рукой.



 
 
 

С тех пор Катя стала любимицей и талисманом трибун.
И хотя на следующий день дядя Вася, с которым она дели-
лась выручкой с после матчевых сдач посуды, и устроил ей
нагоняй, даже он, остался доволен этим историческим эпи-
зодом его стадиона.

Впрочем, такой же исторической личностью вскоре стал
он и сам.

Надо сказать, что дядя Вася был очень суеверным челове-
ком и как – то сделал открытие для себя, что команда обяза-
тельно проигрывает матчи, если Кати нет на стадионе. А тут
вот финал кубка области, а Кати нет. Целых семнадцать ми-
нут, всеми правдами и неправдами дядя Вася не допускал
команды на поле, пока у кромки поля не увидел Катю. Что
там говорить! Даже зрители на стадионе оживились, увидев
Катю.
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