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Антон Пайкес

 
 

Астроном Иванов
 

Астроном Иванов надсадно вздохнул, и резкий поток воз-
духа, ворвавшийся в лёгкие, до самого предела усилил голов-
ную боль, хотя и до этого казалось, что мозг вот-вот перейдёт
в какое-то новое, неизвестное науке агрегатное состояние.

Слово «астроном» давным-давно вышло из  употребле-
ния. Конечно, куда позже, чем «звездочёт», но всё равно лет
сто назад или что-то около того. Слово умерло, а Иванов вот
он, ещё живой, дышит и старается делать это как можно ти-
ше, чтобы не взбалтывать гоголь-моголь в голове (ещё одно
вышедшее из обращения выражение), и не разбудить соседа,
что стонет во сне на соседней койке.

Соседу снится море. Его сны, судя по стонам, носят но-
стальгический характер, иногда Иванов своими собственны-
ми глазами, больными проклятой светобоязнью, видит, как
человек пытается плавать в жёстких желтоватых простынях,
не веря в то, что море давно почернело и отошло от бере-
гов на сотни километров. Разум соседа, помещённый в ил-
люзорную мальчишечью плоть, гонится за отступающей во-
дой, на каждый её шаг тратя десятки собственных. Дистан-
ция между ними не только не сокращается, но даже увеличи-



 
 
 

вается. Что там говорить, и чайки, что орут в небесах своими
прокуренными голосами, не могут догнать уходящее море,
полёт их превращается в гонку со временем, выиграть в ко-
торой по определению невозможно.

Астроному Иванову давно ничего не снилось. Он вообще
почти не спит. Конечно, мозг когда-то отдыхает, но делает
это в непривычной манере, в виде болезненных коротких за-
мыканий, неожиданно наваливающихся и так же неожидан-
но отступающих. При пробуждении возвращается и голов-
ная боль, и ненависть к  стонущему соседу, хотя тот-то ни
в чём не виноват. Собрат по несчастью, отбывающий с Ива-
новым повинность за грехи прошлых жизней.

После очередного пробуждения Иванов обычно вскаки-
вает. Его ведёт, но лучше уж обить все углы больничной па-
латы, чем лежать и фиксировать покалывание мигрени, за-
хватывающей всё новые и новые отделы мозга. Собравшись
с  силами, Иванов восстаёт из  мёртвых, отбрасывает одея-
ло, вдевает ступни в пляжные шлёпанцы из магазина «Всё
по 60 рублей» и медленно поднимает своё тело на ноги – тре-
буются поистине титанические усилия, чтобы заставить слу-
шаться на редкость своенравные конечности. Боль радостно
хватает зубами его виски, требуется пять-шесть секунд на то,
чтобы пережить эту атаку, и ещё восемь, а в худшем случае
все десять, чтобы дойти до окна.

Между подоконником и батареей имеется удобная выем-
ка, в которой можно заныкать сигареты. Иванов умело вы-



 
 
 

уживает их и пачку охотничьих спичек с зелёными головка-
ми и большим деловитым индийским слоном на упаковке.
Делает он это не открывая глаз, потому что в палате в лю-
бом случае темно, как погребе. Свет снаружи не проника-
ет в помещение, окна покрыты серо-зелёной пылью, которая
копилась веками, а форточка, единственный сегмент окна,
который умеет открываться, завешана снаружи плотной, по-
хожей на москитную сетку стальной проволокой. Она забита
уличной грязью и является непреодолимым для света пре-
пятствием.

День ото дня, как только медперсонал даёт отбой, сест-
ра-хозяйка выключает свет, и палата погружается в абсолют-
ную космическую мглу. В ней живёт Пожиратель звёзд, роят-
ся ветра, распространяются, не ведая препятствий, неизвест-
ные человеку волны. И никаких тебе душеспасительных ви-
дов из окна, реальность просто выключается, оставляя Ива-
нова и его соседа наедине с их страхами, мечтами и воспо-
минаниями.

Иванов, стараясь не шуметь, так же на ощупь открыва-
ет форточку. Громко чавкает шпингалет, и в затхлость па-
латы врывается мощный сквозняк. Некоторое время астро-
ном принюхивается к нему, пытаясь понять, какое там вре-
мя года за окном, но воздух ничем не пахнет. Как эта тем-
нота не несёт в себе ни крупицы смысла, так и ветер извне
не даёт никакого представления о том, что творится в мире
за стенами больницы. Температуры у воздуха тоже, кажется,



 
 
 

нет, Иванов не может определить, мёрзнет он или же ему,
наоборот, жарко. Но мысли усиливают мигрень, и он просто
закуривает, выпуская струю дыма в направлении потолка.

Сосед стонет сильнее, ему тоже хочется курить, но там,
в  морском сне, нет сигарет, нет огня, от  которого можно
их поджечь, нет даже взрослых раздутых лёгких, которы-
ми можно было  бы вдохнуть неприятный, пахнущий, по-
чему-то, мокрой собачьей шерстью дым. Иванову в любом
случае не хочется его будить, бедолагу, астроном прекрас-
но знает, каково это – просыпаться в больничной тьме, осо-
знавая, что прекрасное синее небо, мягкий жёлтый песок,
орущие благим матом чайки – не существуют, а являются
лишь образами, которыми забавляется испытывающее сла-
бость к  садистским развлечениям человеческое подсозна-
ние. Здесь долгие и злые ночи, злые настолько, что им можно
давать имена или даже уголовные клички, говорящие о сво-
ём владельце куда больше, чем случайные последовательно-
сти букв, называемые именами.

Благодаря своим ночным мытарствам, Иванов давно уже
научился делать множество самых разных вещей на ощупь.
Он даже пару раз задавался вопросом: а нужно ли ему во-
обще зрение, или он способен обойтись другими чувства-
ми вкупе с богатым жизненным опытом? Зрение доставляет
астроному слишком много хлопот, особенно в те моменты,
когда мигрень вызывает навязчивую светобоязнь – предме-
ты кажутся иллюзорными, слишком яркими для того, что-



 
 
 

бы считать их реальными. Реальной остаётся только сама
нескончаемая головная боль. Предметы плывут и двоятся,
глаза наливаются тяжестью, и вот уже болят не только виски,
но и глазные яблоки, а за ними и дальние области на затыл-
ке. Словно на голову падает потолок.

В списке полночных дел, выполняемых вслепую, значит-
ся и  включение старого приёмника «Эверест», что стоит
на тумбочке у подоконника. Громкость на минимуме, ничто
не должно прерывать путешествие соседа вслед за уходящим
морем, но Иванов давно подстроился к его слуху, как под-
страиваются люди в браке к физиологическим особенностям
своего партнёра.

В первую секунду после щелчка тишина в палате вопре-
ки ожиданиям сгущается, даже ветер из форточки замира-
ет, как мальчишка, играющий с друзьями в морские фигуры,
но уже через мгновение палату затапливает шум помех, бе-
лый шум пустого, как больничный холодильник эфира. В по-
трескиваниях и вое волн, кажется, слышится даже какая-то
мелодия, но партитура к ней написана слепым композито-
ром, не видящим линий, а играют произведение глухие скри-
пачи. Белый шум тараторит и сбивается, даёт неожиданного
петуха, впадает в транс, а потом распадается на басовые ре-
френы из серии «кто во что горазд».

В этом шуме тонет даже головная боль. Она приобрета-
ет новые качества, перестаёт быть собственно болью, стано-
вясь былью, абстракцией, за которой Иванов может не без



 
 
 

удовольствия наблюдать со стороны.
Он затягивается снова, в который уже раз, и обрушивает

столбик пепла в горшок с геранью, специально для этих це-
лей припрятанный в углу окна. Астроном помнит, что цветы
у неё грязно-розового цвета, а листья на ощупь мохнатые,
но не жёсткие, как двухдневная щетина, а мягкие, как сал-
фетки из того японского ресторана.

– Кто ты, мой единственный слушатель? – Голос проры-
вается сквозь помехи как-то неуверенно, сегодня он тише,
чем обычно, и в этом Иванову грезится дурное предзнаме-
нование. – Надеюсь, у тебя всё хорошо. У меня всё предска-
зуемо никак.

Астроному иногда кажется, что у него действительно всё
хорошо. А  потом  – что всё никак. Но, конечно, ни тот,
ни другой вариант нельзя считать верным, потому что дела
у него плачевны, и впереди – ни просвета.

–  Снова не  могу выйти из  дома. Так что, не  знаю, что
там сейчас на улице творится. Но ты ведь можешь выглянуть
в окно и узнать, какова сейчас атмосфера, нет ли осадков.
Правда? Выглянул? Есть там вообще хоть что-то?

Ответ на этот вопрос хотел бы знать и сам Иванов, как хо-
тел бы, будь такая возможность, узнать, как выглядит обла-
дательница этого приятного голоса, молодая девушка, млад-
ше его раза в два. Впрочем, голос у женщин – вещь, кото-
рой не стоит слишком сильно доверять, это у мужчин он как
полноценное резюме и, возможно, неопровержимая улика.



 
 
 

– Я всё чаще склоняюсь к мнению, что говорю с пустотой.
Какое-то радио пустоты получается. Никто не пытается вый-
ти со мной на связь. Там ведь никого нет, да? Как нет и мира
за стенами, нет записей на старых пластинках, которые я всё
равно не могу прослушать, потому что проигрыватель давно
сломался. Я права? Пошли вы все на хуй за то, что вас нет.

Иванов прикладывается лбом к холодному, да что там –
ледяному стеклу, сквозь которое, как сквозь кромку чёр-
ной дыры не  проникает ни один фотон, и  в  этот раз чув-
ствует температуру. Приятное открытие. Он тушит сигарету
в герань, скидывает бычок в перфорированный верх батареи
и выключает радио.

За стенами ничего нет. Девушка в эфире так сказала, и это
очень похоже на  правду. Интересно, какая она. Наверное,
очень пугливая, в жизни ни с кем не общается, выговарива-
ется в радиоэфир, как в зеркало. Хочет ли она, чтобы кто-то
ей ответил? Скорее, она хочет, чтобы мир не существовал,
и так оно, наверное, и есть на самом деле.

Зато в коридоре теплится жизнь, и прямо сейчас по нему
цокают массивные каблуки, раздаются шаги, звук которых
давно изучен пациентами клиники и привычен, даже в ноч-
ное время. Иванов бежит к  кровати, на  своих негнущих-
ся ногах преодолевает расстояние в  четыре шага и  падает
на матрас, попутно укрываясь липкой от многодневного по-
та простынёй. Успевает как раз вовремя: дверная щеколда
снаружи издаёт противный металлический скрежет, а  сле-



 
 
 

дом за ним в комнату вползает по полу полоска света, по-
степенно разрастаясь и превращаясь в угол, как в учебниках
геометрии.

В палату заходит медсестра. Иванов высовывает полови-
ну лица из-под простыни, чтобы внимательнее изучить свет
из коридора. Он там какой-то белый, не в пример жёлтому
дневному свету в палате. Наверное, космические лучи состо-
ят из такого. Он способен рваться сквозь вакуум к неведо-
мым мирам, и, в отличие от радиоволн, ему не нужны ни ре-
трансляторы, ни вышки, ни даже чёртовы радиоприёмники.
Он свободен, быстр и информативен.

– Сестра, а что там на улице? – спрашивает Иванов.
На женщине – маска, ни от чего её не защищающая, раз-

ве что от необходимости красить губы, но делающая её се-
рьёзнее в  глазах простых смертных. Иванову кажется, что
она довольно-таки хороша собой, несмотря даже на  стре-
мительно приближающийся полувековой юбилей, уничто-
женные химической завивкой рыжие волосы и практически
полное отсутствие подбородка. Впрочем, что Иванов может
знать о женщинах? Рассматривай, не рассматривай, всё рав-
но не поймёшь. Ещё этот странный запах, сопровождающий
сестру повсюду – что-то вроде тройного одеколона с тяжё-
лым хвойным акцентом. Когда она проходит мимо двери,
одного обоняния достаточно, чтобы безошибочно узнать её,
не слыша стука каблуков или шуршания голубых порванных
бахил.



 
 
 

– Чёрт его знает, что там на улице. – Она тараторит, види-
мо, чтобы не заснуть. – Я тут сутками с вами сижу, не пом-
ню, когда дома была в последний раз. Кончал бы ты курить
в палате, а.

Сестра раскладывает лекарства по  боксам с  именами.
Полный комплект: три белые таблетки с ризами, одна жёлтая
капсула с чем-то сыпучим внутри, одна голубоватая таблет-
ка с крестовым разрезом с одной из сторон и неразборчивой
надписью с другой. Иванов точно знает, что его меню не ме-
няется и никогда не изменится.

Когда операция завершается, сестра проходит к  окну
и прислоняется лбом к холодному грязному стеклу – почти
к тому же самому месту, к которому недавно прислонялся
сам астроном, разве что чуть ниже – сказывается разница
в росте. У неё тоже мигрень, в такие минуты она особенно
тепло относится к Иванову. Ей, наверное, кажется, что сей-
час они как близкие родственники, скрывающие какую-то
фамильную тайну, находятся на  одной волне и  могут об-
щаться без слов на любые, волнующие человека с головной
болью темы. Но время родственных уз ещё не пришло, и это
Иванов тоже понимает отчётливо.

– За окном, думаю, весна, – наконец говорит она, и астро-
ном слышит усталость в её голосе, – весенняя ночь, полови-
на первого. Если что, таблетки от головной боли в пластико-
вой херне, как всегда, наверху справа. Разберёшься.

Сестра быстро выходит из палаты и громко хлопает две-



 
 
 

рью, от чего щеколда сама стопорится, запирая больных, как
тюремный замок.

– Эй, а ты чего притих? – Иванов обращается к соседу,
хотя и не знает точно, спит тот, или проснулся и теперь лишь
притворяется.

Иногда люди спят совершенно бесшумно, это ещё назы-
вают сном младенца. Младенцам не снятся сны, вот в чём
дело. Так, по крайней мере, кажется Иванову. У детей не мо-
жет быть никакой эмоциональной реакции, потому что ни-
чего не снится, а происходит это по причине полного отсут-
ствия какого-либо опыта. Набраться этого дерьма ребёнку
попросту неоткуда.

– Разбудила она меня. У неё опять головные боли? Как
думаешь, там правда весна?

– Нет там ничего, – раздражённо говорит Иванов, – со-
врала она. Там просто пустота, а в ней, как мухи в молоке,
плавают и дрыгают ножками наши души. Спи. У тебя там,
кажется, осталось незаконченное дело.

Через пару минут сосед уже во всю стонет в стенку, хоро-
шо хоть додумался отвернуться.

Почему так сильно болит голова? После таблетки, после
долгожданной радиопередачи, после сигареты и медсестры
в неуместной маске от гриппа. Должно было стать лучше.

Иванов добредает до радио и щёлкает тумблером, после
чего возвращается в кровать и укрывается простынёй под са-
мый подбородок.



 
 
 

– Может, там и правда ничего нет? Ничего – это ведь тоже
не так плохо. Пожиратель звёзд завис в вакууме и ждёт, когда
зажжётся свет, чтобы поглотить его, избавить тьму от ненуж-
ного ей раздражителя. Успокоить, укачать, усыпить возбуж-
дённую вселенную.

Белый шум пожирает далёкий голос. Несмотря на боль,
Иванов погружается в странное забытье, в котором с закры-
тыми глазами видит потолок, словно нет всей этой тьмы во-
круг, и трещины на побелке, жёлтые потёки по стенам и ры-
жие пятна ржавчины в местах, где трубы отопления встреча-
ются с крошащимся бетоном.

В пограничном состоянии Иванов не чувствует себя аст-
рономом, когда-то использовавшим все эти непонятные и,
в конечном счёте, никому не нужные приборы для наблюде-
ния за звёздами. Он чувствует себя объектом своих научных
изысканий, тем единственным лучом, что, сбежав от Пожи-
рателя звёзд, пробивает грязную сетку форточки и выжигает
след на двери, застывшей в вечности прямо напротив окна.
На пути его следования по палате воспламеняется пыль, ча-
стицы омертвевшей кожи, отпущенной на свободу за нена-
добностью двумя нездоровыми мужчинами.

Мир сворачивается в дугу, и Иванов, а точнее луч, сле-
пит самого себя, лежащего на кровати, рикошетит от стен,
пытается разбудить соседа, но  тот спит крепко и  не  чув-
ствует даже ожога, оставленного космическим посланником
на его шее. На излёте своих сил луч пронзает голову соседа



 
 
 

насквозь, придавая ускорение плачущему, бегущему вслед
за отступающим морем мальчику, и у того словно вырастают
крылья, он обгоняет чаек и на одно мгновение касается но-
гами воды. Стоны стихают, в палате устанавливается хруп-
кая тишина, и нет ничего надёжнее её.

В предрассветной тишине в палату, где спят двое, прони-
кает фигура. Она незаметно открывает щеколду, и та впер-
вые в истории не издаёт ни звука, а дверь заискивающе про-
пускает гостью в помещение. Девушку не смущает тяжёлый
запах, навсегда поселившийся в палате, она лишь запирает
за собой дверь, чтобы свет не разбудил Иванова и его това-
рища по несчастью, счастливо улыбающегося во сне.

На соседа гостья смотрит долго и спокойно, как посети-
тель выставки на первые картины, которые лишь подводят
к сути экспозиции, но вовсе не являются главными экспона-
тами коллекции. Потом она делает два шага и оказывается
прямиком у кровати Иванова. Тот, всё ещё в полусне, не ше-
велится, он только что разбился о волны и не скоро соберёт-
ся с силами. На его лице отражается лишь холодная хватка
мигрени и бесконечная усталость.

Девушка садится на край кровати, на ней – больничный
халат, карикатурно легший на  узкие плечи, а  на  голове  –
пластиковая маска лисы, дешёвая, из  ближайшего киоска.
Дырки на месте лисьих глаз зияют, как проклятые бездны,
но белков никак не разглядеть, так как в палате снова тем-
но, и темнота эта чернее самых страшных ночных кошмаров



 
 
 

и злых дум.
Гостья протягивает руку и касается лба Иванова.
–  Больно, братик? Ничего, ничего,  – она повторяет это

несколько раз, гладя лоб Иванова ледяной рукой, которая да-
же в этой абсолютной космической мгле светится своей бе-
лизной, – всё пройдёт. Уже проходит. Чувствуешь? Она ухо-
дит. Боль покидает твой мозг и уступает место чему-то со-
вершенно иному. Интересно, чему?

Гостья водит рукой по  лбу больного, вырисовывает
на нём, как на холсте, какие-то сложные фигуры, в некото-
рых узнаются силуэты животных, люди, сцены охоты, как
на  стенах доисторических жилищ, лёгкие мазки позднего
Тициана, суровые геометрические узоры первых футури-
стов. Она рисует медленно, повторяя про себя, как заклина-
ние, никому кроме неё не известное имя Иванова, бывшего
астронома, а ныне – пациента клиники, на веки вечные за-
висшего в пустоте и тишине небытия.

И боль отступает.



 
 
 

 
Призрак господина

Луиджи Соррентино
пытается рассказывать истории

 
Я приехал в Сорренто на излёте неожиданно холодного

января, чтобы провести несколько дней в гордом одиноче-
стве. Не то, чтобы это было моим хобби или хоть сколько-то
соответствовало сиюминутным потребностям, просто тиши-
на вырубленного в скалах города в отсутствие толп туристов
действует на меня, как адреналин на остановившееся серд-
це. Парадоксальная особенность моего организма заключа-
ется в том, что спокойствие будоражит, заставляет вести се-
бя более активно, чувствовать себя живым. А вот москов-
ский шум и чудовищный ритм только стачивают все меха-
низмы, составляющие моё существо, и ничего не дают вза-
мен ни уму, ни булькающему мотору внутри грудной клетки.

Здесь всё предстаёт в новом свете, мечты и желания ка-
жутся более реалистичными и выпуклыми, как буквы азбу-
ки Брайля.

Первым делом я завёл себе дневник: купил нелинован-
ный блокнот и начал записывать свои мысли, перерисовывая
в  него заодно и  многочисленные орнаменты, украшающие
стены местных домов, кафетериев и даже туалетов. Каждый
такой барельеф, каждая керамическая плашка заслуживает



 
 
 

звания произведения искусства, и мне нравится проводить
время за столиком в ресторане, выводя на листе бумаги тон-
кие линии, составляющие единый наивный узор. Простота
и яркие краски, неспешное рисование посреди маленькой,
залитой солнцем площади. Я вывожу синей гелиевой руч-
кой растительные и морские мотивы. Просто это успокаива-
ет, не даёт лезть внутрь себя и копаться там день деньской,
выискивая древние клады.

В принципе для моего визита были некоторые, пусть даже
весьма номинальные причины. Помимо того, что мне хоте-
лось отдохнуть, а в грязном и жестоком Неаполе это сделать
невозможно, я проделал часовой путь до Сорренто, чтобы
встретиться с одной очень старой подругой.

Она эмигрировала сюда на волне очередных непредсказу-
емых перемен, как многие другие, кого выдавили из России
лихие времена, и теперь стала почти итальянкой, вышла за-
муж за местного и неплохо живёт, перешивая чужие платья.
По крайней мере так она мне написала в коротком письме.

Мы договорились о встрече за несколько недель. Но она
всё равно опоздала.

Прошлое всегда остаётся в прошлом. По правде говоря,
я с ней и раньше не так уж много общался: мы всегда нахо-
дились в одной и той же компании, но разговаривали только
когда общались все, и никаких приватных бесед между на-
ми не велось. Впрочем, если уж собиралась кухонная братия,
и все сидели вплотную друг к другу, она обязательно упира-



 
 
 

лась в меня ногами, и эта её привычка попеременно то злила
меня, то доставляла странное удовольствие.

Она обыкновенно начинала дёргать ногами, когда долго
сидела на одном месте, и это, безусловно, мешало спокойно
проводить время с кружкой пива в руке. В определённый мо-
мент она стала ассоциироваться именно с тактильным кон-
тактом и приятным щемящим чувством одиночества посре-
ди весёлой шумной компании.

– Ты тут по делам? – Спросила она и поправила причёску,
растрепавшуюся на январском ветру, что дул с моря. Тяже-
ло, наверное, было обладательницей столь мощной чёрной
гривы в городе на горе, где ветра правили бал круглый год.

Я пил колу на террасе, прямо возле перил, и подо мной
расстилалась морская гладь. Один эспрессо с молоком уже
был уничтожен, в пепельнице покоились три едва деформи-
рованных окурка – я тушу сигареты аккуратно, чтобы не ис-
портить форму. Так у них остаётся хоть что-то от своего из-
начального вида.

Она опоздала, понятное дело, ненамного, всего на шест-
надцать минут. На ней были чёрные леггинсы, короткая ко-
жаная куртка и жутковатые красные кроссовки, которые бы-
ло видно за сто метров. Она примостилась напротив и по ста-
рой памяти упёрлась в меня коленями, передавая мне свою
дрожь.

– Да нет. Просто поехал в отпуск и решил заскочить, раз
уж буду рядом. – Я решил, что стоит успокоить её, заверить,



 
 
 

что никаких трудностей она мне не доставляет. Впрочем, так
оно и было. Всё-таки посмотреть на неё мне и правда хоте-
лось, к чему скрывать очевидные вещи?

– Неплохое место. – Сказала она, подумав. – И недешёвое.
– Я не богач, если ты об этом. Но вид тут отличный, я ре-

шил разориться. К тому же, я остановился в соседнем отеле.
– С видом на бухту.
– Да, у меня есть балкон, представляешь? И прямо под

ним – бездна. Очень страшно, я даже подумываю скрутить
из простыни канат и привязываться к кровати перед тем, как
на него выходить. Мало ли что.

Она хмыкнула и пару раз дёрнула ногами.
– У тебя нет детей? – Не то спросила, не то утвердительно

сказала она, намекая на то, что отцу малышни не пристало
тратить такую кучу денег на дорогой ресторан и отель в са-
мом центре Сорренто. Я не стал отвечать на риторический
вопрос.

Она вытащила из кармана тонкую папиросу, не показав
пачку  – это умение воспитывается годами изнурительных
тренировок. В этом городе все от мала до велика курят, как
заключённые, с удовольствием высасывая из сигарет весь ни-
котин, стирая логотип и вплотную подбираясь к ватному на-
полнению фильтра. Если присмотреться, можно заметить,
насколько короткие бычки валяются под ногами. И все обя-
зательно смятые, как будто курильщики пытаются не просто
прекратить горение сигареты, но уничтожить любую память



 
 
 

о ней.
У подруги, кстати, ребёнок был. И никто из наших общих

друзей об этом не знал, что показалось мне симптоматич-
ным. Как выяснилось, её сын в школу ещё не ходит, но уже
очень умный, умеет читать, писать и считать до ста. Клас-
сическое описание любимого сынишки от молодой матери.
Зачем мне нужно было всё это знать? Однако я как дурак
кивал, выдавливал из себя некое подобие улыбки, когда это
полагалось по правилам, и даже пару раз воскликнул что-то
нечленораздельное, изображая состояние близкое к востор-
гу.

К тому моменту, как она закончила рассказ о своём пре-
красном ребёнке и разносторонне развитой личности, кото-
рую представляет собой её муж, местный дантист с  таки-
ми же чёрными, как у неё волосами, прошло больше двух ча-
сов. Были выпиты ещё две чашки кофе (и это только мною!)
и почти допит бокал местного пива, значащегося в меню под
названием Итальянское. На этикетке был нарисован некий
господин Перони, который, по словам официанта, был из-
вестным меценатом и  большим любителем местной фут-
больной команды.

Когда она спросила о  моей жизни, я совершил первый
преступный поступок в ходе нашей встречи – наотрез отка-
зался рассказывать о себе. Во-первых, я знал, что ей плевать.
Никакого интереса история моей жизни у неё не вызывала,
а рассказывать что-то только из вежливости мне не хотелось.



 
 
 

Во-вторых, рассказывать-то особо нечего: если мою жизнь
экранизировать, это будет самый короткий и самый скучный
фильм в истории мирового кино.

–  Хочешь ко мне?  – Спросила она, несколько опешив
от того, что я не горю желанием делиться своими радостями
и причинами для гордости. – Мужа и сына нет и не будет
до понедельника. Посидим, выпьем вина, расскажешь мне
как там наши. Сто лет их не видела.

Я сверился с календарём в мобильном телефоне и убедил-
ся, что сегодня суббота, а значит, у неё впереди двое суток
в одиночестве. Я к ней, конечно, идти не  собирался, хотя
предложение показалось мне весьма заманчивым.

– Знала, что ты откажешься. – Пробормотала она и выпи-
ла ещё вина. По её интонации было не совсем понятно, рас-
строилась ли она, получила ли ожидаемый ответ и успокои-
лась, или впала в уныние от неудачи. – Отмахиваться от воз-
можностей всегда было твоим хобби, правда?

Я грустно кивнул.
– Итак, ты приехал ко мне передать приветы от друзей.

Один, не шибко богатый, много курящий, не любящий рас-
сказывать о своей жизни. Ты не принимаешь моё предложе-
ние, тебе не интересна моя жизнь. Тебе не кажется, что всё
это умереть как странно? – Последнее слово она произнесла
с каким-то неуловимо итальянским акцентом, повторить ко-
торый я бы не смог никогда в жизни. Она действительно по-
степенно превратилась в местную. И дело не в языке, а в ин-



 
 
 

тонациях, в жестах, в мимике и даже в походке.
– Согласен, какая-то глупость получается. – Я протянул

руку и поджёг её сигарету. Она кивнула и повернула голову
к морю.

– Можно я позвоню тебе в отель, если будет скучно? –
Спросила она.

– Конечно. – Ответил я.
Потом мы обменялись подарками. Я передал ей целый ме-

шок писем от всех наших общих друзей. Они постарались
на славу, исписали много листов, приложили кучу открыток,
в общем, сделали всё, чтобы она радостно расплакалась при
получении подарка от ожидаемо нахлынувших чувств. Она
не расплакалась. Сунула пачку в сумку и пообещала почи-
тать на досуге.

И после этого она что-то говорит о моей незаинтересован-
ности!

Все в нашей весёлой куче обожали черноволоску. Она бы-
ла практически центром компании. Я бы от них такой ку-
чи сообщений не получил, куда бы меня ни закинула судь-
ба. А она просто сунула их в сумку и забыла, словно ничего
не было.

Передал я и пару сувениров от  себя лично – несколько
дисков, фатально ненужных в эпоху интернета, да книгу сво-
их рассказов. Диски она осмотрела, придирчиво морща но-
сик, после чего отправила их в бездну сумки вслед за корре-
спонденцией. Книжка задержалась в её руках на некоторое



 
 
 

время.
– Сам издал?
– Да.
– Там есть что-нибудь обо мне? – Спросила она.
– Возможно. – Отозвался я. Не хотелось врать, там дей-

ствительно было что-то о ней.
– Там есть что-нибудь о тебе? – Спросила она через ми-

нуту.
– Однозначно. Почти всё.
Она аккуратно раскрыла книгу на  случайной странице

и пробежала глазами несколько строчек. В эту минуту мне
очень захотелось принять её предложение, но я сдержался.

Настала её очередь дарить обязательные местные суве-
ниры: лимонный ликёр средней крепости и набор шоколад-
ных конфет – вот и всё, что она посчитала нужным взять
на встречу со старым другом. И ещё приглашение в дом –
напомнило что-то в моём мозгу. Это, возможно, поважнее
книжки рассказов.

Лимоны тут везде: деревья растут на  улицах, в  садах
у местных жителей, на вершине горы, и даже в бездне, где
покоятся останки общественных бань чёрте какого века. Ли-
моны – жёлтые, кислые, с привкусом детской болезни и спир-
тового раствора.

Подруга выглядела виноватой. Эта эмоция стала первой
честной эмоцией за вечер, и мне даже на секунду захотелось
утешить её, но я сдержался. Не потому, что во мне нет жа-



 
 
 

лости, а потому что в тот момент во мне её было с избытком.
И ещё не хотелось признаваться, что я расстроюсь, когда она
встанет – тогда я перестану ощущать тремоло в её коленях
и отправлюсь в одиночку в отельный номер, с балкона кото-
рого буду смотреть в бездну.

Мы попрощались.
– Ну прощай. – Сказала подруга и связь между нами, та

связь, что на уровне коленей, прервалась. Возможно, навсе-
гда.

–  Прощай.  – Я держал в  руке коробку конфет и  никак
не мог сообразить, что с ней делать.

Она посмотрела на  меня своим излюбленным долгим
взглядом, который падает на тебя, как многотонная плита,
и ушла, закинув сумку с подарками на плечо. Я наблюдал,
как она удаляется, красиво покачивая бёдрами, обтянутыми
чёрным, плотно сидящим латексом, и вообще ни о чём не ду-
мал.

От местного кофе не начинает болеть голова, сердечный
ритм не увеличивается, поэтому его можно пить весь день
и не бояться передоза и смерти в адских муках, что немину-
емо ждёт вас, если переборщить с горячим чёрным напит-
ком в Москве. Поэтому, я заказал ещё чашечку, на этот раз
со взбитым молоком, и закурил.

Если не о чем думать, думай о кофе.
Официальная часть поездки закончилась, настало время

импровизации.



 
 
 

Впрочем, как оказалось, этот полдень собирался устроить
мне ещё один сюрприз. После того, как моя подруга скры-
лась из виду, и я опорожнил чашку кофе, ко мне подсели две
китаянки – возможно, это были представительницы какой-то
другой азиатской национальности, но больше всего за рубе-
жом именно выходцев из Поднебесной. Одна была чуть по-
выше, где-то метр шестьдесят, другая совсем миниатюрная.
Они что-то бегло щебетали на итальянском, но так как я язы-
ка не знаю, возникла неудобная пауза.

Тогда та, что поменьше, обладательница ярких синих во-
лос, неожиданно перешла на русский. С совершенно чудо-
вищным, словно птичьим, акцентом. Приходилось как сле-
дует вслушиваться и периодически переспрашивать, чтобы
разобрать хотя бы три-четыре слова подряд.

– Подруга ушла. – Сказала маленькая синеволосая дев-
чонка.

– Подруга ушла. – Согласился я.
– Ты не должен сидеть тут один. – Снова подала голос та,

что поменьше. – Ты не должен сидеть тут и пить. Это очень-
очень плохо, а дальше будет ещё хуже.

Я кивнул для вида, потому что совсем не мог понять, чего
они от меня хотят.

– Пока ты сидишь один, в тебе умирает человек. – Сказа-
ла та, что повыше. Её русский был ещё хуже, настолько, что
я додумывал за неё одновременно и приставки, и суффиксы,
и окончания, а она говорила одни корни, и даже в них умуд-



 
 
 

рялась путаться. – Человек умирает. Время умирает. Надо
двигаться, разговаривать с другими, слушать истории. Ина-
че исчезнешь.

Я снова кивнул.
– Идём к тебе. – Уверенно прощебетала та, что помень-

ше. – Будем разговаривать. И не только разговаривать.
– Э, нет, дорогие. – Я быстро сообразил, чего от меня хо-

тят девчонки. А у меня действительно было не так уж и мно-
го денег, да и покупать секс в чужой стране было всё-таки
небезопасно.

– Не пожалеешь, глазастый. – Сказала та, что повыше. –
Не понимаешь, от чего отказываешься.

– Нет. Не пойдёт. – Я был непреклонен. Та, что повыше
погрустнела, маленькая же насупила брови. – Простите, дев-
чонки, не по мне такие дела.

– Ты уверен? – Голос той, что пониже вдруг приобрёл ка-
кой-то странный тембр, словно у меня звенело в ушах при
каждом произнесённом звуке.

– Абсолютно.
– Ну, потом не плачь. – Буркнула та, что повыше. – Ты

ещё сможешь изменить решение позже.
Я зачем-то сунул им коробку конфет. Просто не знал, что

с ней делать, а китаянки подвернулись вовремя. Маленькая
девчонка забрала коробку и странно посмотрела на меня.

– До встречи.
Я лишь кивнул.



 
 
 

Она взяла за руку ту, что повыше, и они обе удалились
в ту же сторону, куда десять минут назад ушла моя подру-
га. Метров за пять до выхода с территории ресторана та, что
пониже обернулась и чуть приподняла платье. Видимо, что-
бы я узнал, от чего отказываюсь. Под платьем не было белья,
зато наличествовали упругие красивые ягодицы.

Я ещё раз отрицательно помотал головой, а  она лишь
улыбнулась в ответ, словно знала что-то, чего не знал я.

Честно говоря, всё это выглядело довольно странным.
Впрочем, мало ли какие тут особенности. Расплатившись, я
направился в отель.

В  холле не  было ни души, так что я взял на  себя сме-
лость самостоятельно пройти за стойку регистрации, выпол-
ненную из обшарпанного красного дерева, и забрать ключ
от  своего номера. Поднимаясь на  третий этаж, я обратил
внимание на то, что ни на лестнице, ни на этажах не было
ни души.

– Отлично, – буркнул я себе под нос, – ты хотел одиноче-
ства, теперь жри его столовыми ложками.

Остаток дня я провёл в странном состоянии тотального
отупения.

Я выволок на балкон стул из прихожей, он едва поместил-
ся на узкой площадке, после чего уселся на него, запасшись
пивом из мини-бара и сигаретами.

Смотреть в  бездну под ногами было очень интересно.
Страшно, конечно, но  притупить этот врождённый страх



 
 
 

помогло пиво, а  вот с  любопытством оно ничего сделать
не смогло. Волны бились о скалы где-то далеко внизу, и стре-
мительно садящееся в море солнце подсвечивало огненные
гривы волн. Прекрасное, романтичное явление, которое я
попытался бы зарисовать, если бы умел настолько хорошо
передавать движение и фактуру.

К сожалению, перерисовывать плоские узоры – мой пото-
лок.

Потом я, кажется, задремал, потому что проснулся, когда
моря уже не было видно. Под ногами что-то шипело и греме-
ло накатами, как разгневанная преисподняя, но если на гори-
зонте рябь на воде подсвечивалась невесть откуда взявшейся
луной, то внизу, в бездне, царил кромешный мрак.

В  общем, неудивительно, что ближе к  полуночи я уже
не сидел на балконе, а проводил время с бокалом в руке воз-
ле бутафорского камина, в котором горело электричество.

Отель действительно был богатым, и  отделка номеров
предполагалась соответствующей статусу.

Призрак Луиджи Соррентино появился, едва часы проби-
ли полночь.

Он завис над кроватью, и всё его зыбкое тело источало
жалость и сочувствие.

Пробили – это лишь фигура речи, на самом деле часовой
механизм противно протрещал, как заяц-барабанщик, до-
бравшийся до листа жести. Отвратительный звук, наложен-
ный на не менее отвратительную тишину полночного пери-



 
 
 

ферийного городка.
Бывает так, что ночные улицы молчат. Откуда-то издале-

ка раз в несколько минут ветер приносит вскрик чайки, про-
летающей на уровне скалы и призывно зовущей другую чай-
ку, а больше не слышно ни звука. В эти минуты мне кажется,
что я на самом краю Земли, хотя на той стороне залива и го-
рят огни Неаполя. Достаточно открыть гардины, чтобы свет
оттуда наполнил мир. Но я этого, понятно, делать не стал,
решив пообщаться с незваным гостем.

–  Здравствуй, смертный,  – громко и  отчётливо произ-
нёс призрак. – Меня зовут Луиджи Соррентино. Я построил
этот дом.

– Этот отель? – переспросил я.
– Этот дом! – голос призрака выдал обиду, по всей ви-

димости, он не хотел, чтобы здесь селились на время совер-
шенно чужие люди. – Живые превратили мой дом в гости-
ницу, но я-то всё помню. Здесь жил я со своей любовницей.
У нас была прекрасная лимонная роща и маленькая беседка
на краю обрыва.

–  Сейчас тут отель,  – спокойно отозвался я.  – Ничего
не поделаешь, ты умер, а твои потомки решили всё по-сво-
ему.

– У меня не было потомков. Это – так, седьмая вода. Дети
племянницы.

– Мне очень жаль.
– Как бы то ни было, – заявил призрак, – я здесь, чтобы



 
 
 

рассказать свою историю.
Надо слушать истории – так сказали китаянки, предлагав-

шие мне себя. Почему им всем надо, чтобы я что-то слушал?
Неужели так сложно оставить меня одного?

– Я застал Сорренто в период рассвета, – загрохотал си-
ньор Луиджи, и воздух наполнился запахом мускуса. – Здесь
было всё, чего только может пожелать взрослый состоятель-
ный господин. Представляешь себе этот город в зените сла-
вы?

– Не очень. Но думаю, тут было красиво и не так запуще-
но, как сейчас.

– Неужели, всё запустили? – грустно спросил призрак. Ка-
жется, я мешал ему сосредоточиться на истории.

– Ещё как. Краска облупилась, многие дома в  городе –
в  аварийном состоянии. А  уж местность вокруг станции,
о ней и говорить не хочется. Но город всё-таки живёт, авось,
поправят со временем.

– Станции? – удивился призрак, и я запоздало сообразил,
что что в его бытность живым тут, наверное, поезда не ходи-
ли. Жители и приезжие добирались до порта вплавь на хлип-
ких судёнышках, и весь залив, как гроздьями винограда, был
усеян плавательными средствами разной степени непотоп-
ляемости. Может, из какого-нибудь городка возле Везувия,
или из самого Неаполя, или с Капри, что спрятался прямо
за  скалой, регулярно ходили суда, но  скорее всего, лодку
просто нанимали зажиточные граждане, чтобы не тащиться



 
 
 

несколько дней по суше на полудохлом коне. И не было ни-
какого расписания, и не было билетов. Как прекрасен хаос
в лучших его проявлениях, и насколько подробно его мож-
но рассмотреть здесь, особенно на оживлённом перекрёстке,
где ни водитель, ни простой пеший человек, ни даже чёртова
гужевая повозка не соблюдают правила безопасности.

– Да. Как бы тебе объяснить. Сюда теперь идёт поезд.
– Поезд?
–  Представь себе огромную машину, которая двигается

по рельсам.
– Но как она движется по горам?
– О, это совсем просто. Они прорыли тоннель для этих

машин, так что теперь поезда несутся прямо под горой и вы-
лезают на свет в пригороде.

– Не может этого быть! – на распев произнёс призрак. Он
явно был в восхищении. – Может, жаль, что я не оставил
наследников.

– Думаю, они нашлись сами, как только ты склеил ласты.
–  Совершенно верно,  – Луиджи Соррентино снова по-

смурнел. И даже призрак его стал каким-то менее прозрач-
ным. – Ладно. Я хочу рассказать тебе историю моей жизни,
а если точнее, моей смерти.

В этот момент зазвонил телефон.
– Это что такое? – встрепенулся призрак.
– Это телефон. А, не спрашивай, я всё равно не смогу объ-

яснить.



 
 
 

– Я могу продолжать? – Луиджи, кажется, начал раздра-
жаться.

– К сожалению, пока нет. Я должен ответить.
Призрак совсем как живой человек из мяса и крови бес-

плотно плюнул на пол и удалился к окну, полюбоваться ви-
дом.

– Эй, не спишь? – спросил меня голос по ту сторону. Это
была моя подружка.

– Нет, не сплю. Веду задушевные разговоры с призрака-
ми, – бодро отозвался я.

– И я, – сказала подруга, – с призраками наших прошлых
жизней. Ты всё ещё не хочешь ко мне?

– Нет. Надо поговорить с призраком.
–  Можешь не  класть трубку? Я тоже хочу поговорить,

и в отличие от него, я ещё жива.
– Конечно.
Я видел, как Луиджи недовольно покачал головой, хотя

слушал во все уши. Ему явно было в новинку, что можно
общаться на расстоянии посредством проводов. Он внима-
тельно изучил аппарат, почёсывая свою призрачную боро-
ду, но в итоге завис возле меня, по всей видимости, плюнув
на попытки понять изменившийся мир.

– Можешь меня не слушать, – пробормотала подруга. –
Мне просто надо поговорить. Хорошо?

– Говори, – я это сказал обоим моим собеседникам, и оба
правильно поняли моё сообщение.



 
 
 

–  Мне очень нравится моя жизнь,  – сказала подруга,  –
у меня есть всё, что я могла желать годы назад. Счастливый
брак, ребёнок, Альфа-Ромео с автоматической коробкой пе-
редач, пятнадцатого года – немного битая, но у кого тут ма-
шины без вмятин? В этой стране считается, что жизнь уда-
лась, когда у тебя есть все эти приметы успеха. Они не стре-
мятся к миллионам, не испытывают потребности стать луч-
ше других. Помнишь, как в молодости мы даже в собствен-
ной компании всё время с кем-то конкурировали, выставля-
ли себя напоказ? А здесь мне не нужно об этом думать ни
минуты.

Я промычал что-то нечленораздельное. Я и сам уже давно
не стремлюсь кому-то что-то доказывать, наверное, потому
и остался один.

Пока подруга болтала, Луиджи склонился надо мной и по-
степенно начал развивать собственный сюжет.

– Я хочу рассказать тебе, смертный, о том, как я превра-
тился в проклятую душу, что скитается без толку по этому
миру. Возможно, ты извлечёшь из моего рассказа урок, а ес-
ли прислушаешься, узнаешь способ обогатиться, потому что
в самом конце я расскажу тебе, как найти все мои сбереже-
ния. Их до сих пор никто не раскопал, и они хранятся в ни-
кому не известном месте. Я приведу тебя к ним.

Я кивнул.
– Многие годы я живу с ощущением, что половина меня

где-то застряла, а вторая ждёт её и грустит по ней. И в этом



 
 
 

чёртовом Сорренто она сделала привал. Пусть сестричка на-
гонит, пусть отдышится после бега, а потом они, взявшись
за руки, побредут дальше, на самый край мира, чтобы там
понять что-то, чего по отдельности понять так и не смогли.
Но только это иллюзия. Моя потерявшаяся половина где-то
далеко, и никаким образом её сюда не притащить, как ни
старайся.

Моя подруга очень любила огромные развёрнутые мета-
форы, за что её иногда называли Горацием. Правда, в про-
шлой жизни. Гораций в юбке – эта кличка ей очень подхо-
дила, потому что даже в лютые морозы она надевала юбки,
почитая за правило оголять ноги всегда, когда это возможно.

Одной рукой я достал из пачки Мальборо сигарету и за-
курил, пытаясь хотя бы частью сознания цепляться за хит-
росплетения обеих историй.

– Мне принадлежало огромное поместье – чего там толь-
ко ни было: и небольшая усадьба, и лимонный сад, который
я своими руками возделывал почти десять лет, и  беседка
над склоном. Всё это было моим, а я был его, и растворялся
в этом постоянстве, как растворяется любовник в отношени-
ях с другим человеком, как растворяется в стакане вина яд,
который убивает невнимательного друга, пришедшего в го-
сти к злоумышленнику.

– Давай ближе к теме, – шёпотом сказал я призраку, по-
старавшись сделать так, чтобы моя подруга не услышала этой
реплики.



 
 
 

– Как ты смеешь, смертный? – Завопил Луиджи, но прак-
тически сразу остыл. – Ладно. Какое-то вы, нынешнее племя,
совсем не любознательное. Ничем-то вас не удивишь, вечно
пытаетесь прокрутить разговор вперёд до того момента, ко-
гда начнётся движуха.

Откуда призрак подчерпнул столь полезные в обыденной
жизни выражения, ума не приложу.

–  Я пал жертвой любви. Коварной, как любая иная
страсть, и внезапной, как дуновение холодного ветра с моря.
Ты встречался когда-нибудь с чем-то подобным?

– Ты встречался когда-нибудь с подобным ощущением? –
вторила Луиджи моя подружка.  – С  таким вот идиотским
раздвоением?

– Нет, никогда не встречался, – ответил я сразу обоим мо-
им собеседникам.

– Она приехала из Британии. Жалкая страна, которая дро-
жала при виде итальянских галеонов ещё несколько сотен
лет назад, а всё же родина такой удивительной красоты. Ка-
кие у моей возлюбленной были руки! Неужели, эти руки мог-
ли подсыпать мне в вино яд? Я не верил в это при жизни,
не могу поверить и после смерти, хотя история буквально
ткнула меня носом в этот кошмар. Помимо моей воли она
поставила меня перед фактом. А ведь я рисовал её, обна-
жённую, при свете луны! Ну, скажем, не только луны, а ещё
и пары факелов, но всё же, всё же. И не было нас моложе,
и не было нас милее друг для друга. Или это тоже оказалось



 
 
 

лишь игрой разума?
– Меня постоянно преследует одна мысль. Что если та,

оставшаяся в каком-то, надеюсь, приятном, но безнадёжно
ушедшем в прошлое моменте Я догонит ту, что уже оторва-
лась? Что она скажет о моей жизни? Не рассмеётся ли в ли-
цо добившейся всего, о  чём только можно было мечтать?
И не начнёт ли укорять? Слушай, я несу чушь, я знаю. Наде-
юсь, ты не слушаешь, и твои призраки интереснее. Прости.
Я позвоню тебе утром, ладно?

– Ладно, – отозвался я.
– Ну и пошёл ты. – Буркнула она. – Пошёл ты к чёрту,

если ты ещё не у него. А у меня сейчас на столе бутылочка
Брюта, и мне хочется дождаться другую меня. Поговорить
с ней. Без тупых мужиков и их грёбаных призраков. Понять,
гордится ли она мной, или презирает. До завтра!

– До завтра, – отозвался я и положил трубку. Призрак по-
смотрел на меня своими прозрачными глазами, словно толь-
ко что заметил, что я здесь.

– Наконец, смертный, нам никто не мешает, и я могу рас-
сказать свою историю до конца, – начал было он, как вдруг
кто-то с силой постучал в дверь. Четыре раза.

– Да вы издеваетесь! Ты кого-то ждёшь, гад?
– Нет, – я удивился, – я тут больше никого и не знаю. Мо-

жет, кто-то из персонала отеля?
Я не без труда поднялся из мягкого кресла и поставил бо-

кал с алкоголем возле ножки.



 
 
 

Путь до двери занял минуты две – я пересчитал все углы,
какие только мог встретить на пути, после чего чуть не уро-
нил вазу. В этот момент на лице призрака отразился непод-
дельный ужас, и я понял, что ваза, скорее всего, принадле-
жала когда-то ему, или была очень похожа на  ту, что ему
принадлежала, благо местные предметы интерьера за сотни
лет не слишком изменились.

– Не бойся, дух. Всё в порядке, – подбодрил его я.
– Ага, я вижу. Открывай дверь, а то они её сейчас выло-

мают.
– Они? – я удивился. Но виду не подал. – Кто там?
Я крикнул это на английском сквозь дверь и прислонился

к глазку, чтобы проверить, не соврёт ли стучащийся ко мне
в такой поздний час. За дверью стояли две китаянки, кото-
рые приставали ко мне сегодня днём.

– Открой! – хором крикнули они, едва я сумел сфокуси-
роваться на их тонких фигурках.

– Я же вас просил оставить меня в покое, – хладнокровно
крикнул я сквозь дверное полотно.

– Открой. Ты не сможешь вечно от нас отказываться, и мы
все это знаем.

– Ух ты, какие красотки, – хмыкнул шаловливый призрак
Луиджи, наполовину высунувшись из двери в коридор. Дев-
чонки его, конечно, не видели. – Если ты им сейчас откро-
ешь, я даже не осужу тебя.

– Да нет, – пробормотал я, – с чего бы мне им открывать?



 
 
 

–  Кажется, они хотят провести с  тобой время. Очень
неплохо провести время, сказал бы я, если бы не был пред-
ставителем аристократической прослойки этого милого го-
родка.

– А я не хочу, – заявил я раздражённо, – слышите, подру-
ги! Уходите, я не открою.

– Мы должны тебе! – крикнула та, что поменьше. – И ты
не можешь отказываться. Так не делается!

– За что должны? – удивился я.
– Да хотя бы за конфеты, – та, что повыше неожиданно

вытащила из-за спины коробку. Уже открытую и, по всей ви-
димости, пустую.

– Это был подарок.
– Нам не делают подарков.
– Слушайте, ну а я делаю! – крикнул я наконец, изрядно

разозлившись. – Уйдите, я не хочу вас впускать.
– Впусти! – Крикнули они, а потом повторили клич. А по-

том снова, и снова. Они кричали надоедливо, на одной ноте,
и у меня даже возникло ощущение, что заболел, заныл зуб.
Зубная боль в висках. Такое вообще бывает?

Я плюнул и  отошёл от  двери. Пусть себе орут. Тяжело
плюхнувшись в кресло, я поднял стакан и залпом допил его.

– А почему ты их не впустил? – заинтересованно спросил
меня призрак Луиджи Соррентино. – Неужели тебя не пре-
льщают юные раскосые вакханки?

Прельщают, подумал я. Ещё как. Но  мне совершенно



 
 
 

не хочется тратить на них время моего заранее спланирован-
ного одиночества. Впереди – ночь с духом, джин с тоником,
разговор с подружкой с утра, после того, как и она, и я про-
ведём целую ночь в одном городе, но не в одной квартире.

Планов – громадьё.
–  Ладно. Тогда слушай. Я хоть и  влюбился, но  голову

не  потерял,  – призрак задался целью закончить свой рас-
сказ. Я лишь одобрительно махнул ему рукой, дескать, да-
вай, не стесняйся. – Я много слышал о хитрости и коварстве
англичанок, так что свои сбережения припрятал понадёж-
нее. Когда нужны были деньги – тайно доставал их из сек-
ретного хранилища, куда никто бы не смог залезть. Как ока-
залось, это было сделано не зря, но мне теперь приходится
жить в этом зыбком теле и ждать, когда же кто-то раскопает
сокровища. И я освобожусь.

Он трещал и  трещал без умолку, но  я практически его
не слушал. Подруга, коробка конфет, эти девчонки под две-
рью – всё смешалось в единый клочок сна, и я уже не мог по-
нять, что реально, что призрачно, как Луиджи и его дурац-
кая биография, а что – лишь бред моего усталого сознания,
которое очень любит давать непрошенные советы или начи-
нать показывать фильмы, когда их не ждёшь.

Хорошо, что слушать истории – не моё хобби.
Только джин в бокале и темнота, да ещё крики китаянок

из холла, которые никак не хотят уходить. Что может быть
веселее?



 
 
 

– Ты – худший слушатель, каких я только встречал, – за-
явил Луиджи Соррентино, когда на горизонте вдруг разра-
зился рассвет. – Надеюсь, ты хоть что-то запомнил. А если
нет, я приду снова. А потом ещё раз. И ещё. Я тебя достану,
имей в виду. Тебе теперь не скрыться от Соррентино!

Луиджи громко и на показ рассмеялся, после чего растаял
в первом луче утреннего солнца.

Как только он исчез, мне позвонила моя подружка, и я
предложил ей отправиться на поиски сокровищ.

Почему бы нет?
В конце концов, чем ещё можно заняться в городе на ска-

ле, в котором зимний ветер разгоняет последних туристов,
а до приезда мужа с сыном остаются ещё такие долгие и та-
кие тёмные сутки?

2017



 
 
 

 
Малахитовый лев

 
Зелёный Лев и  маленький Макалей Калкин заходят

в  квартиру и  мнутся на  коврике у  порога, боясь зайти
внутрь в мокрых от  грязного ноябрьского снега ботинках.
Они каким-то чудом умудряются не выйти за границы это-
го прямоугольника, постоянно толкая друг друга, баланси-
руя на негнущихся ногах. Получается некрасиво, но я ничем
не могу им помочь.

Я лежу на  кровати, под двумя одеялами, одно из  кото-
рых шерстяное, и  температура моего тела перевалила уже
за  39  градусов по  какому-то неизвестному мне Цельсию.
У меня галлюцинации, родителей нет дома, в квартире есть
кто-то другой. Я разговариваю с ним, но буквы, что в моей
голове, никак не хотят складываться в слова. На выходе по-
лучается набор несвязных звуков со вкраплениями бронхи-
ального кашля и булькающего слюноотделения.

На экране включённого телевизора мальчик разбрасывает
по дому хитрые ловушки, чтобы сразиться с незнакомцами,
не ожидающими отпора.

Зелёный Лев, стремясь избавить меня от родительского
гнева, так и не проходит в комнату. Они с другом желают мне
поправляться быстрее и спешно ретируются, уступая место
новому витку бреда.



 
 
 

***
– Ты уверен в том, что ты делаешь? – cпросила она, и ис-

коса посмотрела на меня, считая, видимо, что моё перифе-
рическое зрение сейчас не работает. На ней был старый спор-
тивный топик, наказанный по всей строгости за то, что вы-
цвел и уже не подходил для пробежек, и такие же старые,
но весьма игривые облегающие шорты. Удобная, практичная
одежда, если тебе, возможно, придётся усаживать в кресло
временно свихнувшегося мужчину под девяносто килограм-
мов весом.

Комната была наполнена светом. Полдень – лучшее вре-
мя, чтобы решиться на что-то такое, на что не решился бы
никогда больше.

–  Да. Мы уже всё обсудили,  – я был зол, и, конечно,
не на свою жену, которая сейчас готовилась к тяжёлому ис-
пытанию, а на себя самого и на то, что мне приходится ста-
вить такие эксперименты над собой и над ней. Мне нужна
была уверенность. Лучше собственная, но и уверенность же-
ны подошла бы. К сожалению, никто ею не обладал в нужном
объёме, и я начал переживать, что вылилось в нервный тик
в уголке рта – раздражающее, но совершенно не страшное,
а главное – привычное явление.

–  Знаю, знаю, мы всё обговорили. Просто я волнуюсь
за тебя.

А я за себя не волнуюсь, да? Зря я что ли столько раз хо-
дил к психотерапевту, пытаясь справиться с ситуацией без



 
 
 

применения лекарств?
Я взболтал сосуд с синей жидкостью, уверенно лежавший

в руке, и минуту молча наблюдал за тем, как поверхность
жидкости покрывается маленькими пузырями. Цвет, конси-
стенция, всё в этом веществе вызывало чувство отвращения,
настолько сильного, что мне хотелось разбить сосуд и выте-
реть руки о домашнюю майку с поблёкшей надписью Monster
in Paris. И всё же, отступить сейчас я не мог.

Согласно инструкции по применению, я должен был вы-
пить напиток залпом. Препарат начинает действовать через
пятнадцать минут, а через полчаса его действие достигает
апогея. Дальше следует три-четыре часа погружения в без-
дну собственного Я. Как написано в  аннотации в  это вре-
мя необходимо, чтобы кто-то посторонний следил за паци-
ентом, так как возможны, хотя и редки, побочные действия
в виде лунатизма, психоза и даже эпилепсии. Поэтому, мо-
ей жене требовалось ни на минуту не отворачивать от меня
взгляд.

– Всё-таки, это психотропное вещество, – сказала она.
– Разрешённое, – огрызнулся я.
– Знаю, знаю.
Я набрался смелости и  одним движением опустошил

«Майл».
Синяя жидкость, несмотря на неприятный внешний вид,

оказалась не такой уж противной. В ней чувствовался яблоч-
ный сок, или, возможно, ароматизатор, заглушающий истин-



 
 
 

ный вкус лекарства. Давно забытый вкус, напомнивший мне
что-то из другой жизни.

Я уселся в кресло и стал ждать, развлекая себе мыслями
о том, как я вообще докатился до приёма столь сомнитель-
ных, пусть и легальных веществ. Жена легла на диван напро-
тив меня и затихла в ожидании.

Синяя дрянь распространилась по внутренностям, стре-
мясь занять как можно больше места в моём несчастном ор-
ганизме. В ушах что-то ревело, словно африканский зверь,
вышедший на охоту. Впрочем, я быстро привык к этому зву-
ку и даже стал разбирать в нём некий ритм – так, думаю, би-
лось моё необыкновенно разогнавшееся сердце.

Это было неожиданно приятно. Холод прошёл по венам,
заставив меня встряхнуться, но и только – никаких момен-
тальных изменений в психическом состоянии не произошло.
Пришлось продолжить игры с памятью, раз уж эффект так
и не наступил.

***
Когда-то давно мне приснился сон, но я его благополучно

забыл. Тогда он приснился ещё раз. И ещё. Стучался в двери,
как пьяница, однажды пропивший свой дом, но всё равно
пытающийся в него вернуться. Так – пока я его не запомнил,
не зазубрил.

Каждый раз я находил себя в огромной пустой квартире. Я
осознавал себя прямо посреди шага, сделанного по коридо-



 
 
 

ру. Ни единой приметы жизни не было в прихожей, не на что
было кинуть взор, опереться в  минуту помутнения созна-
ния. В спальне не было кровати, на кухне – шкафов и плиты,
в ванной комнате не было, собственно, ванны и даже рако-
вины. В туалете не было унитаза.

Но что ещё хуже – не было двери: из квартиры невозмож-
но было выйти. Поэтому я просто ходил по комнатам и му-
чительно выискивал хоть какие-то нововведения.

За  десятилетие в  снившейся мне квартире ничего так
и не изменилось. Менялась моя дневная жизнь, менялась ре-
альность, и только во сне я снова и снова возвращался в эту
огромную пустоту.

Но всегда я ощущал на себе чей-то взгляд, не пугающий,
даже не заинтересованный. Скучающий взор случайного на-
блюдателя, который почему-то не может его отвести и про-
должает буравить мою спину, смирившись с этой неприят-
ной для него необходимостью.

***
Мне двадцать восемь. Двадцать восемь оборотов Земли

вокруг нашего безгранично яркого и такого далёкого Солн-
ца. Это много или мало?

Раньше мне казалось, что жизнь тянется очень медленно,
но с каждым годом она всё разгоняется, и вот уже событие,
которое должно произойти только через месяц, неожиданно
набрасывается на тебя из-за угла, и ты понимаешь, что про-



 
 
 

пустил тридцать дней – они незаметно пролетели и унеслись
в ту загадочную страну, где живёт прошлое. Только их и ви-
дел. А что было? Работал, с кем-то встречался, разговаривал,
спал с женой, выкурил тридцать пачек сигарет. И всё на этом.

Моя работа – то, вокруг чего крутится вся моя жизнь. Я
пишу тексты для политиков, коммерсантов, выступающих
перед советом директоров, да для кого угодно, кто готов пла-
тить за то, чтобы чужие мысли легли в основу их успеха. Ча-
ще всего, большие шишки сами никаких мыслей не имеют –
это очень странные люди, которые привыкли говорить чужи-
ми словами о чужих ценностях. Это называется корпоратив-
ным патриотизмом.

Не так сложно написать текст. Нужно просто представлять
себе цели выступления, понимать, какие чувства в собрав-
шихся надо пробудить. Дальше всё начинает вращаться во-
круг этих нюансов, работать на достижение результата.

Результат – проклятие нашего времени.
Всё, начиная от  костюма и  заканчивая словами, выле-

тающими из высокопоставленного рта, подбирается исходя
из целесообразности. И не быть мне самым молодым райте-
ром страны, если бы я не раскусил эту схему ещё в лихие
студенческие годы. В первый момент у меня было ощуще-
ние, что я сорвал банк: секрет буквально норовил выползти
из меня на божий свет, но я вовремя сообразил, что на обла-
дании этим сакральным знанием можно неплохо заработать.

Потом за шесть лет я перелопатил столько макулатуры,



 
 
 

что хватило бы на пятерых авторов. Я усердно изучал ауди-
торию, вырабатывал какие-то шаблоны (не писать же каж-
дую речь с  нуля!), работал со  слогом и  убедительностью
до тех пор, пока не начал определять, что нужно заказчику,
интуитивно, безо всякой теории.

Женился благодаря умению находить рычаги, легко убе-
дил сотрудников банка, что достоин ипотеки и  купил
неплохую квартирку на Лесной, выбил себе два парковоч-
ных места и приобрёл две подержанные, но весьма неплохие
Тойоты – себе и жене.

Это всё наносное. Несмотря на  крайне самоуверенный
внешний вид, я постоянно боюсь. Боюсь того, что однажды
мне закажут текст, который я не смогу написать. Это не про-
сто ощущение профессиональной несостоятельности, нет,
это именно страх, регулярно переходящий в  ночной кош-
мар. Единственное, в чём я достиг высот, может рассыпаться
по прихоти судьбы, которая подкинет мне тот самый невы-
полнимый заказ. Когда я об этом думаю, я чувствую себя на-
ёмным убийцей, которому заказали собственного ребёнка.
Или мать. Или жену. Или себя самого, хотя этот вариант ещё
можно осуществить, чтобы в последний раз показать, чего
ты стоишь.

Чем популярнее я становился, тем сильнее был этот страх.
Он привёл меня к синему «Майлу» – новому изобретению

химпрома, апробированному всего пару месяцев назад. Он,
и лысеющий мужчина в дорогом костюме.



 
 
 

***
Зелёный лев постоянно ощущает его присутствие за своей

спиной. Он выходит из подъезда, идёт по улицам, как всегда
без какой-то конкретной цели, пролезает проулками, выша-
гивает бульварами, но каждый раз, когда он оборачивается,
видит прямо перед собой Зверинец – чудовищных размеров
здание на миллион квартир, от которого не скрыться нигде
и никогда.

Лев ускоряется, он не просто идёт, а бежит, не различая
дороги, домина тащится позади, как привязанная, и ничего
с этим не поделать.

Можно уйти из  дома, так рассуждает лев. Можно уй-
ти от  родителей, от  семьи, можно уйти от  своей судьбы,
но невозможно сбежать от Зверинца, если он не хочет тебя
отпускать.

А дом этот страшен и холоден. Сотни этажей, километ-
ры перекрытий и коридоров, тысячи и тысячи дверей, за ко-
торыми рождаются, живут и  умирают люди, и  нет ника-
ких шансов вырваться из круга, разорвать порочную череду
предсказуемости, банальности причинно-следственных свя-
зей, выйти за пределы этого кармического маятника по при-
меру персонажа какой-то старой книжки, которого в послед-
ний момент перед смертью и, конечно, дальнейшим пере-
рождением на то же место и в тот же час, спас безымянный
французский солдат.
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