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Аннотация
Жизнь молодого человека проходит в  снах, которые

интересней реальности. Из-за этого неприятности на  работе,
в личной жизни. Есть ли выход из этой ситуации?
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– Слушай, где некролог на первую полосу? Я тебе вчера

звонил.
Вопрос Геннадия Сергеевича, ответственнейшего секре-

таря нашей молодежки, застал врасплох. Я писал, помню
слово в слово: «Каждый понедельник мы собираемся на ре-
дакционную летучку, чтобы обсудить, какой будет газета
на неделе. В этот раз с нами не было Петра Половникова.
Он умер, несмотря на свои 36… „Он человек был в высшем
смысле слова“, – говорил Гамлет. Это и про Петра. Лучше
никто не писал про театр, кино»…

– Разве я не отдал вам текст?
–  Не  валяй дурака, а,  – Геннадий Сергеевич поправил

некрасивые очки, как у доисторического интеллигента. На-
верное, в наследство от дедушки остались. Как мне перьевая



 
 
 

ручка от мамы.
– Перьевой ручкой написано, с кляксой.
Да, ясно помню, как писал, а в чернильнице попался во-

лос, который никак не хотел отлипать от пера. Остался след
на бумаге и чернильная капля.

– Какая перьевая ручка? Где ты их видел в наше время?
Геннадий Сергеевич не знал, как реагировать. Может, это

розыгрыш, а он шуток не понимал и боялся выглядеть смеш-
ным.

– В общем, не валяй дурака, гони некролог. Сейчас же.
Мне ничего не стоило слово в слово набрать на компьюте-

ре текст, который не выветрился из памяти. Зато появились
сомнения. Неужели я уже тексты пишу спящим? А Шекс-
пир? Можно ли его цитировать во сне?

С перьевой ручкой все понятно – она всегда на столе в па-
мять о маме. Мама переживала, что в школе отменили чи-
стописание, поэтому заставляла меня в детстве чернилами
и пером выводить буквы. Боялась, что почерк от шариковой
ручки испортится. Не помогло. Дело в том, что у меня мысли
опережают пальцы. Я стараюсь поспевать за ними, пропус-
каю буквы, слова или не дописываю предложения. Ну, это
a propo, между прочим.

Я стал осознавать, что на самом деле творил во сне. Сна-
чала прямо на  оттиске газетной полосы для вычитки, где
в верхнем правом углу было пустое место для некролога. Да,
это был сон. Он выкристаллизовывался в сознании. Я начал



 
 
 

писать красной краской с помощью кисточки, как китайцы,
потом понял, что это ни к чему и перешел на перьевую руч-
ку. Аккуратно написал. Всего одна клякса! Мама бы горди-
лась мной.

После ее смерти я стал спать больше, чем положено взрос-
лому здравомыслящему человеку. Если никто не тревожит,
как по выходным, могу отключиться до вечера, а то и на сут-
ки. Сначала просыпаюсь, как обычно, с рассветом. Но это
слишком рано. Если сразу не встал, то наваливается сон-дур-
ман, который окутывает и держит в своих ватных объяти-
ях. Я встаю, делаю зарядку, пью кофе, а потом оказывается,
что все происходит не наяву. На самом деле сплю, несмотря
на два будильника. Один – почти полметра в диаметре, спе-
циально подарен мне в редакции на тридцатилетие, чтобы
не просыпал на работу. Он орет, как… Как наш главный ре-
дактор, когда не в духе. Не помогает. Я про будильник. Мо-
бильный телефон извергает каждые пять минут разные ме-
лодии, но и он зря старается. Меня могла кроме мамы рас-
тормошить подруга Светка, если, конечно, сама не спала. Да
где она, зараза.

Мама, пока не  слегла от  болезни, работала продавцом
в книжном магазине.

– Старшим продавцом, – поправила бы она меня.
Да, старшим продавцом. Это значит, что опекала моло-

деньких девушек, приходила на помощь в случае конфликта.



 
 
 

Неприятности возникали из-за посетителей, которые листа-
ли книги, хотя явно не собирались их покупать. Замусолен-
ную пальцами продукцию сначала не списывали, а вычитали
стоимость из зарплаты продавцов. Вот молодые по неопыт-
ности и  набрасывались на  посетителей-вредителей. Потом
для читающих покупателей столики поставили, лишь  бы
приходили в магазин. Влияние Запада.

У меня была в детстве привилегия на чтение. Мама обер-
тывала книгу газетой, чтобы не  испачкать, следила, вы-
мыл ли я руки. Я рос в окружении книг, воспринимая их
как часть самого себя. Иногда не хотелось из вихря литера-
турных событий возвращаться к вялотекущим будням. Раз-
ве может противно моросящий дождь сравниться с морской
бурей, рвущей паруса и  сбивающей с  ног? Или сражение
на шпагах с гвардейцами кардинала – с унизительным вымо-
гательством у тебя парнями денег на улице? Я бы тоже с удо-
вольствием пошел работать в книжный магазин, помогал вы-
бирать книги, особенно детям. Многих продавцов дети раз-
дражают, потому что только картинки рассматривают, реше-
ние о покупке все равно принимают родители. Я бы для них
сделал в магазине читальные места (не обязательно столи-
ки, сойдет и ковер на полу) и с удовольствием наблюдал, как
они погружаются в завораживающий мир, забывая обо всем.
Родители призывают вернуться к ним, а ребятам не хочет-
ся. Они реагируют, если призывы усиливаются подзатыльни-
ком.



 
 
 

Хорошее чтение сродни снам. Да, похоже, только источ-
ники фантазий разные. В книге ты переживаешь воображе-
ние автора, а во сне творишь сам. Я с детства легко перехо-
дил из чужой реальности в свою – с упоением спал. Правда,
сны не помню. Маме героическими усилиями удавалось ме-
ня будить даже на занятия в университет. Я не выдерживал
ее увещеваний, похожих на зубную боль.

– Только не это, – говорил я и вставал.
Благодаря упорству и терпению мамы, я получил высшее

образование и вместо продавца стал психологом, по призва-
нию пошел работать в школу.

Директор Тамара Рафаиловна в связи с моим появлени-
ем собрала «малый педсовет» с завучами и заместителями.
Бывший работник городского управления образования, под-
верженная новым веяниям, она «положила на  меня глаз»
во время практики, когда я с  воодушевлением тестировал
старшеклассников и предлагал им программу личностного
роста.

– Нам это очень нужно, – сказала в конце практики ди-
ректор и устроила прощальный чай с тортом.

И вот долгожданный первый рабочий день. Я чувствовал
себя как на экзамене, когда вытягиваешь билет, к которому
хорошо подготовился.

– Как нам всем известно, задача школы – не сумма знаний,
а вооружение детей инструментами самообразования и са-
моразвития, умения выстроить свои отношения с обществом



 
 
 

и моделировать будущее. Я выстроил соответствующие бло-
ки: «Кто я. Как стать успешным», «Я и  семья, коллектив,
общество», «Моя будущая профессия». Бонус для учите-
лей (совместно с  учителем информатики): «Как использо-
вать интернет в процессе преподавания».

Участники, вернее, участницы педсовета озадаченно ли-
стали красиво оформленную программу. Я старался все сде-
лать в  образных рисунках, таблицах. Тамара Рафаиловна
смотрела на меня, как Державин на лицеиста Пушкина с из-
вестной картины Репина.

– У нас уже сверстан учебный план, – обращаясь к дирек-
тору, сказала вечно усталая и озабоченная завуч Инна Алек-
сандровна. – Родители и так жалуются на перегрузки.

– Будем внедрять постепенно. Начнем с профориентации
в девятых-десятых классах. Там же есть шесть часов на фа-
культатив,  – предложила, одобрительно улыбаясь, Тамара
Рафаиловна.

– Ах, постепенно. Тогда другое дело.
Они, видимо, понимали друг друга с полуслова.
– А еще наш молодой коллега поможет составлять отчеты

о работе школы с учетом своих программ роста, с прекрас-
ными картинками.

Так я попал в капкан. Работа с детьми стала моим личным
увлечением, а красивые презентации и отчеты главным де-
лом. Потом стали сокращать ставки, и Тамара Рафаиловна
предложила что-нибудь преподавать, чтобы не терять ценно-



 
 
 

го работника. Я сбежал.
К  счастью, еще студентом, я увлекся радиовещанием  –

на городской студии придумывал литературные викторины
для ребят. Моей гордостью была игровая передача «Капитан
Книга». Каждый раз я увлекал юных радиослушателей в пу-
тешествие по мотивам литературных событий. Чтобы спасти
Капитана, нужно было вспомнить, в какой книге происходи-
ло подобное происшествие и написать в редакцию. Напри-
мер, плывем по реке на прогулочном катере, а компас взбе-
сился, показывает не тот маршрут. Конечно же это случай
из «Пятнадцатилетнего капитана» Жюля Верна. Ищи вре-
дительскую железку. Писем от моих слушателей приходило
рекордное количестве, и я получал помимо ставки хорошие
гонорары. Только я собрался искать спонсоров, чтобы с луч-
шими читателями отправиться не в воображаемое, а в насто-
ящее путешествие с приключениями на пароходе, как дет-
скую редакцию вместе с передачей закрыли. Нас перевели
в молодежку, где нужно по несколько часов трепаться в эфи-
ре и проводить глупые викторины, лишь бы держать внима-
ние слушателей. Мне везло – позвали в газету «Голос моло-
дых», где я и прозябаю. И тут куча рутины, никому не нуж-
ных материалов, пребывание в редакции, даже если нет ра-
боты. Сидишь, гоняешь с коллегами чай и не только. Но пока
деваться больше некуда. Поневоле заснешь от скуки и тоски,
едва доберешься до кровати. Она у меня просторная, удоб-
ная. Валишься, иногда даже не раздеваясь, и…



 
 
 

Я приехал освещать какой-то детский фестиваль. И  за-
стрял. Начался карантин из-за непонятной болезни. Откры-
ваю ящик в гостиничном шкафу с вещами, а оттуда насеко-
мые вылетают и червячки ползают. Ужас. Гниение ни с то-
го ни с сего. Только я собрался вычищать ящики, в комна-
ту зашел высокий юноша с осмысленным лицом. Вылитой
мой Капитан Книга. Он поддерживает исхудавшего парниш-
ку в шортах, в больших глазах которого страдание и мольба,
на влажный лоб налипли волосы.

– Надо немедленно к врачу! – говорю я.
– Оттуда не возвращаются, – отвечает юноша.
Он ведет больного приятеля в  ванную, моет, вытирает

полотенцем. Мальчика тошнит, несмотря на попытку сдер-
жаться. На полу желчная лужица, как бывает после похме-
лья, когда в желудке не остается никакой еды.

Ребята уходят, а я понимаю угрозу происходящего. Для
больных детей, которые исчезают, попадая к докторам, для
себя лично.

Это сон. Я просыпаюсь, но  не  могу выйти из  него, ли-
хорадочно продумывая свои действия: все промыть, дез-
инфицировать, уничтожить грязные тряпки. Начать журна-
листское расследование под видом добровольческой помо-
щи врачам… Стоп, зачем, я ведь проснулся у себя в квар-
тире. Но несчастные дети остались там, во сне, без помощи.
Если сны – это особая реальность, то я бросил там несчаст-



 
 
 

ных детей в трудную минуту, предал. Противно на душе, на-
до сделать попытку вернуться.

Засыпаю и оказываюсь в редакции. Детально вижу каби-
неты, всех коллег. Захожу в комнату, которая служит нам
кухней. Здесь газовый котел на  ножках, он стоит на  полу
и сходит с ума – дребезжит и урчит. Да он же сейчас взорвет-
ся! Это чья-то диверсия против меня. Но при чем тут другие
люди? Срочно прошу всех покинуть помещение, руковожу
эвакуацией, а сам опять просыпаюсь. Взрыв прогремит без
меня. Успокаиваю волнение тем, что это уж точно сон – в ре-
дакции никогда не было газа. На всякий случай поспешил
в офис, проверить, как там. Все спокойно. Сотрудники сидят
за столами, бродят со скучающим, но спокойным видом.

Вроде не сплю. Нужно воспользоваться этим и осмыслить
происходящее. Сделал себе большую кружку кофе. Итак,
сны овладевают мной, и то, что происходит в них для ме-
ня очень важно. Переживания сильнее, чем при просмотре
ужастиков, не говоря про менее драматичную действитель-
ность. Я научился покидать сон в минуту опасности, когда
сердце готово выпрыгнуть из грудной клетки – это, навер-
ное, хорошо. Не хватает только умереть во сне от инфарк-
та. Представляю себе, как лежу в одинокой квартире, неко-
му скорую помощь вызвать. В редакции хватились: «Где Ле-
вашов? Опять запил?» – «Хуже. Спит». Приходят, взламы-
вают дверь, а  я сплю, но  уже вечным сном. Так не  годит-
ся, хорошо, что срабатывает чувство сонного самосохране-



 
 
 

ния. Но что делать с, возможно, дурацкой ответственностью
за происходящее? В оставленном мною пространстве-време-
ни – взрывы, пожары, эпидемии, гибнут детки. Возникшие
при моем участии и брошенные очаги опасности – это жутко.
Стоп, разве я виноват? Сон как кино, к которому я прича-
стен, но он не подчиняется моей воле – вырвавшееся на сво-
боду воображение.

– Эй, старичок, не найдется ли закурить? – спрашивает,
глядя мимо меня Димон, которого в газете переделали в Де-
мона Абрамовича из-за постоянно печального и задумчиво-
го состояния.

– Ты же знаешь, что я не курю.
– Ах, да…
Может, он тоже спит, только наяву?
Можно запутаться, где реальность, а где сон. Черно-белая

тусклая действительность больше похожа на сон, а сон с яр-
кими картинками и событиями – на реальность. В той реаль-
ности со мной происходят серьезные трансформации.

Вот я ворочаюсь с боку на бок, потому что у меня в районе
сосков два файла для информации. Я как бы флешка. Моя
психика разлагается на несколько составляющих и должна
быть переформатирована. Это очень неприятно и, по-мое-
му, небезопасно. Надо просыпаться или менять лингвисти-
ческий сон. Поворочался – и получилось. Теперь снятся «пу-
стые» слова. в них нет смысли или образа. Как предметы без
тени. На  основе логического силлогизма вывожу  – «слова



 
 
 

без тени». Почему-то мучительное ощущение от этих слов.
Может, мир теряет смысл? Сначала исчезнет смысл, а потом
и сам мир. Я сканирую себя и размещаю в другую реальность
сна как в компьютер.

Просыпаюсь от звуковых трелей. Звонит надувной игру-
шечный телефон. Я поднимаю трубку… Молчание, но я по-
нимаю, что это мама. «Мама, мамочка, это ты? У меня все
хорошо, ну почти. А как там?» Тишина. В этот момент я по-
нимаю смысл выражения: «гробовое молчание».

Мама умерла. Светка ушла. Я брошен в пустой квартире
на съедение мыслям и воспоминаниям, которые высасывают
из меня жизненные силы.

Изо дня в день, или из ночи в ночь, снится, что наш кот
Кыс, как маленький ребенок, пытается по-человечески вы-
говорить слова. Иногда получаются даже фразы. Во всяком
случае, кот пытается показать, что понимает мою речь. Рань-
ше наяву я часто обращал внимание на  его осмысленный
взгляд и желание быть понятым. Сидим, бывало, одиноко,
смотрим друг на  друга, вздыхаем. Заканчивается тем, что
кот лезет целоваться в губы. Видимо, привычка от прежних
хозяев. Маленьким котенком, Кыс объявился у нашей двери
и стал жалобно мяукать. Мама вынесла блюдце с молоком.
Котенок стал приходить каждый день, и уже требовал еды.
Старушка-соседка, спускаясь по лестнице, укоризненно ска-
зала: «Что же животное мучаете? Эх, хозяева…» Мама хо-
тела оправдаться, но передумала и пустила котенка в квар-



 
 
 

тиру. Он быстро обнюхал все и выбрал себе место на кухон-
ном диванчике. С именем мудрить не стали – просто «Кыс».
Если я сердился на него, то звал «Крыс». Кот недовольно от-
ворачивался и переставал реагировать на меня.

Кыс невольно ускорил мамину смерть. У него была при-
вычка бродить по карнизу за окном, выжидая птиц. Перио-
дически он делал прыжки, пытаясь их поймать. Вот в такой
момент маме показалось, что кот падает, и она устремилась
его спасать. А потом схватилось за сердце.

–  Больно, ой как больно. Ты  же знаешь, я терпеливая,
а сейчас не могу.

Врач «скорой» сказал, что нужно срочно в реанимацию.
Виновато объяснил, что носилок нет, только клеенка, на ко-
торой носят мертвецов. Ничего не оставалось, как согласить-
ся. Кошмар. Соседи замерли на лестнице и смотрели на этот
ужас. В реанимации я предложил молоденьким медсестрам
деньги, так как мама настолько стеснительная, что на горшок
не попросится. Они отказывались, уверяя, что это их обя-
занность, но все-таки взяли. Мама быстро пошла на поправ-
ку. Ее перевели в общую палату, а там пожилая медсестра
оказалась мегерой. Деньги не взяла и сказала, что никому
прислуживать не собирается. Мама на каждом свидании го-
ворила: «Домой, домой, домой». Врач ни в какую. Почему
я не послушал маму? Единственный раз в жизни. В шесть
утра позвонили, что мамы больше нет. Она лежала в гробу,
поджав губы, наверное, от досады. Она не ждала выздоров-



 
 
 

ления, а домой хотела, чтобы в последний миг я был рядом.
Мог подержать за руку. Во время отпевания в церкви кру-
жила надоедливая муха, которой неведомо было, что я про-
щался с самым дорогим человеком. Навсегда.

Кыс вскоре после похорон уставился в одну точку и пере-
стал есть. Ветеринар объяснил, что отказали печень и поч-
ки. Предложил усыпить, чтобы не мучить животное. Теперь
Кыс приходил проведать меня в снах, разучивая новые сло-
ва. Каждый раз он пытается выговорить что-то важное. Я
терпеливо жду.

Бедный я, бедный, никому не нужный человек. В самый
раз обращаться к практикующему психологу. Забавно: пси-
холог приходит к психологу, я, наверное, начну ему или ей
помогать подбирать ключи к своей личности. Психиатров я
боюсь. С помощью таблеток они начинают манипулировать
сознанием, человек теряет самого себя, попадает к ним в за-
висимость. Пожалуй, это мучительней зубной боли. Я решил
пока справляться сам и проложить тоннель между реально-
стью и снами, записывая их с точной хронологией. В ком-
пьютере появилась папка «Сны», где разделы по годам, меся-
цам. Каждый файл обозначен числом. Если записывать сон,
когда помнишь хотя бы одну деталь, его можно вытянуть,
как за веревочку.

В  пять утра во  сне сделал открытие, что вещи могут
быть живыми. Лучше всех это знает гардеробщик нашего
издательского комплекса. Он, как пастух, прилагает огром-



 
 
 

ные усилия, чтобы не разбежались пальто, шапки, перчат-
ки, шарфы. Вот почему он повесил объявление: «Мелкие ве-
щи не берем». Поди угонись за ними. Придумалось назва-
ние одушевленных предметов: эдипки. Как-то они связаны
с эдиповым комплексом Фрейда.

Чтобы разорвать плотный круг снов, я попытался более
или менее лояльным коллегам рассказывать про свои виде-
ния.

– Ты это всерьез рассказываешь? – откликнулся Димон
на эдипки. – По-моему, это уже клиника, пора к врачу.

Зинуля, которой за сорок, но изображает из себя девоч-
ку, долго смеялась. Видимо, до нее дошел подтекст, который
наверняка обнаружил бы Фрейд в виде множества половых
членов. Закончив смеяться, Зинуля изрекла: Жениться тебе
пора, Витенька».

Беспросветно. Все или посмеиваются, или шарахаются
от меня, как от прокаженного. Я остался один на один со сна-
ми. Никто не понимает, что без них меня бы не озаряли идеи,
из-за которых я ценим и терпим в редакции. Вот организо-
вал к юбилею газеты «штурм» здания спелеологами. Весь го-
род пришел смотреть, как вечером с фонариками во лбу лов-
кие юноши и девушки спускаются с крыши на тросах к нам
на восьмой этаж. Почти сон, не правда ли? Или явь как сон.

Фрагменты снов, которые я запоминаю и сразу записываю
при пробуждении в ночи, стали складываться в новые сны, я
помню такие до мельчайших подробностей. Вот я показываю



 
 
 

наш город королеве Англии по поручению редакции. По-ан-
глийски больше нието не говорит свободно. Кругом какие-то
помойки, нагромождения, которые трудно преодолевать. Я
помогаю почтенной даме не застрять и говорю: «Вы записы-
вайте все в блокнотик, что надо приводить в порядок с ва-
шей помощью». Просыпаюсь гордый, ведь я гулял с короле-
вой. В следующем сне наступает расплата за непочтительную
вольность. Появляется экран с изображением отрубленной
головы и надписью: «Сегодня ты потеряешь голову». Я ста-
раюсь быть осторожным, чтобы избежать этой участи. Но вот
в воздухе повисает металлический диск, выслеживает меня,
настигает и сносит голову. Очень неприятно. Я приделываю
ее обратно и бегу к маме. Она заматывает стыки лейкопла-
стырем, и голова продолжает жить. Но я чувствую, что опас-
ность не миновала. Самое страшное – ожидание очередно-
го сна и предстоящей казни во второй раз. От переживаний
крепко засыпаю и просыпаюсь с целой головой. Пронесло.

И снова казнь. Сон-фильм. Спиной к зрителям стоит ше-
ренга подростков, среди которых и я. Кто-то объявляет, что
должен казнить двух из нас. Есть ли добровольцы? Впере-
ди вверху, как в перспективе на рисованных картинах, вид-
на камера с металлической дверью, где совершается казнь.
Страх охватывает меня. Страшна не просто смерть, а ее ожи-
дание. Если бы прозвучал выстрел, и ты умер – это не так
страшно, как неизвестность. Что тебя ждет? Насколько му-
чительной и  продолжительной окажется казнь. Только  бы



 
 
 

не я… Называют одного из нас, рядом со мной слева, спра-
шивают последнее желание. Юноша хочет с балкончика по-
следний раз взглянуть на мир. Идея! Если я буду следую-
щим, то попрошу прогулку, не  оговаривая, насколько она
будет продолжительной. За это время, глядишь, что-то про-
изойдет. Например, что-нибудь случится с нашим мучите-
лем. Я вижу взрыв, в котором он погибает, а мы обретаем
свободу.

С утра надел один белый носок, другой черный. На летуч-
ке закинул по привычке нога на ногу – и обомлел. Народ ве-
селится. Я объявляю, что они ничего не понимают, это но-
вая мода. Просто я не нашел оригинальные цвета, например,
фиолетовый и зеленый. Главред рявкнул, что показ мод надо
проводить не в рабочее время.

Я не потерял чувство юмора – это обнадеживает. А во сне
можно шутить?

К  моим запоям относились более лояльно, чем к  снам.
А ведь я приносил вред не только себе, но и окружающим.
Однажды напился у знакомых, поминали маму. Они посади-
ли меня на автобус, и я сразу заснул. Проснулся от того, что
водитель тряс меня.

– Эй, парень, тебе где сходить? – Я назвал остановку. –
Это в другую сторону, я в парк.

– Как же быть?
Он вытолкал меня. Неподалеку стояла милицейская ма-



 
 
 

шина, и патрульные стали приглядываться ко мне. Я к ним,
бухнулся на колени и заплакал.
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