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Вступление

 
Первостроители Комсомольска называли свой молодой

город на  Амуре «форпост обороны на  Дальнем Востоке».
Именно эта идея вдохновляла их на самоотверженный труд,
помогала преодолевать немалые лишения, особенно в пер-
вые годы строительства. Люди жили в ветхих бараках, скудно
питались, довольствовались ватной фуфайкой, многократно
чиненной обувью. Еще в канун Великой Отечественной вой-
ны город представлял собой отдельные барачные поселки,
разбросанные в поредевшей от корчевки тайге, сильно за-
болоченной. Сам город еще предстояло выстроить. Но заво-
ды – судостроительный, авиационный, ради которых прибы-
ли на Амур тысячи молодых строителей в 1932 году, уже бы-
ли построены и выпускали нужную стране продукцию: ко-
рабли для военного Тихоокеанского флота, боевые самоле-
ты. Кстати, в первые дни войны бомбардировщики, постро-
енные авиастроителями Комсомольска, бомбили Берлин…
Вели охрану морских границ на Дальнем Востоке надводные
и подводные корабли, построенные амурскими корабелами.

С  первых  же дней войны тысячи комсомольчан ушли
на фронт защищать Родину от фашистов, а оставшиеся в го-
роде трудились с удвоенной силой, воодушевленные призы-
вом: «Все для фронта, все для победы!». Полным ходом»
продолжалось строительство новых промышленных пред-



 
 
 

приятий, расширение уже действующих: судостроительного
и авиационного. В годы войны построены и вступили в строй
первенец Дальневосточной металлургии завод «Амурсталь»,
заводы нефтеперерабатывающий, «Амурлитмаш», электро-
технический, сернокислотный. Для сооружения только этих
объектов оборонного значения потребовались десятки мил-
лионов кирпичей. И эту задачу выполнил в основном кир-
пичный завод №1 Стройтреста №6, который стоит возле озе-
ра Мылки.

До войны на этом заводе работали около трех тысяч че-
ловек. Это был первый действующий завод в молодом го-
роде, выпускающий продукцию. Работали на нем в основ-
ном мужчины. Труд керамика – тяжкий мужской труд… Кол-
лектив завода состоял из бойцов особого строительного кор-
пуса, комсомольцев первого и второго призыва, вербован-
ных рабочих. С первых дней войны почти все мужчины ушли
на фронт. На  заводе остались в основном женщины. При-
шли в цехи кирпичного завода жены, сестры, невесты ушед-
ших на фронт. И труд этих женщин в те грозные годы войны
был также стратегически важным, как труд корабелов, авиа-
строителей, металлургов, нефтяников. Миллионы кирпичей
требовались строителям оборонных предприятий, да и зда-
ния культурно-бытового назначения в городе строились, хо-
тя и в меньших масштабах.

О поистине героическом труде женщин-кирпичниц рас-
сказываю я в  этой строго документальной повести. Я по-



 
 
 

старался сохранить большинство подлинных имен героев
повествования, достоверность картин минувшего из жизни
коллектива завода, являясь непосредственным участником
всех этих событий.

Пусть имена этих скромных тружениц и деяния их сохра-
нятся для потомков в истории нашего легендарного города.

Г. Хлебников, первостроитель, Почетный гражданин го-
рода Комсомольска-на-Амуре, член Союза писателей Рос-
сии.



 
 
 

 
Пища огню

 

Яфясова Зина – дозировщица глины

В дверь постучали тревожно и требовательно. Я отодви-
нул засов и в комнату, на клубах морозного пара, вплыла,
одетая в мужской ватный костюм, неуклюжая фигура работ-
ницы Нюры Кушаковой. Она высвободила рот от шерстяной
шали и сказала, протягивая мне записку:

– От директора… Срочно сказали… – и скрылась за две-
рями. Я развернул бумажку: рукой Кондратенко начертано



 
 
 

торопливо: «Приходи скорее». Заныло сердце в  недобром
предчувствии. Я досадовал, что не  успел узнать от Нюры,
что там случилось на заводе в этот вечерний час. Авария?
Несчастный случай? Слово «скорее» Кондратенко зря не на-
пишет. Да я только два часа назад расстался с ним и ушел
домой. Больше суток занимался очисткой узкоколейных пу-
тей от снега. Вместе с рабочими орудовал лопатой. В таком
срочном деле личный пример необходим.

А за окном неистовствовала, набирала силу сумасшедшая
таежная пурга, стекла дребезжали, по-волчьи выло в  печ-
ной трубе. За окном уже темнело, затух, так и не успевший
как следует разгореться, короткий зимний день. С лихора-
дочной поспешностью одеваюсь, забываю про дымящийся
парком чайник на столе, выбегаю на улицу и сразу же оку-
наюсь в шевелящееся снежное месиво. Вот уже несколько
дней снег сыплет с неба как из прорвы! К нему примеши-
вается снег, поднятый свирепым ветром с земли. В этой ка-
ше, да еще вечером, в двух шагах ничего не видно. С тру-
дом преодолевая тугой напор ветра, бреду по колено в сне-
гу по  той  же узкоколейке, которую чистил сегодня утром.
Она снова покрыта сугробами, так что и шпалы под ногами
не прощупываются. Еще неделю назад это привычное буй-
ство пурги я бы перенес спокойно. Штормовая погода все-
гда вызывает во мне душевный подъем, я воспринимаю ее
как вызов природы, которому нужно противостоять. Но се-
годня у меня нет такой уверенности в своих силах, сегодня ее



 
 
 

буйный разгул тревожит и страшит меня. Сегодня я физиче-
ски ощущаю груз ответственности на своих плечах за судь-
бу завода, оказавшегося в коварных объятиях снега, за судь-
бу людей, работающих день и ночь в его промозглых, холод-
ных цехах. Эти люди тоже сейчас с тревогой прислушива-
ются к реву ветра. В дни натиска стихии все работники за-
вода, независимо от ранга, выходят разгребать снег на доро-
гах, площадках под готовый кирпич. Все ненавидят эту до-
полнительную и ненужную нагрузку, все проклинают погоду,
«небесную канцелярию», не вовремя обрушившую на людей
лавину снега.

Кажется, сбился с  узкоколейки… Иду теперь целиной,
держа направление на  желтые шарики электрических фо-
нарей, бесполезных в такой круговерти. Еле видны темные
очертания приземистых сараев. Вон светится окошко кон-
торы. Сметая снег с валенок, вхожу в кабинет Кондратенко.
Он сидит за столом в пальто, в шапке. Он прижимает креп-
ко к уху телефонную трубку и напряженно слушает, заметив
меня, делает знак рукой: «Тише!». Вот лицо его оживляется,
он кричит в трубку:

– Станция? Кто у телефона? Будкин? Товарищ Будкин,
уголь когда подашь? Не знаешь? Как это – не знаешь! У меня
топливо кончилось. Запас? Нету у меня запаса, какой к чер-
ту запас! Сегодня подавай вагоны, слышишь? В горком бу-
ду жаловаться. Я не пугаю, я требую… Снег на путях? Ну
и что же? Зимой, между прочим, снег всегда бывает на пу-



 
 
 

тях. Товарищ Будкин! Але, але!.. Бросил трубку, чертяка!
– Кондратенко повесил трубку на крючок деревянного ап-

парата, дал «отбой». Он долго молча смотрит на меня опе-
чаленными карими глазами, расстроенно спрашивает:

– Что делать будем? На гофманке угля нет. Ни грамма!
В глазах Кондратенко я прочитал осуждение и даже пре-

зрение к моей особе. И я понимал его состояние. Ведь имен-
но я сегодня утром бодро доложил директору, что угля хва-
тит на  неделю. Информацию эту я сделал после не  менее
бодрого мне доклада начальника топливного склада Курно-
сова.

–  Постой! Но  Курносов мне даже показал, где лежит
уголь, – томясь от унижения, оправдывался я.

– И я видел… Это оказался просто сугроб… Ошибся Кур-
носов. Стали копать  – земля…  – морщась, говорил Кон-
дратенко. Искоса взглянув на меня, продолжал: – ЧП, глав-
ный инженер. Что делать будем? Ты как представляешь себе
дальнейшие события? Молчишь? Все будет выглядеть при-
мерно так: огонь в обжиговой печи потухнет, а если зано-
во разжигать  – когда топливо достанем,  – то дней десять
уйдет на это. Так? Это четверть миллиончика кирпичиков
как не было. А рабочим чем платить? Ну, естественно, наше
с тобой правление наверняка может закончится. С позором,
между прочим, с большим позором. И партбилеты на стол,
да и еще кое-что по законам военного времени… Али не так?

Кондратенко задавал вопросы с издевкой, таким тоном,



 
 
 

вроде сам ко всему этому происходящему не  имеет ника-
кого отношения. Меня это злило, хотелось сказать: «Зачем
злорадствуешь, не над собой ли злорадствуешь, дорогой мой
Иван Дмитриевич». Но не сказал я таких слов. Слишком хо-
рошо я знал этого человека, чтобы не ожидать от него ино-
го решения. И не ошибся. Кондратенко вдруг неожиданно,
озорно так, ухмыльнулся и сказал:

– А выход есть.
– Какой! – подскочил я.
Кондратенко вышел из-за стола, открыл дверь в прием-

ную, где у коммутатора сидела пожилая дежурная, крикнул:
– Ольга Яковлевна, Курносова мне! Он на гофманке.
Вернулся, уселся в прежней позе, бочком, продолжая мол-

чать, по-мальчишески довольный, что заинтриговал меня.
Даже песенку свою любимую замурлыкал: «Дывлюсь я на ни-
бо тай думку гадаю…»

Не прошло и трех минут, как на пороге появился Курно-
сов. Вид у него виноватый, сконфуженный.

– Звали?
–  Что предлагаешь?  – жестко спросил Кондратенко.  –

Печь тушить?
– Не знаю, – растерянно пробормотал Курносов, бледнея.
– Зато я знаю! – хлопнул ладонью по столу Кондратенко. –

Бери мужиков, где отыщешь, ломы в руки – и ломай сараи
сушильные.

Озадаченный Курносов так и замер с поднятой рукой, со-



 
 
 

бираясь снять шапку. Пристально взглянул на  директора:
не шутит?

– Ну что смотришь, иди действуй, – повторил приказание
Кондратенко.

Лицо Курносова стало строгим и озабоченным. Он при-
сел на стул, стоявший возле двери, шапку на колени, явно
не торопится выполнять приказ.

– Ты чего? Я не шучу, – заметил, раздражаясь, Кондра-
тенко.

– Мне тоже не до шуток, Иван Дмитриевич, – отозвался
Курносов. – Ломать сараи я не стану. Уголовщина, товарищ
директор. Если будешь настаивать…

– Что? В трест станешь звонить? – уколол Кондратенко.
– Зачем звонить, бумагу официальную давай, – погладил

себя по толстому колену Курносов.
Кондратенко задвигал ящиками стола, отыскивая лист бу-

маги, быстро что-то написал, подал Курносову. Тот внима-
тельно прочел, шевеля губами, удовлетворенно кивнул и вы-
шел. Едва за ним закрылась дверь, я кинулся к Кондратенко:

– Прав Курносов: уголовщина это, Иван. Сараи на балан-
се…

–  А  ты что предлагаешь? Молчишь? То-то! Выбора-то
нам, Геннадий, нет. Как-нибудь выкрутимся… Я буду ломать
только стеллажи, крыши-то сохранятся. Поселковый народ
и так всю войну лущит наши сараи на дрова… Иди-ка ты
лучше, поднимай баб наших… В формовочный сходи, на ка-



 
 
 

рьер. Я обжиг возьму на себя, садку, сушку. Весь завод вы-
ведем. А не то через пару часов – я смотрел – огонь в гоф-
манке потухнет…

Получив такое указание, я сразу же оставил свои опасения
по части ответственности нашей с директором за сараи. Но я
медлил. Я с замиранием сердца представлял себе, как стану
уговаривать плохо одетых, плохо обутых женщин: в старых
резиновых сапогах, заплатанных башмаках, в тряпочных по-
столах выйти из влажного карьера или формовочного цеха
в такую морозную метельную темь таскать бруски и доски
на  гофманскую печь. А снегу по пояс… Все это прочитал
на моем лице Кондратенко, сказал мягко, сочувственно:

– Иди, Геннадий. Мы сделаем людям хуже, если не пове-
дем, пожалеем их сейчас. Во  сто раз хуже. Завод – ихняя
жизнь, детей ихних, стариков. Люди нас поймут, иди, не тя-
ни время…

Зимний карьер – изобретение местных амурских умель-
цев. Нигде, пожалуй, не встретишь такого странного соору-
жения. В Приамурье при малом снеге в наших местах и силь-
ных морозах, когда земля промерзает до трех метров в глу-
бину, глину и взрывчаткой не возьмешь. И чтобы сохранить
глину талой в течение всей зимы, осенью на почву уклады-
вают в шахматном порядке бревна, соединяют их скобами,
поверху накрывают досками. А на доски насыпают полумет-
ровый слой опилок, присыпают их землей, чтобы не сдуло
ветром. Вот и готова надежная крыша для зимнего карьера.



 
 
 

Затем делают врез в грунт, как при прокладке тоннеля, на-
вешивают ворота, подводят сюда узкоколейную дорогу. Гли-
ну грузят в кузовные вагонетки и тянут их с помощью тро-
са и лебедки в формовочный цех. До весны тысячи кубомет-
ров глины возьмут из-под крыши, и тогда внутри образует-
ся фантастический зал со множеством колонн – деревянных
подпорок. Здесь довольно тепло: день и ночь топятся печи,
сделанные из кузовов тех же вагонеток. Старики, старухи,
ослабевшие от недоедания молодые девушки, топят эти пе-
чи, подтаскивая метровой длины тяжелые поленья. А ведь
истопник на заводе – самый легкий труд.

С трудом приоткрыл ворота и вошел в карьер. После ме-
тельной уличной сумятицы в карьере чувствуешь себя как
в теплице. Ярко горят электрические лампы, полыхают жа-
ром красные бока железных печек. Некоторые стойки, сде-
ланные из тополя, зеленеют новыми несвоевременными по-
бегами, так что и впрямь – теплица… Но теплота эта обман-
чива. Сырость тут. Она исподволь точит здоровье людей.

Как и в других цехах, здесь работают почти одни женщи-
ны. Они исполняют тяжкую, извечно мужскую работу зем-
лекопов. Десять часов они не покидают карьера, копая жест-
кую глину и накидывая ее в вагонетки. Трое мужчин на весь
карьер: прицепщик-лебедчик, плотник, ставящий подпорки
под крышу, и слесарь, латающий убогую карьерную технику.

Голос бригадирши землекопов Марфы Лукиной слышит-
ся в глубине карьера. Туда и направляюсь, заранее поежива-



 
 
 

ясь от предполагаемых острот бойкой на язык Марфы. Зыч-
ным голосом она произносит:

– Бабоньки, перекур! Смотри – кто к нам пожаловал! Сам
главный инженер. Милости просим! – Марфа втыкает лопа-
ту в красную глину и, несмотря на внушительные свои габа-
риты, легко соскакивает с уступа вниз. Как и другие земле-
копши, Марфа в одной ситцевой кофточке, рукава засучены.
Она отирает концом головного плата красное потное лицо,
продолжая балагурить. Иначе она не может. И не всегда сра-
зу догадаешься: всерьез говорит Марфа, или шутит?

– Что-то зачастил к нам главный инженер. Неспроста это,
бабоньки,  – продолжает травить Марфа.  – Ох, неспроста!
Это он на Алевтину посмотреть приходит, – косит озорным
глазом на молоденькую некрасивую Алевтину. У той слезы
даже выступают из глаз. Она бросает лопату и убегает в тем-
ный угол.

– Хватит тебе, Марфа, – одергивает шутницу рассудитель-
ная Мария Гребнева. – Человек по делу пришел, а ты – шу-
точки.

– Вот уж, и пошутить теперь нельзя! – не смущается Мар-
фа. – Ведь можно пошутить, Гена?

– Можно, – соглашаюсь я, не подавая виду, что шутки бри-
гадирши всегда приводят меня в смятение.

– Ну, а какие дела? – пытливо уставилась на меня брига-
дирша.

–  А  такие, что надо сейчас всем пойти дрова таскать



 
 
 

на гофманку. Печь затухает… – выпалил я с отчаянной от-
вагой, стараясь поддержать шутливый тон, взятый Марфой.

– Это какие дрова?
– В пургу-то.
– В резиновых сапогах?.. – одна из женщин выставила но-

гу в рваном резиновом мужском сапоге.
Я пытаюсь объяснить «обстановку», но в гвалте женских

возмущенных голосов меня никто не слышит. Властный го-
лос Марфы заставил всех умолкнуть.

– Бабы, вы чего – белены объелись? Чего кричать? Чело-
век за делом пришел, а вы – в крик. Ведь сами знаете: кричи
не кричи, идти надо. Вы что – хотите, чтобы печь потухла?
Нет. Тогда давайте без шума и крика. Какие дрова, откуда?
Пилить что ли придется? – обратилась ко мне Марфа.

Я объяснил. Неожиданно для меня, слова мои успокоили
женщин. Видно их не так страшила пурга и ночь, как пер-
спектива пилить толстые бревна. Таскать груз и легче, и теп-
лее, это каждый знает. Шумно, с причитаниями, одевались,
кутали головы в  платки, подвязывали ушанки, у  кого они
были, поудобнее переобувались. Сорочьей стаей вывалились
из ворот карьера на улицу. Я с Марфой впереди, остальные
цепочкой сзади. Пока я беседовал в карьере с женщинами,
ветер как будто усилился. Он распахивал полы, рвал платки
с голов, сбить норовил с ног оплошавшего путника, забивал
снегом глаза и рот.

В сушильном сарае несколько пожилых мужиков, под во-



 
 
 

дительством Курносова, по-медвежьи рушили решетчатые
стенки стеллажей, разбирали их на части. Гора брусьев росла
на глазах. Женщины брали по два-три бруска и несли на пле-
че на обжиговую печь, отстоящую от сарая за четверть ки-
лометра.

– Бабоньки, девчатки, дорогие вы мои, серебряные! Боль-
ше трех брусков не брать! Слышите?! – покрикивал Курно-
сов. – Гвозди в брусках, поосторожнее, гвозди!

А  сам успевал и  ломать, и  относить очередную охапку
брусьев на печку.

Включился в работу и я. Несу, в глаза вдруг ударил яркий
свет прожектора. Наверное директор распорядился. А вот я
не догадался… И пусть луч прожектора с трудом пробивал
снежную пелену все же ходить стало виднее, и работа ожи-
вилась. К землекопшам присоединились формовщицы, су-
шильщицы, садчицы. Беспрерывным потоком двигались лю-
ди по тропе-траншее снежной, скользя и падая: неспешно –
с ношей на плече, почти бегом – порожняком (да ветер в спи-
ну)…

Спускаюсь с высокого бремсберга обжиговой печи, и ви-
жу всю эту необыкновенную картину напряженного и ярост-
ного труда женщин. Гляжу и  плакать хочется от  жалости
к ним, безответным труженицам, вот уже четвертый год вой-
ны несущим на своих слабых женских плечах тяжкий груз
труда и забот, который не каждому мужику под силу. И хо-
чется взять потяжелее ношу, побыстрее шагать, не показы-



 
 
 

вать усталости на виду у всех. А тут еще эта озорница Мар-
фа кричит сзади:

–  Ей, Генаша, берегись, зашибу ненароком. Тоже бога-
тырь: взял две былинки и  качает парня. В  коленках жи-
док?  – хохочет, заливается неугомонная Марфа. Смущает
меня подначка, но обиды на Марфу нет. На нее нельзя оби-
жаться, так умеет держать себя с  людьми, «край» знает…
И самый обидчивый быстро отходит после ее, порой очень
соленых и острых, шуточек; и тут же вместе со всеми под-
смеивается над собой.

В очередной раз свалив на печь охапку брусков, собрался
бежать обратно, но встретился с Бабушкиным. Наш завод-
ской энергетик, с монтажными когтями через плечо, стоял
на бремсберге и покуривал цигарку. Он крикнул:

– Стой, Гена! Передохни маленько. Кури? У меня само-
сад-стенолаз. Курнешь? – протянул кисет и свернутую в ру-
лончик газетную бумагу. Я принял кисет, стал крутить «ко-
зью ножку». А Бабушкин, с присушим ему апломбом, заго-
ворил:

– Вы с Иваном, я вижу, за сарай принялись? А там и до ба-
раков дело дойдет?..

– Не дойдет… – обиделся я.
– Кто знает… А я вам обоим что говорил? Говорил: не бе-

рите эту обузу от Никандрова, – повел рукой вокруг. – Лов-
кач он, а вы – лопухи. Почуял Никандров, что войне скоро
конец, что может она и здесь, на востоке, теперь начнется,



 
 
 

он – наутек.
– Болен Никандров, по болезни он… – вяло защищаю Ни-

кандрова.
– Кто поверит! По болезни… – поморщился Бабушкин. –

Тридцать мужику, здоров как бычок. Хитрован! Сбежал. Ты
это и сам хорошо знаешь. Просто оправдываешь и свой по-
ступок, чтобы не жгло. Что, угадал? Точно так. Жук он, Ни-
кандров. И всегда был жуком.

– Скажешь не деловой был человек? – заступился я за Ни-
кандрова, молчаливо признавая правоту слов Бабушкина.

– Согласен. Но и жук. И струсил он. От войны неминуе-
мой на востоке бежал. Как это у Лермонтова: «Бежал Гарун
быстрее лани…» – продекламировал начитанный Бабушкин.
И продолжал:

– Сараи в огонь – это начало. У вас с Иваном еще много
будет неприятностей.

– А ты что, радуешься? – вспылил я.
– Вот чудак! Жалею я вас, как друзей жалею.
Я оставил Бабушкина и включился в людской конвейер.

С муравьиной неутомимостью люди сновали взад и вперед
по снежной утоптанной траншее. То и дело раздавались воз-
гласы, тяжело дышащих носильщиц:

– Эй, поберегись!
– Куда прешь, не видишь что ли!
Наблюдая, как из  снежной кисеи выплывают темные

фигуры, подсвеченные прожектором, с  трудом пробиваю-



 
 
 

щим своим призрачным светом снежную взвесь, я невольно
вспомнил вот такую же неясную в метели и освещении фо-
нарей темную фигуру Никандрова, мятущегося по заводско-
му двору. Я стоял на низеньком крылечке конторы и смотрел
на него. Никандров заметил меня, подбежал с развивающи-
мися на сильном ветру полами овчинной поддевки.

– Геннадий, Клименко не видел?
Шофера Сашку Клименко, лукавого молодого проныру,

я не видел. Я быстро сообразил, в чем тут дело. Никандров
еще утром предупредил Клименко, что вечером в шесть уез-
жает на вокзал. Клименко клятвенно обещал подать вовремя
к конторе свою потрепанную полуторку, работающую на бе-
резовых чурках. Клименко всегда подобострастно вел себя
с директором Никандровым, но стоило тому снять с себя вы-
сокие полномочия, как Клименко сразу стал наглым и занос-
чивым. В чем-то наверно отказал шоферу напоследок Ни-
кандров, и тот решил ему отомстить.

– Ах, подлец, какой подлец! – возмущался Никандров. –
Билет у меня на сегодня… багаж отправлен… Подведет под-
лец! Ну что за мерзавец!

Пришлось включиться в поиски Клименко. Я нашел его
дома. Шофер степенно чаевничал.

–  Подождет,  – с  хохлацкой невозмутимостью говорил
Сашка, неторопливо одеваясь. – Увезу, поспеем. А и опоз-
дает – не велика беда, завтра уедет.

Я помогал Никандрову грузить на полуторку множество



 
 
 

всяких узлов, узелков, коробок, ящиков, мешочков, кульков.
Поражало количество вещей «при себе». В некоторых узлах,
пакетах, ящиках угадывались консервы, копченая кета, но-
вые пары валенок разных размеров. В иных тючках прощу-
пывались ткани… Все, что выносил из директорского котте-
джа Клименко, он с нарочитой небрежностью кидал в кузов
полуторки.

– Поосторожнее! – сердился Никандров, страшно муча-
ясь от своего бессилия. Он был явно смущен моим присут-
ствием и отпустить меня не решался, боясь остаться наедине
со строптивым шофером. Весь этот багаж, приобретенный
нечестным путем, казался мне позорным в дни общего на-
родного бедствия. Утром я участвовал в дележке мешка ле-
жалой соленой рыбы между нуждающимися, обремененны-
ми семьями работницами. А тут: теша, банки американской
тушенки и лярда…

Никандров уехал, а я долго в тот день размышлял о нем.
И совершенно противоречивые суждения об этом человеке
одолевали меня.

Когда началась Великая Отечественная война, директо-
ром нашего кирпичного завода стал Вербенко. Но очень ско-
ро был взят в управление треста, там стал секретарем ЦК
ВКП (б). Вербенко выдвинул на  свое место Никандрова.
И всегда помогал ему, наставлял. Дела вел Никандров уме-
ло, вникал в любую мелочь на производстве, знал доскональ-
но технологию. Он умел увлечь людей, заставить работать



 
 
 

с полной отдачей. Он умел быть суровым, умел быть дове-
рительно душевным. Никандров соблюдал дистанцию с под-
чиненными, но искал повод сблизиться с ними накоротко,
«спуститься в народ». Он и поплясать готов с работницами
на празднике, и ребенка приласкает, и с девушками (сам хо-
лост еще) мот пошутить, позубоскалить. Словом, как гово-
рят ныне, был коммуникабельным человеком, демократич-
ным руководителем. Он был смелым и решительным. Я ви-
дел однажды, как он вскочил на полном ходу в кабину по-
луторки, которую хотели угнать с завода, схватился за руль,
машина вильнула в канаву и перевернулась. Никандров мог
погибнуть, но видимо не думал об этом. Так могут поступать
очень смелые люди.

Никандров почему-то несколько выделял меня из  всех,
с  кем был более или менее близок, и  откровенно беседо-
вал со мной, иногда высказывая свои оригинальные мысли
о жизни вообще. Он был честолюбив, Никандров. Директор-
ство свое на кирпичном заводе он считал первой ступенькой
к большим номенклатурным высотам. Он старательно гото-
вил себя к высокому назначению. Даже то обстоятельство,
что он оставался холостым при таком избытке невест, было
подчинено затаенной мечте о карьере. «Надо, чтобы жена со-
ответствовала, – говаривал иногда он. – Представьте: ты ми-
нистр, а жена у тебя вчерашняя свинарка Мотря, двух слов
связать не может. Нет, хорошая, умная и вышколенная же-
на – половина жизненного успеха».



 
 
 

Однажды он задержал меня после очередного совещания,
мы остались вдвоем.

–  Поговорить надо,  – сказал, присаживаясь поближе.  –
Война-то идет к концу?

Да, война вступила в решающую фазу, и победоносно на-
ступали наши войска. Клич: «Вперед, на Запад!» звучал ор-
линым кликом по всей стране от западных до восточных его
рубежей. И уже строились планы послевоенной жизни, хотя
еще умирали солдаты на фронте, умирали от истощения, бо-
лезней, непосильного труда люди в тылу. Но никакие беды
не могли приостановить стремление народа к обновлению,
к приведению в порядок своего общего дома, разоренного
громилами, отмеченными антихристовой печатью паучьей
свастики. И, конечно же, каждый человек строил свои лич-
ные планы соответственно со  своими убеждениями и воз-
можностями. Были планы у Никандрова. О них он и загово-
рил сейчас:

– Ты понимаешь, Вербенко сообщил мне, что подбира-
ют людей для поездки в США. Инженеров, военных, уче-
ных. От Комсомольска надо послать одного инженера. Вер-
бенко говорит, что моя кандидатура вполне подойдет. Тут
важно все: чтоб был истинно русский человек, вплоть до есе-
нинских соломенных кудрей (а у меня такие), до цвета глаз
(а у меня голубые), чтобы внешность приятна была (а я чем
плох?). Ну и голова чтобы варила. Варит у меня? Думаю, что
варит.



 
 
 

– А к чему тебе эта поездка?
– Ну для получения опыта, американского… Ну не это,

конечно, главное… – сдержанно сказал Никандров, умолк-
нув.

– Что же тогда? – допытываюсь я.
–  Главное  – я побываю предварительно в  Москве. Там

установлю соответственные связи. Ты не знаешь, Гена, какая
сила в связях! А я знаю, наслышан… Главное – после по-
ездки в Америку я смогу остаться в Москве и распрощаться
с этой дальневосточной ссылкой. И не директором кирпич-
ного завода в Подмосковье, а повыше место могу получить.
В главке, например, а там…

– И в министерстве, – подсказал я.
– А что? Не исключено, не исключено, – Никандров занос-

чиво вздернул подбородок: признак окончания доверитель-
ного разговора. Теперь он застегнут на  все пуговицы. По-
требность излить душу прошла до следующего раза. Так он
всегда…

В зарубежную делегацию Никандров почему-то не попал.
Может эта делегация была отменена вообще, не состоялась.
И Никандров долгое время не разговаривал со мной по ду-
шам. А вот перед новогодним праздником Никандров как-
то разоткровенничался, изобразив при этом печальное лицо,
что ему как всегда в таких случаях плохо удавалось: был он
круглолиц, розовощек, как молоденький поросенок, приса-
дист, с полноватым тазом. Невысок, вроде и неуклюж с виду,



 
 
 

но на деле ловок, быстр в ходьбе, жестикуляции. Моргая бе-
лесыми ресницами, он со скорбным вздохом начал расска-
зывать о своих болезнях.

– Ты понимаешь, плохо спать стал. Иную ночь глаз не со-
мкну, а усну – удушье наступает. Измотался весь. К само-
му врачу Пендрие пошел на прием. Старик говорит: «Очень
серьезно, молодой человек. Такую редкую болезнь мы здесь
не можем лечить. Возможно в Москве? Туда обратитесь».
А болезнь моя такая… – он вытащил из кармана гимнастер-
ки (он носил погоны лейтенанта) бюллетень, протянул мне, –
вот, читай…

Я взял голубой листок бюллетеня и прочел: «Синдром…
невралгия… вегетативная нервная система». И  еще что-
то было приписано на  листке неразборчивым докторским
почерком. Оставалось посочувствовать Никандрову, что я
и сделал вполне искренно.

– Брось ты все и поезжай в Москву, – посоветовал я.
– Легко сказать, – вздохнул Никандров. – А кто пустит?

На фронте люди гибнут каждую минуту, а тут – синдром… –
резонно возразил Никандров.

–  Но  ведь ты можешь умереть, инвалидом сделаться!  –
воскликнул я.

– В любую минуту, – обреченно согласился Никандров. –
Но надо терпеть. Мы с тобой коммунисты, Гена. Нам нельзя
поддаваться панике.

С откровенного товарищеского тона он привычно, навер-



 
 
 

но, и сам не замечая, перешел на язык напыщенный, каким
он (и не только он!) изъяснялся с трибуны, во всех офици-
альных обстоятельствах. И мне это не понравилось. Ну чего
передо мной-то выпендриваться.

– Стой, не то говоришь, – прервал я его сентенции. – Ты
не на активе. Мой совет: просись, отпустят, вот увидишь. Те-
бя ценят в тресте. Подлечишься, вернешься.

–  Ты думаешь отпустят?  – с  надеждой спросил Никан-
дров.

– Несомненно!
Вот такой произошел у  нас разговор. И  я уже позабыл

о  нем. Но  как-то Никандров задержал меня в  кабинете.
С непривычным для него смущением, свидетельствующем
о его душевных переживаниях, и подкупившем меня, он ска-
зал:

– По твоему совету я обратился к управляющему трестом
Барскому. Знаешь, что он мне сказал?

– Не пущу, – предположил я.
– Как раз не то. Он отпускает. «Поезжай, говорит, подле-

чись, Никандров, но кто тебя заменит? Найдешь замену, ез-
жай».

– Кого-нибудь из треста подошлют, – предположил я.
– Исключено. Война четыре года идет… Сам знаешь, как

с кадрами в тресте. «Ищи, – говорит Барский, – у себя на за-
воде».

Никандров прервал разговор, стал перебирать бумаги



 
 
 

на столе. Видя, что он не намерен продолжать свои открове-
ния, я покинул кабинет.

И вот мне теперь-то стало ясным, что тот раз Никандров
прервал разговор наш с умыслом, чтобы дать мне подумать,
поискать на заводе достойную ему замену, да еще включить
в поиски других. Так оно и произошло. Я лично так и этак
оценивал возможные кандидатуры и не находил равных Ни-
кандрову. Что ни говори, Никандров был энергичным, на-
ходчивым, дипломатичным, что очень и очень немаловажно
для должности руководителя предприятия, пусть и малень-
кого, как наше. Почти все годы войны Никандров обходился
без главного инженера, без всякого заместителя, совмещая
должности. Нет, на заводе не было человека равного Никан-
дрову. Об этом я ему при удобном случае и сказал. Никан-
дров пристально на меня посмотрел, словно взвешивал что-
то в уме, и, усмехнувшись, сказал:

– Такой человек есть, Геннадий. Это – ты.
– Ну, это несерьезно, – только и нашел я что сказать ему

в ответ.
– Очень даже серьезно, – возразил Никандров, снова обо-

рвав на этом взволновавший меня разговор.
Теперь, при встрече, Никандров заговорщиски посматри-

вал на меня, напоминая этим взглядом о тайне, связываю-
щей нас. Без сомнения, он ждал от меня ответа, а я медлил.
Я разрабатывал разные варианты и все они приводили к од-
ному, справедливому, по-моему мнению, выводу: мне не под



 
 
 

силу предложенная ноша.
Новый год наступил под неумолчный грохот орудий, са-

лютующих в  честь все новых блистательных побед наших
войск, сражающихся на вражеской земле. Это вселяло на-
дежду, прибавляло сил народу. Он был самым радостным
этот последний новогодний праздник военного времени. Бы-
ла нарядная елка в заводском клубе, был концерт и танцы
под аккордеон, на котором играл фронтовик-инвалид.

Никандров, как всегда, в центре внимания публики. Он
в новом кителе, синих шевиотовых галифе, в хромовых са-
пожках, начищенных до зеркального блеска. Белая полоска
подворотничка на полной розовой шее. Слегка надушен. По-
блескивая стеклами очков в стальной оправе, Никандров от-
плясывает кадриль, меняя партнерш. Приглашал и Марфу
Лукину, оказавшуюся ловкой партнершей. Но чаще с ним
в тот вечер танцевала его секретарша Нина Болотина, все-
общая любимица, волоокая, этакая русская красавица с тол-
стой косой. Все знали на  заводе, что тихая и  добрая Ни-
на неравнодушна к Никандрову, что любит его безнадежно,
ничем стараясь не выказывать этих чувств. Нина ни вдова,
ни солдатка. Перед самой войной познакомилась с парнем.
Только собирались молодые люди пожениться, грянула вой-
на, ушел парень на фронт в первые же дни, и скоро пришла
Нине похоронка. Как раз в тот день, когда у нее сын родил-
ся. Теперь Нина воспитывает его, живет с сыном и матерью
в маленьком домике, который перед войной построили для



 
 
 

нее на берегу озера Мылки ее дружные братья.
На  новогоднем вечере Нина много пела. Пела роман-

сы глубоким контральто, пела вместе со всеми популярную
в ту пору песню «Вечер на рейде». «Прощай, любимый го-
род…» – выводили голоса под звуки аккордеона, и голос Ни-
ны выделялся особым чувством.

А через день, рано утром, ко мне ворвался Никандров,
бледный с трясущимися губами. Никогда я не видел его в та-
ком состоянии.

– Одевайся быстрее, едем! – прерывающимся голосом он,
помогая мне надеть пальто. – Едем, дорогой все объясню…

И уже па улице, взяв в руки вожжи и хлестнув лошаденку,
сказал с болью в голосе:

– Нину убили…
– Кто?! – я почувствовал в груди ожог гнева и нестерпи-

мой жалости.
– Грабители… И дом сожгли. Всех убили, и мать, и сы-

на…
Только вчера утром я видел из окна своей квартиры, как

Нина везла своего малыша на санках в ясли. Санки порой
и переворачивались на изъезженных колеях. Нина поправ-
ляла санки и двигалась дальше. Такую картину я привык на-
блюдать почти и каждый день. Появление Нины с сынишкой
перед нашим домом означало: пора идти на работу.

И вот отныне я никогда не увижу ни Нину и ни ее ребенка.
Никогда!



 
 
 

Стоим огорченные возле глубокой ямы-подвала, напол-
ненной обгоревшими бревнами и  досками: все, что оста-
лось от  дома Нины Болотиной. В  мусоре какие-то обрыв-
ки тканей, обгоревший ящик патефона, помятый самовар.
Медленно поднимаются в морозном воздухе струйки дыма.
Останки убитых уже подняли и  увезли. Мы стоим молча,
не скрывая слез. Убийство было таким нелепым, невероят-
ным. За что? Какие-то тряпки лишили разума соседа Нины,
угрюмого, не раз в прошлом судимого мужика, из тех, кого
никакие социальные перемены, никакие воспитательные ме-
ры не могут отвратить от прирожденной тяги к преступле-
нию. Они, наверно, будут такие во все времена, у всех наро-
дов. Мужика убийцу в тот же день разоблачили. Милиция
еле отстояла его от самосуда разъяренных жителей поселка.

Потом Никандров признавался мне:
– Нет Нины, Геннадий… Не верится, понимаешь. Сижу

в кабинете, забудусь и хочу позвать Нину. Словно что-то от-
няли от меня дорогое, ничем никогда незаменимое, невос-
полнимое. Я не любил ее, я еще никогда никого как следует
не любил. И полюблю ли, не знаю. Но я знаю, что Нина лю-
била меня, и никто так меня не будет любить. Это я чувство-
вал. Этого нельзя не чувствовать. Это такое счастливое со-
стояние, когда чувствуешь любовь женщины. Оно может за-
ставить тебя полюбить ее тоже. И вот всего этого, этой атмо-
сферы любви, сознания твоей для кого-то нужности – боль-
ше нет!..



 
 
 

После смерти Нины Никандров ходил мрачный, неразго-
ворчивый. Он заметно подзапустил все хозяйственные дела,
ослабив административные вожжи. И в числе первых, заме-
тивших перемены в Никандрове, были я и Кондратенко. Мы
поделились своими соображениями с Яковом Никитовичем
Копейкиным, нашим бессменным в годы войны секретарем
партийной организации. Доверчивый, добродушный, он ма-
ло вникал в дела административные, справедливо полагая,
что партийному вожаку больше достойно заниматься духов-
ной стороной заводского бытия. Копейкин решил серьезно
поговорить с Никандровым. Но он опередил нас, пригласил
как-то всех троих к себе.

–  Товарищи, я уже кое-кому говорил о  своей болезни.
Вот Гена знает. В  последнее время болезнь моя обостри-
лась. Врачи советуют настоятельно ехать лечиться в Москву.
Можно и в Куйбышев. Но там жить негде. В Москве у меня
сестра. Меня отпускают с условием: найти замену. Я нашел
замену. Думаю, что Геннадий Хлебников и Иван Кондратен-
ко сумеют меня заменить. Кондратенко станет директором,
Хлебников – главным инженером. Очень надеюсь, что они
выручат меня, согласятся. Управляющий сказал, чтобы че-
рез три дня кандидаты были у него на приеме. Для объясне-
ний.

Хотя я и Кондратенко догадывались о содержании пред-
стоящего разговора, но все же он взволновал нас. Мы знали
тяжесть ответственности, которую хотели взвалить на нас.



 
 
 

Всю войну оборудование, цехи заводские не ремонтирова-
лись. Нам предстояло принять разбитое обжиговое и  су-
шильное хозяйство, изношенные до  крайности машины.
Но самое главное в предстоящих трудностях – до крайности
тоже усталые люди и физически, и морально.

Но мы были молоды, мы были тщеславны. Стать руково-
дителями завода  – это чего-то стоит! Мы были неопытны
и самоуверенны, и не подозревали даже о многих неприятно-
стях, которые ожидали нас впереди. И на этом незнании дер-
жалась наша уверенность, что обязательно справимся. Та-
кая уверенность – основа всякого успеха. Мы с безоглядной
храбростью бросались в неизвестность, таящую неведомую
нам опасность. Так бросаются в бурную реку не умеющие
плавать, но готовые реку переплыть.

В дополнение ко всему, мы оба искренно сочувствовали
Никандрову, веря в его болезнь, явно обострившуюся после
гибели Нины Болотиной. Бабушкин, человек недоверчивый,
ставил болезнь Никандрова под сомнение. Он говорил пре-
небрежительно, внося смуту в наши души:

– Бежит Никандров. Факт! От войны на востоке бежит.
В Москве такие как раз места теплые делят. Никандров наш
не опоздает. Да еще с орденом Красной Звезды, что получил
недавно, едет. Вот увидите, помяните мое слово!

Через три дня Никандров уехал в Москву.
К десяти часам вечера вся площадь обжиговой печи была

завалена брусками и тонкомерными стойками. Пахло смо-



 
 
 

лой, дымком каменного угля, кирпичной пылью. Тишина
установилась на обширной поверхности, величиной с фут-
больное поле, гофманки. Люди разбрелись по цехам, отпра-
вились на отдых домой. Двое мужчин в углу неспешно пи-
лили бруски на чурки, чтобы их можно было бросать через
узкие отверстия конфорок в огнедышащую утробу печи.

– Короче пилите, мужики, не хитрите мне! – покрикива-
ла на пильщиков обжигальщица кирпича Дуся Шестакова.
Мощного телосложения она выглядела еще могучее в тело-
грейке, ватных штанах, в фартуке. Белое миловидное лицо,
черные блестящие глаза контрастировали с убогой ее одеж-
дой. Но стоило заговорить с нею, и ты уже не замечаешь гру-
бой неженской ее одежды, видишь только ее приветливую
улыбку, черные глаза с волнующим блеском.

–  Что за  бестолочь эти колонисты,  – беззлобно возму-
щалась Шестакова.  – Я им говорю: подтаскивайте козла,
а не дрова. Так ведь удобнее. Они распилят, уйдут, а мне ко-
рячится всю ночь с охапками. До чего тупые мужики!

Когда одного за другим стали брать на фронт мужчин, до-
шла очередь и до редкой профессии рабочих-обжигальщи-
ков, или как их называют кирпичники, взварщиков. Испо-
кон веку эта профессия считалась сугубо мужской. Дуся Ше-
стакова сама пришла к директору и объявила о своем жела-
нии стать обжигальщицей. И так рьяно взялась за овладение
профессии огненной, что через полгода уже работала на пе-
чи одна, выдержав экзамен на  мастера. А  ведь профессия



 
 
 

обжигальщика до сих пор еще держится на большом опыте,
на интуиции, коей не каждый человек обладает. Нужен та-
лант. Такой талант обнаружился в Дусе Шестаковой. И стар-
ший взварщик Утробин сказал о ней с уважением: «Редкая,
скажу я вам, женщина. Нюх у нее, чутье есть на обжиг».

Дуся кратко и  толково пояснила мне, как сегодня идет
обжиг, сколько готовых «рядков» завтра можно выгрузить
из чрева печи. Сказала с запоздалым испугом:

– Печь-то чуть не потушили. Мамынька, что делать-то то-
гда!

Молодцы, бабоньки, выручили крепко.
– На то они и хранительницы огня, – заметил я.
– Слушай! Никандров тоже называл меня хранительницей

огня. Это как надо понимать? – впилась в меня черными гла-
зами Дуся.

Я стал объяснять, подыскивая понятные слова и сравне-
ния. Я говорил, что в незапамятные времена, когда человек
бродил по лесам в поисках пищи и жил в пещере, женщина
первой догадалась принести в темную холодную пещеру го-
ловню, горящую от подожженного молнией дерева. В пещере
стало уютнее и светлее. Женщина же научилась поддержи-
вать огонь, подбрасывая сухие ветки. Люди к огню привык-
ли. Костер день и ночь горел в жилых пещерах первобытных
людей. Следили за огнем, чтобы не потухал, женщины.

С тех давних пор и называют женщину хранительницей
огня, домашнего очага, хранительницей, значит, семьи. Вот



 
 
 

и сейчас – идет война. Мужчины бьют фашистского зверя.
А миллионы женщин хранят семейные очаги, не дают потух-
нуть священному огню жизни. Не дают потухнуть огням ты-
сяч заводов, в которых куется оружие для воинов наших.

– И не дадим потухнуть, – серьезно сказала Шестакова,
выслушав мой рассказ о символе хранительницы огня. – Со-
храним огонь.

Она взяла в руку стальной крючок-кочережку, стала от-
крывать, одну за другой конфорки чугунные и бросать в рас-
каленные жерла узких отверстий дрова и мелкий уголь. Яр-
кое пламя каждый раз освещало круглое лицо обжигальщи-
цы, красило в красный цвет ее фартук. И, казалось, что эта
женщина отлита из меди. Позвякивают конфорки, все даль-
ше от меня отходит Шестакова, позабыв, кажется, про наш
разговор и про меня.

А  на  улице с  удесятеренной силой буйствовала пурга.
С  трудом ориентируясь, бреду домой, предвкушая чаепи-
тие и сон. Болела от усталости голова, сосало под ложечкой:
с утра ничего не ел. На полпути до поселка увидел в снегу
что-то темное, неуклюже шевелящееся.

– Кто там? – крикнул я, приостановившись.
– Эго я, Нюра Кушакова, – отозвалась женщина. – Дрова

разроняла… Никак не соберу… Ветер, зараза!
Я слал помогать женщине. Вдвоем быстро собрали вязан-

ку, перетянули веревкой.
–  Под кинь-ка,  – подставила плечо Кушакова. Куда те-



 
 
 

бе, Кушакова… Вижу: еле ноги держат, пошатывается Ку-
шакова. Молча взвалил вязанку на спину, донес дрова до са-
мых дверей барачной комнаты Кушаковой. Дверь раскры-
лась, на пороге стоял мальчик лет десяти, закутанный в серое
одеяло. Посторонился, пропустил нас в комнату. Я осторож-
но опустил вязанку на пол возле плиты, огляделся. Три же-
лезные кровати, тумбочка, табуреты, домотканые полович-
ки. Единственно стоящая вещь в этой убогой меблировке –
скромненький буфет, сработанный руками хозяина. Перед
войной я видел этот буфетик в столярке, над отделкой его
трудился Аркадий Кушаков, лучший плотник завода.

Трое ребятишек Кушаковой, поменьше возрастом, впо-
валку спали на одной из кроватей под грудой одежды. Парок
шел изо рта ребятишек – холодно в комнате.

– Сейчас протопим, чайку сварганим. Ты не спеши, Ген-
надий. Ведь и дома чаек захочешь греть? Растопляй плиту,
я воды принесу, – Кушакова загремела ведрами, вышла. Я
принялся разжигать печку. Скоро пламя весело заплясало
на сухих, как порох дровах, и по комнате стало растекать-
ся благодатное тепло. Вот уже и чайник зафыркал, зазвенел
крышкой. Мы сидим с Кушаковой и ее бодрствующим сы-
нишкой за столом и пьем морковный чай, сдобренный ли-
монником. Для сынишки я отыскал в кармане серый от та-
бачной пыли кусок сахара.

– Ты картошку бери. Чай хорошо с картошкой, – угоща-
ла хозяйка, подвигая ко мне тарелку с холодной картошкой



 
 
 

в мундире. Я деликатно беру одну, растягиваю на все чаепи-
тие.

– Трудно тебе с ребятами, – киваю в сторону спящих де-
тей, к которым присоединился и старший.

– Ох трудно! Так трудно, что не сказать, – с болью про-
изнесла Кушакова. – Иной раз сердце зайдется от жалости,
готово из груди выскочить. Сам посуди: триста граммов хле-
ба на ребенка. На меня восемьсот. Весь хлеб – две буханки.
На пятерых! А кроме хлеба и есть нечего. Сейчас хоть еще
своя картошка тянется. Трясусь над каждой, но есть пока.
А ведь в первые годы войны и картошки не было. Не растили.
Это во время войны только научились садить. На всем при-
возном в Комсомольске-то жили, сам знаешь. А война нача-
лась, как ножом привоз отрезало. Откуда везти-то! Все про-
дукты из магазинов исчезли. Страшно вспомнить. Как толь-
ко выжили, не пойму. Да и сейчас не больно легче…

Кушакова умолкла, задумалась, глаза печальные, стра-
дальческие, наверное ей всегда видятся голодные глаза ее
детей, бледных и не по-детски вялых от постоянного недо-
едания. Я глядел на нее и видел на лице этой еще молодой
женщины морщинки от застарелых страданий. Кушакова по-
смотрела на меня и неожиданно рассмеялась. Даже чаем по-
перхнулась, замахала извиняюще рукой.

– Вспомнила тут одну историю, – заговорила Кушакова,
сдерживая смех. – Маня ко мне часто приходит. Почтальон-
ша наша. Ты знаешь, добрая она, Маня. И за ребятами при-



 
 
 

смотрит. У нее самой девочка, войне ровесница. И муж то-
же на фронте. Так вот Маня моя нет-нет и принесет тарел-
ку каши ребятам, то сальца кусочек. А как-то литровую бан-
ку пшеницы принесла. «Парь, говорит, ребят корми». Хлеб.
Принимаю, как не  примешь, если дети голодные на  тебя
смотрят. Принимаю, сама боюсь. Заметила Маня, говорит:
«Ты не бойся, не ворованное. Мне приносят». «Кто?» – спра-
шиваю. «А это уж мое дело, подружка». Но разве от бабы
чего скрыть можно? Ни в  жисть! Узнала я: директивники
носят. Директивник к  пей похаживает и  продукты носит.
Не понимаю я таких женщин, но и судьей быть не берусь.
Ее дело. А Маня мое молчание по-своему рассудила. Как-то
о полночь пришла, шепчет: «У меня тетка спит, в гости при-
шла, а ко мне парни заявились. Двое. Чуть выпить им надо.
Ты нас пусти. Мы тихо, ребят не побудим. Выпьют, уйдут».
Неудобно отказать, пустила Маню с ее гостями. Два таких
красномордых. Директивники. Вели себя чинно. В  лагере
к дисциплине приучены видять. Я с ними ни-ни, как ни про-
сили. Не люблю я этого, вольности такой. Подвыпили дирек-
тивники, хвастаться нашли помалу. Оба при складах продо-
вольственных. Мы, мол, можем то, можем другое… И пше-
ница у нас, и сало, и колбаса американская в жестянках. Мол,
бамовцев кормим, которые план дают, ну и им, при складах,
отламывается. Слушаю, и такое горе меня взяло. Думаю: вот
муж мой где-то сейчас в окопе сидит или в наступление идет
с автоматом, а эти в тылу околачиваются, как крысы, ей богу!



 
 
 

Встать бы, выгнать всех, да чтоб с криком, но не могу. Вроде
я им, вернее Мане, обязанная. Ну то, да се, пора расходить-
ся. Маня уходит со своим, один остается, медлит, время тя-
нет, знаю, что на у него на уме, у окаянного.

Говорю: «Ну идите, мне завтра на смену рано, спать на-
до ложиться». «А я бы тоже, говорит, не прочь прилечь», –
сам по комнате бесстыжими глазами зыркает. «Нет, говорю
(без крика так, вежливо), иди, да побыстрее. Не хочется мне
на помощь звать, людей будить. Людям тоже завтра на рабо-
ту. Разбужу, разозлятся люди: тебе и мне попадет». Понял,
скис, быстро собрался, ушел. Перед уходом я ему в карман
бушлата сверток с салом сунула, бутылку со спиртом недо-
питым. Не нужны подарки, так проживем…

Вот такой загул у меня был, – с беспечным смехом заклю-
чила Кушакова рассказ свой и смешной, и печальный.

– Отстали? – спросил я, имея ввиду директивников.
– Как отрезало, – посмеиваясь и кутаясь в платок, сказала

Кушакова. – К Мане ходят. Слабый она человек. И жалко ее,
и плюнуть иной раз хочется. Не мне судить. Каждый человек
сам себе главный и строгий судья, так я понимаю.

Я засобирался домой. Кушакова присела поближе к горя-
щей печке.

– Николке штаны надо к завтрему, к школе… Горит все
на парне, залатать надо.

Я продолжал путь к дому, борясь с ветром и колючим сне-
гом, секущим лицо. И мне представлялась топящаяся печь,



 
 
 

усталая женщина у огня с шитьем в руках, спящие на кро-
вати дети…

Хранительница огня, семейного очага.



 
 
 

 
Колонисты

 

Лохтина Валя – бригадир садчиков кирпича

Утром в мой скромный кабинет тихо, как кот, вошел заве-
дующий складом Степан Кузьмич. Он снял шапку-ушанку,
обнаружив еще густую, несмотря на шестой десяток, не тро-
нуто сединой шевелюру. Деликатно кашлянув, сказал:

– Я тут принес… списки. Что есть на складе, словом, –
и положил мне на стол несколько листков, исписанных акку-
ратными буковками.

– А мне зачем? – недоумевая, спросил я.



 
 
 

– Я к Кондратенко было пошел, он – к тебе… Чтоб ты, зна-
чит. Ну для контроля, для учета. Чтоб знать, что есть и так
и аллее…

Высказав все это, Степан Кузьмич присел на продыряв-
ленный и измызганный (в спецовке садятся…) диван, поло-
ши рукавицы и шапку на колени. Я пробежал списки. Там
значился спирт, картофель, соевая мука, резиновые и кир-
зовые сапоги, куски какой-то ткани, всего понемногу.

–  Списки тебе, для учета. А  сейчас идем, все в  налич-
ности покажу… Чтоб потом на меня… сам знаешь… Вой-
на… так и далее, – старик смотрел на меня умными чест-
ными глазами. Я понимал его опасения. И отправился ин-
спектировать склад. Он располагался в добротном из бревен
строении. На воротах увесистый замок, какие называют пу-
довыми. В складе холодно, пахло кожей, рыбой, машинным
маслом, красками. Степан Кузьмич водил меня по отсекам,
кратко докладывал:

– Вот спирт питьевой. Десять литров. Когда на морозе кто
работает… По сто граммов когда… Помогает… В первую
мировую я воевал… В окопах… мороз. Водку давали. Стоп-
ку – ожил! Помогает. Сейчас я не пью. Давно уже.

– Сапоги резиновые… Для формовщиков и землекопов
в карьере. Двадцать пар еще в наличии. Горят сапоги на ба-
бах. Клею нет. Заклеить бы некоторые. На, возьми одни. Ско-
ро поплывет. Бери, тоже ведь все время на улице, – протянул
мне сапоги Степан Кузьмич.



 
 
 

Предложение было столь заманчивым, что потребовалось
усилие отклонить его. Как можно ходить в сапогах, если ря-
дом с тобой люди в калошах, рваных ботинках, в опорках.
Как можно! Я отказался, и  чуть радостнее стало на  серд-
це. Как же, все-таки всегда приятна хоть маленькая победа
над собственной слабостью. А Степан Кузьмич с одобрени-
ем смотрит на меня живыми серыми глазами.

– А как ты все это выдаешь? – спросил я, имея ввиду весь
этот вожделенный дефицит.

– По записке директора. Ну и по твоей. А вы там согласуй-
те, – пояснил Степан Кузьмич. Я хотел уже покинуть склад,
но Степан Кузьмич задержал меня.

–  Вот камус достал Никандров накануне своего отъез-
да, – старик вытащил из-под стеллажа невыделанную шкур-
ку, снятую с ноги лося. Из таких нанайцы шьют теплые и нос-
кие тор-боса.

– Много шкурок?
– Штук пятьсот, – уминая жесткими пальцами шкурку,

ответил старик.
– А может раздать нуждающимся? Пусть шьют обувь, –

обрадовался я.
–  Выделывать надо шкурки, а  за  самовольную выделку

по указу – срок, – вздохнул Степан Кузьмич.
Да, был в те времена такой указ. Я сам видел, как рабочие

завода, державшие до войны свиней, резали их, а шкуру за-
капывали в землю. В Комсомольске шкуры некому было со-



 
 
 

бирать и обрабатывать для государства.
– Зачем же брали камус, раз запрет? – спросил Степана

Кузьмича.
– Брали… Думали как-нибудь, втихоря выделаем… Ко-

жемяку не нашли. А брали за кирпич. Без всяких денег, так
на так, от охотсоюза. Весной пропадут шкурки. Раздать бы
их надо.

Я пообещал решить вопрос с камусовыми шкурками.
Пошла вторая неделя нашей с Кондратенко власти на за-

воде. И каждый день мы открывали для себя что-то новое,
часто очень тревожащее нас, озадачивающее, а то и поверга-
ющее в растерянность. Такую неожиданность мы с Кондра-
тенко называли «след Никандрова»…

Таким следом для нас оказался зловещий топливный де-
фицит. Два вагона угля, задержанные в  памятную ночь,
не  подавали еще три дня. С  большими перебоями, уголь
все же доставляли, но для обжига нужны обязательно и дро-
ва. Мы прекращали на несколько часов все работы и выво-
дили людей на пилку и колку дров. Не раз мы оказывались
перед угрозой остановки обжига.

Сегодня я положил на стол Кондратенко сводку о дровах.
Впервые за последние месяцы дров было запасено на три дня
вперед.

– Вроде вырываться начинаем, – с плохо скрываемым тор-
жеством говорю директору. Он хмурит домиком черные бро-
ви, мрачно молчит. Потом говорит с досадой:



 
 
 

–  До  первого бурана. Да и  вывозить дрова с  Амура
не на чем. Бабушкин трактор пока не отремонтировал, под-
шипники по всему городу ищет. А лошади… Сегодня еще
одна монголка пала. Кормим коней плохо, а работа каторж-
ная.

Он долго и пристально глядит на меня: признак усилен-
ных размышлений у моего директора-дебютанта. Он вытас-
кивает из стола список, показывает:

– Читай!
То был список личного состава отряда трудовой колон-

ны, которая была прикомандирована к нашему заводу. Эти
странные подразделения появились у  нас в  Комсомольске
в сорок втором году. У них свой штаб, комсостав. Но одеты
все в штатское, кто во что. В трудовой колонне народ в ос-
новном свыше сорока лет, но были и совсем молодые, еще
зеленые юноши. Ни военные, ни вольнонаемные, ни заклю-
ченные. Их звали с оттенком пренебрежения – колонисты,
подчеркивая неполноценность этих людей, подозрительную
таинственность присутствия их в глубоком тылу. «Это в то
время, когда наши солдаты гибнут на фронте, защищая свою
Родину». Не  чувствуя за  собой никакой вины, колонисты
сознавали ущербность, двусмысленность своего положения.
Вели себя стесненно, как бедные, надоевшие всем родствен-
ники-нахлебники. Работали они плохо. Где справлялась на-
ша одна кадровая работница, не справлялись четверо коло-
нистов. Ни один не выполнял и четверти сменной нормы.



 
 
 

– Так работали наверно рабы Рима, – ругался Курносов,
у которого на лесобирже на заготовке дров в основном тру-
дились колонисты.

– Полсотни здоровых, трудоспособных мужиков, – задум-
чиво говорил Кондратенко, перечитывая список. – Если бы
они на совесть работали, то мы бы и горя не знали. Ну как их
заставить, как расшевелить? Главный инженер, предлагай.

– Что я предложу, не знаю, – отвечаю. – Давай сегодня схо-
дим к ним, потолкуем по душам. Война идет к концу. С чем
они домой будут возвращаться. Вот об этом и поговорим.

–  А  если еще из  женщин кого-нибудь с  собой взять?  –
предлагает Кондратенко. – Пусть постыдят, а? Ты как пола-
гаешь? Мысль верная? Возьмем? Кушакову пригласим, бой-
кая бабочка.

Раньше мы не  интересовались положением колонистов
на производстве, особенно в быту. Ими занимался Никан-
дров, да и то действуя через их командира, человека моло-
дого, вечно пребывающего в отличном настроении. В обя-
занности командира входило вести кое-какой учет выхода
подчиненных на работу. И все. По установленному Никан-
дровым порядку и мы продолжали было действовать на эту
непонятную и  незнакомую нам людскую массу через ко-
мандира Ефима Лымаря. Уроженец западной Украины, Лы-
марь, мало поживший в условиях советской власти, не успев-
ший попасть в действующую армию, был вместе с другими
«неблагонадежными» зачислен в трудовую колонну.



 
 
 

– А я что с ними могу поделать, да? – возбужденно гово-
рил Лымарь, сопровождающий нас в барак, где были посе-
лены колонисты. – Ничего не могу! Они меня не слушают.
В армии наряд можно дать, тут – ничего. Устное порицание.
Вы вот сейчас узнаете, как они это порицание слушают. По-
шлют к такой матери. А казахи? Те – видишь явно – ругают
тебя последними словами на своем языке. Не поймешь их,
да? Вот увидите сами, да?

Говоря все эти печальные слова, Лымарь не переставал
улыбаться, показывая свои ослепительно белые зубы. И по-
тому наверно не особенно приятные сведения принимались
не так уж безотрадно.

Вечером, прихватив Кушакову, я и Кондратенко направи-
лись в барак, где жили колонисты. Барак был построен бой-
цами строительного корпуса еще перед войной. Там должны
были поселиться те бойцы, которые работали на кирпичном
заводе. Но началась война и все бойцы строительного корпу-
са, в первые же дни, покинули Комсомольск. Все они сража-
лись под Москвой в грозном сорок первом, многие сложили
головы, защищая столицу…

Внутри барак поражал своей пустотой. Какое-то несо-
ответствие с  жильем человеческим чувствовалось в  этом
огромном холодном помещении. Напротив входа стояла
печь с обогревателем. Печь топилась, полыхая жаром. На ве-
ревках вокруг печи сушились портянки, валенки, бельишко.
Густо пахло потом. Через минуту мы поняли, что несмот-



 
 
 

ря на  весело гудящуюпечь, тепло ее не  согревало казар-
мы, вдоль которой приткнулись полсотни топчанов. Отойди
от печки на два шага, надевай ватник. Сквозь замороженные
стекла дневной свет не проникает в казарму.

Первым нас заметил истопник, шуровавший кочергой
в жерле печи. Он вскочил со скамьи, с нарочитой старатель-
ностью завопил на весь барак, прикладывая к виску широ-
кую ладонь.

– Р-р-ота, смирно!
– Отставить! – принял шутку Кондратенко. И истопни-

ку: – К пустой башке руку не прикладывают.
– Это точно, обмишулился маленько, – весело согласился

дневальный и протянул руку. – Будем знакомиться? Меня
зовут Василий Алексеевич, фамилия самая что ни на есть
русская – Иванюшкин.

Мужчина улыбался щербатым ртом, смотрел на нас дру-
желюбно светлыми глазами. Он наверно понимал, что мы
несколько смущены, что ищем нужные слова для контак-
та с этими угрюмыми, настороженными людьми, ждущими
от начальства какой-нибудь очередной неприятности. Коло-
нисты сидели на койках в томительном безделье возле стола,
некоторые, несмотря на ранний час, спали, укрывшись по-
верх одеяла ватниками и полушубками, для тепла…

Узнав о цели нашего прихода, Иванюшкин стал созывать
всех к столу, стоявшему в окружении скамей посередине ка-
зармы.



 
 
 

– Живей, мужики, директор поговорить пришел, – покри-
кивал Иванюшкин. В ответ недовольные реплики:

– Говорили уже, не раз…
– На словах как на гуслях!
– Небось опять про нормы?..
– Господи! Ну чисто лагерь. Да там хотя лучше кормят…
Мы не заметили, как вслед за нами в казарму проникли

ребятишки Кушаковой. Женщина хотела было их выгнать,
но они разбежались по казарме, с любопытством рассматри-
вая убогое убранство неуютного жилища колонистов, и при-
ткнулись к койке бородатого мужчины. Я уже потом увидел,
чем заинтересовал ребятишек бородатый. Он видимо уже
давно сделал игрушку: четыре деревянные курочки клевали
торопливо зерно, стоило покачать крашеную фанерную дос-
ку, на которой они закреплены. Рады были дети, и не мень-
ше их радовался их радости бородатый мужчина, наверняка
оставивший далеко в центре России, где-нибудь под Вороне-
жем, семью, вот таких же белобрысых ребятишек…

Люди нехотя, но к столу подходили, оставляя начатую по-
чинкой рубаху или валенок, недоеденную похлебку в кон-
сервной банке (ужин в столовке – на кролика). Молчаливые,
насупившиеся, они рассаживались вокруг стола, только что
прибранного Кушаковой. Она не успела зайти в казарму, как
сразу же запричитала и заохала, по-женски страдая душой
от такой вот запущенности.

– Мужик он и есть мужик, – приговаривала она, принима-



 
 
 

ясь за приборку. – Баба за порог, он уже по уши в грязи. Лень
пол подмести. Эй, – позвала она парня, сидевшего на посте-
ли. – А ну бери веник. Ишь расселся!

Другого молодого колониста послала к себе в барак за ко-
рытом и тот живо и охотно исполнил приказание. Пол под-
метался, портянки рукой Кушаковой сняты с веревок и за-
мечены в корыте.

– Высохнут быстро, не бойтесь, – с улыбкой успокаивала
она мужчин, встревоженных мыслью остаться утром без пор-
тянок. – Вот помоем, пот повыжмем, повысушим, так тепло
будет и сухо, и без смрада этого. Ноги-то надо чаще мыть.
Эх вы, опустились вы без баб!

Добродушная воркотня женщины прямо-таки благотвор-
но влияла на обитателей казармы. Люди на глазах оттаивали
душой, заулыбались, послышались шутки:

– Нюра, ты бы с нами оставалась, похозяйствовала у нас.
– Мы б тебя слушались.
– В сыновья возьмешь?
– Нужны вы мне, охламоны! У меня вон свои сыны есть.

Есть за кем ухаживать, – незлобливо отбивалась Кушакова.
Сперва недоверчиво, с  недомолвками, с  подковырками

начавшаяся беседа, становилась все откровеннее и  кон-
структивнее. Мы терпеливо выслушивали все, что накипело
в сердцах этих обездоленных людей. Больше и чаще других,
от имени собравшихся, говорил Иванюшкин.

– Вот вы нас обвиняете: работаем плохо, – рассуждал он. –



 
 
 

Но  ведь к  нам и  отношение плохое. Посмотрите как жи-
вем? Всю зиму минусовая температура. А на поселке десят-
ки комнат пустуют, жить в них некому. Когда нас пригнали
на завод, мы было заняли комнаты эти, а Никандров согнал
нас вот в этот сарай.

– Говорил Никандров: вы люди почти военные, вот и жи-
вете по-военному! – выкрикнул кто-то.

– Тихо, товарищи, – поднял руку Иванюшкин. – Давайте
по порядку. Согнал в сарай этот. Приставил к нам комендан-
та Служеникина, чтобы побудку делал, отбой.

– Надоел нам Служеникин, уберите его от нас! – крикнул
бородатый, подаривший ребятишкам Кушаковой игрушку.

– Подождите, – вел разговор Иванюшкин. – О комендан-
те потом. В столовке нас обслуживают в последнюю очередь,
талоны на дополнительное питание, муку там соевую, кот-
леты соевые совсем не  дают. Ни разу. Другим всем дают.
Несправедливо это.

Мы слушали жалобы этих обиженных людей, окруженных
незаслуженным недоверием. Мы сами испытывали это недо-
верие на себе постоянно, воспитанное еще в довоенные го-
ды когда даже в очень знакомом человеке под воздействи-
ем наветов мы подозревали врага народа или его пособника.
А колонисты, перебивая друг друга, говорили о себе, о сво-
их нeскладных судьбах людей, разметанных по земле урага-
ном беспощадной войны, беспощадного времени, в котором
не принято заниматься каждой отдельной судьбой, человече-



 
 
 

ской личностью. Вал первоначального наступления немец-
ко-фашистских войск подминал, тащил по земле, выбрасы-
вал на незанятую врагом территорию массы людей. Кто вы-
шел из окружения, кто еще не успел отмобилизоваться и, по-
рой, прямо от сборных пунктов военкомата бежал с узелком,
собранным матерью, на восток, к своим, с надеждой полу-
чить там назначение в воинскую часть. Были среди колони-
стов бывшие партийные и советские работники, председате-
ли колхозов, городская и сельская интеллигенция. Сам Ива-
нюшкин был председателем колхоза под Смоленском. Успел
эвакуировать скот, ценное имущество, многих людей. Сам
пошел в военкомат. Направили в трудовую колонну.

– Может нужны такие части, но зачем же бирку неблаго-
надежных нам на шею вешать? – задавал он нам горький во-
прос от имени себя и всех собравшихся в этой странной и от-
вратительной казарме.

– Никандров нам что говорил, – крикнул снова борода-
тый. «Если вы не  были ничем запятнаны, то воевали  бы
на фронте. А на Дальний Восток, мне думается, вас везли,
ой, не зря! А поэтому – работайте и помалкивайте. И о пра-
вах своих мне побасенки не рассказывайте».

Беседа затянулась до полночи. Нюра давно отвела детей
спать, вернулась. А мы все говорили. Мы твердо обещали
колонистам решительно изменить отношение к ним.

–  Считайте себя такими  же рабочими, как все. Талоны
на дополнительное питание будете получать наравне со все-



 
 
 

ми, на общих основаниях, – разъяснял Кондратенко.
– А жить в этой трущобе?
Завтра же разрешаю всем переселиться в пустующие ком-

наты.
Колонисты обрадовано загудели:
– Вот за это спасибо!
– Хоть жилье будет человеческое!
– И в тепле, и сварить что себе на печурке.
– Посушиться вольготнее, аль постирать что.
Самые нетерпеливые кинулись к  своим топчанам соби-

рать пожитки, загремели крышками самодельных сундуч-
ков.

По  просьбе колонистов вызвали Служеникина. Заспан-
ный, и испуганный, он смотрел на всех непонимающими бе-
лесыми глазами. Был он худ, плюгав, с безбородым лицом
скопца. Моргая рыжими ресницами, он спрашивал:

– И чем дело? Почему не спите? Нарушаете… – но, за-
метив, что мы с Кондратенко смотрим на него осуждающе,
неодобрительно, хитрый Служеникин сразу угадал наше на-
строение и умолк, выжидая очередную реплику, чтобы опре-
делить свое отношение к  происходящему. Мы-то хорошо
знали Григория Егоровича Служеникина. До войны, в кон-
це роковых тридцатых годов, он ходил у нас в  секретарях
ищи ячейки. Это были печальные трагические годы тоталь-
ной слежки, подозрительности, в мутной воде которой пло-
дились и чувствовали себя вершителями судеб, исполните-



 
 
 

лями высшей воли, вроде Служеникина, выродки. Недале-
кий попросту говоря дурак, он не мог логично мыслить, го-
ворить. Когда выступал на  трибуне, то из  всей словесной
шелухи, изрыгаемой этим человеком, запоминались толь-
ко здравицы в честь «вождя народов». Кричал противным
фальцетом, брызгая слюной: «Да здравствует вождь мирово-
го пролетариата… продолжатель… Ура, товарищи!» Люди
заученно-послушно, казенно кричали «ура!», ощупываемые
рыбьими глазами Служеникина.

Такой вот был Григорий Егорович Служеникин, ныне ко-
мендант общежитий поселка. И  коммунальником он был
никудышным. Держался на посту благодаря тому, что чис-
лился хоть и в маленькой, но номенклатуре после секретар-
ства, да еще благодаря всеобщему привычному пренебреже-
нию парода к  своему быту. «Лишь  бы немца побить! Что
там быт…» Об  умственной тупости Служеникина ходили
анекдоты, основанные на реальных фактах. Согнал же Гри-
горий Егорович тех же безропотных колонистов из казахов
в только что пущенную в действие дезинфекционную каме-
ру и  приказал пожарче топить ее, чтобы «вшей выгнать»
из одежды. Больше пятидесяти градусов колонисты не вы-
держали, разбежались, повергнув в скорбь заботливого ад-
министратора. Люди хохотали, прознав про распоряжение
Служеникина.

– Вы больше не касайтесь колонистов, Григорий Егоро-
вич, – сказал Кондратенко. – У них есть командир, Ефим



 
 
 

Лымарь. Он ведет учет, отвечает за организацию труда отря-
да.

– Так он же спать к жене ходит, Лымарь-то, – хмыкнул
презрительно Служеникин. – А за людями присмотр нужен.
Я ведь не по себе сам, я по приказу. Никандров приказал.

– Я отменяю приказ, – сухо сказал Кондратенко.
– Ну если так… – недовольно пробормотал Служеникин

и покинул казарму, правильно поняв, что больше тут не ну-
жен.

Пока мы выясняли отношения с  колонистами, уточня-
ли детали переселения и другие вопросы, Кушакова долго
о чем-то говорила с мрачным чернобородым казахом, муж-
чиной лет сорока. Взгляд его черных глаз был диковатым,
не допускающим какого-либо сближения. Этого, наглухо за-
мкнутого в себе со своими душевными тайнами человека,
побаивались все – и колонисты, с ним жившие, и все, ко-
му приходилось с ним общаться. Служеникин, так тот звал
казаха басмачом. «Дай ножик, не  моргнув глазом, прире-
жет», – говорил он. Вот уже полмесяца «басмач» не выходит
на работу. И если за ним посылают, «басмач» молча пока-
зывает ногу, разматывает грязные, дурно пахнущие тряпки
со смуглой ноги. Посыльный брезгливо машет рукой и остав-
ляет «басмача» в покое. И вот этот угрюмый человек говорит
о чем-то с Кушаковой. Я увидел, как казах поставил больную
ногу на табурет, стал разбинтовывать ее, скаля от боли бе-
лые зубы и бормоча что-то. Кушакова тем временем принес-



 
 
 

ла ковш горячей воды с плиты, таз, стала промывать ступню
«басмача». В руках ее появилась белая тряпка, наверно при-
несенная из дому; она умело и быстро забинтовала ногу.

Когда я подошел к ним, казах уже прилег на постель, смот-
рел на женщину полными благодарности глазами.

– Мужик – он и есть мужик, – снисходительно говорила
Кушакова. – Пусть он русский или казах – все одно. Этот чу-
дила указала на больного, – приморозил большой палец. За-
гнивание. Недалеко и до гангрены. Промыла марганцовкой.
Я своих ребят всегда марганцовкой лечу. Поправится. А то
ведь и без ноги можно остаться. Ты понимаешь, Рашид? –
обратилась она к казаху. Тот согласно закивал головой, го-
воря что-то по-казахски.

Поправляйся, на работу выходи. Сидеть будешь – пропа-
дешь. Не от болезни, от тоски пропадешь, – сказала на про-
щание своему пациенту Кушакова и покинула казарму. А мы
с  Кондратенко задержались. Люди так разговорились, что
не могли остановиться. Беседа, словно костер от новых хво-
ростинок, не затухала, огонь новой темы вспыхивал снова,
затейливо змеился, возобновляемый все новыми фразами.
Тут я заметил одну из кроватей пустой, аккуратно прибран-
ной. На сером одеяле лежала гитара с поцарапанной декой
и голубым бантом на грифе. На стене над кроватью – фото-
графии молодого человека в обрамлении еловых лапок.
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