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Аннотация
Эта книга  – роман Наследника Николая Александровича

и  Матильды Кшесинской. История о  красивой и  несбыточной
любви вопреки, которой не  должно было быть. История
о  влюбленных, нарушивших все правила. Это книга о  страсти
и  беспощадности судьбы. О  противоречии любви и  долга.
О красоте и власти, которым не под силу бороться с истинным
чувством. Это извечное движение от  встречи к  расставанию,
от расставания к новой встрече. Судьба свела их, и от их решения
теперь зависит ход истории.
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Улица считалась в Петербурге одной из красивейших. Ка-
призам творцов нечасто потакают свыше, – а все же неуступ-
чивое, но и странно рассеянное порой провидение позволи-
ло (не иначе как по оплошности) воплотиться этому несо-
мненному зодческому озарению. Способствовал ли строй-
ности проекта мечтательный глазомер архитектора или осо-
бым образом сошлись звезды на небе, или сквозной петер-
бургский ветер внес свой невесомый, но решающий вклад,
вытянув линии в безупречные параллели – доподлинно нам
неизвестно. Два бесконечных до головокружения одинако-
вых фасада смотрелись друг в друга как в зеркало, рождая
предположение (весьма, кстати, спорное) о существовании
высшего благого равновесия. В симметрии сторон мерещи-
лась античная протяженность. Воскресший призрак Эллады
витал над повтором парных колонн, а бессчетные арки окон,
казалось, множились бы и дальше, не положи им внезапно-
го предела нарядное здание театра, утвердившееся в глубине
улицы с тою же неизбежностью, с какой точка встает в конце
фразы.

Тыльный театральный фасад, украшенный двумя крыла-
тыми девами-близнецами (с  одинаковой мечтательной за-
думчивостью на гипсовых бледных лицах обе несли по вен-
ку на ближнюю голову имперского орла) замкнул сквозную



 
 
 

до того перспективу, превратив ее в прелестный тупик. Ис-
кусство склонно воздвигать тупики, – и разве не в этом его
предназначение? Величественный храм Мельпомены заодно
уж дал улице имя – запросто, без затей та назвалась: «Те-
атральная».1 (Какой-то чудак заметил, между прочим, что
будь его воля, устроил бы он этакое приятное глазу зрели-
ще: залил бы улицу водой и чтобы балетные дивы танцева-
ли здесь белой ночью в белых же платьях, поднимая фон-
таны брызг… – сумасшедшая красота!..) Сумасшедший ро-
мантик – да ведь в российской столице и летом прохладно…

Теперь над пустоватой улицей смыкались мартовские
сумерки, так удивительно шедшие общей соразмерности
и прямым сходящимся линиям, и фаянсовой голубизне ко-
лонн. Днем обильно капало, даже текло, – солнце доедало
с железного противня крыш остатки слоеного, уже основа-
тельно подтаявшего ледяного пирога. К вечеру ощутимо по-
холодало, – легкий морозец выращивал мутного стекла ста-
лагмиты под жерлами водосточных труб, а разрозненные жи-
вые капли падали сверху, и  все еще звенел в  воздухе ще-
бет невидимых городских птиц. Природа словно испытывала
механизм своих весенних новеньких часов, – те сбивались,
останавливались и вновь возобновляли ход. Наконец, нуж-
ный ритм был задан, – весенние часы пошли весело и уже
необратимо. Сумерки добавляли пейзажу туманной неясно-
сти, нежности, зыби.

1 В настоящее время – ул. Зодчего Росси



 
 
 

На углу улицы перед складным этюдником топтался оди-
нокий живописец,  – высокий, сутуловатый молодой чело-
век лет, может быть, двадцати трех. (При первых же знаках
весны академическое начальство высылало своих питомцев
из просторных плохо натопленных учебных классов на го-
родские этюды – и вовсе уж насквозь продуваемые). Заметно
было, что художник изрядно уже продрог, время от времени
шмыгал носом и несколько раз успел чихнуть, чертыхнув-
шись и утеревшись не слишком-то свежим платком, вытяну-
тым за уголок из кармана двумя меньше других испачканны-
ми пальцами. Гладкое непримечательное лицо его с впалыми
щеками с резко обозначенными скулами выглядело в мут-
ном свете сумерек испитым и бледным; широкополая чер-
ная шляпа с помятой тульей надвинута была на самые брови,
на худой шее повязан не то шарф, не то женский платок. Из-
рядно потертая суконная крылатка местами лоснилась, а об-
шлага рукавов оживлялись кое-где веселыми пятнышками
красок. (Избрав делом жизни красоту, художник, очевидно,
не слишком-то заботился о красе собственной наружности;
вообще в среде столичного студенчества модно было носить
на лице выражение этакого брезгливо-заносчивого нигилиз-
ма).

Уже образовался на  палитре веселый лиловатый хаос,
и миниатюрная копия улицы, все более утончаясь, проявля-
лась на холсте точно переводная картинка (вроде бы похо-
же на действительность, – а все-таки мираж, иллюзия, дру-



 
 
 

гое измерение). Художник планировал изобразить сумерки
на грани темноты – сумерки с последним румянцем умира-
ющего луча, со сквозящим скелетом бессчетных сдвоенных
колонн…

– «И прелюбопытное же время… точнее сказать, безвре-
менье. Будто взял Господь паузу между светом и  тьмою –
и  вышло этакое синее ущелье, узкий промежуток. Уже
не день, да и не ночь еще – странное преддверие… и куда
ведет та дверь? Свет бедноватый, тусклый, того и гляди со-
всем стемнеет. Однако колорит!.. захочешь, да не сочинишь.
И все-таки быстрое письмо способствует определенной лег-
кости. Конечно – церемониться-то некогда».

Художнику сильно хотелось курить. Заботливо пристроив
кисть (кончик точно обмакнули в сине-лиловый воздух), он
похлопал ладонью по карману, вытянул папиросу, укрыл за-
жженную спичку в сложенных раковиной горстях. Ветер раз
за разом задувал пляшущий огонек – и вновь чиркала спич-
ка, вновь озарялись и гасли худые скулы, опущенные ресни-
цы. Наконец удалось прикурить,  – одинокая жаркая точка
замаячила в холодной синеве. Глубоко затянувшись, худож-
ник закашлялся, – и почему-то именно теперь, на свежем ве-
сеннем холоде табачный дым не принес желаемого удоволь-
ствия, показался горьким, едва ли не тошнотворным.

Держа папиросу на  отлёте, художник подошел ближе,
вгляделся. От холста повеяло привычным живично-скипи-
дарным духом (и эти запахи: льняного масла, красок, раство-



 
 
 

рителя почти всегда вызывали в его душе волнующий озноб
и добавляли глазам зоркости, а пальцам сообщали тот ра-
достный зуд, что передавался потом кисти и краскам, и от-
печатывался на полотне).

– «Что ж, по крайней мере, имеем status praesens.2 В кар-
тину потом доработаю. Сказано ведь – этюд пиши как отра-
жение в зеркале, картину выдумывай из головы. Что значит,
натура… только успевай поворачивайся – это тебе не на сте-
ны в мастерской глазеть. И да, все-таки хорош у меня тот
розовый край неба… и закатные блики и тени на колоннах…

Он с одобрением вгляделся в уличную перспективу, от-
метив обморочную бледность фасадов и фиолетовые прямо-
угольники теней на мостовой.

– Только применишься, глядишь – в момент уж все дру-
гое. И  воздух, будто изнутри светится. И  почему-то эти
сплошные долгие стены не  давят, точно подвешены они
в пространстве… – вследствие легкости пропорций что ли?
Вот право  же позавидуешь умению так ловко рассчитать.
И поди ты еще ухвати, улови тот неуловимый баланс…

Художник перевел взгляд на холст – и неожиданно разо-
чаровался.

– Тяжеловато будто… легкости натурной нет и в помине.
И не оживает, и не трогает. – Досадуя, он сплюнул. – М-да…
мало что вышло. В сущности, ничего.

Короткой минуты сомнения хватило ему, чтобы полно-
2 положение в настоящее время, сиюминутное (лат.)



 
 
 

стью разувериться в успехе дела. – «Лубок, раскрашенная
олеография. Вместо нежной прозрачности вышел этакий ро-
зовый ярмарочный пряник…  – он дернул плечом, сильно
растер ладонями курчавившуюся на щеках поросль; – нет,
но Дусе-то определенно не понравится».

Недовольно гримасничая, он отыскал закоченевшими
пальцами мастихин и решительно соскоблил край румяно-
го неба. Поколебавшись, заодно уж снес лазурные колонны.
(«Розовое, голубенькое… сюсю-мусю, грезы чувствительной
институтки»). Тем временем быстро темнело, и безвозврат-
но ускользал такой выгодный  – ультрамарин с  бирюзой  –
status praesens…

Профессор Беляков (Дуся, как за глаза звали его академи-
сты) особенно любил и ценил в пейзаже его сквозную ветре-
ность, легкость, прозрачность, – как раз то, чего не обнару-
жил теперь художник на своем холсте.

– «Несравненная прелесть пленэрного пейзажа – с его чи-
стым цветом, со случайным солнечным лучом, с вибрацией
воздуха…» – мягким голосом, нараспев увещевал Дуся (при
этом он задумчиво поглядывал на взбухающую сизую Неву:
из окна не было видно набережной – и казалось, что холод-
ная темноватая аудитория сама по себе плывет, несется ку-
да-то по свинцовым невским волнам…) Букву «р» профес-
сор выговаривал по-петербургски, – то есть, слегка грасси-
руя. Эта не дающаяся ему «р» перекатывалась меж других,



 
 
 

относительно безопасных букв алфавита точно ручей по ка-
мешкам, и в устах мечтательно-конкретного Дуси это выгля-
дело даже симпатично.

Непонятно когда и почему – разве что вследствие особой
мягкости характера, закрепилось за преподавателем это уют-
ное прозвище.

Дуся носил профессорскую бородку-эспаньолку. Его спо-
койный высоковатый голос отличался вкрадчивыми интона-
циями (и даже очки в золотой оправе с овальными, повто-
рявшими форму глаза стеклами так же, словно украдкой, по-
блескивали в тускловатом свете просторного класса). И по-
чему-то все начинающие академисты непременно ожидали
от Дуси каких-то неявных для себя неприятностей (каковые,
стоит заметить, и происходят-таки порой от людей подобно-
го вкрадчивого склада). Однако шли годы учебы, а профес-
сор, вопреки опасениям молодняка оставался все тем же ми-
лейшим и добродушным Дусей – и в отличие от других пре-
подавателей умел не только толково и внятно объяснить, че-
го он ждет от своих студентов, но и научить их каким обра-
зом следует того достигнуть.

Расхаживая по классу, Дуся вдруг останавливался, сни-
мал очки. Потом, не  спеша, тащил из  кармана клетчатый
платок, дышал на плоско отблескивающие стекла, нетороп-
ливо протирал, наводил на люстру. Пропуская меж пальцев
рыжеватую бородку, он какое-то время задумчиво рассмат-
ривал тускловатые хрустальные подвески.



 
 
 

– «Больше, больше воздуху, господа!.. воздух – вот для
нас главное,  – негромко, словно  бы сам для себя, за-
ключал Дуся, и  его мягкий с  характерным петербургским
grasseyement3 голос наполнялся энтузиазмом. (И даже само
это слово „воздух“ профессор произносил с проникновен-
ной ласковостью). – Да-с, в хорошем пейзаже, прежде всего,
необходим вольный дух, свежесть, пространство!»

Помолчав, он проделывал все манипуляции в обратном
порядке: совал в  карман платок, вновь цеплял на  нос оч-
ки, безуспешно пытался заправить за уши сопротивлявшие-
ся дужки. Мечтательные интонации профессорского голоса
вызывали желание немедленно распахнуть форточку и впу-
стить, наконец, в  качестве натурщика хоть немного этого
столь обожаемого Дусей воздуха (который в Петербурге це-
ликом состоит из крепкого невского ветра, да еще и с осо-
бым ледяным, полярным привкусом).

–  «Есть  ли он у  меня этот воздух?»  – художник чих-
нул и, уныло терзая нос, глядел на холст. Вновь сравнивал
свое творение с сиреневой реальностью – и вновь выходило
не в пользу холста. Действительность, словно бы его дразня,
выглядела особенно живой, подвижной, ветреной, – да еще
и звучала на разные голоса. Загромыхало в водосточной тру-
бе – гора ледяной крошки с пугающим шумом изверглась
на тротуар. По низу заметно подмораживало; холодный воз-
дух насквозь, до дрожи пронимал весенней прелой свеже-

3 грассированием (франц.)



 
 
 

стью.
– «А нужно чтобы так же зябко как мне теперь стало бы

всякому кто будет глядеть потом на картину. И чтоб услы-
шал он, например, как с  крыш капает, как шуршат, шар-
кая по снежной крупе калоши той бабы в  сером платке…
Определенно есть какая-то загадка. Не умение, не техника…
но что? Взять того же зрителя: вроде бы посторонний для ме-
ня человек – а запросто ведь распознает и мой настрой и эту
промозглую сырость. Так себе получился этюд, – но сам-то
я точно знаю, каков он должен быть. И не водит ли моей ру-
кою тот, кто хочет через меня доставить свой взгляд на этот
мир? И не следует ли из моих предположений, что я с моим
даром ничто – всего лишь проводник, инструмент в чьих-то
руках?.. Говорят же, что пленэрный этюд есть прикоснове-
ние к Богу…» – Ему вдруг представился людный вернисаж.
Подле большой ярко освещенной картины (не той, что сто-
яла сейчас на этюднике, – но другой, прекрасной, главной,
которую он непременно когда-нибудь напишет) кругами хо-
дят зрители. Поначалу они пробегают мимо – потом, словно
споткнувшись, возвращаются. Подойдя ближе, молча вгля-
дываются, оценивают самые мелкие детали, рассуждают про
композицию, колорит. Хвалят.

Кто-то пятится, разглядывая картину в кулак. Хорошень-
кая барышня с серьезным и строгим видом быстро пишет
в переплетенную сафьяном книжечку. (Не раз уж замечал
он это пристрастие барышень писать на вернисажах – непре-



 
 
 

менно какая-нибудь похожая на курсистку девица деловито
строчит тонким карандашиком). – «И чего они только там
расписывают? И если бы еще хоть что-то понимали в нашем
деле».

Будучи не в силах отвлечься от приятного видения, ху-
дожник застыл, обняв себя за суконные черные локти. И та-
ким заманчивым представился ему образ будущей картины:
увитые зеленью арки, легкие фигуры – и все это нежно рас-
плывается, мреет в прозрачном итальянском воздухе…

Не замечая холода, он смотрел на желтые фасады. Внезап-
ный порыв ветра едва не сорвал с головы шляпу. Хлопнув
по тулье, художник поежился, потянул носом, вынул изо рта
папиросу (глаз давно уж слезился от едкого дыма), отбросил
в сторону. Тлеющий кончик начертил в сиреневатом возду-
хе светящуюся алую дугу, веером искр рассыпался по мосто-
вой. Художник наобум потыкал кистью в палитру и, подсту-
пившись к холсту, тронул основание колонны, бросил недо-
стающий блик на фасад, подсинил масляные небеса. Нуж-
но было спешить. Отложив кисть, он мастихином растуше-
вал верхний угол, наскоро подправил пальцем. Близко вгля-
дываясь, невнимательно вытер палец и мастихин разноцвет-
ной тряпкой. Прищурившись, вновь приценился к улице: бу-
тылочный блеск льда, гармония парных колонн, общая мяг-
кая освещенность. И все это – прелестное, легкое, цветное –
не давалось, ускользало, не желало переселяться на полот-
но…



 
 
 

Меж тем на глазах мрачнели сероватые тени. Овальные
окна из лимонных сделались янтарными, – свет в них потеп-
лел, загустел точно мед. Почти не различить уже было кра-
сок; львиные маски над узорчатыми театральными подъезда-
ми то ли хмурились, то ли улыбались и все больше напоми-
нали характерное со знакомыми бакенбардами Пушкинское
лицо. (Слишком растиражированное оно мгновенно узнава-
лось в любом мало-мальски похожем очертании).

Порывистый мартовский ветер свободно разгуливал
по темнеющему простору улицы. (Не тот ленивый ветерок,
что летом гоняет по подворотням запах кошек и табачного
дыму, – нет, этот был молодой, сильный, дышащий свеже-
стью залива, ледяной влагой Балтики). Нырнув сквозь хоро-
вод голых лип на Чернышевой площади, ветер помедлил, за-
таился за углом – потом, словно бы опомнившись, привыч-
но разогнался, загремел железными листами крыш, сполз
по гулкой водосточной трубе – и всем порывом, всей воз-
душной глыбой обрушился на  мостовую. Резвясь, поднял
в воздух обрывок газеты, закрутил маленький вихрь из улич-
ного мусора, смел в  подворотню пару-тройку шуршащих
окурков. Бросился наперерез неторопливой пожилой чете
(и он и она тут же почтительно склонилась перед шквальным
натиском). Едва не свалил пошатнувшийся этюдник, мимо-
ходом заворотил суконную крылатку художника. (Тот отти-
рал радужной тряпкой цветные лунки ногтей и заледеневши-
ми непослушными пальцами собирал кисти и закручивал, то



 
 
 

и дело их роняя, крышечки на свинцовых, мягко гнущихся
тюбиках).

Художник напоследок вгляделся в перспективу. Говорят,
что симметрия лежит в основе вселенной. – Хм…. да мож-
но ли математической формулой расчесть гармонию? И раз-
ве одной лишь сухой логике цифр подчиняется красота? Го-
родские пейзажи в основном унылы – а все же взору эсте-
та есть чем поживиться в Петербурге. Например, таким вот
триумфом пропорций или драгоценным проблеском шпи-
ля в  голубоватой перспективе проспекта. Чугунной садо-
вой решеткой, фильтрующей сквозь черные кружева серо-
ватый холодный воздух. Невнятной улыбкой флорентийско-
го льва, встряхнувшего мраморной гривой на ступенях бо-
гатого особняка. Нескончаемой стеною дворцов, застывших
на набережной… – да мало ли чем еще.

В крупитчатом рыхлом снегу точно в речном песке вяз-
ли колеса экипажей, повсеместно уже сменивших легкие са-
ночные полозья. Лошади напрягались, выдыхали туманный
пар и все косили куда-то в сторону агатовым кротким гла-
зом. Небо с мечтательными многоточиями звезд, с червон-
ного золота месяцем, похожим на половинку обручального
кольца темнело точно бархатный потолок над этой странной,
лишь для красоты выдуманной улицей.

Одну из сторон целиком занимало Театральное училище;
Терпсихора об руку с Мельпоменою воспитывали здесь бу-
дущих актеров, а также танцовщиков для Императорского



 
 
 

классического балета – того, что и столетие спустя будет воз-
главлять перечень главных национальных ценностей совсем
уже другой России. В закрытом для посторонних глаз учеб-
ном заведении ковались и шлифовались до блеска уникаль-
ные человеческие изделия, получавшие на выходе звонкое
звание артистов Императорских театров. Производство ра-
ботало бесперебойно, труппы столичных и иных театров по-
полнялись из года в год все новыми сильфидами и амура-
ми. Училище во  все времена особо опекалось император-
ской фамилией, здесь царили свои незыблемые устои, а ка-
зенная жизнь учеников была расписана жестко и непрелож-
но.

И в соответствии с многолетней традицией на нынешний
мартовский вечер назначен был в училище выпускной экза-
мен-концерт.

По  столь важному случаю ожидалось прибытие Госуда-
ря и прочих членов августейшей фамилии. Красная ковро-
вая дорожка спускалась с пологих ступеней и продолжалась
потом на тротуаре; бдительный служитель ревностно обере-
гал праздничную алость от  случайного грязного башмака.
(Впрочем, желающих пересечь сей охраняемый рубикон по-
ка что не находилось – дорожка оставалась девственно чи-
стой). Училищное начальство в полном составе вышло те-
перь на улицу, чтобы встречать у входа высочайших гостей.

Кареты одна за другой подкатывали к широкому училищ-
ному крыльцу. Кренясь и громыхая, разворачивались и бес-



 
 
 

порядочно толпились потом у освещенного входа. Лошади
дыбились, – их с трудом удерживали бородатые кучера. Ла-
кеи, соскочив с запяток, бежали отворять дверцы и раскла-
дывать нахолодавшие ступени. Важные гости, слегка суту-
лясь, выбирались из карет и торопливо шли по дорожке.

Радуясь возможности приступить к своему главному де-
лу, топорща усы, и надувая сизые от холода щеки, оглуши-
тельно засвистели городовые (суета их привнесла в атмосфе-
ру встречи как раз ту торжественно-суматошную ноту, что
и сопутствует всегда прибытию высоких персон). Не выни-
мая свистков изо рта, стражи порядка решительно тесни-
ли не слишком многочисленных любопытствующих, сбежав-
шихся на их оглушительный свист.

Спустя минуту, сотряся мостовую орудийным топотом
копыт, великолепная царская тройка с расчетливой точно-
стью подлетела  – подкатила почти вплотную  – к  училищ-
ным ступеням. Всхрапывая и бурно дыша, так что ходили их
вздрагивающие лоснящиеся бока, резко встали лошади ка-
заков, верхом сопровождавших этот самый главный столич-
ный экипаж.

Служитель еще раз старательно и  неторопливо обмел
и без того чистую ковровую дорожку. Швейцар, не проявляя
излишней суетливости, со спокойным достоинством отворил
и придерживал тяжелую входную дверь. Городовые вытяну-
ли руки по швам, вздернули подбородки и замерли, без вы-
ражения глядя прямо перед собою.
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Внутри здания все так же все было залито светом. Люст-
ры сияли, дробя и множа радужные огни в промытых хру-
стальных подвесках. Лестницы, обычно унылые, теперь из-за
расстеленных пестрых дорожек приобрели вполне украшен-
ный и веселый вид. (Выходило так, словно и ступени прина-
рядились по случаю торжества и теперь в нетерпении ожи-
дали той минуты, когда с удобством и мягкостью пройдутся
по ним важные государственные ноги).

Все блестело парадной чистотой. Праздничными запаха-
ми полнился теплый воздух. Скипидаром и мастикой наве-
вало от  малинового, атласно лоснящегося паркета (не  зря
спозаранку скользили по  коридорам конькобежцы-полоте-
ры с пристегнутыми к мускулистым ногам щетками). Вовсю
благоухала рассыпная французская пудра, и витали девиче-
ские не слишком тонкие преимущественно цветочного свой-
ства духи. Пахло также натопленными печами и табачным
дымом и какою-то праздничной снедью – судя по ароматам,
печеной ванильной и сдобной…

И что-то еще – неопознанное, невнятное, связанное с при-
ближением Чрезвычайно Важного События, – незримо ви-
тало, носилось в воздухе жаркими сквозняками.

Заметим, что более или менее одинаково (по крайней ме-
ре, чрезвычайно похоже) происходит подобная акция в лю-



 
 
 

бом заведении  – независимо от  времени и  пространства,
в котором оно, заведение, существует. Ни годы, ни десяти-
летия (ни даже столетия, промчавшиеся над головами уче-
ников и их менторов) не привнесут новизны в событие, име-
нуемое Выпускным актом – равно как и эти наставшие но-
вые времена не изживут и не изменят его волнующей сути.
Суетливой рысью, топая и косолапя, с выражением крайней
озабоченности на взволнованных красных лицах все так же
будут пробегать бестолковые служители – и начальство все
с тою же отрывистой краткостью будет раздавать последние
команды. И особенно полно, на правах главных виновников,
включены будут во всеобщую суматоху ученики…

Ученики (теперь уж они были выпускники) в  волнении
толпились за кулисами учебного театра. Небольшой по раз-
меру театр имел довольно просторную сцену, позволявшую
осуществлять полноценные драматические и балетные по-
становки.

Сцена!.. как забьется сердце артиста при одном только
этом слове. Как уютно светит здесь электрическое солнце,
как манят фальшивые колонны, увитые фальшивым же плю-
щом! Отчего так много душевной энергии отдается сцене –
этому довольно незатейливому изобретению человечества?
С благими – или напротив с сомнительными намерениями
сооружен был некогда этот дощатый подиум, навсегда при-
ковавший к себе внимание публики? И служат ли высокому



 
 
 

его адепты – или втайне препоручили они свои души лукаво-
му? Да и нужно ли объяснять театр – явление отнюдь не но-
вое и  вовсе не  главное в  списке важнейших человеческих
ценностей? Короткое слово – но как много скрывает оно: са-
моуверенность и страх, провал и взлет, падение и славу. Про-
возглашает самоотверженное служение искусству – и не из-
бегает при этом ни зависти, ни коварных интриг. Скольких
соединяли театральные подмостки – и скольких разделяли
они; сколько громких имен рождали  – и  погружали затем
в небытие. И каждый последующий, ревниво озирая сцени-
ческое пространство, мнил себя обязанным подняться выше
своего предшественника. А иначе, зачем и вступать на пре-
льстительное поприще, зачем выходить на обозрение столь
многих глаз, так внимательно и жадно за тобою следящих?
И если никогда не стояли вы, читатель, перед готовым рас-
пахнуться занавесом, если не накрывала вас с головой вол-
на зрительских оваций, если не летели вам под ноги, роняя
нежные лепестки, охапки сладких роз – словом, если не пе-
реживали вы ничего подобного, значит вы не артист, вы…
счастливый человек! Вы не  заражены бациллой актерства,
вас не поразил сей неизлечимый недуг… да и слава Богу!
Значит не  знакомо вам болезненное тщеславие, страстная
жажда аплодисментов; значит, не  тоскуете вы в  ожидании
новой роли, не ждете блестящей газетной рецензии…

Но и не дано тогда вам, непосвященному постичь тайну
артистической души – не суждено понять тех, кто всерьез



 
 
 

вознамерился провести главную (и лучшую – заметим, луч-
шую!) половину собственной жизни в придуманном, обман-
ном и двойственном мире театра. Занавес – вот что раздели-
ло на две противоположные, но и взаимодополняющие по-
ловины артистов и зрителей…

Накаленный воздух кулис буквально искрил сейчас
от нервного, почти осязаемого, почти электрического напря-
жения. (И должно быть, не одну свою новейшую и ярчайшую
чудо-лампу могли зажечь бы изобретатели «русского света»
господа Лодыгин и Яблочков, трансформируй они высокий
накал закулисного волнения в плохо изученную, мало кому
понятную энергию электричества).

Небольшой училищный театр олицетворял собою едва ли
не весь театральный мир – мир взбалмошный, тщеславный
и суетливый. В тусклом свете дежурных ламп рассеянно бро-
дили похожие точно сестры выпускницы, – и все как одна
они были красавицы. (Таково уж свойство театрального гри-
ма, умеющего даже из будничной серой невзрачности сотво-
рить ошеломительную праздничную красоту).

Мерцали в полутьме подведенные глаза, порхали мотыль-
ки баснословных ресниц; красавица щурилась, вглядывалась
в зеркало – и вдруг спохватившись, с лихорадочной поспеш-
ностью принималась повторять свою партию. Отрешенный
взгляд делался сосредоточенным, подкрашенные губы без-
звучно шевелились; взлетали и опадали лепестки пышных



 
 
 

юбок – и казалось, что после намеренно затянутого прыжка
танцовщица не слишком-то торопится приземлиться (да уж,
не в этом ли воспарении над действительностью как раз и за-
ключена пресловутая магия балета?)

Всеобщее волнение достигло уже наивысшей точки. Уста-
новилась та тревожная тишина, какая бывает в природе пе-
ред грозой – лишь изредка нарушалась она бодрым дробот-
ком балетных туфель. (Твердые проклеенные носочки тан-
цовщицы разбивали маленьким молотком, потом засовыва-
ли туфельку в дверь меж косяком и петлями, намеренно рас-
плющивая потрескивающий мысок; затем атласные пятачки
штопались суровыми нитками – и все эти последовательные
хитрости проделывались, во-первых, для того чтобы туфли
не казались для пальчиков железным футляром, во-вторых,
чтобы не  скользили и, в-третьих, чтобы твердые носочки
не барабанили так явно и гулко по дощатому полу сцены).

Солидно покашливая, с выражением надменности на без-
усых лицах прохаживались вдоль зеркал молчаливые вы-
пускники. Время от времени они также принимались раз-
минать мышцы и  тогда сосредоточенно прислушивались
к собственным телесным ощущениям, стараясь почувство-
вать и  отладить каждый мускул. Танцовщикам надлежало
быть атлетами уже и  для того чтобы наглядно продемон-
стрировать на сцене райскую бестелесность своих партнерш



 
 
 

(которых им нужно было вовремя подхватить, подбросить
и снова поймать – и все это без малейшего видимого напря-
жения, с радостной улыбкой на вдохновенном лице).

Преподаватели выпускных классов также были теперь
за кулисами и поспешно повторяли с ненадежными учени-
ками (а такие непременно найдутся и в Императорском Те-
атральном училище) те сомнительные места, что безуслов-
но требовали еще одной последней репетиции. Наставники
беззвучно хлопали в ладоши, командовали: «Можно. И-и р-
раз!..» – и небрежными движениями кистей изображали то
что их воспитанникам надлежало проделать ногами. (Эти
на  посторонний взгляд странные жесты мгновенно, почти
с полунамека понимались теми, кому они были предназна-
чены). Ученики послушно выполняли – а наставники наблю-
дали за ними внимательным, впившимся взором.

Музыканты маленького оркестра, специально приглашен-
ного дирекцией для сегодняшнего концерта деловито стро-
или уже инструменты, прислушиваясь к  ним склоненным
ухом и производя ту самую оживленную какофонию какую
устраивают все без исключения оркестры мира. Под звуки
этих нестройных хаотичных пассажей тревожно и  весело
бились сердца выпускников, в последний раз выходивших
на школьную сцену.

Уже и  публика с  суетливым, жужжащим гулом роилась
в маленьком зале, и даны были два последних звонка.

Белокурый тонкий Павлик Савицкий, вбежав за кулисы,



 
 
 

срывающимся юношеским тенорком тревожно и внятно про-
кричал: «Приехали – теперь уж приехали все! И Государь
император с Государынею прибыли… и с ними наследник
цесаревич… и все великие князья!»

(Этим известием наделал он еще большего волнения и пе-
реполоха – еще быстрее все задвигалось, закружилось, засу-
етилось). Волна восторженного нетерпения подхватила и по-
несла всех, кто в волнении слонялся за потертым бархатным
занавесом.

Великие князья во главе с Государем были главными го-
стями торжества. Личным своим присутствием царская се-
мья как бы освящала событие, придавая ему монархическую
весомость и привнося в него толику той прелестной, слегка
беспечной королевской романтики, что похожа на крошеч-
ную золотую коронку, блеснувшую вдруг в уголке обычного
батистового платка.

Выпускной экзамен означал для воспитанников проща-
ние со  строгой школой, где провели они все свое детство
и большую часть юности. Неудержимо и бесповоротно ис-
текало последнее школьное время. Прощай, прощай, неза-
бвенная alma mater4  – и  спасибо тебе за  то, что так упор-
но и целенаправленно ты пестовала наши юные таланты!..
Здравствуй, новая веселая взрослая жизнь!

Экзамен был событием в  общем радостным и  сулил
4 мать-кормилица (лат.)



 
 
 

выпускникам многообещающую метаморфозу: спеленатая
жестким училищным распорядком личинка-куколка сбра-
сывала сегодня промежуточный невзрачный панцирь, чудес-
ным образом превращаясь в молоденькую бабочку, – очаро-
вательную, но и несколько глуповатую в своем наивном неве-
дении.

Вчерашние школяры получали статус профессиональных
артистов. Бабочки и мотыльки расправляли крепнущие кры-
лья, готовясь вылететь в неизведанный театральный мир –
и он казался им таким ярким, таким сверкающим! Едва ли
не на следующий день начиналась для них взрослая жизнь:
карьерные (непременно блистательные) перспективы, и об-
вал артистической славы, и непомерное зрительское обожа-
ние – да мало ли разных щедрых преференций предоставля-
ется молодому человеку на освещенной софитами сцене…

Посмотреть на это превращение учеников в артисты как
раз и  прибыли главные гости  – те, ради кого собственно
и продолжалась вся эта с утра начавшаяся суета (суета, при-
ятная уже и потому, что каждому добавляла она собственной
значимости – и не только основным, но и второстепенным
и даже третьестепенным участникам торжества).

Своим присутствием члены императорской фамилии
как бы подводили закономерный итог, подтверждали непре-
ложный факт, – а именно тот, что молодая театральная по-
росль вполне уже созрела для профессиональной сцены.

– «Прибыл Государь!..» – после столь ожидаемой новости



 
 
 

с еще большим нетерпением стали поглядывать на круглые
стенные часы («приехали – ну, наконец-то!» и «ах, поско-
рее бы уж начиналось…» – заговорили все вокруг).

Танцовщицы ладошками обмахивали раскаленные лица
и строили себе в зеркале удивленные гримасы. Загибавши-
мися к концам пальчиками они осторожно ощупывали узлы
глянцевитых волос, торопливо подтягивали бретели, одер-
гивали оборки, поправляли рукавчики; разогреваясь, прыга-
ли, бросали вверх ноги и накручивали многочисленные пи-
руэты… Все понимали: сейчас произойдет то главное, к че-
му готовились они весь последний год (впрочем, все долгие
училищные годы, слившиеся для них в один сплошной бес-
конечный экзерсис).

Услышав о  приезде Государя, встрепенулась, хлопнула
в ладоши и с веселым коротеньким взвизгом подпрыгнула
(при этом плеснула, взвилась ее шелковая голубая юбка) мо-
лоденькая выпускница – не то чтобы выдающаяся красавица,
но очень хорошенькая, очень тонкая в талии девушка с круг-
лыми блестящими глазами. Благонравие послушной учени-
цы честно изображалось в смирно-любопытном взгляде этих
ярких глаз, и лишь внимательный наблюдатель заметил бы
в них и озорство и лукавое кокетство и самонадеянность…
и даже готовность к определенному сумасбродству разгля-
дел бы сквозь напускную скромность.

– «Ах, неужели приехали все? И Государь?.. Значит, ско-
ро начнется?» – девушка опрометью бросилась к занавесу.



 
 
 

Ее рыжеватые с ореховым оттенком волосы, превращенные
горячими щипцами парикмахера в спиральные завитки, под-
прыгивали вместе с ней, вздрагивая точно проволочные. По-
дол расшитого ландышами платья голубой шелковой волной
плескался вокруг тренированных твердых ножек – те каза-
лось бежали впереди выпускницы, так что и  сама она ед-
ва за ними поспевала. Мимолетным пытливым взглядом ба-
рышня окинула себя в стенном высоком зеркале.

– «Как идет ко мне голубое! И вот зачем, спрашивается
я мечтала о меланхолической модной бледности, если кар-
миновый этот румянец так дивно меня украшает? – Подняв
брови, она похлопала ресницами и состроила себе в зеркале
томно-надменную мину. – В самом деле мила! Ну чем не Ли-
за? – она еще повертелась перед зеркалом и, встав в позу,
карминово-алыми губами поцеловала воздух. – Лиза… как
есть Лиза!»

Во всяком случае, с нею трудно было поспорить: круглые
глаза блестели, спирали-локоны раскачивались вдоль неж-
ных висков, щеки жарко алели… – разве не прелесть? Косым
ударом пальчиков она отбросила от щеки спиральную прядь,
сморщила нос и  еще раз улыбнулась своему хорошенько-
му отражению. В па-де-де из балета «Тщетная предосторож-
ность» барышня танцевала сегодня Лизу; отрывок был вы-
бран ею заранее и уже полгода репетировался с партнером.

– «Как все-таки обожаю я этот чудный балет! Вот имен-
но – обож-жаю! Всегда обожала. По крайней мере здесь мно-



 
 
 

го что можно станцевать: и характер, и действие, и озорство.
И эта мелкая техника – прямо кружевная… вот люблю по-
возиться с мелочами, тонко отделать…» – все это накануне
вечером она говорила своей сокурснице и подруге Любоч-
ке Егоровой. (Сидя на полу под балетной палкой, барышни
вели негромкий разговор о предстоящем назавтра испыта-
нии). Перед важнейшим концертом выпускники в самый по-
следний раз показывали друг другу номера, чтобы получить
дельный совет и полезные замечания и утвердиться в мыс-
ли, что все, в общем, сделано правильно. Мнение со стороны
было особенно ценно.

Любаша хвалила – но и недоумевала.
– «До сих пор не понимаю, Малька, почему именно это

па-де-де? Еще и такой тяжелый кусок выбрала… Только ведь
кажется простым – на самом деле там столько всего накру-
чено, будто не танцуешь, а крючком вяжешь. Главное, много
мелочовки – постоянно думаешь, как точнее прыгнуть, как
прийти в позицию… Запросто ведь могут потом придрать-
ся. Скажут здесь не дотянула, там не встала, тут не доверну-
лась… Не боишься, что поймают на всяких мелких неточно-
стях?»

– «А что они были? были неточности, да? Ты заметила?» –
с тревогой выпытывала Лиза, искоса взглядывая на подругу
и дергая себя за пальцы.

– «Нет, ну почему сразу были? сегодня не было – а завтра,
например, помешает волнение… да мало ли что. На репети-



 
 
 

ции все хорошо – а на сцене вдруг перенервничаешь, как раз
про мелочи и забудешь».

Лиза помолчала. Прикинув про себя, задумчиво прого-
ворила: «Теперь уж поздно колебаться  – раньше надо бы-
ло думать. И  знаешь, Любаша, отчего-то я не  сомневаюсь
в своем успехе. Вот не сомневаюсь и все. Уверена, что вы-
ложусь и станцую именно хорошо. Я, когда волнуюсь, будто
вдохновляюсь и тогда уж танцую даже лучше, чем на репе-
тиции. И вроде бы мы с Колей все теперь довели до ума, все
вычистили… да ты и сама видела. Есть, конечно, несколь-
ко совсем уж неудобных мест… там артистизмом возьму,
что ли, – она беззаботно махнула рукой, засмеялась. – И вот
прямо чувствую себя Лизой! Вот это мое – понимаешь? мой
характер, мой темперамент… да у нас с нею и возраст при-
мерно одинаковый! Кстати, как тебе Коля?» – желая полу-
чить дополнительное подтверждение в искренности ответа,
она пытливо и пристально заглянула подруге в глаза.

– «Хорошо, – та с серьезным видом покивала, – нет, прав-
да, хорошо. Я даже не ожидала от него. А он как раз молодец.
Работает в приличном стиле – без этой, знаешь ли, разухаби-
стой русской удали… по-европейски сдержанно. И с пони-
манием, что для старинного балета нужен… маленький кон-
серватизм что ли. Вообще, вам обоим идут эти партии. Тебе
особенно».

Лиза расцвела. – «Ах, поскорее бы завтра…» – она поры-
висто, со сдержанной страстью вздохнула. Барышня не при-



 
 
 

знавала полутонов и оттенков. Ее пленяли лишь яркие крас-
ки, ею правили лишь сильные желания, ее влекли грандиоз-
ные цели…

«Тяжелый», как выразилась Любаша, кусок был на самом
деле эффектным и выразительным. И существовало по край-
ней мере две веских причины для того чтобы танцевать его
на экзамене.

Во-первых, Лизанька имела право на собственный выбор
экзаменационного танца и  грех было этим правом не вос-
пользоваться. (По уставу самостоятельный выбор выпускно-
го номера дозволялся лишь первым ученикам и ученицам –
и таковою она всегда считалась в училище).

Во-вторых, именно с  этого балета началось осмысление
ею своего места в балете. (В «Тщетной предосторожности»
балетная ученица впервые увидела знаменитую итальянку
Вирджинии Цукки – «неподражаемую, несравненную, боже-
ственную» – только так, лестно и всегда в превосходной сте-
пени писали о балерине едва ли не все петербургские газе-
ты).

Барышне в то время было четырнадцать лет, и она только
фыркала.

– «Ах, уже и божественная! И как только не надоест это
бесконечное возвеличивание иностранных гастролерш!»  –
Словно бы раскрывая невидимый бальный веер, девочка от-
водила в сторону тонкую ручку и саркастически вздыхала.
Ей решительно не  нравилось засилье итальянок в  столич-



 
 
 

ном балете. Тогда же, на переменке, облокотившись спиною
о балетную палку, она вслух читала одноклассницам газет-
ную рецензию. Рассеянно слушая, каждая занималась своим
делом. Кто-то поливал из старой лейки дощатый пол, кто-
то завязывал ленты вокруг лодыжек. Задрав ногу на палку,
кланялись истертому носку балетной туфли; сосредоточив
взгляд на утонувшей в побелке шляпке гвоздя, неизвестно
когда и неизвестно кем вбитого, без устали вертелись, отра-
батывая чистоту фуэте. – Да мало ли дел у балетных учениц
в танцевальном классе…

– «Можно подумать, что на итальянках свет клином со-
шелся. Все-таки удивительно как любят у нас славословить!
Главное превозносят одних и тех же! – девочка бросила га-
зету на подоконник и, тряся головой, возмущенно поморга-
ла. – Ф-ф-ф! Вот никогда не пойму этого низкопоклонства
перед заезжими примами! Будто уж не найти в Петербурге
своих достойных танцовщиц… и что за обычай на все ла-
ды расхваливать иностранок?» – Ученицы ей поддакивали:
«Вот именно, Малька! Любят у нас сделать вид, что в балете
никого нет кроме итальянок».

И так решительно, так целеустремленно прыгали потом
девчонки на дощатом, обильно политом полу, что, казалось,
прямо сегодня они полагали обойти в мастерстве знамени-
тых итальянских танцовщиц (которые увы, до сих пор оста-
вались непревзойденными).



 
 
 

…Но когда она увидела знаменитую Цукки на сцене, она
разом забыла все что думала и  говорила прежде. Это бы-
ло как обморок, как солнечный удар! Итальянская прима
не просто ее удивила, – сказать так означало бы не сказать
ничего вовсе. Цукки ворвалась в нее точно вихрь, смела все
прежние взгляды, поколебала все основы… Итальянка по-
явилась на сцене – и воздух словно бы сгустился, соткался
золотым легким облаком вокруг тонкого силуэта. В тот раз
Цукки танцевала с Павлом Гердтом, и на эту пару хотелось
глядеть бесконечно. Танцовщики не притворялись влюблен-
ными, но казалось, были влюблены по-настоящему; остава-
лось лишь завидовать столь гармоничной предназначенно-
сти их друг другу.

Гердт запросто мог соперничать в  красоте сложения
с Бельведерским Аполлоном (и даже в перенаселенной кра-
савцами древней Греции ни Мирон ни Леокар наверняка
уж не отказались бы от возможности заполучить для себя
столь совершенного натурщика). Будучи еще и прекрасным
танцовщиком, Гердт податливо откликался на любой каприз
своей знаменитой партнерши. На ее улыбку мгновенно отве-
чал о улыбкой, улавливал малейшую дрожь ресниц, угадывал
даже мимолетное движение своенравной римской брови…

– «Что это? – У девочки звенело в ушах, горели щеки,
а в мыслях образовался восторженный хаос. Роскошь талан-
та, блестяще выполненное дело, красота – разве не действу-
ет все это на нас подобно сладостному гипнозу? Даже музы-



 
 
 

ка, крадучись, отошла к кулисе – будто бы боялась помешать
столь самоуверенному мастерству. И долго еще преследовал
ученицу тот сияющий сценический призрак. Стоило сосре-
доточиться – и тут же возникал перед глазами обрисованный
радужным светом силуэт, мелькали быстрые ножки, сияли
томные глаза, сверкала осыпанная блестками юбка…

Девочка поймала себя на странном чувстве, имя ему бы-
ло: ревность. Она ревновала балет к Вирджинии, Вирджи-
нию к Гердту, а их обоих – к публике, ко всем этим невеже-
ственным поклонникам, только и умевшим, что хлопать да
кричать «браво» – на самом же деле ничего не смыслившим
в балете. Ценителями и судьями могли быть лишь искушен-
ные, лишь такие как она сама. Девочке хотелось восхищаться
прекрасной Вирджинией в одиночестве, хотелось любить эту
фантастическую танцовщицу, не деля ее ни с кем… и глав-
ное, чтобы не мешали, не лезли со своими глупыми сужде-
ниями.

– «Все! я раб…» – расплетя побелевшие пальцы, она уро-
нила их на колени и с блуждающей мечтательной улыбкой
оглядывала потолок. Находясь под впечатлением чужой ге-
ниальности, девочка забыла, что нужно дышать,  – напало
вдруг на нее веселое нервное удушье. Невероятные впечат-
ления высыпались разом, точно ворох цветов из  садовой
корзины…

– «Так вот ради чего люди годами стоят у палки! Как мно-
го времени я уже потеряла! Из того, что я принимала за на-



 
 
 

доевшую школьную рутину, другие делают шедевры! И да,
должен быть не просто дуэт, но полное слияние, глаза в гла-
за! И непременный любовный подтекст – такой же упоитель-
ный, такой же манящий как у Цукки с Гердтом».

Она вдруг взглянула на балет иными глазами; рассеялся
туман детской неосведомленности. Большой талант всегда
свеж, всегда оригинален. Итальянка словно дразнила всех
своей дерзостью, смелостью, непохожестью на других. А ведь
подобное своеволие всегда основано на уверенности. Как же
она хороша! Глаз не  отвести от  крутого подъема, с  таким
немыслимым совершенством изогнутого природой. Почему
это так прекрасно?!.. Девочке хотелось прямо сейчас бежать
в класс – чтобы танцевать как Цукки. Появился новый взгляд
и осознанная цель. Природный азарт торопил, подталкивал
к достижению вершин, обозначившихся теперь впереди так
ясно, так зримо. Под воздействием чужой гениальности на-
чинаешь лучше осознавать собственные возможности…

Находясь внутри процесса, с малых лет стоя у палки, уче-
ники Театрального училища воспринимают балет как изряд-
но надоевший школьный предмет. Повседневный, обыден-
ный, временами невыносимо нудный и скучный этот пред-
мет изо дня в день буквально вбивают, вдалбливают – в го-
лову, в руки, в ноги. Балет задуман как праздник для пуб-
лики. Маленьким ученикам и ученицам – потеющим в еже-
дневном прилежном усердии, до изнеможения тянущим но-
сок и шею, выворачивающим ступни и коленки – танец ви-



 
 
 

дится неким продуманным механизмом. Элементы механиз-
ма следует сперва твердо заучивать и потом, обстоятельно
каждый шлифуя, собирать в единое целое. Детали соединя-
ются в последовательной жесткой логике – к заданному по-
рядку следует неустанно приучать тело. Если у воспитанника
что-то не получается, это значит, что он, воспитанник, недо-
брал, недоработал, недоучил… Опустив глаза в пол, маль-
чик или девочка выслушивают негромкую, но весьма вну-
шительную проповедь наставника (одновременно железные
пальцы впиваются в плечо ученика ласковой требовательной
хваткой). И после этого ученик начинают работать…

Священный огонь возжигается в  ученических душах
на протяжении всех учебных лет. Великий долг балетного
служения осознается воспитанником раз и навсегда; в этом
священном жертвенном пламени обречены гореть все про-
чие жизненные удовольствия. И вряд ли встретите вы учени-
ка более старательного, более сознательного и более упорно-
го (вместе с тем менее унывающего, менее капризного и ме-
нее обидчивого), чем балетный. Согласно кивнув наставни-
ку, сжав зубы и стоически сдерживая слезы (или же горестно
их глотая), юный приверженец Терпсихоры станет самосто-
ятельно добиваться совершенства – и будьте уверены, он его
достигнет. Балетный не успокоится до тех пор, пока невоз-
можное не станет для него простым и обыденным.

Ученица провожала Вирджинию Цукки завистливым



 
 
 

взглядом. Это гипноз, это колдовство какое-то – когда чув-
ства передаются без единого слова, лишь в безмолвном дви-
жении под музыку. Ерзая на стуле, девочка кусала губы, ку-
сала палец, терзала оборки на  платье. Гуттаперчевая ита-
льянка без малейших усилий, ловко и  отчетливо творила
на  сцене чудеса. Девочка не  могла понять, как это сдела-
но. Незаметно было привычной механики, стыков и соеди-
нений, всех тех специальных гаечек и винтиков, что скреп-
ляют танцевальную конструкцию и  как правило, заметны
осведомленному глазу. Итальянка не  показывала виртуоз-
ных штучных достижений (хотя именно так и  поступали
многие балетные артисты) – она проживала на сцене жизнь,
полную событий. То был не  балет поз, но  сплошное еди-
ное совершенство… Казалось, невозможно уж сделать луч-
ше – а все-таки каждое последующее pas было безупречнее
предыдущего. Взлет в недостижимые высоты – и при этом
живой естественный юмор. Мечтательность – и одновремен-
но трезвый жизненный смысл…

В глазах итальянки, в ее детской искренней улыбке отра-
жались все движения трепетной души. Подлинные – видно
ведь, что подлинные!.. Рядом с Цукки танцевала ее тонкая
тень, и какая-то невесомая сверкающая пушинка все порха-
ла подле слоеной воздушной юбки…

– «Господи, да разве возможно такое сотворить? Все дви-
жения как залигованные ноты. А линии – изгиб спины, по-
ворот шеи!.. А руки! Нет, она гений, гений! Не могу я даже



 
 
 

приблизительно разгадать ее секрета. Только так и выглядит
идеал. Выходит, что я ничего не знаю, ничего не умею…»

Талант итальянки точно беглый солнечный луч, без раз-
бора, без особого намерения, осветил неизведанные темные
углы. Воспитанница балетного отделения никогда раньше
в них не заглядывала – а ведь там, в сумраке сверкали со-
кровища…

– «Теперь-то я знаю, что впечатляет лишь одержимость,
лишь фанатизм. Да – и еще непременно запомнить! Все чув-
ства должны быть настоящими, это дорогого стоит».

Выйдя тогда из театра, она долго не могла прийти в се-
бя. С отсутствующей улыбкой следила глазами за высоким
стройным господином – не Гердт ли? Что она? Где она? Вер-
нувшись из того яркого, ошеломительно-прекрасного сцени-
ческого мира, в этом, тусклом и обыденном, она потерялась.
Девочка стояла одна, посреди всеобщей суеты, растерянно
озираясь.

Ее задевали, толкали – она не чувствовала. Лишь когда
совсем близко, почти над ухом, хлопнула дверца отъезжав-
шей кареты, она отпрянула, огляделась. Словно бы очнув-
шись, медленно приходя в себя, заторможенной слепой по-
ходкой она побрела отыскивать одиночку, которую отец по-
обещал выслать за ней к театру.

– «Я только теперь поняла, что такое балет! – прижимая
ладони к горевшим щекам, говорила она вечером старшей
сестре. – Цукки будто поселилась у меня в голове! Посели-



 
 
 

лась и живет там со своими тонкими ручками!.. Представь –
пока я ехала домой, она всю дорогу стояла у меня перед гла-
зами. Не знаю, как тебе объяснить, но меня тянет туда где она
танцевала! С ней невозможно расстаться… – то ли с самой
Цукки, то ли с ее Лизой. Понимаешь, она вдруг стала мне
необыкновенно близка! У меня такое чувство, что ее надо
оберегать, что другие не понимают, как она прекрасна. Как
я ей завидую! И, слава Богу, у меня теперь есть цель: буду
учиться танцевать как Цукки! Потому что она гений – под-
линный, настоящий гений! Это непередаваемо, что творила
она на сцене – и даже примерно не смогу я тебе описать!
А ведь балет-то комический. Но, понимаешь… это было бо-
жественно!..»

– «Да?..» – старшая сестра рассеянно бросала в чашку ку-
сочки наколотого сахара и помешивала, звеня ложечкой.

– «Я влюбилась в нее… понимаешь – по-настоящему влю-
билась! И еще: какой чудной Марцелиной был Энрико Че-
кетти! Я знаю, что это всегда мужская партия – но ты только
вообрази: маэстро Чекетти в юбке! Это с его-то мускулисты-
ми мужскими ногами! Но как же он был виртуозен! я смея-
лась все время… и восхищалась. А Цукки… лучше ее нет
на свете!»

– «Тебе так понравилась эта итальянка?»
– «Понравилась? Я даже не знала, что такое возможно!»
Старшая сестра иронически приподняла бровь.
– «Мне кажется, ты слишком восторженна. Может быть,



 
 
 

Цукки и впрямь отлично танцует – спорить не стану. Но я
заметила, например, что иногда она позволяет себе выйти
на сцену не слишком-то хорошо причесанной. Да и не моло-
денькая уже. А для Лизы так и вообще старовата…

Младшая смотрела на нее исподлобья. Юля вздохнула.
– А впрочем, что ж! Ну и старайся, и дерзай, ангел мой. И,

в общем, это похвально, что наконец-то у тебя появился иде-
ал – сестра покачала ногой в полуснятой домашней туфель-
ке. – Вот уж никогда я не задумывалась, и только сейчас при-
шло в голову. Отчего так похоже звучит: «идеал», «идол»?
Неужели совпадение?»

Младшая вдруг взвилась.
– «Вот именно, Юля, не мешало бы тебе чаще задумывать-

ся! И пожалуйста, не надо принижать моего кумира своими
глупыми дамскими замечаниями! И обывательскими вдоба-
вок! И мерзко будничными! Гений вправе быть слегка рас-
трепанным – возьми вон хоть… Бетховена! И ничего предо-
судительного я в том не вижу – наоборот, так даже интерес-
нее! И не нужно этих твоих противных намеков: „идол!..“ –
Ф-ф-ф! Вообще не понимаю, зачем ты мне все это говоришь!
Я приехала воодушевленная, счастливая – так нет же, непре-
менно испортишь настроение! И у тебя это получилось, по-
здравляю!»  – выговорив свою отповедь, младшая развела
руками, картинно поклонилась и так стремительно вылете-
ла из комнаты, что хлопнувшая дверь прищемила подол ее
чесучовой юбки. (Вильнув, та замешкалась – и как всегда



 
 
 

несколько отстала от своей порывистой хозяйки).
Старшая сестра взяла из вазочки печенье и близко подне-

ся к глазам, придирчиво изучила облитую шоколадом клет-
чатую поверхность.

– «Нет, я что – разве против? Я и говорю, что твоя Цук-
ки душка прелесть и знаменитость… и все такое… и чего
тут обижаться не понимаю», – спокойно проговорила сест-
ра, оглянувшись на дверь. Она уже привыкла к шумным де-
маршам младшей и теперь ограничилась легким пожатием
плеча.

С тех пор наша барышня не пропускала ни одного выступ-
ления великой Вирджинии. Она запоминала все бессчетные,
на одном дыхании выполненные фуэте и чеканный поворот
изящной маленькой головки и проворную легкость ножек –
и даже широкий пояс со сверкающей алмазной пряжкой, так
красиво обозначивший тонкую талию. И  невесомые руки,
певшие свою отдельную мелодию в унисон с оркестровыми
скрипками… Цукки стала предметом обожания, вожделен-
ным томительным идеалом (что уж греха таить, недосягае-
мым). Как должные, как вполне заслуженные принимала те-
перь девочка и газетные дифирамбы, и неумеренные востор-
ги публики. Раз и навсегда влюбившись в итальянскую тан-
цовщицу, она заодно влюбилась и в простодушно-веселый
балет – тот, где увидела она впервые своего кумира.

И  если невыносимо нудным казался обязательный еже-



 
 
 

дневный экзерсис, если надоедали бесконечные монотонные
повторения, девочка мысленно переносилась в тот незабы-
ваемый вечер, говоря себе, что триумф невозможен без ру-
тины. Образ Цукки действовал на нее как вдохновляющий
эликсир…

Потому и выбрано было для выпускного экзамена именно
это па-де-де.

Чтобы взбодрить некоторую архаичность хореографии,
она добавила в  партию Лизы собственной беспечности
и  определенного веселого пренебрежения к  устоявшимся
классическим канонам. У барышни было все, чтобы заво-
евать балетный Олимп: послушные мягкие ножки, крутой
подъем («почти как у Цукки» – думала она, глядя в класс-
ное зеркало) и выразительные тонкие руки, и высокий за-
тяжной прыжок… Она знала себе цену и в глубине души на-
деялась очаровать зрителей, главными из которых были Го-
сударь и Государыня.

Нет, – главным все-таки был Государь…

…Государь Александр Александрович шел по училищно-
му коридору, щурясь, поглядывая себе под ноги, словно бы
гася о пеструю ковровую дорожку взгляд насмешливых свет-
лых глаз. Большой, с могучими плечами и широкой грудью
(при каждом шаге вздрагивали на ней золотые шнуры), царь



 
 
 

подкручивал кончики своих соломенных усов, и встречные
с поклонами расступались по сторонам дорожки. Широкий
училищный коридор казался неожиданно узким в  сравне-
нии с  массивной, почти квадратной фигурой самодержца.
О недюжинной силе царя ходили легенды. Говорили, что за-
бавы ради он легко сгибал пополам серебряный рубль и же-
лезными пальцами сворачивал потом в трубку. И в забавном
противоречии с мощным обликом императора летел теперь
вслед за ним странно нежный, с едва уловимым лимонным
оттенком аромат кельнской воды, мешавшийся с  запахом
кожи от только что снятых перчаток. Прямоугольная свет-
ло-русая борода несколько простила лицо Государя, прида-
вая ему мужицкое, хитроватое выражение. Александр Алек-
сандрович и впрямь напоминал кряжистого русского мужи-
ка, бурлака – под его тяжелой поступью прогибался и скри-
пел красноватый паркет училищного коридора. (Поговари-
вали в столице, будто именно с Государя и писал художник
Васнецов центральную фигуру своей славной былинной тро-
ицы).

Члены царской фамилии уже рассаживалась на приготов-
ленные для них места. Все смотрели на императорскую чету.
Государыня Мария Федоровна, остановившись у дверей, за-
говорила с великим князем Владимиром Александровичем,
слывшим большим любителем и знатоком балета. Великий
князь Владимир склонился над рукой императрицы и, рас-
правляя усы, улыбаясь, почтительно слушал.
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Итак, наша Лиза собралась произвести на высокопостав-
ленных ценителей и  судей примерно такое  же впечатле-
ние, какое получила некогда сама, наблюдая за выступлени-
ем итальянской примы. Нынешним вечером судьба дарила
ей этот шанс – подносила на золотом блюдечке. Танцевать
так же вдохновенно как Вирджиния Цукки!..

– «Наконец-то настал мой звездный час! Я покажусь им
во всем блеске. Государь непременно должен меня заметить.
Нельзя упустить момент – это было бы глупо, глупо… И ко-
гда еще выпадет мне счастливый случай станцевать сольную
партию перед их величествами… перед всею царской фами-
лией».

Стоя за тяжелым занавесом, девушка вынужденно близ-
ко рассматривала его неказистую изнанку. – «В этом и есть
скрытая суть театра… К  зрителям он повернут бархатом
и  позолотой, зато к  артисту невзрачной и  грубой дерюж-
кою»,  – философски заключила барышня, прислушиваясь
к шуму по ту сторону занавеса. С рассеянной улыбкой она
поцарапала ноготком тканый испод, нервно потопала атлас-
ной туфлей, оставлявшей на свежевымытых досках мучни-
сто-белый канифольный след. (Канифолили подошвы, что-
бы не скользили, и всегда в углу стоял деревянный, с низки-
ми бортами короб, полный янтарно-золотистых камешков,



 
 
 

позже раздавленных в пыль ногами танцовщиков; от короба
в разные стороны разбегались белые следы тех, кто уже успел
потоптаться: большие мужские и маленькие девичьи).

Барышня невнимательно расправила голубые оборки,
трижды – мелко и быстро – перекрестилась. Вся император-
ская фамилия будет смотреть на нее сегодня… – и не про-
сто смотреть, но придирчиво оценивать. Именно для этого
они и собрались в их маленьком зале. Но как же вдохновляет
высочайшее внимание!.. Отыскав на полотнище занавеса ед-
ва заметное рваное отверстие (кто-то из учеников провертел
явно для наблюдения за зрителями), девушка встала на цы-
почки и, постукивая в пол атласным носком туфли, рассмат-
ривала немногочисленную блестящую публику.

– «Attention! Государь император входит в залу! И Госу-
дарыня… в каком роскошном платье! Ах, все рассаживают-
ся в кресла!..»

– «Пусти, пусти, дай же и другим взглянуть! Подвинься,
Малька, ты ведь не одна здесь!» – загримированные боль-
шеглазые танцовщицы столпились у занавеса. Им хотелось
рассмотреть царя и  высочайшее семейство. Девчонки на-
стойчиво теснили Лизу с ее наблюдательной позиции, кото-
рую та держала с упорством бойца, обороняющего главный
рубеж.

– «А за Государем, кажется… точно – наследник Николай
Александрович! его императорское высочество…»



 
 
 

Лиза вдруг спохватилась: высокопоставленные гости
вполне могли ее слышать; ахнув, она проворно отпрыгнула
от занавеса, ладошками прихлопнула смеющийся рот.

Подоспевшая классная дама уже шикала на своих взрос-
лых воспитанниц. Не  имея возможности сделать громкий
выговор, madame прикладывала палец к губам и с сокрушен-
ным видом качала головой. Ее красивые глаза, сильно уве-
личенные стеклами пенсне, выражали скорбную укоризну;
тонко подрисованные брови неодобрительно ползли вверх.
На  возмущенную наставницу, впрочем, не  слишком и  об-
ращали внимание, – с сегодняшнего вечера власть madame
неумолимо приближалась к логическому концу.

Подпрыгивая, шепотом пререкаясь, сталкиваясь руками,
голыми плечами, выпускницы по очереди приникали к неви-
димому бархатному перископу. Шум, возня, вскрики, писк,
приглушенный хохот. И тут же – шиканье, шепот, шуршание
накрахмаленных юбок.

– «А наследник-то, наследник – какой право душка! И как
хорош собою,  – прямо ведь красавчик! Прелесть как хо-
рош!»

– «Пусти, пусти, покажи, – который из них наследник?»
– «Да вот же, вот! – И правда, какой хорошенький! Как бы

я мечтала с ним познакомиться!..»
– «Позвольте, а где же Государыня? Малька, где ты видела

Государыню? Ее величество, похоже, не приехала…»
– «Не может быть, говорили, что Государыня непременно



 
 
 

будет, – она обожает балет. Она и сама много танцует на ба-
лах… – да вон же, вон Государыня! там, у дверей… Боже,
в каком красивом платье!»

Император опустился в  скрипнувшее кресло и, поворо-
чавшись, устраивался в нем поудобнее. Слегка поморщив-
шись, он сунул ладонь за тугой воротник кителя, покрутил
головой, расстегнул давившую пуговицу. Достав из кармана
платок, отер лицо, быстрым насмешливым взглядом окинул
маленький зальчик.

Наследник Николай Александрович уселся рядом с  от-
цом, так же рассеянно огляделся. Что-то сказал императору
и, подняв глаза к потолку, разглядывал цветной плафон. По-
дошла императрица Мария Федоровна, – красивая, не по го-
дам стройная, с  тонким, как у  девушки, станом. Вьющие-
ся светло-каштановые волосы разделены ровным пробором,
ожерелье из крупного розоватого жемчуга в несколько ря-
дов вокруг гладкой белой шеи. Продолговатое личико им-
ператрицы (все еще свежее, с твердым овалом, с ямочками
на щеках) выражало веселое добродушие; казалось, ее ве-
личество постоянно удерживается от смеха, иронически на-
морщив нос и сжав яркие губы. Императрица приветственно
покивала вставшим зрителям, жестом усадила их в кресла
и сама села рядом с мужем.

Как всегда неожиданно, в зале погас свет. Легкий сквоз-



 
 
 

нячок смешал в один обольстительный аромат разнообраз-
ные запахи духов. В темноте мгновенно утихли говор и су-
ета, лишь в углу слышались сдержанные покашливания да
легкая возня. Перхающая вереница чьих-то многократных
чиханий возникла и тут же сошла на нет, задушенная вы-
тянутым из кармана платком. Кто-то со стуком что-то уро-
нил, – под кем-то громко заскрипело кресло; без таких сугу-
бо театральных звуков не обходится, пожалуй, ни один зри-
тельный зал в мире.

Неровно и неуверенно, точно внезапно начавшийся дож-
дик, пробежался по залу шум снисходительных аплодисмен-
тов, – и это был своеобразный аванс для молодой артистиче-
ской поросли в предвидении ее будущего взрослого успеха.
Неторопливо, с  ленцой, с  отчетливо слышным металличе-
ским скрежетом разошелся на две стороны занавес, – глазам
зрителей предстал ярко освещенный прямоугольник сцены.
Взмыл смычок над плечом скрипача и словно бы на цыпоч-
ках вкрадчиво вошла и зазвучала, запела музыка. Выпуск-
ной концерт-экзамен начался.

Снаружи, на  весенних городских улицах, было темно
и сыро, пронизывающий ветер дул со всех сторон, а здесь
на маленьком пространстве сцены длился вечный солнечный
день. Молоденькие выпускницы, похожие на пышно разоде-
тых кукол, вдруг ожили и закружились, затанцевали в пото-
ках яркого света. Их фарфорово-румяные личики казались



 
 
 

сказочно красивыми, прозрачные, цветного стекла глаза за-
гадочно сверкали в свете новейших электрических лампио-
нов.

Петербургский балет во  все времена был обласкан вла-
стью, – это был балет имперский, классический, пышный.
Тривиальные человеческие телодвижения – те, каким в по-
вседневном обиходе мы не придаем вовсе никакого значе-
ния, здесь на  сцене наполнялись вдруг особым смыслом
и  ценностью, и  красотой. Жест, поза, неожиданный пово-
рот,  – все это было возведено в  культ, выверено, отточе-
но, огранено. Молоденькие исполнительницы блистали точ-
но драгоценности, выставленные на всеобщее обозрение.

Царь с  довольной улыбкой наблюдал за  происходящим
на сцене. Обычно собранный, мрачноватый, почти всегда на-
смешливый, он позволил себе теперь если не  расслабить-
ся, то, по крайней мере, переключиться на иной вид госу-
дарственной деятельности. («Ex officio, – и ничего уж тут
не поделаешь», – говаривал царь в таких случаях, пожимая
квадратными плечами). Подобного рода обязанности были
необременительны и  в  общем-то, приятны. Покровитель-
ствуя музам, царь отдыхал душой. Созерцание этого изящ-
ного искусства, обрамленного легкой музыкой, украшенного
молодостью и грацией, доставляло Государю явное удоволь-
ствие. На самом деле он замечал и выучку, и накал волнения
и то старание, с каким балетная молодежь выходила на учи-
лищную сцену. (Присутствие монарха на выпускном экзаме-



 
 
 

не естественным образом способствовало душевному трепе-
ту и радостной приподнятости).

Впрочем, выпускники Императорского театрального учи-
лища были вполне уже готовыми артистами, свои партии они
исполняли с непринужденным, почти автоматическим про-
фессионализмом.

Приступили к показу сольных работ.
Держась чрезвычайно стройно, мелькая из-под длинной

сборчатой юбки челночками атласных туфель, выбежала
на авансцену тоненькая выпускница. Встав в преувеличенно
грациозную позу, заметно волнуясь, слегка подавшись впе-
ред, напряженным звонким голосом она объявляла номер
за номером. Высокие зрители благожелательно приветство-
вали всех, справедливо полагая, что аплодируют не просто
мальчикам и девочкам, но будущим звездам столичного ба-
лета.

И вот: «Па-де-де из балета „Тщетная предосторожность“.
Исполняют выпускники Матильда Кшесинская и  Николай
Рахманов».

С неслышной кошачьей грацией объявлявшая танцовщи-
ца убежала со сцены, а на позолоченные светом подмостки
выпорхнула, держась за руки, очередная оживленная пара:
высокий, с рельефными мускулами, молодой человек и де-
вушка в  голубом шелковом платье с  очень тонкой талией
с веселым кокетливым взглядом. (Та самая Лиза, которая так



 
 
 

боялась и трепетала, – но и умирала от желания поскорее
выйти на сцену). Несмотря на волнение, барышня, кажется,
не сомневалась в своем успехе; она даже заранее его пред-
вкушала.

Государь, услыхав фамилию выпускницы, поднял бровь
и заинтересованно вгляделся. Он давно и довольно коротко
знал отца девушки – известного балетного артиста Феликса
Кшесинского (к тому времени ветерана сцены, заслуженно-
го артиста императорских театров). Более тридцати лет на-
зад его в числе пяти лучших исполнителей входившей то-
гда в моду мазурки выписал из Варшавы сам император Ни-
колай Павлович, особенно мазуркой увлекавшийся. Феликс
Кшесинский будучи патриотичным приверженцем популяр-
ного польского танца, до сих пор исполнял его с неповтори-
мым блеском. Безупречная выправка, несколько старомод-
ный шик, вычурная галантность, – все это в случае старшего
Кшесинского не казалось ни смешным, ни неуместным; Фе-
ликс Иванович выглядел на сцене удивительно благородно.

Мазурка долго оставалась в  моде,  – и  до  сих пор это
был главный танец столичных бальных зал. (О своей первой
мазурке, отданной некому туманному, стройному красавцу,
с замиранием сердца мечтала едва ли всякая барышня-дебю-
тантка). Учителя мазурки были вхожи в известнейшие ари-
стократические семейства Петербурга, и Феликс Иванович
Кшесинский еще в этом качестве был в столице нарасхват.

Столичная молодежь всегда любила балы. На  скольз-



 
 
 

ких бальных паркетах завязывались сердечные знакомства,
нередко перераставшие потом в романы. Во время вальса,
разрешавшего невольные близкие объятия возникали обо-
юдные симпатии; в мазурке, поощрявшей невинную легкую
болтовню, назначались свидания и происходили любовные
объяснения. И когда на последних аккордах падала в покло-
не голова кавалера и щелкали каблуки перед разлетевшейся
юбкой партнерши, оба чувствовали себя участниками неж-
ного тайного заговора. Случалось, что бальные знакомства
заканчивались подлинными любовными драмами,  – и  вся
читающая Россия переживала (а дамская половина, вздыхая,
еще и  мысленно проживала) роман между блестящим хо-
лостым ротмистром графом Вронским и обворожительной
увы, замужней дамой, женою высокого государственного чи-
новника Анной Карениной. Писатель граф Толстой вольной
писательской прихотью соединил этих двоих в  пару и  по-
слал танцевать мазурку, ставшую впоследствии роковой для
обоих. (И тут же неподалеку, нервно обмахиваясь веером,
терзается муками жесточайшей ревности прелестная Кити,
как раз во время мазурки и потерявшая предположительно
влюбленного в нее жениха…)

Вообще, фамилия Кшесинских в  Петербурге была, что
называется, на  виду и  на  слуху. В  кордебалете танцевала
поразительно красивая старшая дочь Кшесинских – Юлия
и также не без успеха выступал на императорской сцене мо-
лодой балетный танцовщик Иосиф Кшесинский: высокий,



 
 
 

темноглазый, уже с русскими, аккуратно подстриженными,
темными усиками. (В отличие от отца, который до сих пор
был патриотично привержен своим шляхетски вислым, жел-
товатым польским усам). Нынешний император был третьим
российским правителем, кому верой и правдой служил Фе-
ликс Иванович, – и все это время мазурка оставалась его ко-
ронным любимым танцем.

Теперь же самая младшая из семейства Кшесинских – хо-
рошенькая юная Матильда (в семье ее звали Малей, Малеч-
кой) танцевала перед высокой публикой свой выпускной эк-
заменационный номер. Было заметно, что танцовщица полу-
чала явное удовольствие от пребывания на сцене. Она скака-
ла на пальчиках, резвилась, кокетничала, крутилась верете-
ном, – и все это, судя по беззаботному виду, не стоило ей ни
малейших усилий. Скользя по дощатому полу сцены, озор-
ная Лиза кокетливо хлопала ресницами и время от времени
взглядывала в глаза Государю.

– «Вот я какая! Вы только посмотрите на меня, только по-
любуйтесь мною!.. Да вы и сами в се видите! Я думаю, вы
оцените меня по достоинству, – ведь я для вас, только для вас
стараюсь!..» – говорил весь ее беспечный и радостный вид.
Впрочем, девушка приглашала всех в свой танцующий сол-
нечный мир. Широко распахнув тонкие ручки, Лиза улыба-
лась так открыто и доверчиво, что высочайшие зрители неза-
медлительно откликались аплодисментами. Начав словно бы



 
 
 

вполголоса, словно бы вполноги, она с каждым тактом до-
бавляла в свой танец и жизни, и огня, и грациозного блеска.
Исподволь, незаметно танцовщица подчинила себе малень-
кий зал; к общей безупречной выучке она добавила улыбчи-
вой искренности и неуловимого лоска. Одинаковые для всех
pas приобретали в ее исполнении неожиданную оригиналь-
ность, свежесть, детскую шаловливость. Кшесинская выде-
лялась среди других выпускниц (может быть даже более ста-
рательных и более техничных) как альбинос в стайке серых
собратьев. К своему несерьезному ремеслу маленькая тан-
цовщица отнеслась вызывающе свободно – и она не только
не скрывала от публики намерения пококетничать, но кажет-
ся, выставляла его напоказ.

Взлетала голубая юбка, вздрагивали завитые локоны, улы-
бались ало накрашенные губы, – отчего-то на эту девушку
хотелось смотреть бесконечно. Так бывает не отвести уми-
ленного взора от игривого котенка, от резвящейся в аквари-
уме золотой рыбки…

Партию Колена танцевал вместе с  нею Николай Рахма-
нов, – красивый молодой танцовщик с широкими прямыми
плечами и столь развитыми бедренными мышцами, что при
взгляде на них тут же вспоминались известные брюки вре-
мен франко-прусской войны (потом по  имени изобретате-
ля генерала Галифе соответственно названные). Атлетиче-
ски сложенный мускулистый Коля Рахманов лишний раз от-



 
 
 

тенял хрупкость нежной тоненькой Лизы. В этом танце для
двоих убедительнее всего он выглядел в сольных выходах, –
по крайней мере в эти минуты публика награждала его апло-
дисментами. Все же остальное время слишком явно преоб-
ладала улыбчивая партнерша. Безоговорочно очаровав зри-
телей, она смело диктовала собственные веселые правила, –
и как бы ни старался отличиться партнер, с выходом Лизы
он превращался всего лишь в скромный фон, в некую маши-
ну, умеющую поддержать, подхватить, помочь устоять на уз-
ком носочке… Пока задорная партнерша вращалась голу-
бым волчком в его руках, Коля принимал устойчивую, не ли-
шенную изящества позу, и его твердые ладони уверенно пе-
рехватывали тонкую талию, как-то особенно ловко ее под-
кручивая.

Лиза беззаботно и  ласково улыбалась зрителям,  – и  те
улыбались ей в ответ. Объятая голубым шелковым пламенем
девушка летала по сцене – и как от вертящегося фейерверка
разлетались от голубого платья зажигательные искры. Каза-
лось, что невидимые нервные нити протянулись в зал от тон-
ких ручек танцовщицы. Даже музыканты заиграли вдруг ве-
селее, и еще более нежным и таинственным светом просия-
ли софиты, и растроганно замигала разноцветная рампа…

Барышня жаждала успеха, ей явно хотелось быть первой.
Внимание столь многих глаз взбадривало самолюбие юной
танцовщицы, и то внезапное озарение, к которому стремят-
ся все без исключения артисты, что называют они «поймать



 
 
 

кураж», в полной мере снизошло сейчас на маленькую Кше-
синскую. Зрители гораздо громче и дольше чем остальным
аплодировали обаятельной голубой танцовщице, а видимый
успех добавлял ее веселым глазам дрожащего радостного
блеска.

– «Что ж, – вы и сами видите как я хороша! и ничего дру-
гого вам не останется, как полюбить меня! – барышня слов-
но гипнотизировала публику. – Я лучшая, я первая, – и все
сравнения будут в мою пользу! я одна соберу все ваши апло-
дисменты! Вы запомните меня, – даже не сомневайтесь».

В эту минуту многие из сидящих в маленьком зале поду-
мали, что девочку в голубом ждет блестящее балетное буду-
щее. Можно было бы упрекнуть ее в самолюбовании – ес-
ли бы ею не любовались все. На одном дыхании управилась
юная танцовщица с  конечной вариацией, взмахнула нож-
кой, – и финальный реверанс стал последней торжествую-
щей точкой в ее выступлении. Лучезарная улыбка и кокетли-
вый взмах ресниц, направленных с намеренным лукавством
на кончик собственного носа, довершили ее успех.

– «Позвольте, это которая же Кшесинская? уж не самая ли
маленькая?  – вполголоса, как  бы припоминая, рассеянно
проговорил император. – Неужто та самая девчушка, кото-
рую Феликс за ручку все таскал по театру?.. – царь усмехнул-
ся. – Подумайте, – она уж и артистка! Молодец!.. хоть сейчас
на большую сцену. Похоже, младшенькая и есть, – импера-



 
 
 

тор, прикидывая, прищурил глаз, – сестра ее кажется уж лет
пять как танцует? или дольше?»

В эту минуту партнер вывел Кшесинскую на сцену – кла-
няться. Оставаясь несколько сзади, он указывал величавым
жестом на партнершу, словно приглашал зрителей по досто-
инству оценить ее успех.

Государыня, склонившись виском к мужу, слушала с рас-
сеянным ласковым вниманием. Согласно кивая красивым
профилем, она смотрела на  сцену и  аплодировала вместе
с остальной публикой. Радужные искры разлетелись от свер-
кающих перстней точно крошечные цветные бабочки.

– «Ах, я не очень-то знаю, mon cher! Это уж ты, мой друг,
разбираешься в таких тонкостях, всех помнишь», – ласково
усмехаясь, моргая в профиль загнутой ресницей, проговори-
ла императрица.

–  «Но  право  же хороша малышка Кшесинская,  – царь
скрестил на груди руки, – нет, вы только посмотрите на нее.
Мало того, что прехорошенькая, – так еще и на носке вон как
твердо крутится… упорная барышня. В отца пошла, – чув-
ствуется шляхетская порода. Натура она как ни крути, все
одно скажется, и никуда ты от нее не денешься», – импера-
тор засмеялся и вновь с одобрением взглянул на миленькую
Матильду.

Округлив тонкие ручки, развернув в стороны носки атлас-
ных туфелек, та убегала за кулисы; обернувшись, барышня
послала зрителям притворно-обольстительную, то есть впол-



 
 
 

не профессиональную улыбку, открывшую ее белые ровные
зубки. И вновь, точно стеклянные, блеснули в ярком свете
софитов зеленоватые веселые глаза.

– «По-моему, я смогла! – бурно и часто дыша, малень-
кая Кшесинская все с  тою  же лучезарной улыбкой стояла
за кулисами. Подбоченясь, опустив глаза в пол, она старалась
выровнять дыхание и одновременно прислушивалась к ап-
лодисментам. – Все я сделала правильно, ни разу не ошиб-
лась… и, кажется, точно всех победила! Никому так много
не аплодировали, как нам с Колей». – Девушка улыбалась,
молчаливо торжествуя свой успех. Тыльной стороной ладо-
ни она стерла пот со лба, пальчиками промокнула подведен-
ные брови и оглянулась на партнера. Аплодисменты все еще
звучали, – и классная дама энергично махала рукой из про-
тивоположных кулис, требуя повторного выхода на поклон.
Взяв партнершу за руку, Коля потянул ее за собой. Малень-
кая Кшесинская пригладила мокрую челку и слегка запнув-
шись, пружиня на высоких полупальчиках, пошла на сцену.
Она обвела глазами маленький зальчик, широко раскрыла
округленные тонкие ручки, глубоко вздохнула – и лишь по-
сле этого присела в широком реверансе.

– Ну, а тебе-то как, Ники, – понравилась ли Кшесинская
молодая?»

Император повернулся к  сидевшему рядом сыну. Тот



 
 
 

в  очередной раз со  скучающим видом оглядывал плафон
с летящими гениями, фигурные розетки и большую круглую
люстру.



 
 
 

 
4
 

Цесаревич Николай Александрович (в семье его любов-
но и коротко звали Ники) был стройным, чуть выше сред-
него роста молодым человеком. Большие широко расстав-
ленные глаза, прямой нос, хорошо очерченная линия юно-
шеских губ (над которыми совсем недавно он взялся отра-
щивать модные маленькие усики), – на красивом лице на-
следника не усматривалось изъянов. Все черты, гармонич-
но соединяясь, складывались в единое выражение безмятеж-
ного и  спокойного простодушия. Молодой цесаревич оли-
цетворял собою здоровье, румяную свежесть добропорядоч-
ность, – неудивительно, что к его персоне постоянно было
приковано внимание всех барышень и молодых дам.

Услышав вопрос отца, Николай Александрович перевел
взгляд на сцену, мимолетно улыбнулся, – и от этой случай-
ной улыбки как-то враз потеплели и оживились его холод-
новатые светлые глаза; (не просто большие,  – но какие-то
настежь распахнутые; и не просто светлые, серые или голу-
бые, – но бирюзово-синие, с оттенком индиго, с тем необъ-
яснимым лазурным отсветом, какой морская волна являет
на своем прозрачном, пронизанном солнцем гребне). Такие
глаза редко увидишь на русских лицах, – и не случайно ед-
ва ли не все собеседники цесаревича Николая Александро-
вича в  первую очередь отмечали необычную красоту его



 
 
 

глаз. И все без исключения подпадали под очарование вро-
де бы откровенно доверчивого, – но при этом странно мно-
гозначного и неопределенного взгляда. И еще одним притя-
гательным свойством обладали глаза наследника: они уме-
ли смеяться на совершенно серьезном лице, когда губы даже
не намеревались улыбнуться.

– «Ах, Никочка, постой, погоди! Встань-ка, встань опять
вот так – против света! (На днях посреди голубой гостиной
его остановила, удержав за руку, сестра Ксения). – Я толь-
ко теперь заметила, как чудно твои глаза гармонируют об-
становкой залы! И вообще… у тебя очень красивые глаза, –
она за руку подвела его к высокому зеркалу. – Смотри, как
дивно сочетаются они с цветом стен! Твои глаза… бросают-
ся в глаза! – засмеявшись своему неожиданному каламбу-
ру, она охватила ладонями виски брата и близко вгляделась
в его лицо. – Твои глаза прозрачны как слеза!» – Николай
Александрович, не противясь ласковым манипуляциям сест-
ры, состроил, однако, ужасную гримасу: дивные глаза он со-
щурил до китайских щелочек, отчаянно сморщил нос, а кра-
сивое лицо скривил так, что оно казалось состоящим из двух
разных половин. Брат и сестра столкнулись носами и засме-
ялись, одновременно взглянув в висящее в простенке боль-
шое зеркало.

Вообще на лице цесаревича присутствовало постоянное
выражение благожелательного равнодушия, так часто свой-



 
 
 

ственное совершенно уверенным в себе людям. Уравнове-
шенный, несуетливый, едва  ли не  медлительный, наслед-
ник принимал кипевшую вокруг него жизнь с  ироничной
и  невозмутимой сдержанностью. Общее спокойствие духа
было его обычное состояние. Все еще сохранявшаяся в его
повадках легкая юношеская скованность (отнюдь не застен-
чивость) казалась даже симпатичной и вовсе не мешала есте-
ственности поведения. Меж тем, наследник всегда и  вез-
де оставался объектом неизменного пристального внимания.
Разумеется, что преувеличенный интерес к нему общества
объяснялся не одной лишь красивой внешностью, но высо-
тою той миссии, что возложена была на  этого юношу си-
лою жизненных обстоятельств. Прибавьте, кроме прочего,
элегантную простоту дорогого костюма; военный или штат-
ский тот всегда прекрасно сидел на его невысокой, но впол-
не стройной и ладной фигуре. (Наследник был из разряда
тех не слишком рослых, но гармонично сложенных людей,
создающих о себе впечатление, что более высокий рост им
вроде бы и ни к чему – и даже наоборот, помешал бы он об-
щему изяществу их облика).

Слишком многие молодые дамы и барышни ждали от на-
следника если не  внимания, то хотя  бы мимолетного бла-
госклонного взгляда. Цесаревич  же всегда оставался без-
мятежным, его красивые глаза хоть и  доброжелательно,
но  вполне равнодушно (даже с  некоторой рассеянностью)
скользили по  женским лицам. Именно так: скользили,  –



 
 
 

не останавливаясь ни на одном (ни на одной) персонально.
Занимая столь высокое положение, что все, не исключая

и дам, должны были вставать при его появлении, цесаревич,
тем не  менее, был весьма прост и  скромен в  обращении.
Он нередко замечал подобострастие в глазах окружающих,
и это всегда неприятно удивляло его. Николай Александро-
вич всерьез опасался как к чему-то должному привыкнуть
к  постоянному всеобщему поклонению. Иногда ему каза-
лось, что люди словно бы вступили в некий заговор с целью
определенного развращения его натуры. Сам  же он делил
окружающих приблизительно на две половины по собствен-
ному им изобретенному признаку. С  одной стороны были
люди душевно глухие, нечуткие – и, как он считал, плохо
образованные. Противостояли им, напротив, натуры тонкие,
наделенные несомненным душевным слухом.

Первые могли выложить случайному собеседнику едва ли
не всю свою подноготную и считали возможным с похваль-
бой сообщать товарищам о своих прежних и настоящих лю-
бовных победах. Они же могли не слишком удачно пошу-
тить – и тут же громко захохотать над собственной шуткой,
нимало не заботясь, покажется ли та смешной собеседнику.

Вторые, напротив, говорили о себе скупо и скудно – или
не говорили ничего вовсе (потому что слишком мало пола-
гались на слова), зато они мгновенно распознавали интона-
цию, жест, взгляд, – и каким-то образом уже с первых минут
знали многое (а порой и все) о своем собеседнике.



 
 
 

Наследник желал бы относить себя ко вторым. Довольно
замкнутый, прохладный, не болтливый, Николай Алексан-
дрович умел читать по глазам и умел промолчать даже если
сильно хотелось возразить.

И пока что никто – даже из ближнего круга полковых дру-
зей и товарищей – не мог похвалиться своею осведомленно-
стью о сердечных предпочтениях цесаревича.

Отношения Государя с  сыном внешне носили характер
доверительной с полунамека понимаемой обоими шутливо-
сти – и уже это подразумевало определенную душевную бли-
зость. Поскольку Николай Александрович наследовал пре-
стол, постольку отец предполагал сделать из  старшего сы-
на своего духовного преемника и безусловного единомыш-
ленника. Царь рассчитывал привить на молодой саженец по-
беги, которые в  недалеком будущем развились  бы в  мощ-
ную хорошо разветвленную крону – вполне связную систе-
му взглядов, принципов и устремлений, в полной мере соот-
ветствующих (по крайней мере, не противоречащих) отцов-
ским.

И все же наследник Ники был другим – и он не  слиш-
ком-то походил на своего отца. В отличие от Государя Алек-
сандра Александровича, цесаревич Николай был мягче, про-
хладнее, сдержаннее. Наследник был напрочь лишен той
безрассудной, очень русской удали, которая так удивляла



 
 
 

и привлекала многих в характере Государя. Ники не обла-
дал ни свойственной отцу прямотой, ни его жесткостью, ни
его безоговорочной решительностью. В нем не было скрытой
энергии, импульсивности, порывистости, – той особой сово-
купности черт, так или иначе составлявших характер Госу-
даря. Впрочем, наружностью Николай Александрович силь-
но напоминал императора в молодости; однако черты лица
его были как будто бы глаже, тоньше, красивее, общее их вы-
ражение представлялось несколько более легковесным и хо-
лодноватым, нежели у отца.

При всей разнице их характеров отец и сын необычайно
походили друг на друга. Они были по-настоящему близки, –
кровно, душевно; и они не только одинаково думали, но по-
рой одновременно произносили одни и  те  же фразы. Оба
были ироничны, памятливы, насмешливы, скоры в реакции.
Оба любили шутливые полунамеки – и оба благодаря блестя-
щей образованности легко перебрасывались латинскими, ан-
глийскими или же французскими остротами (и все это с той
спокойной веселой точностью, с какою опытный теннисист
принимает на ракетку звенящий мяч и тут же, не задумыва-
ясь, отсылает его партнеру).

Следует заметить, что с родителями цесаревич всегда был
подчеркнуто вежлив и никогда не позволял себе с ними спо-
ров или пререканий; если же в чем-то он не был с ними со-
гласен, то, как правило, предпочитал промолчать.



 
 
 

Теперь в  отличие от  Государя, Николай Александро-
вич оставил без внимания старания балетных выпускников
и на сцену поглядывал лишь изредка. Мысли его текли сво-
им чередом. Едва погас свет, цесаревич вытянул ноги и, при-
крыв глаза, в состоянии ленивой расслабленности размыш-
лял о том, что музыка, как и духи, определенно имеют вол-
новую природу. Что все эти звуки и аромат (он повернул го-
лову на прилетевший сбоку запах) сообщают жизни своеоб-
разную прелесть и намекают на разнообразие удовольствий,
этой самой жизнью предоставляемых. Он вообразил нечто
неясное, смутное, – связанное с мгновенным очарованием,
с быстрым смехом, с пепельностью легких волос. С холодком
атласа, с теплом винно-красного бархата. С перламутром пу-
говиц и лепетом по-французски. Как часто неважные мело-
чи добавляют жизни пикантной прелести…

Эти его лениво текущие мысли как раз и были прерваны
вопросом императора.

– «Кшесинская? Из тех, что всей семьею танцуют в импе-
раторском балете? – наследник мельком взглянул на сцену, –
я, признаться, не слишком внимательно наблюдал (на самом
деле краем уха он слышал похвалы отца в адрес веселой тан-
цовщицы). А так, что ж… барышня танцует весьма прилич-
но. Charmante5… вполне миленькая. – Он без особого инте-
реса разглядывал кланявшихся выпускников. – По мне так
и партнер хорош. Но уж барышня явно намерена быть луч-

5 очаровательна (франц.)



 
 
 

ше всех. Вроде бы волнуется – и при этом совершенно в себе
уверена. Страстно мечтает понравиться. Явно любуется со-
бой и хочет, чтобы так же любовались ею другие».

– «Вот как», – проговорил Государь и поднял бровь.
Николай Александрович усмехнулся.
–  «Я не  говорю, что это плохо,  – наоборот, весело.

По крайней мере понятно, что ей не скучно то, чем она за-
нимается. Заметно, что балет, сцена, аплодисменты – все это
ей ужасно нравится, здесь она как рыба в воде», – он прово-
дил выпускницу безразличным взглядом.

– «Да вы физиономист, друг мой! – император подмигнул
императрице и засмеялся. – Что ж, тебе и карты в руки! Гу-
сару да не разбираться в барышнях! Однако я в твои годы
на балете бы не уснул – как только что ты, мой друг, сбирал-
ся это сделать. Хотя про Кшесинскую, думаю, подметил вер-
но… судя уж по тому как стреляет глазками, сейчас видно
кокетку. На то и барышни – тем более, балетные… кокетство
им по статусу положено, allez 6!..

Царь вытянул из кармана платок и отер лоб; в зале было
душно.

– Но согласись, премиленькая! Вообще, присмотрись к де-
вочке. Увидишь, – непременно станет знаменита. И скоро Я
хоть и не знаток, но талант сейчас примечаю. С апломбом,
старательная да еще и азартная. Что ж – можно поздравить
Феликса. Скоро, скоро его младшенькая в артистку выросла.

6 что и говорить (франц.)



 
 
 

Государь вновь повернулся к императрице.
– Время-то летит… кажется, вчера только за ручку води-

ли – этакий была кудрявый мотылек с бантом. И на тебе, –
уже и выпускница, без пяти минут артистка. С такими-то за-
датками, глядишь, и балериной скоро станет. А станцевала
отменно», – заключил император, обнаружив неожиданную
осведомленность в предмете.

Государыня, кивая, задумчиво проговорила: «Ты прав,
мой друг, время бежит… прямо утекает сквозь пальцы».

Наследник Николай Александрович смотрел на  сцену
и  рассеянно улыбаясь, постукивал ладонью по  поручню
кресла.
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По  завершении представления виновники и  виновницы
торжества, не переодеваясь, в тех же костюмах, в каких толь-
ко что выходили на сцену (так уж принято было на выпуск-
ных спектаклях), собрались в просторном и гулком с балко-
нами вдоль стен репетиционном зале. Разговаривали вполго-
лоса, стоял постоянный жужжащий шум, размноженное эхо,
многократно повторяясь, перелетало от стены к стене.

Раскрасневшиеся танцовщицы, смеясь всякому пустяку,
оживленно вертели головами и  постоянно прихорашива-
лись. Нетерпеливо переступавшие на  высоких ножках де-
вушки были похожи на  молодых веселых лошадок, лишь
на время сбившихся в игривое стадо, готовых в любую ми-
нуту разбежаться, рассыпаться в  разные стороны. В  свете
простых неярких ламп барышни не казались так безупречно
красивы, как на сцене, и все же от обычных не балетных ба-
рышень они отличались и особой тонкостью хрупких фигу-
рок, выглаженных, выточенных многолетними упражнения-
ми и грациозными жестами удлиненных рук, постоянно но-
ровивших скреститься, и особой посадкой гладко причесан-
ных головок. Бледные прозрачные личики выглядели теперь
усталыми и кроткими (утомились – да и стерся искусствен-
но наведенный сценический румянец). Развернутые в  сто-
роны узкие ступни с головой выдавали бесспорную принад-



 
 
 

лежность этих девушек к профессиональному ордену Тер-
психоры. (Вот уж неуместный здесь фразеологизм, нужно бы
сказать «с ногами»…) Острые лопатки как зачатки ангель-
ских крылышек выделялись на  подчеркнуто прямых, спи-
нах, – и обычные, не балетные барышни показались бы ря-
дом с этими и слегка громоздкими и несколько неуклюжими.

…Концертное напряжение понемногу спало, но предсто-
яло персональное представление Государю.

Его, Государя, как раз и ожидали теперь в репетиционном
зале. Чувствовалось, что все устали уже от перипетий это-
го суматошного дня. И отнюдь не способствовали терпели-
вому ожиданию те заманчивые сдобные запахи, что приле-
тали невзначай из училищной столовой. (Там, на сдвинутых
буквой «П» столах, ввиду торжественности события накры-
тых белыми крахмальными скатертями, сервирован уже был
праздничный ужин, – довольно скромный, не изукрашенный
особым разнообразием предлагаемых разносолов, но впол-
не обильный и очень даже привлекательный для голодных
желудков). Приглашенные лакеи надели белые нитяные пер-
чатки и с профессиональной ловкостью уставляли подносы
тарелками.

Государь все не шел, – и стоявшие у двери, те, кому ви-
ден был широкий коридор, постоянно выглядывали в нетер-
пеливом ожидании.

–  «Идут, идут»,  – одновременно заговорили все; по  за-



 
 
 

лу пронесся ропот, и все головы разом повернулись к две-
рям. Об руку с супругой неспешно вошел Государь – и вслед
за ними, переговариваясь и улыбаясь, блестящей процесси-
ей влились сквозь узкие двери остальные члены царской фа-
милии.

Дежурные классные дамы замерли в настороженной стой-
ке, готовясь подвести к царю заранее определенных началь-
ством лучших пепиньерок.

Император, однако, поступил именно так, как предпочи-
тают поступать приглашенные на  торжества высокие осо-
бы, – то есть самым решительным образом поломал заплани-
рованный начальством порядок. На правах главного распо-
рядителя царь взял инициативу в свои руки, привнеся в ход
церемонии собственные высочайшие изменения. Естествен-
но, что он не намеревался критиковать ошибок или недо-
четов выпускников, – равно как и оценивать правильность
исполнения балетных элементов с тою степенью проникно-
вения в  предмет, с  какою сделали  бы это их наставники.
О достоинствах каждого император судил как обычный зри-
тель, – то есть по силе произведенного на него впечатления.
И эта, казалось бы, дилетантская оценка странным образом
совпала с мнением большинства. Особенно запомнилась Го-
сударю дочка Феликса Кшесинского.

– «Ну-с, начнем, пожалуй… с госпожи Кшесинской», –
проговорил Государь и взглядом пытался отыскать в толпе
выпускников знакомое голубое платье.



 
 
 

Изобилующая шипящими и свистящими польская фами-
лия прошелестела точно ветер под высокими гулкими свода-
ми зала. Выпускники завертели головами и сразу две класс-
ные дамы заспешили к Кшесинской. (Матильда знала, что
не она будет подведена к императору в числе первых и пото-
му чинно и смирно стояла в сторонке, дожидаясь своей оче-
реди). Она была «приходящая», – представлять же первыми
полагалось лучших воспитанниц-пепиньерок.

Услыхав свое имя, так неожиданно громко произнесен-
ное Государем (ей показалось, что из высочайших уст оно
прозвучало как-то особенно значимо), выпускница Кшесин-
ская встрепенулась и растерянно заморгала нагримирован-
ными ресницами. Почему ее вызывают первой?

– «Не стойте же, mademoiselle Кшесинская, идите, иди-
те!.. отчего вы медлите?»  – с  видимой доброжелательной
улыбкой, но при этом недовольным полушепотом заторопи-
ла классная дама. Другая мадам, блестя стеклами пенсне,
уже легонько подталкивала барышню в спину.

Обескураженная, со смятенным лицом, маленькая Кше-
синская пошла, а потом и побежала через строй расступав-
шихся перед ней выпускников. Приблизившись к императо-
ру, она присела в глубоком реверансе и снизу вверх расте-
рянными блестящими глазами взглянула, ожидая, что ска-
жет он ей.

– «Что ж, госпожа Кшесинская, поздравляю вас с отлич-
ным дебютом! Желаю отныне и  навсегда быть украшени-



 
 
 

ем и  славою русского балета!»  – в  установившейся тиши-
не краткая царская речь прозвучала особенно веско и важ-
но (и тут же она оказалась повторена и размножена расто-
ропным эхом, которому безразлично было кого передразни-
вать). Царь сделал паузу и с веселым видом оглядел собрав-
шихся, словно требуя от них каких-то ответных действий.
Ка  бы спохватившись, все заулыбались и  со  старательным
воодушевлением зааплодировали.

Кшесинская слегка побледнела и вновь присела перед ца-
рем в  глубоком реверансе. Вспомнив вчерашнюю репети-
цию ритуала, она поцеловала душистые, сплошь унизанные
кольцами, пальчики Государыни (все знали, что императри-
ца недолюбливает перчаток), и Мария Федоровна, улыбаясь
глазами более чем губами, благожелательно наклонила при-
чесанную на прямой пробор головку.

Взволнованной барышне не  хватало дыхания. Сверкая
глазами, легким шагом она пошла на свое место.

Стали по очереди представлять Государю остальных вы-
пускников, – и все они так же волновались, и для каждого
Государь находил добрые слова.

После того как напутствован был последний выпускник,
официальная церемония завершилась. Государь, огляделся,
отыскивая глазами свою протеже. Матильда стояла непода-
леку от их величеств и сосредоточенно рассматривала коль-
цо на пальце Государыни.

Углядев знакомое голубое платье, царь поманил ее к се-



 
 
 

бе и  с  многозначительной улыбкой широким жестом про-
тянул свою широкую со  сложенными вместе пальцами ла-
донь. – «Прошу!» – От руки Государя исходила недюжинная
сила. Поскольку избранница была невысока ростом, царю
пришлось слегка наклониться. Маленькая Кшесинская по-
ложила свои холодные вздрагивающие пальчики на тыльную
сторону теплой императорской ладони и с сияющей улыбкой
взглянула на своего величественного партнера. Уже на ходу
проворными мелкими шажками она подстроилась под ши-
рокий шаг императора (тот, заметив ее старания, усмехнул-
ся и слегка сбавил ход), и так рука об руку они и прошество-
вали в столовую. Следом за ними парою шли императрица
и наследник-цесаревич.

Кшесинская вполне уже освоилась и чувствуя уверенное
тепло царской руки, выступала легко и  победно.  – «Я да-
ла бы фору любой гранд даме, если бы вот так в первой паре
с императором, открывала какой-нибудь важный придвор-
ный бал…»

Государь непременно должен был ее отметить, иначе
и быть не могло. О, триумфальные минуты!

Пришли в  столовую. Высоченный император со  слоно-
вьей грацией повернулся, за кончики пальцев обвел вкруг
себя партнершу (рядом с его величеством та смотрелась со-
вершеннейшею Дюймовочкой) и осведомился есть ли у нее
в столовой свое место.

– «Н-нет, Ваше императорское величество… ведь я при-



 
 
 

ходящая, – не живу в училище как другие ученицы», – она
сама не узнала свой неожиданно тонкий, звенящий от волне-
ния голос. Грустно приподняв плечи, она отрицательно по-
качала головой. У нее нет своего места в столовой…

Государь с добродушной усмешкой развел руками. – «Ах,
вот как! Ну и ладно… не беда, – подумаешь, приходящая!
Что ж, tant mieux… – он потер лоб и, рассеянно оглядев-
шись, с  примирительным покладистым вздохом повторил:
tant mieux!7 Делать нечего – и теперь уж само собой так вы-
ходит, что сядете рядом со мною», – он отвел ей место по ле-
вую от себя руку; справа от царя села Государыня, неопре-
деленно и ласково улыбавшаяся всем сразу.

Увидав подходившего наследника, император глазами по-
казал ему на следующий за Кшесинской стул, и цесаревич,
бегло взглянув на  хорошенькую голубую Лизу, послушно
уселся с ней рядом. (Та при виде наследника встала, – по-
том вновь села и опустив глаза, сосредоточенными щипка-
ми расправляла на коленях свою воздушную голубую юбку).
Несмотря на некоторую растерянность (как же, сам Государь
усадил ее подле себя – единственную из всех экзаменующих-
ся), Матильда тотчас узнала молчаливого юношу. Удосто-
иться хотя бы малейшего внимания со стороны его импера-
торского высочества мечтали все без исключения училищ-
ные барышни.

7 тем лучше (франц.)



 
 
 

Как-то, учась еще в младших классах, она мельком виде-
ла наследника в театре. (Матильдочке было тогда лет десять;
ученицы изображали ангелов в одном из спектаклей). Отец
издали, из-за кулис указал ей на улыбчивого большеглазого
мальчика-подростка, едва начинавшего взрослеть. – «Во-он
там, видишь, в ложе, – наследник цесаревич. Смотри, Маля,
смотри внимательно». Но она тогда была маленькая, ей бы-
ло неинтересно; взглянув один раз, она тут же и забыла. Те-
перь же, смутившись, не смела прямо и подробно разгляды-
вать своего соседа. Цесаревич сидел так близко, что чувство-
валось хвойное дуновение его одеколона. Сопоставив изоб-
ражения с оригиналом, Матильда окончательно утвердилась
в мысли, что именно наследник, – тот, кого по портретам
знала вся Россия, сидит теперь рядом с нею. Она выпрями-
лась, положила пальчики на край стола, в лихорадочно-весе-
лом возбуждении разглядывая стоящую перед ней тарелку.

– «Так вот он какой. Совсем молодой… даже очень мо-
лодой. И как красив однако! В жизни гораздо красивее чем
на  портретах. Я сижу рядом с  наследником! Плечом чув-
ствую тепло его рукава…» – Она вздохнула.

Она не могла сейчас ни пить, ни есть, – все это казалось ей
слишком грубым, слишком материальным. Откусывать, же-
вать, глотать… – как мелко, как недостойно столь прекрас-
ного, единственного в своем роде момента. Да и можно ли
тратить время на еду, сидя рядом с императором?

– «Смотрите, очень-то не флиртуйте», – с шуточной угро-



 
 
 

зой в голосе посоветовал Государь, заметив быстрые взоры
барышни в сторону сына. (При этом замечании у Матильды
мгновенно высохли губы).

Наследник повел плечом и чуть заметно улыбнулся.
Царь насмешливо прижмурил глаз и  вновь взглянул

на выпускницу. Та сидела чрезвычайно прямо и, глядя перед
собой, в волнении кусала губы. Шутливо подмигнув сыну,
император погрозил им обоим пальцем и повернулся к им-
ператрице. Переглянувшись с супругой, что-то негромко ей
сказал – и Государыня, положив свою нежную белую ручку
поверх его рукава, так же неслышно, с любовной ласковой
улыбкой ему отвечала. Сияя глазами, блестя камнями перст-
ней, императрица повела с  мужем тихий разговор. Время
от времени она оглядывалась вокруг и легко усмехалась, –
при этом на щеках у нее обозначались ямочки.

Неожиданно все стихло,  – и  уже через минуту ритуал
вновь покатился по заранее намеченной колее. Бледная и то-
ненькая Ася Зеленская, слегка запинаясь от волнения, та-
ким же тонким и бледным как сама она голоском старатель-
но принялась читать молитву: «Благодарим Тебе, Создате-
лю, яко сподобил еси нас благодати Твоея, во еже внимати
учению…» – Ася тараторила очень быстро, обходясь без то-
чек и запятых.

После небольшой паузы вслед за Асей (и так же как и она,
спеша) плотный Костя Стругачев вполне уже мужским и до-
вольно густым баритоном без выражения заученно и громко



 
 
 

зачастил: «Очи всех на Тя, Господи, уповают, и Ты даешь им
пищу во благовремении…»

Ярко светили люстры; лакеи, сосредоточенно маневри-
руя, скользили с подносами по натертому паркету. Нестрой-
ный хор голосов, звяканье столовых приборов, восклицания,
взрывы тут же умолкающего смеха, покашливание, – все сли-
лось в один сплошной гул, поглотивший содержание отдель-
ных разговоров и  сопровождавший празднество как нена-
вязчивый аккомпанемент. Над столами повис обычный для
многолюдного застолья синеватый праздничный чад. Госу-
дарь и Государыня, стараясь уделить внимание каждому вы-
пускнику, постоянно пересаживались с места на место.

Наследник, молчаливо улыбаясь, посматривал на  сидя-
щую рядом барышню отнюдь не с тем интересом какой мож-
но было бы ожидать от гусара лейб-гвардии Преображенско-
го полка. Матильда водила по  сторонам возбужденно бле-
стевшими глазами; на цесаревича она взглядывала нечасто
и украдкой. Нервный румянец горел на щеках неровными
алыми пятнами.

Николай Александрович невозмутимо молчал, не спеша
завязывать разговор со своей хорошенькой соседкой, и каза-
лось, что ему лень было обременяться заведомо формальной
беседой. В какую-то минуту, почувствовав на себе ее взгляд,
он кашлянул, скользнул глазами по обнаженным плечам и,
не  меняя равнодушно-веселого выражения, оглядел устав-
ленный тарелками стол. Все с тою же спокойной рассеянно-



 
 
 

стью он взглянул на горящие щеки выпускницы.
– «Вы понравились Государю, – почему-то с вопроситель-

ной интонацией заметил наследник и слегка к ней развер-
нулся. – Вас зовут Матильда, не правда ли? Это настоящее
ваше имя – или, может быть, сценический псевдоним?»

– «Нет, ваше императорское высочество, – радостно улыб-
нувшись, она слегка приподняла плечи, встряхнула локона-
ми (по выражению его глаз, по улыбке, она поняла, что он
заметил это ее мимолетное кокетство) – то есть да, конечно!
Это мое настоящее имя: Матильда. Вообще-то меня зовут
Матильда-Мария… ведь мой отец поляк», – она проговори-
ла все это на одном дыхании, глядя ему прямо в глаза.

– «Матильда красивое имя. Необычное – да еще и гром-
кое. И, кажется, не польское… – французское? – он одобри-
тельно качнул головой, – но как же вас зовут дома? То есть,
как будет уменьшительное от Матильды? Я так, из любопыт-
ства интересуюсь. – Он улыбнулся. – Ведь не говорят же вам:
Матильда-Мария, иди пить чай? Может быть, дома вас зовут
вашим вторым именем, – например, Машей? Или Марусей?
Еще раз простите мое любопытство», – глаза его не переста-
вали смеяться.

– «О, нет, ваше императорское высочество, дома меня зо-
вут Малей или Малечкой, – так уж у нас повелось… А вооб-
ще-то у меня много имен. Наш преподаватель классики по-
чему-то называет меня Амалией. Девочки в училище зовут
Малей, а иногда Тили… или вот еще Алам, – тоже Маля,



 
 
 

только задом наперед. А если они мной недовольны – подру-
ги – уточнила она, – тогда Малькой зовут…» – она вновь со-
строила веселую гримаску и слегка задохнувшись от волне-
ния, доверчиво на него взглянула. (И тут же подумала, что
желая отвечать искренне, наболтала слишком много лишне-
го, – а уж последнее и вовсе зря, из-за чрезмерного волне-
ния).

– «Что я говорю? Для чего ему все это знать?» – она огор-
чилась собственной болтливости. И по-прежнему не унима-
лась нервная дрожь, неудержимым огнем горели щеки.

– «Малькой? – он, словно бы сомневаясь, пожал плечом, –
ну… как-то непочтительно. Получается излишняя фами-
льярность, что ли. Нет, вы именно что Малечка», – он вы-
говорил ее имя с неожиданно ласковой интонацией и вновь
одобрительно и спокойно ее рассматривал.

У  цесаревича был негромкий, приятный, с  явными на-
смешливыми нотками голос, который в разнообразном за-
стольном шуме то и дело терялся, пропадал; ей приходилось
напрягаться, чтобы разобрать отдельные слова. Подавшись
к нему, она сияла глазами и радостно вслушивалась.

– «Малечка происходит от слова „маленькая“? (Он опять
мельком взглянул на ее оголенные плечи). – Вы и в самом
деле такая… миниатюрная. И я заметил, что балетные ба-
рышни особенно худощавы, – верно уж вам по роду занятий
не дозволяется быть упитанными?»

Не удержавшись, она рассмеялась; под суровым взором



 
 
 

классной дамы раз в неделю все они с опаской подходили
к большим училищным весам.

– «Вы совершенно правильно предположили, ваше высо-
чество! В этом смысле нас точно не поощряют, и это еще
мягко сказано… лишние граммы приходится сгонять, стоя
у палки. Что-что, а пышность форм в балете не приветству-
ется. Нам, конечно же, во многом приходится себя ограни-
чивать».

Она усмехнулась, и оба замолчали. Наследник потому что
не хотел более говорить, а она потому что не знала, позво-
лительно ли заговорить первой. По всему выходило, что ра-
зумнее промолчать. Опустив глаза, Матильда в который уже
раз скручивала и вновь расправляла свисающий край скатер-
ти. Теперь уж она рассмотрела цесаревича подробно. Синие
глаза, тонкий правильный нос (быть идеально классическим
ему мешала легкая вздернутость), красиво очерченный рот.
Похож на принца из сказки, – русоволосый, белокожий и ще-
ки с нежно-розовым румянцем. Настоящий Иван-царевич…

– «Да, глаза… никогда и ни у кого не видала я таких глаз!
Точно цветные стеклышки в калейдоскопе. И наши плечи
по-прежнему соприкасаются… И я сижу не где-то далеко,
в конце стола, – но подле их императорских величеств, ря-
дом с его императорским высочеством!.. И неужели вот так
запросто я беседую с наследником престола? и я уж не уче-
ница Кшесинская, а выпускница, без пяти минут артистка
императорского балета, взрослая дама… Как быстро и как



 
 
 

неожиданно все совершилось! Наконец-то начинается насто-
ящая взрослая жизнь».

Она долго готовилась (впрочем, как и все другие выпуск-
ники) к этому первому, едва ли не самому значительному
итогу своей жизни, и неожиданно все сегодняшние события
приобрели гораздо больший размах, чем она предполагала.
Все выходило важнее, крупнее, торжественнее. Да вот, по-
жалуйста, – сам Государь вмешался в ее судьбу. Она с боль-
шим успехом исполнила то же самое па-де-де, что танцева-
ла Вирджиния Цукки и не только была замечена императо-
ром, но и отмечена первой из всех. Публика аплодировала ей
гораздо дольше, чем остальным. И классные дамы остались
в прошлом, больше уж они не властны над ней. (Последнее
было особенно приятно, и она по-детски обрадовалась).

Матильда придирчиво словно бы со стороны наблюдала
за собою (нужно было сохранять достойную, грациозную по-
зу, и нужно было не сказать и не сделать ничего лишнего).
Ей хотелось произвести на высоких гостей не просто при-
ятное, но исключительное, незабываемое впечатление. Неза-
метным быстрым движением она расправила подол платья,
приподняла подбородок и слегка покусала губы, чтобы стали
еще ярче. Не зная, что еще предпринять, взяла со стола бе-
лую фаянсовую кружку и, вертя ее в руках, с притворным ин-
тересом разглядывала незамысловатый синенький рисунок.
Наследник, имевший обыкновение в любых обстоятельствах
держаться с невозмутимым молчаливым спокойствием, на-



 
 
 

блюдал, оперев на руку подбородок.
– «Эта кружка, судя по ее виду, едва ли не старше вас. До-

ма вы, верно, не стали бы из такой пить… – заговорив с нею,
Николай Александрович все равно, казалось, думал о сво-
ем. – Меж тем, представьте, у нас в полковом собрании круж-
ки в точности похожи на ваши… – он усмехнулся. – Вообще,
я заметил, что казенная посуда отчего-то везде одинакова –
ну, или почти одинакова… непонятно вот только почему». –
Он замолчал и с улыбкой оглядел стол. Взял в руки такую же
тяжелую, слегка оббитую по краям кружку (на ней изобра-
жены были все те же два зайчика) и с веселым равнодуши-
ем рассматривал. (Один из зайчиков сидел, прижавши уши,
другой, косясь на первого, столбиком стоял рядом). Матиль-
да отметила, что пальцы у наследника тонкие, – при этом по-
мужски сильные, с чистыми розовыми ногтями, а сами ногти
красивой овальной формы, аккуратно подстриженные.

– «Настоящий принц! – чтобы взгляд не выдал ее мыслей,
она отвела глаза. – Да! Дома мы и правда из таких не пьем.
А эти кружки… они как раритет. Не дай Бог разбить, – да-
же нечаянно. Мы должны их беречь (она шутливо прижа-
ла кружку к  груди), как вы изволили заметить, сохранять
для будущих поколений! Чтобы как эстафету передать по-
том тем, кто придет после нас».

– «Кружка-эстафета… для всего балета», – сказал он.
Она засмеялась и постукивая пальцем по донышку, вновь

с притворным вниманием рассматривала синих зайцев, гла-



 
 
 

дила их мизинчиком.
– «Может быть, из этой кружки пила сама знаменитая Ис-

томина… Она ведь тоже у нас училась. Мы ее называем Ду-
нечка. Ведь, вы, ваше императорское высочество, слышали
о балерине Истоминой? О ней еще Пушкин писал».

– «И верно уж она была похожа на вас, такая же хорошень-
кая», – заметил наследник, искоса на нее взглянув.

Она, словно бы ожидая от него этого предсказуемого ком-
плимента, торжествующе улыбнулась. Все-таки ужасно при-
ятно услышать от  наследника престола, что ты хорошень-
кая. В этот момент кружка выскользнула у нее из пальцев. –
«Ой! – барышня ловко поймала кружку в подол голубой шел-
ковой юбки и засмеялась – на этот раз смущенно. Наследник
спокойно поднял брови.

– «Какая замечательно быстрая реакция… вполне балет-
ная. Все-таки, хорошо, что кружка была пустая, – он озабо-
ченно почесал бровь, – а если бы не дай Бог с горячим ча-
ем…» – его синие глаза по-прежнему смеялись.

– «Да, – приняв серьезный смирный вид, Матильда поки-
вала, – вот именно, слава Богу! верно уж сам Господь рас-
порядился так, чтобы этот праздник не был для меня испор-
чен».

Она осмелилась и взглянула ему прямо в глаза. И верно
ведь, необыкновенные!.. Редкостная голубизна этих глаз на-
помнила ей тот чистой воды голубой топаз, что оправлен-
ным в золото носила на безымянном пальце мать. (Сколь-



 
 
 

ко себя помнила, с раннего детства Матильда любила рас-
сматривать этот камень, казавшийся ей голубоватым кусоч-
ком льда). Потакая просьбе маленькой дочери, мать расто-
пыривала тонкие пальцы и осторожно стаскивала, словно бы
свинчивала с  безымянного перстень. Подышав на  камень,
она терла кольцо о рукав и опускала в подставленную ма-
ленькую ладошку.

– «Из-за таких вот топазовых глаз и сходят с ума барыш-
ни… любая из наших так и сделала бы, появись у нее хоть ма-
ленькая надежда». – Она с сожалением отвела взгляд от лица
наследника. Рассматривать и дальше в упор его император-
ское высочество было бы уже просто неприлично.

– «Вот что я хотел предложить вам, mademoiselle Кшесин-
ская… mademoiselle Матильда, – тут же поправился наслед-
ник, – если вы, конечно, позволите вас так называть».

Она быстро и радостно закивала.
– «Конечно! – Она вскинула на него глаза. – Считайте, что

уже позволила. Мне очень приятно, что вы называете меня
по имени».

– «Тогда… давайте отведаем что-нибудь из этих много-
численных яств. Не  хотите  ли пирожок,  – вон тот, круг-
лый? По-моему, выглядит заманчиво», – глазами он указал
на блюдо, стоящее от него по правую руку. Кшесинская рас-
терянно взглянула и, мотая головой, энергично принялась
отказываться.

– «Нет-нет, благодарю, ваше императорское высочество, –



 
 
 

она сглотнула и  отчего-то вдруг смутилась,  – мне совсем
не хочется есть, правда! Вообще… как-то не до еды сего-
дня».

– «Что ж, вас вполне можно понять… думаю, вы изрядно
переволновались.

И вдруг он засомневался.
– Или вы хотели бы, но не можете из-за наложенных на вас

ограничений?»
– «Нет, что вы! как раз сегодня нам можно, – она засмея-

лась. – Я, наверно, и впрямь сильно переволновалась, оттого
и есть не хочется».

–  «Понимаю,  – он беззаботно кивнул,  – а  я, знаете  ли,
зверски проголодался. Целый день в полку, – то одно, то дру-
гое… и все как водится самое главное, все нужно успеть… –
указательным пальцем он попилил кончик носа и  довери-
тельно на нее взглянул. – Пришлось спешить. Едва успел пе-
реодеться. И обед пропустил, – он махнул рукой, – да и поз-
же не удалось перекусить. Что ж, решительно вы отказывае-
тесь?.. Вы позволите?»

–  «Конечно, конечно!.. Я виновата, простите, ваше им-
ператорское высочество!..  – спохватилась она,  – ведь это
я должна была вас угощать… как нашего высочайшего го-
стя», – ей было приятно, что он подробно рассказал ей про
свою занятость, про распорядок своего дня.

Николай Александрович подцепил на серебряную лопат-
ку пирожок и, вопросительно улыбаясь, с  предлагающим



 
 
 

кивком, взглянул. Матильда отрицательно покрутила голо-
вой и  чтобы поддержать компанию взяла из  вазы яблоко.
Осторожно откусила и  задумчиво жевала, не  чувствуя ни
вкуса, ни запаха. Вздохнув, она отложила яблоко в сторону,
салфеткой обтерла пальцы.

– «Наследник престола, принц – и вот так, запросто, ест
самые обыкновенные пирожки в нашей обыкновенной сто-
ловой… пьет чай из наших неказистых, с оббитым краем,
кружек… разве такое возможно?!»

Весь вечер они просидели рядом, чувствуя живое тепло
друг друга. Несколько раз сталкивались руками, и этим осо-
бенно была взволнована впечатлительная Матильда. Ее ого-
ленное плечо наливалось жаром от соприкосновения с теп-
лом соседствующего рукава (шерстяная ткань, казалось, бы-
ла заряжена летучим легким электричеством). Ей хотелось,
чтобы этот вечер не кончался никогда, – хотелось, чтобы на-
следник всегда вот так же сидел с ней рядом, и чтобы так же
мило и чудно они беседовали.

– «И нечего мне перед собою притворяться, – прекрас-
но ведь знаю, что с самой первой минуты я в него влюби-
лась, потеряла голову… Господи, да ведь это и есть любовь
с первого взгляда! Ну, почему, почему он такой прекрасный?
И никто кроме него мне теперь не нужен. Как будто только
его ждала я всегда».

Ей хотелось без конца смотреть в эти голубые глаза, – по-
рой усмехавшиеся, порой равнодушные или вопрошающие



 
 
 

и в то же время такие доверчивые, открытые, иногда странно
грустные…

– «Когда вот так, мельком, он на меня поглядывает, то,
кажется, что все про меня знает. И не только про меня, – про
всех, про все на свете! А молчит, потому что не хочет или
не может сказать лишнего, потому что это запрещено ему.
И улыбка у нег такая нежная, трогательная. Вот именно, –
нежная… Он другой, не такой, нездешний. Живет какой-то
своей, загадочной жизнью… недоступной мне, недоступной
нам, обыкновенным людям. И разве есть на свете кто-нибудь
лучше, чем он? И как же это опасно – влюбиться в настоя-
щего принца. Хочется всегда сидеть с ним рядом, смотреть
на тонкий профиль, слушать его милый голос…» – она вновь
тайком искоса взглянула.

Неудивительно, что все прежние увлечения (которых, сле-
дует заметить, немало уже случалось в ее жизни) показались
ей сейчас такими далекими, детскими, глупыми, не стоящи-
ми внимания. Меж тем не раз уж она влюблялась в воспи-
танников старших классов, а также в партнеров (и это еще,
не считая литературных героев, которых авторы намеренно
описывали как благородных красавцев и о которых она часто
и подолгу раздумывала перед сном).

Партнеры вызывали в ней невольное волнение, когда сво-
ими сильными, почти мужскими, руками с набухшими го-
лубыми венами обнимали ее за талию во время вращений
или же аккуратно и твердо ловили после прыжков. Однако ей



 
 
 

делалось смешно, когда в обычной, повседневной жизни эти
юноши расхаживали как по сцене, развернув носки и гордо
выпятив грудь. И выражение лица у них было при этом вы-
сокомерное, напыщенно-глуповатое…

И теперь все эти прошлые любови разом обесценились.
Прежние идеалы померкли, былые кумиры обрушились
со своих гипсовых пьедесталов.

– «Вот что значит принц по рождению. Не тот, фальши-
вый, с подкрашенными глазами, с крупными каплями пота
поверх растаявшего грима, который только и умеет, что ста-
рательно изображать балетных королевичей. Оттого и полу-
чается смешно, если не сказать, карикатурно. Наследник Ни-
колай Александрович и есть настоящий принц. Как подку-
пающе просто держит себя… и в то же время с каким непод-
ражаемым достоинством». (Профессиональная танцовщица
она знала цену телесной грации и уже с первых минут отме-
тила естественность движений и поз молодого наследника,
лаконизм жестов – вообще спокойную уверенность поведе-
ния).

Получалось, что все ее прошлые увлечения были репети-
циями. И теперь появился он – единственный кто по-насто-
ящему достоин любви. Вот мечта, за которую можно отдать
все. Похоже, я сказала своему сердцу «прощай», – она вздох-
нула и встретилась с наследником взглядом.

Несмотря на занятость в училище (порой с раннего утра
до позднего вечера), Маля Кшесинская как и другие балет-



 
 
 

ные барышни успевала прочесть рекомендованный подругой
французский роман. При этом она нетерпеливо пролистыва-
ла скучные бытовые подробности, нудные описания приро-
ды, длинные диалоги второстепенных персонажей, – в лю-
бом романе ее более всего интересовали любовные отноше-
ния героев.

Когда Николай Александрович взглянул на  нее своими
странно синими глазами, ей стало не по себе, – точно она
вторглась в чужой и недоступный мир, куда ее, собственно,
никто не приглашал. Вот именно, никто не ждал ее в  том
мире… И слишком уж непростым, слишком разным и быст-
ро меняющимся был этот взгляд. Только что откровенный –
и  уже через секунду скрытный. Заносчиво-прохладный  –
и тут же ласковый, даже смущенный.

В наследнике Николае Александровиче было все, что так
привлекало ее в мужчинах: любовная отзывчивость и некая
холодность, ироничность, благородство манер.

Ей казалось, она понимает его гораздо лучше других  –
и потому только она должна быть с ним рядом.
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Наследник всего-навсего поболтал с барышней, – одной
из многих; и все они смотрели на него с восхищением, все
краснели и  призывно улыбались. Знакомство с  маленькой
Кшесинской состоялось потому лишь, что рядом их уса-
дил Государь, выделивший эту девушку из целого сонма хо-
рошеньких хохочущих выпускниц. Николай Александрович
вовсе не  собирался флиртовать  – и  наверно тут  же и  на-
всегда забыл  бы этот вечер и  маленькую танцовщицу, ес-
ли бы не смотрела она на него такими влюбленными глаза-
ми… Можно было понять и извинить равнодушие его к мно-
гочисленным воздыхательницам: слишком часто сталкивал-
ся наследник с преувеличенным женским вниманием, слиш-
ком был им избалован. Вот и смешливая кокетка Кшесин-
ская с первых минут разговора демонстрировала неприкры-
тое желание ему понравиться. Близость миленькой пейзан-
ки в откровенно кокетливом наряде была приятна Николаю
Александровичу; этой девушке громче и  дольше чем дру-
гим аплодировал зал, – именно ее, одну их многих, отметил
обычно скупой на похвалу Государь. Явно волнуясь, нежным
голоском отвечала она на  вопросы и  весь вечер не  своди-
ла с него влюбленных глаз. И наследник был слишком хоро-
шо воспитан, чтобы, по меньшей мере, спокойной приязнью
ответить на ее восторженное расположение. Прощаясь, Ни-



 
 
 

колай Александрович пожал дрогнувшую маленькую ручку;
под прозрачной кожей худого запястья прощупывались все
тонкие косточки. Заглянув барышне в глаза, он пожал холод-
ные влажные пальчики и тут же их отпустил.

– «Не правда ли, прекрасный вечер? Вы успешно сдали
экзамен… и вы так славно танцевали сегодня. Чрезвычайно
рад был с вами познакомиться».

Он разглядывал ее своими красивыми прозрачными гла-
зами.

(«Таких прекрасных, таких драгоценных глаз вообще
не бывает в природе, – не может быть! а уж у мужчин и вовсе
никогда не бывает… я, по крайней мере, не встречала).

– Ах, я также очень, очень рада! – она старалась, чтобы
голос ее звучал как можно мелодичнее. – У меня был счаст-
ливый день. Наконец-то я станцевала экзамен, заслужила по-
хвалу Государя… а еще имела счастье познакомиться с ва-
ми, ваше императорское высочество».

Ей не хотелось, чтобы он уходил.
Наследник, рассеянно кивнув, проводил глазами стайку

пробегавших выпускниц,  – потом вновь взглянул на  свою
взволнованную визави.

– «Стало быть, совсем скоро я увижу вас на сцене Им-
ператорского театра? Ведь вы теперь профессиональная ар-
тистка? Буквально с сегодняшнего дня, не так ли?»

–  «Да!.. Предполагаю, что стану ею, хотя… пока что я
не принята в труппу Императорского театра».



 
 
 

– «Я уверен, что это вопрос решенный. Слишком очевид-
ный успех имели вы сегодня – не только у публики, но и у Го-
сударя. Это удается не каждому… не каждой, – быстро по-
правился он и засмеялся. – И думаю, такой же успех будет
сопутствовать вам на профессиональной сцене. Я конечно
не прорицатель… – наклонив лицо, он быстро провел паль-
цами по лбу (и в точности такой жест делал император в ми-
нуты раздумья), но беру на себя смелость предсказать вам
самую счастливую артистическую будущность. Увидите,  –
непременно станете знамениты».

Она стояла перед ним с пылающими щеками, с горящими
глазами, нервно теребя юбку. Под яркой лампой сиял вокруг
румяного лица ореол распушившихся, развившихся волос.
По-детски крупными передними зубами она закусила пун-
цовую нижнюю губу, присела в немом реверансе и останови-
ла на цесаревиче смелый красноречивый взгляд.

Николай Александрович, по-военному уронив голову, по-
чти холодно ей улыбнулся и быстро пошел к выходу.
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Дома Матильду ждали триумфальная встреча и обещан-
ный торжественный ужин. Накрытый стол сверкал серебром
и хрусталем: Феликс Иванович знал толк в хорошей еде и лю-
бил устраивать домашние праздники. Все значительные со-
бытия в  семье непременно отмечались торжественным за-
стольем. Вот и теперь в серебряном ведре ждала своего ча-
са погруженная в шуршащий наколотый лед белогорлая бу-
тылка шампанского, – отец, обернув горлышко крахмальной
салфеткой, самолично взялся ее откупорить.

– «Хочу поднять бокал в честь окончания любимой до-
черью курса обучения»,  – Феликс Иванович, подмигнув,
выкручивал пробку. Сестра Юля зажмурилась, засмеялась
и ладонями зажала уши. Пробка, хлопнув, отскочила и уда-
рилась в  стену. Пили шампанское, кричали «ура» в  честь
триумфа Матильды. Сама виновница была вполне счастли-
ва. Она так переволновалась и проголодалась, что с готовно-
стью складывала к себе на тарелку все, что ей ни предлагали.

Домашние слушали, требуя от нее все новых подробно-
стей. Родители изумлялись, ахали и переспрашивали: как, –
неужели сам Государь изволил столь благосклонно отме-
тить дебют их дочери? Ее, Матильду, одну среди всех, вы-
делил император, именно ей пожелав прославить русский
балет? Все искренне радовались и  объясняли неожидан-



 
 
 

ную царскую милость уважением к их заслуженному семей-
ству. Новоиспеченную выпускницу, будущую артистку им-
ператорского балета, поздравляли словно именинницу. Уже
не в первый раз она рассказывала, как Государь подал ей ру-
ку и как потом они шествовали вдвоем на глазах у всех…
и как царь усадил ее рядом с собою…

Мать расспрашивала во что была одета Государыня, каков
был покрой ее туалета, и какие на ней были украшения. Фе-
ликс Иванович, вконец растрогавшись, прослезился, заклю-
чил дочь в объятия и требовал высоко нести знамя балетной
династии артистов Кшесинских…

Вообще, Малечка заметила, что домашние изрядно по-
тускнели и даже как-то сникли, – словно бы утратили былое
значение в сравнении с теми блестящими персонами, кото-
рых довелось повидать ей сегодня так близко.

В ту ночь она долго не могла заснуть. Самым подробным
образом, как наяву, воображался ей наследник цесаревич.
Его веселые синие глаза и выложенные на обшлаг рукава бе-
лые пальцы. Она и теперь чувствовала тепло его плеча, ви-
дела качавшийся носок ботинка с блестящим медным обод-
ком вокруг ранта… Она уже вела с ним мысленный, веселый
и кокетливый разговор. (Ах, как жаль, что не случился он
в действительности…) Отчего она держала себя так робко,
так неуверенно?

–  «Господи, почему я так мало с  ним говорила, отчего



 
 
 

не постаралась расположить к себе? Отчего не спросила, как
понравилась я ему на сцене? Вот бы вернуть те прекрасные
минуты… разузнать невзначай, когда и где можно вновь его
увидеть», – мучаясь запоздалыми сожалениями, она верте-
лась на прохладной гладкой простыне. Прикладывала ладо-
ни к горящим щекам, к горящим ушам, она вздыхала и улы-
балась в темноте. Ей было невдомек, что притягательность
молодого человека стократ увеличивалась царским саном,
славой, богатством.

– «Ах, что же делать мне теперь? – она в который раз пе-
реворачивала и со всех сторон подбивала горячую подуш-
ку, – что делать мне с собой, с моей любовью? Нашла я в кого
влюбиться, – в принца из сказок, в наследника престола…
Но разве смогу я теперь без него жить? Я знаю, что между
нами установилась особая нежная связь, – ведь смотрел он
на меня ласково, сжимал, прощаясь, руку. Ах, непременно
я должна с ним встретиться! нужно все досконально обду-
мать!»

И стал уже складываться в голове у нее сладкий план…
Она лежала с закрытыми глазами, представляя полутем-

ный аплодирующий зальчик (при этом решительно не пом-
нила она своего выступления, – время, проведенное на сце-
не, напрочь выпало из памяти). Она вообразила императора,
глядевшего на нее с выражением добродушного одобрения.
Но синие глаза наследника… – о, забыть их было решитель-
но невозможно!



 
 
 

– «Милый, милый! Какой он все-таки милый».
Завертелись перед глазами у нее блестящие колеса про-

жекторов, загорелись цветные огни рампы, и  утомленная
непосильными эмоциями этого непомерно долгого дня, из-
рядно уставшая и счастливая Матильдочка уснула в одну се-
кунду.

…Ей снилось, что вместе с Колей Рахмановым они танцу-
ют на незнакомой просторной сцене. И даже не сцена, нет –
цветущий, туманный луг…

Она беззаботно срывала цветы, собирая букет, и спохва-
тилась, когда услыхала аплодисменты зрителей. Подозвав
Колю, она побежала к нему навстречу – ноги путались в лос-
нистой холодной траве. И  вновь они с  Колей танцевали.
(В какой-то момент Матильда вдруг с ужасом поняла, что
напрочь забыла свою партию, – она не помнила ни единого
движения). О, этот кошмар забытой роли – кто из артистов
хоть раз не испытал его?

Неподалеку бежал ручей: не нарисованный, как это обыч-
но бывает в театре, но настоящий, быстрый, прохладный.

– «Пить, хочу пить… – Облизывая пересохшие губы, она
постоянно оглядывалась на бегущую воду. Коля, в которо-
го во время их совместных репетиций она была немножко
влюблена, спеша ей угодить, побежал к ручью (и при этом
не забывал держать руки во второй позиции). Матильда сто-
яла и смотрела ему вслед. Он вернулся с полной кружкой –



 
 
 

той самой, белой с двумя синими зайчиками. Величавым те-
атральным жестом Коля приложил руку к сердцу и раскла-
нялся перед публикой. Вдруг кто-то (она точно знала, что
не Коля) позвал ее по имени, – она завертела головой, при-
поминая, кому мог принадлежать этот голос.

Публика, явно недовольная заминкой, зашикала, засви-
стала…

Музыканты несколько раз принимались играть, – но от-
чего-то у них не ладилось, и все выходило что-то фриволь-
ное, почти неприличное. Оркестр то и дело сбивался, замол-
кал – потом начинал все заново… публика смеялась, и Ма-
лечке казалось, что смеются над нею. Потупившись, она сто-
яла с кружкой в руках, – и отчего-то ей было неловко, со-
вестно.

– «Вас ожидает большое будущее», – проговорил Коля;
и она вдруг подумала, что не испытывает к нему никаких
чувств. Постойте, – да это и не Коля вовсе. Но кто же, кто?
Молодой человек, не  обернувшись, уходил от  нее прочь.
Глядя ему вслед, она залпом осушила кружку. Вода не утоля-
ла жажды, то была сухая – совершенно сухая вода. Раздоса-
дованная Матильда отбросила пустую кружку, с раздражени-
ем топнула – и почувствовала, что поднимается над сценой.
Она попыталась встать на ноги, но кругом был воздух, толь-
ко воздух. Легкое платье трепетало и струилось на ветру, –
так что приходилось обеими руками придерживать взвивав-
шуюся юбку.



 
 
 

И вновь она услыхала аплодисменты.
– «Мне аплодируют, потому что другие так не умеют. Те-

перь уж и публика меня не видит – слишком высоко. Отче-
го театр – и вдруг без крыши? Меж тем летать вовсе даже
не трудно! И как это я раньше не догадалась? Ведь ничего
нет проще… и почему только не летают люди? – Она реши-
ла, что прямо сейчас изобрела рецепт свободного полета.

– Всего-то и нужно – оттолкнуться ногой от земли, и ле-
ти себе как птица!» Она грудью раздвигала упругий, тугой
воздух, разглядывая зеленеющий внизу луг и голубую ленту
ручейка.

Шурша шелковистыми крыльями, промахивали мимо нее
гигантские бабочки  – и  они также были танцовщицы. Ку-
выркаясь в воздухе, бабочки проделывали ловкие танцеваль-
ные pas; крошечные ножки были обуты в балетные туфель-
ки. Яркие крылья трепетали точно шелковые флаги. На их
тонких пальчиках блистали яркие перстни. Малечке захоте-
лось стать одной из этих бабочек, но при попытке повторить
их кульбиты у нее закружилась голова. Она постоянно пом-
нила про свою бескрылость и знала, что напрасно взмахи-
вает неоперенными руками. То и дело с криками проноси-
лись птицы, крыльями задевая голые плечи. Порой ей хоте-
лось передохнуть, и тогда она планировала вниз, спрыгива-
ла на траву – и вновь аплодировали ей невидимые зрители.
Но теперь уж она была небожительница. Оттолкнувшись но-
гой от земли, опять взмывала вверх – и опять плыли мимо



 
 
 

облака… И даже не облака то были, – замечала она, а кисей-
ные белые тюники из училищной костюмерной. Она дотра-
гивалась до них пальчиком – и те точно упругие белые мя-
чики отскакивали в сторону.

Она долго бы так забавлялась, – но вдруг ей сделалось зяб-
ко, затосковалось по уютной привычной тверди. Она барах-
талась в воздухе, отыскивая опору. Воздух давил на грудь,
трудно было дышать. И не дай Бог рухнуть с этакой высо-
ты! Меж тем, сгустились сумерки, стало темно. Непремен-
но, непременно она разобьется! Черная пропасть разверз-
лась внизу – страшная бездна ночного кошмара. Может быть
это сон?

– «Да ведь я сплю – это сон, сон! – придумала она себе
спасительную мысль. Ей хотелось проснуться, стряхнуть на-
важдение, но по-прежнему вокруг нее был темный и зыбкий
воздух. Хватаясь за пустоту, она почувствовала, что падает,
отчаянно закричала – и не услышала своего крика. Ветер за-
свистел у нее в ушах.

И  вдруг все переменилось. Она сидела за  нескончаемо
длинным столом, противоположный край его терялся в голу-
бом чаду. Государыня, вздернув подбородок, встряхнув куд-
рявой головкой, повелительным жестом подозвала незнако-
мого танцовщика. Затянутый в балетноее трико молодой че-
ловек, держась подчеркнуто прямо, подошел к императри-
це и склонил напомаженный пробор. Надменно-нежным го-



 
 
 

лосом Государыня велела ему подавать пирожки. И вот уже
множество танцовщиков в бархатных колетах, мягко ступая,
одновременно со всех сторон понесли тяжелые блюда. За от-
сутствием места на столе блюда ставились одно на другое, –
так что вскоре выстроились странные пирамиды… Матиль-
да с тревогой наблюдала, как кренилась, грозя обрушиться,
ближняя к ней шаткая конструкция. Почувствовав неудер-
жимый голод, наша барышня потянулась было за  пирож-
ком, – но голос классной дамы возмущенно зашептал пря-
мо над ухом: «фи, как не стыдно! Видимо напрасно похва-
лил вас Государь! А  ведь считались приличной воспитан-
ной барышней! Как можно? И разве уж дома вас пирожками
не кормят?»

Вздрогнув, она оглянулась. За  спиной блестели стекла
пенсне, и  черный шнурок качался точно маятник. Возму-
щенно ползли вверх подрисованные брови.

Сконфузившись, она отдернула руку. И в ту же секунду
почти вплотную, придвинулись к  ее лицу два смеющихся
голубых глаза. Испытав безотчетное счастье, она рассмея-
лась, – но обладатель прекрасных глаз сварливым голосом
проговорил: «На  чужой каравай не  раскриватт ротт…»  –
она узнала интонации преподавателя классического танца
Иогансона. (Тот имел обыкновение не слишком-то к месту
употребить порой русскую поговорку, забавно ее при этом
коверкая и произнося русские слова с едва уловимым смеш-
ным акцентом). От всех этих нелепых несоответствий Ма-



 
 
 

лечке стало смешно. Кто-то крепко и нежно сжал ее пальцы.
Она расхохоталась – стол заходил, заколебался; звеня, посы-
палась с него посуда. Матильда нагнулась и со смехом стала
подбирать осколки…

Она проснулась от собственного смеха. – «Какой стран-
ный и глупый сон», —удивилась она и тут же заснула вновь.
И вновь снилось ей что-то сумбурное, сверкающее, невыра-
зимо приятное…
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Поутру она открыла глаза и  зевая глядела на  потолок,
на изразцовую печку в углу. На белых изразцах дрожали жел-
товатые отпечатки окон, перечеркнутые голубыми тенями
веток. Ветки качались от уличного ветра – и тонкие тени то-
же качались, дрожали на белых печных изразцах. И эти из-
разцы, и трещинки, и тени от веток она знала наизусть с ран-
него детства. Матильда закинула руки за голову, потянулась
и, продлевая сладкий зевок, блаженно выдохнула.

Что-то важное случилось вчера вечером. Да! похвала Го-
сударя!.. Но кроме успешного выступления, кроме лестных
слов императора было что-то еще, – что такое радостное, ве-
селое. Какое-то важное событие произошло вчера и лежало
теперь на дне души золотым кладом…

Она села, откинулась спиной на теплую, пропахшую вче-
рашними духами подушку. И вдруг ясно припомнила все:
как Государь приказал ей умножить славу русского балета,
как шла она потом об руку с царем – и остальные выпускни-
цы, фальшиво улыбаясь, не могли скрыть зависти. Но даже
не это было главным!.. Что-то другое – приятное, странное
случилось вчера вечером. Оттого и полнилась душа неосо-
знанной радостью, восхитительным предчувствием счастья.

–  «Что-то было важное, прелестное. Ах, да! Наследник
Николай Александрович!.. Его взгляд, от которого замира-



 
 
 

ет сердце. Странное противоречие его холодноватых и одно-
временно ласковых глаз. А ведь я в него влюбилась…»

Блаженно застонав, она с размаху упала в подушки.
От воспоминаний у нее сильно забилось сердце. – «Нет

уж, воля ваша, – не могу я валяться в постели, когда так пре-
красно устраивается жизнь!..

В груди у нее будто распрямилась тугая пружина. Нуж-
но было прямо сейчас в эту самую минуту бежать, действо-
вать!.. нужно немедленно что-то предпринять – чтобы по-
вторилась опять та вчерашняя, радость.

Она вскочила – и в одной рубашке, босиком стояла на по-
лу, прислушиваясь к дыханию спящей сестры.

– Юля, Юля!.. проснись! Да что же это! – Босыми нога-
ми она прошлепала по свеженатертому липковатому парке-
ту к кровати сестры. Та спала так тихо, что не слышно бы-
ло дыхания. На шее под молочно-белой кожей едва замет-
но вздрагивал родничок пульса. Почувствовав взгляд, сест-
ра шевельнулась, дернулись подложенные под висок розовые
пальцы.

– Юля! Проснись же! – Матильда легонько дунула в лицо
спящей сестры и засмеялась. Та, заморгав, уставила на нее
бессмысленный сонный взгляд, отбросила со лба волосы.

– «Ты как спящая красавица – невозможно разбудить. Хо-
чу сказать что-то важное. Да проснись, наконец! ну, Юля!»

Сестра вздохнула, зажмурилась. Судорожно зевая, подтя-
нула сползшее на пол одеяло, прикрыла глаза тыльной сто-



 
 
 

роной ладони. Из-под двери тянуло смолистым дымком го-
рящей лучины – прислуга уже растапливала печи.

– «И вот для чего в такую рань меня бу-удишь? – не от-
крывая глаз, капризным голосом протянула сестра,  – что
опять случилось? Ну говори уж теперь», – после сна голос
у нее был слегка хрипловатым.

– «Хотела посоветоваться… кое-что рассказать о вчераш-
нем вечере».

Сестра потянулась, приоткрыла глаз.
– «Да я уж все знаю. Государь отрекомендовал тебя на-

деждой русского балета, ты пила чай с наследником. Может
быть, тебя назначили прима-балериной?»

– «Ну, конечно, Юля! я сама еще толком не разобралась,
зато ты уже все разложила по полочкам и даже шпильку успе-
ла вставить! Что за манера опережать события и вообще пе-
ребивать человека, не выслушав до конца! Нет уж, спи! спи
себе, пожалуйста, дальше!

Ей не  хотелось снижать градус своего блаженного на-
строя, пикируясь со старшей сестрой, особой язвительной,
к тому же склонной к постоянной иронии. Как раз сейчас
ирония была неуместна.  – Потом, позже как-нибудь тебе
расскажу. Теперь я уезжаю в училище – значит, вечером…
да, возможно, вечером, – сдавленным голосом говорила Ма-
тильда, ногой пытаясь нашарить затерявшуюся под кроватью
туфлю, – но только учти: все должно остаться между нами.
Это тайна, понимаешь? Никто. Ничего. Не должен. Знать».



 
 
 

Сестра зевнула и бесцветным затухающим голосом про-
бормотала:

– «Нет, ну как же, прямо сейчас пойду и всем все расска-
жу. Ты думаешь, твои секреты кому-то интересны? Вообще,
Малька, в следующий раз подожди, пока проснусь. А сейчас
иди с Богом – дай доспать».

Голая рука, взмахнув, безвольно упала и вытянулась по-
верх одеяла. И опять было все неподвижно и тихо в сонной
комнате,  – лишь зыбкие тени веток беззвучно колебались
на белом кафеле. Стоило легкому облачку набежать на солн-
це, как тени таяли, картинка исчезала…

Зевнув, Матильда встала перед зеркалом, намотала на па-
лец прядь волос, легонько подергала. Набрала полный рот
шпилек и, сморщив нос, с заинтересованной улыбкой осмот-
рела свое заспанное лицо. Склонив набок голову, задумчи-
во расчесала гребнем вчерашние развившиеся спирали. Еже-
дневным привычным движением закрутила волосы в высо-
кий тугой узел, наощупь утыкала шпильками. Нажав на пе-
даль умывальника, поплескала в лицо водой, близко придви-
нулась к зеркалу. Раскрыв глаза, пристально вгляделась. Се-
ребристые капли стекали по румяным щекам, ресницы мок-
ро слипались, сонные, чуть припухшие глаза сияли.

– «Хм… – она раздвинула веки пальчиками и тихонько
засмеялась, – давай уже просыпайся!.. А в общем, ничего се-
бе – вполне свежа и можно даже сказать, красива».  – На-



 
 
 

мочив ладонь, она сильно пригладила кудрявившиеся вис-
ки. Глядя в зеркало, оскалилась, полюбовалась белыми зуба-
ми, покусала розовые губы; вытерлась вафельным полотен-
цем и в раздумье встала посреди комнаты.

И вдруг словно спохватившись, заторопилась. Вытянула
из шкафа первое попавшееся платье, зажмурилась и с под-
нятыми вверх руками, путаясь в рукавах, оберегая приче-
санную голову, вползла в узкий лиф. Зевая, застегнула ча-
стые мелкие пуговки, одернула юбку, перекрутилась перед
зеркалом, сняла с плеча приставший волос. Балансируя, на-
певая себе под нос (навязчивая мелодия из вчерашнего па-
де-де все еще неотступно звучала в голове), на цыпочках по-
шла к двери. В утренней тишине дверные петли заскрипели
особенно пронзительно; она втянула голову в плечи, опасли-
во оглянулась на спящую сестру. Затаив дыхание, застыла
на полдороге; сестра невнятно и быстро что-то пробормота-
ла – и тут же затихла, вновь задышала ровно.

Оставив дверь полуоткрытой, Матильда выскользнула
из спальни. Слегка поколебавшись, повернула к столовой –
там все уже было накрыто к  завтраку. Самовар, по  инер-
ции продолжая кипеть, выпускал из-под крышки радужные
космы пара, причудливыми кольцами извивавшиеся в косом
солнечном луче. Нестерпимо ярко блестел раззолоченный
самоварный бок с маленьким, похожим на оспинку клеймом
в виде двуглавого орла. На льняной белой скатерти дрожал
и рдел, то пропадая, то возникая вновь, рубиновый, странно



 
 
 

красивый отсвет от стеклянной красной сахарницы.
Гладко причесанная головка выпускницы вовсе не была

так же упорядочена изнутри, в мыслях у нее царила пестрая
разноголосица. Маля Кшесинская думала про все сразу: про
то, что вчера она была лучше всех и понравилась Государю.
Про то, что сидела рядом с наследником и влюбилась в него
с первого взгляда. (Да и нельзя было не влюбиться: обезору-
живающе красив, загадочно прохладен… – и эти невозмож-
но прекрасные глаза!) Никогда не встречала она прежде та-
ких красивых глаз. Она вздохнула. Наверняка уж позабыл
и ее и вчерашний вечер… и что за дело его императорско-
му высочеству до случайной мимолетной собеседницы? Глу-
по влюбляться в наследника престола – в того, кто никогда
не ответит тебе взаимностью. Что ж, зато меня оценил Го-
сударь и теперь всегда надобно быть первой. Хочешь, не хо-
чешь, а придется стать балериной. Примой… как Вирджи-
ния Цукки. Надо спешить в класс, надо доказать всем и осо-
бенно себе, что Государь не ошибся…

Чтобы не терять зря времени, она не стала садиться. Потя-
нувшись через стол, достала из плетеной корзинки густо об-
сыпанный корицей рогалик и, внимательно осмотрев, задум-
чиво съела весь до последней крошки. Решила запить чаем
и, рассеянно пританцовывая, с некоторой опаской подстави-
ла чашку под краник. Раскаленный самовар, плюясь и брыз-
жа, с готовностью выдал из огненных недр порцию крутого
клокочущего кипятка. Из пузатенького фарфорового чайни-



 
 
 

ка она долила дегтярно-черной заварки, рассеянно глотну-
ла – и тут же обожглась, поперхнулась, закашлялась. Часто
дыша, помахала ладонью перед открытым ртом и выскочила
из столовой. На ходу сорвав с вешалки пальто, так же на хо-
ду совала руки в рукава. Не застегивая пуговиц, вихрем про-
неслась мимо улыбающейся горничной Катюши (та поспеш-
но отскочила и с распятыми руками прижалась к стене, про-
пуская барышню). Тарахтя каблуками по гулкой лестнице,
Матильда сбежала вниз, распахнула дверь – и радостно за-
жмурилась.

Утренний мартовский воздух был так ярок, что слепил
глаза и так свеж, что его можно было пить как студеную воду.

На козлах с привычным величием восседал ее неизмен-
ный утренний спутник голубоглазый кучер Василий. Буйная
русая растительность покрывала всю нижнюю половину его
надменно-простодушного курносого лица; залихватски за-
крученные кольца усов доставали до ушных мочек.

– «Доброго утречка, барышня! Хорошо ли почивали?» –
лениво поинтересовался Василий и, сбив набок шапку, рас-
катисто откашлялся. Сплюнув на  сторону, он приставил
ладонь козырьком ко лбу и  для чего-то подробно изучил
бледное небо, подернутое утренней дымкой. В голубой вы-
шине во  множестве были разбросаны серебристые ребри-
стые облачка. Пока барышня усаживалась, Василий косился
на нее через плечо и не торопясь разбирал вожжи. Кучерские
обязанности он исполнял с удовольствием и как говорится



 
 
 

с огоньком. Только Василий умел так сочно и звонко, с та-
ким продолжительно-поцелуйным звуком чмокнуть с высо-
ты своего кучерского места (получалось у него при этом что-
то вроде «м-ц-на-а!») Лошадь, вздрагивала  – и, стриганув
ушами, уже в  следующую секунду срывалась с  места. Вот
и теперь покатили бодро и весело.

– «Эх, ми-лай!» – то и дело довольным голосом покрики-
вал Василий. Легко подергивая вожжи, он равнодушно огля-
дывал встречные экипажи.

После оглушительных событий вчерашнего вечера она
чувствовала себя Золушкой, встретившей на балу прекрас-
ного принца. И  так  же как в  сказке она его потеряла (хо-
тя нет – принц покинул бал первым). Однако у той сказки
был счастливый конец. Будущее непредсказуемо и волшеб-
но, и оно открывает такие прекрасные дали, о которых не до-
гадываешься.

– «Но как же мелко было все, что происходило до вчераш-
него вечера! Как ничтожны и малозначительны были все мои
переживания… а ведь казались они мне такими важными.
Зато вчера, вчера!.. Да, все познается в сравнении – как это
верно».

Ее любопытный взгляд мимоходом отмечал все, что до-
стойно было внимания: счастливую молодую пару (держась
за руки, те с умилением глядели друг на друга – было понят-
но, что им ни до кого нет дела). Высокого красивого офице-



 
 
 

ра, только что спрыгнувшего с подножки щеголеватой коляс-
ки и теперь с утомленно-высокомерным видом косившего-
ся на бельэтаж серого дома с барельефами женских головок.
Отметила барышня и сотканную из лиловых шелковых цве-
тов шляпку на голове миловидной дамы в соседней карете.
Обладательница необычной шляпки щурилась на  бледное
мартовское солнце и зевала в кулачок, затянутый в лайковую
палевую перчатку. Заразившись от дамы, зевнула и Матиль-
да.

Утренние столичные улицы были тихи и погружены в си-
реневатый туман. Меж тем, с приходом весны, шагавшей уже
широко и вольно, в городе открывались все новые волную-
щие подробности. Малиновая, как леденец, мартовская заря,
невысокое розовое солнце и последний легкий морозец, за-
стоявшийся в ущельях петербургских улиц, куда едва проби-
вались бледные негреющие солнечные лучи, и тонкий, звон-
кий ледок на лужах – тоже последний; с веселым треском
ломался он под тяжелыми колесами экипажей и потом точно
битое стекло блестел на булыжниках мостовой…

Незаметно за  всеми веселыми наблюдениями выехали
на Невский проспект. Копытца разбежавшейся веселой ло-
шадки гулко и звонко зацокали по сизым совершенно уже
очистившимся от снега торцам мостовой.

Невский по-утреннему был малолюден. Не пришли еще
покупатели, – но одна за другой открывались уже двери ла-
вок на  галереях Гостиного двора, и  откуда-то из  глубины



 
 
 

Садовой, из многочисленных ее полуподвальных кондитер-
ских тянуло кофеем и свежеиспеченной ванильной сдобой.
По обеим сторонам Невского спешили люди – судя по виду,
все больше обслуга; торговцы, приказчики, разносчики, ку-
харки.

Весна чувствовалась во  всем: в  той поспешности, с  ка-
кою отмывались витрины магазинов и в особой, мартовской
прозрачности городского воздуха, и в свежести ветра, глад-
ко обтекавшего складчатый шлейф Государыни Екатерины;
гордо вздернув подбородок, в декольтированном не по сезо-
ну бронзовом платье царица мерзла на своем высоком по-
стаменте. Под сенью царственной юбки расположились спо-
движники… Парики, букли, жабо, узкие квадратные башма-
ки с пряжками – неужели и впрямь так одевались когда-то?

Прислушиваясь к движению живительных внутренних со-
ков, качались на ветру голые ветви лип (именно такими –
черными, изысканно-узловатыми изображались городские
деревья на прелестных старинных гравюрах). И особенно на-
рядным и солнечно желтым выглядел Александринский те-
атр с его ослепительно белой, классической петербургской
колоннадой.

– «Весна, весна!» – распевали звонкие струны в душе ве-
селой Сандрильоны. Казалось, все ликуют вместе с ней, бу-
дущей артисткой императорского балета, избранницей Го-
сударя, спешащей по Невскому навстречу своему счастью.
Счастье маячило где-то в конце перспективы, но сама пер-



 
 
 

спектива выглядела весьма туманно. Зато сияющая финаль-
ная награда имела вполне конкретный облик: его император-
ское высочество – наследник Николай Александрович. Сам
того не подозревая, цесаревич сделался вожделенной целью
и главным призом. Выпускницу Театрального училища слов-
но бы наделили преимуществами, о которых пока что никто
не догадывался. Но подождите – то ли еще будет!..

– «Кто все эти люди? Бегут, суетятся, переживают из-за
каких-то маленьких своих забот, радуются крошечным при-
обретениям, печалятся по  пустякам. Заспанные, невзрач-
ные, в большинстве своем дурно одетые. – Она разглядывала
спешащих пешеходов. – Им и в голову не придет, что мож-
но вот так близко, плечом к плечу, сидеть рядом с императо-
ром! И не подозревают они даже какое везение, какие взлеты
могут случаться в жизни других: молодых, красивых, успеш-
ных, тех, у кого все впереди. И как же милостиво похвалил
меня вчера Государь… и спасибо, спасибо вам за это, ваше
величество!

И неужели я, Маля Кшесинская, выпускница балетного
отделения, шла вчера рука об руку с царем? Запросто разго-
варивала с наследником. Сам Государь определил мою буду-
щую карьеру! Если бы знали это прохожие – как бы удиви-
лись… И тот красивый надменный офицер… не взглянул бы
он на меня так бегло и так небрежно, когда бы знал про вче-
рашнее. А как добродушно улыбался Государь, подавая мне
руку!»



 
 
 

Ей хотелось вновь пережить те прекрасные минуты.
В счастливом волнении она вертелась, подскакивала и по-
хлопывала ладонью по кожаному сиденью. Переполнявшие
чувства искали выход. Ликующая волна радости – такой же
розовой, как небо на востоке, поднималась в груди, обещая
впереди счастье, счастье, счастье…

– Пока есть время, нужно еще раз, не спеша, обдумать,
вспомнить все по порядку, – она откинулась на спинку си-
денья и смежив радужные ресницы, с мечтательной улыбкой
подробно и обстоятельно припоминала. Свое волнение и то,
как очаровательно она выглядела в голубом платье с ланды-
шами, аплодисменты публики, и  обращенные к  ней слова
Государя… Ах, это замечательно – но пока лишь прохлад-
но, прохладно… и вот уж теплее и совсем горячо… это как
усмехнувшись, наследник взял со стола кружку и взглянул…
и как удивительно похож был на царевича из русской сказ-
ки – такой же синеглазый, русый, улыбчивый.

И как потом, оперев подбородок на белую кисть, вполобо-
рота он на меня поглядывал. С каким вниманием и участи-
ем слушал… и согласно кивал, время от времени поднимая
небесные синие глаза. Ах, невозможно ведь было не  влю-
биться. Вот я и влюбилась», – рассеянно улыбаясь, она смот-
рела в спину кучера Василия. Мерно покачиваясь, эта широ-
кая ватная спина маячила перед глазами – и отчего-то гля-
деть на кучерскую спину было приятно и весело.

Взъерошенные воробьишки, возбужденно чирикая, пры-



 
 
 

гали точно пуховые серые мячики возле желтоватых кучек
навоза. С веселым писком, с сухим, коротким «ф-р-р-р-х»,
происходившим от нервного трепетания проворных крылы-
шек, воробьи вспархивали из-под копыт лошадей, не обра-
щавших на них ни малейшего внимания.

– Влюбилась с первого взгляда. И как Татьяна в Онегина
безответно. Поздравляю, голубушка – случилось то, что рано
или поздно случается со всеми… вот и тебя настиг неизбеж-
ный недуг! Со вчерашнего вечера полку влюбленных прибы-
ло. Безнадежно влюбленных… – уточнила она и вздохнула.

Где-то глубоко в груди, в солнечном сплетении – там, где
предположительно располагалась душа, зарождался веселый
сквознячок, трепетала весенняя загадочная радость. Было
приятно осознавать, что и она не избежала общей участи, –
так же как и все оказалась подвержена настоящему серьез-
ному чувству. И почему-то непременно хотелось ей, чтобы
было как у всех.

– «Ах, неужели это произошло со мною? и чем только все
закончится?..» – она вертела головой, машинально напевая
один и тот же куплет надоевшей серенады.

На углу Невского и Малой Садовой, возле магазина Со-
ловьева щеголеватый приказчик в форменном сюртуке, при-
слонясь к витринной штанге, доедал обернутый в промас-
ленную бумагу бутерброд и перед тем как в очередной раз
откусить, зачем-то внимательно и  подробно его осматри-
вал. Маленькая рыжая дворняжка сидела возле начищенных



 
 
 

штиблет и  напряженным взглядом следила за  рукой с  бу-
тербродом. В возбуждении собака вскакивала – потом вновь
садилась, неловко пристраивая под себя хвост. Трясла уша-
ми, умильно облизывалась и, напоминая о себе, то и дело
тихонько подлаивала. Весь вид дворняжки выражал самую
дружелюбную преданность. Виляя хвостом, она привставала
на задние лапы, вертелась и повизгивала – и словно бы даже
просительно улыбалась… В какой-то момент риказчик при-
сел на корточки и протянул собаке остаток бутерброда (при
этом то и  дело опасливо отдергивал руку). Собака мигом
выхватила бутерброд – и запрокинув голову, щелкнув зуба-
ми, мгновенно его проглотила. После чего произвела мол-
ниеносный выпад в сторону приказчика и благодарно лиз-
нула его в губы. Тот вскрикнул, со смехом отпрянул. Брезг-
ливо сморщившись, сплюнул, вытер рот тыльной стороной
ладони, погрозил собаке кулаком. И вдруг, присев на кор-
точки, обнял собаку за шею. Дворняжка радостно встрепе-
нулась и с восторженным натиском в одно мгновение выли-
зала длинным малиновым языком все приказчиково лицо.
Тот вскочил и с криками «Фу!.. фу! Ах, ты…» – зажмурил-
ся, чихнул, замахал руками и со смехом убежал внутрь ма-
газина. Собака почесалась и вновь с довольным видом усе-
лась у входа в магазин. Роняя голову то вправо, то влево, она
дружелюбно и внимательно вглядывалась в прохожих.

– «Господи, до чего же они все милые!.. – Проводив ве-
селым взглядом беззаботно чесавшую за  ухом дворняжку,



 
 
 

Матильдочка потянулась так сладко, что хрустнуло где-то
в позвоночнике. – Почему когда влюбляешься, все кажется
таким прекрасным? – она не замечала, что говорит вслух.
Меж тем высказанные вслух мысли помогают осознать са-
мые смутные чувства и желания. – Выходит, до вчерашнего
дня я ничего не знала о любви. Как это весело и одновре-
менно как страшно – влюбиться по-настоящему. Например,
ты влюбилась в  одного, а  любишь почему-то всех вокруг!
И  этого смешного приказчика, и  эту трогательную рыжую
собаку… И знаешь, что пойдешь на любые глупости, на лю-
бые безрассудства, только бы еще разок хоть мельком взгля-
нуть… на него, на Николая Александровича! И чтобы опять
мы с ним говорили, чтобы так же смотрел он на меня своими
милыми голубыми глазами…»

В единое восхитительное чувство слились в душе радость
и грусть. Печально знать, что твой предмет недосягаем. И за-
чем только не существует лекарства от любви? Нужно, что-
бы была микстура… чтобы выпить залпом – и вот уж опять
здорова, опять спокойна и не влюблена.

Но отчего-то ей хотелось и дальше быть влюбленной…
Маля Кшесинская росла в  театральном мире, где были

свои секреты и  тайны. О  некоторых она была осведомле-
на. Великие князья, к примеру, нередко увлекались балет-
ными артистками и даже имели от них внебрачных детей.
Вот именно увлекались: подобные связи обозначались таки-
ми вот намеренно легковесными словечками. Но чтобы лю-



 
 
 

бовь, взаимная и  равноправная…  – такого не  было нико-
гда. Чтобы великий князь (не говоря уж, наследник престо-
ла) полюбил танцовщицу (не говоря уж о том, чтобы на ней
жениться), – это не могло быть в принципе. Слишком раз-
ное положение в обществе. Слишком высоко – на самой вер-
шине – располагается синеглазый Николай Александрович.
Как бы тривиально это ни звучало, она не его круга… он на-
всегда останется для нее мечтой… красивой мечтой.

И все же она не собиралась предаваться унынию. Весна
и солнце и этот свежий влажный ветер – жизнь прекрасна!

– «Вот именно, целая жизнь у меня впереди. Молодость,
любовь, блестящая сценическая карьера. И  сколько гори-
зонтов открывается передо мною теперь! Я красива, талант-
лива… я люблю танцевать! И, судя по вчерашнему успеху,
у меня это прекрасно получается…»

Радость жизни кипела в ней, играла на румяных щеках,
блестела в веселых глазах, светло и беззаботно оглядываю-
щих такой же румяный и розовый весенний город. Губы ба-
рышни то и дело складывались в улыбку.

Предстоящий день начинался радостно и многообещаю-
ще.



 
 
 

 
9
 

– «Как мне быть, как мне быть теперь?..» – со смехом про-
пела Малечка Кшесинская, легко взбегая по чисто выметен-
ным ступеням училищного крыльца, сохранившим полоса-
тый след от дворничьей метлы.

В классе она занималась с особенным удовольствием и по-
ка выполняла экзерсис, не  раз ловила на  себе ревнивые
взгляды сокурсниц.

Любимый преподаватель классики, сумрачный и немно-
гословный Христиан Петрович Иогансон, идя дозором вдоль
стоявших у  палки учениц, равнодушно опускал тяжелые
темные веки (милый Христиан и не подозревал даже о при-
сутствии своем в туманных девических снах). С неистреби-
мым шведским акцентом, забавно, едва  ли не  на  каждом
слоге, расставляя ударения, во  второй уже раз он негром-
ко заметил: «Недурно, Кшесинская,  – весьма недурно».
(Из уст Иогансона это звучало как большая и редкая похвала,
не доставшаяся за время экзерсиса никому кроме Матиль-
ды). И она знала, что преподавательское благодушие никак
не связано с ее вчерашним успехом – равно как и с мило-
стивым вниманием к ней Государя. Вовсе не таков был суро-
вый Христиан, чтобы хвалить ученицу потому лишь, что она
заслужила еще чье-то одобрение – пусть и самого монарха.
Иогансон с его европейским демократизмом был решитель-



 
 
 

но чужд российскому клевретству.
– «Балет… вот подарок судьбы, мое главное счастье! И от-

чего так безупречны эти линии – рук, спины, шеи? И обя-
зательный признак балерины: прелестный крутой подъем
(склонив набок голову, она полюбовалась вытянутой ногой
в розовом трико) – и почему это так красиво? Похоже на шею
розового фламинго. Красота неписанная, как говорит сестра
Юля. Нет уж, как хотите, но я определенно мила… и даже
очень, очень мила».

Она полюбовалась собственной рукой с длиннопалой ма-
ленькой кистью. Легкая ножка будто бы сама собою взлетала
в гран батман выше головы, пируэты удавались безукориз-
ненно точными, а прыжки особенно высокими и затяжны-
ми – пространство зеркала длило их без видимого конца. Да
и стоило ли приземляться, стоило ли расставаться с веселым
чувством полета?

– «Я летаю как в том моем сне. Sauts de basque и grand
echappe во вторую, emboites вперед, tour, и assemble вперед,
шесть emboites назад, и шестнадцать petits changements…8 –
слегка запыхавшись, она напевала себе под нос заданную
Иогансоном комбинацию. Все в ней было настроено на все-
ленскую любовь, душа пела вместе с роялем концертмейсте-
ра… Да и сам рояль гремел сегодня как-то особенно чудно
и вдохновенно: не рояль – корабль под черным лаковым па-
русом… И какое же это счастье – танцевать! О, мой люби-

8 хореографические термины (франц.)



 
 
 

мый балет! За какие заслуги подарена мне эта роскошь?»
– «Неплохо, – рассеянно и словно бы невзначай в очеред-

ной раз обронил Иогансон, проходя мимо; – кстати, госпожа
Кшесинская, после звонка попрошу вас задержаться в клас-
се. Потрудитесь подойти ко мне для некоторых замечаний».

Удивленно на него взглянув, она послушно кивнула.
– «Если есть замечания, почему не скажет сейчас? Все это

время был доволен мною, хвалил… вот и нынче тоже».  –
При всегдашней своей требовательности Иогансон был спра-
ведлив и не лишен был доброты, – она не ожидала от него
неприятностей для себя. И потом, Иогансон всегда ценил ее
упрямое трудолюбие. Маля Кшесинская умела и любила ра-
ботать, она часами могла стоять у палки, добиваясь идеаль-
ной чистоты комбинации. Но сегодня…

Во-первых, с  самого утра это странное беспокойство  –
раньше она за  собой такого не  замечала. Непонятное вол-
нение не оставляло от начала и до конца класса (опасение
не оправдать доверия?) Что ни говори, – а от тех, кто пуб-
лично признан успешным, впредь ждут одного лишь успеха.
Причем успеха все большего, в разы превосходящего пер-
вый. Нужно готовиться к  тому, что неуспеха тебе теперь
не простят никогда. Вообще, довольно неприятно разочаро-
вывать. Что ж – придется всегда быть впереди, быть лучше
всех. Конечно это нелегко, но зато как весело!

– «Я и буду первой, – клянусь! Буду непременно, чего бы
мне это ни стоило.



 
 
 

Вирджиния Цукки как сияющая путеводная звезда, мая-
чила перед ее мысленным взором, накручивая бесчисленные
фуэте и поощрительно улыбаясь. – Я буду, буду как Вирджи-
ния. Обязательно стану знаменитой!»

– «Не выдаешь ли ты желаемое за действительное, душа
моя?» – посмеивалась старшая сестра, выслушивая рассказы
младшей о ежедневных балетных успехах. Отец любил вспо-
минать, как трехлетняя Малечка, мило взмахивая ручками,
косясь в зеркало, вдохновенно танцевала перед гостями. Ес-
ли кто-то из гостей, поощряя порыв маленькой танцовщи-
цы, садился за рояль, – малышка кружилась ровно столько,
сколько звучала музыка. Личико ее при этом выражало за-
бавное блаженство и совсем не детскую, вполне осмыслен-
ную сосредоточенность.

–  «Даже гадать не  стоит,  – непременно станет балери-
ной», – умилено заключали гости и награждали маленькую
танцовщицу шоколадкой или мандарином.

По окончании урока Матильда вытерла вспотевшее розо-
вое лицо таким же розовым насквозь промокшим полотен-
цем, пригладила мокрые волосы – и ощущая приятную раз-
винченность во  всех суставах и  вообще райскую легкость
в теле, не касаясь ногами пола, полетела к Иогансону. После
напряженного занятия она всегда пребывала в такой вот бла-
женной невесомости и ужасно любила эти свои бестелесные



 
 
 

ощущения.
Христиан сидел в противоположном конце класса за уз-

ким столом-конторкой у большого окна с мутноватыми, еще
не мытыми после зимы стеклами и спустив очки на кончик
носа, со стуком обмакивая ручку в чернильницу, быстро пи-
сал что-то в классном журнале. Матильда обозначила свое
присутствие решительным бойким реверансом и, мельком
взглянув на Христиана, пыталась угадать его настроение; она
понятия не имела, к какому разговору ей надлежит готовить-
ся.

Иогансон, не поднимая глаз, подвинул к ней опустевший
стул концертмейстера и  подбородком показал, что можно
сесть. Легко вздохнув, она опустилась на  стул, сдвинулась
на краешек сиденья. Выпрямив спину, скрестив и вытянув
ноги (серые носочки истертых розовых туфель уперты в пол,
руки сложены на коленях), она сидела чрезвычайно строй-
но и мило, глядя прямо пере собой, – именно так и сидят
балетные девочки. Иогансон продолжал писать; Матильда
зажала сцепленные покрасневшие кисти рук между колен-
ками и в ожидании бегала глазами по стенам. Из коридора
слышался заманчивый и беспечный шум перерыва. Окончив
наконец свои записи, Христиан захлопнул журнал, отложил
перо и  поверх очков пристально на  нее взглянул. Некото-
рое время он молчал, постукивая ладонью по столу. Нако-
нец, прищурившись, с присущей ему иронической интона-
цией произнес: «Ну-с… и что же вы теперь о себе думаете?



 
 
 

Небось, рады? вчера одной из первых вы были отмечены Го-
сударем… – кажется, вам это было приятно, не так ли?»

Матильда не  вполне понимала куда клонит преподава-
тель. Слегка заикаясь, напряженным голосом она отвечала:
«Д-да». Не  поднимая глаз, вновь вздохнула,  – просто так,
на всякий случай. Ученики в балетном классе предпочита-
ют не торопиться с ответом – даже если это прямой вопрос.
Мало ли что… Здесь принято молча выслушивать распоря-
жения наставника – и потом без лишних разговоров выпол-
нять. Матильда молчала.

–  «Тогда скажу я. Так вот, mademoiselle Кшесинская…
не  сочтите мои слова за  наставление или, упаси Господь,
за выговор, – да и зачем я стану выговаривать без пяти минут
артистке? Однако есть у меня для вас некоторые… э-э-э…
рекомендации. И этот совет, который я собираюсь вам дать,
он скорее дружеский, нежели менторский, – скрестив на гру-
ди руки, Христиан, откинулся на спинку стула и насмешли-
во оглядел ученицу. Та, не понимая, по-прежнему молчала.

– Может быть, мои слова покажутся странными, но вот
что сбираюсь я…  – не  договорив, он раздумчиво поднял
бровь и молча барабанил пальцами по столешнице, – вот что
сбираюсь я предложить вам теперь. Попробуйте забыть раз
и навсегда вчерашние похвалы Государя. Скажите себе: ни-
чего такого не было, – Государь ничего не говорил мне вче-
ра».

По своему обыкновению, не разжимая тонких губ, Иоган-



 
 
 

сон изобразил подобие улыбки и устремил на нее свои водя-
нистые скандинавские глаза.

Матильда недоуменно улыбнулась и  поерзала на  стуле.
Повисла пауза.

– «Я никогда не  смогу забыть тех слов, что сказал мне
вчера Государь. Всю жизнь буду помнить», – негромко про-
говорила ученица. По-прежнему, не глядя на Иогансона, она
села еще прямее и безмолвно теребила пальцы.

За несколько секунд глаза Христиана проделали тот путь,
который солнце обычно проходит за день, – от восхода на во-
стоке, к короткому стоянию в зените – и затем к закату у ли-
нии горизонта.

–  «Я вижу, вы не  совсем… не  до  конца поняли мою
мысль. Я тогда поясню. Вы прилично отработали сегодняш-
ний урок, да. Однако я заметил, что нынче вы особенно
себе нравились. Раньше я не  замечал за  вами столь явно-
го самолюбования. (Матильда слегка порозовела). Может
быть и неплохо восхищаться собственной персоной. Одна-
ко, не стоит делать этого напоказ, – слиш-ком откровенно,
слиш-ком», – повторил Иогансон, поставив ударение скорее
на последний, нежели на первый слог. Он закашлялся и по-
том продолжал, в упор на нее глядя: «Давайте рассуждать
вместе. Государь, его императорское величество, есть пра-
витель великой большой страны России… согласны ли вы
со мною?

Она неуверенно кивнула. Иогансон ладонью разгладил



 
 
 

страницы раскрытого журнала.
– То есть, среди огромного количества своих наиважней-

ших дел Государь, я полагаю, вряд ли много интересуется ба-
летом, не так ли? – он вновь косо на нее взглянул. – В высо-
чайшей своей доброте и в хорошем расположении духа пра-
витель волен кого-то похвалить, да. В нашем отдельном слу-
чае объектом похвал стала выпускница Кшесинская. Заме-
чу, что и для вас, и для нас, преподавателей, это есть чрезвы-
чайно вдохновительно. Соглашусь, – приятно услышать доб-
рые слова о себе из уст императора. Но послушайте… гор-
дитесь в том случае, когда похвалит вас учитель, – он хо-
рошо знает ваши слабости и всегда оценит ваши достиже-
ния. Немного погордитесь, когда сами себя похвалите, – кто
как не вы лучше других замечает собственные недостатки
и промахи? Но, притом, хвалите себя немножко – чуть-чуть.
Есть в русском языке хорошее слово «бегло» (он улыбнул-
ся, и ударение у него вновь вышло скорее на последнем, чем
на первом слоге). – Вы должны сказать себе: да! сегодня я
работала неплохо. Но до меня в балетном искусстве труди-
лись Телешова, Истомина, Тальони… но мои современницы,
в одно время со мною танцующие на знаменитых сценах –
это Брианца, и Леньяни… и замечательно техничная Цукки,
наконец! (он быстро взглянул на Матильду, зная, что Вир-
джиния Цукки главный кумир его ученицы). Могу ли я быть
уверена, что приблизилась к ним по уровню мастерства?.. –
Христиан развел руками и посмотрел в потолок; – не говоря



 
 
 

уж о том, чтобы превзойти. Вот о чем вы должны постоян-
но себя спрашивать! И всегда помнить о некотором своем
несовершенстве. О значительном несовершенстве – особен-
но в сравнении с великими балеринами. Почаще себя кри-
тикуйте, но и равняйтесь на великих. Только так вы полу-
чите успех». – Иогансон многозначительно приспустил веки
и замолчал. Молчала и Матильда. Из-за дверей по-прежне-
му слышалась суета перерыва; звенел в коридоре девический
смех, с улицы доносились детские крики и скрип плохо сма-
занных тележных колес.

– «Надеюсь, вы правильно меня поняли и примете к све-
дению мой совет, – ибо он есть не что иное, как дружеское за-
мечание, высказанное мною моей способной ученице, нынче
уж выпускнице. Впереди у вас много работы: артистическая
карьера, выступления на большой сцене. Все будет зависеть
лишь от ваших усилий. Не слушайте ничьих похвал… – ра-
бота и только работа, ничего более. Теперь идите, Амалия
и думайте, – я сказал вам все, что имел сказать». (Иногда он
называл ее «Амалия», по-своему переиначивая имя «Маля»,
которым ее звали подруги, и которое, очевидно, ему не нра-
вилось).

Она вскочила.
– «Спасибо, Христиан Петрович! Я благодарна вам за ва-

ши советы, за постоянное внимание ко мне, – она спеши-
ла и слегка запиналась. – Я все поняла, и… я обещаю поду-
мать. Я ценю любое ваше замечание. И еще я хотела бы брать



 
 
 

у вас класс в  театре… когда стану работать». – Иогансон,
подняв бровь, улыбнулся, наклонил голову и ничего не отве-
тил. Она сделала ему два коротких реверанса: вправо и вле-
во. Секунду помедлив, присела в еще одном широком реве-
рансе, к которому на всякий случай добавила слегка вино-
ватую улыбку. (Не зря предмет «Драматическое мастерство
актера» был сдан ученицей Кшесинской на отлично еще пе-
ред Рождеством). Иогансон кивнул и, отпуская, махнул ру-
кой по направлению к двери. Облегченно вздохнув, она вы-
летела из класса.

– «Ф-фу-у!.. Слава Богу, – ничего серьезного не сказал,
придирался к каким-то пустякам. У меня и в мыслях не бы-
ло заноситься… но неужели было заметно со стороны? Ес-
ли так – то, конечно, стыдно перед Христианом. Или просто
хотел преподать урок на будущее?.. И вовсе не собираюсь я
себя недооценивать… и тем более принижать собственные
успехи. Все-таки именно меня – одну из всех – первой отме-
тил Государь! Вот увидите: я буду танцевать не хуже, чем ва-
ша „замечательно техничная“ Цукки. А почему бы и не луч-
ше, собственно говоря?..»

После вчерашнего успеха она чувствовала, что может все.
Улыбаясь, быстро шла по опустевшему притихшему в ожи-
дании звонка коридору. Воображение рисовало картины бу-
дущего ошеломительного триумфа, – и он в точности был
похож на тот, какой бывал обычно у Цукки. Овации, крики
«браво», – и вот уж публика срывается со своих мест, бежит



 
 
 

к сцене, выкрикивая: «Кше-си-и-нская!» Цветы летят ей под
ноги – она с достоинством кланяется, на губах играет зага-
дочная улыбка… И главное, он, наследник аплодирует вме-
сте со всеми и его чудные голубые глаза выражают одобре-
ние… нет, восхищение! (И что же теперь – забыть о том что
именно ей, Мале Кшесинской, Государь велел продолжить
и приумножить славу русского балета? – Ну уж нет!)

Проходя мимо большого окна, она огляделась; подышав
на холодное стекло, подобно Пушкинской Татьяне пальчи-
ком написала: «NR». Оглянувшись по сторонам, украдкой
прибавила: «+ MK». Загородив собою, полюбовалась волну-
ющей любовной формулой. Она позабыла теперь обо всем,
в который уже раз задумчиво обводя пальцем заветный вен-
зель. В жемчужном тумане стекла сквозь прозрачно подтека-
ющие буквы виделось ей что-то томительное, прекрасное…
и вновь сладко замирало сердце. Спохватившись, она стерла
расплывшиеся буквы, недовольно осмотрела испачканную
пыльно-серой влагой ладонь и медленно побрела по кори-
дору. Необъяснимые страхи наполняли душу. Вместе с тем,
она знала точно: грядут неведомые веселые перемены. Вос-
поминания о вчерашнем вечере навевали легкую прохладу
в области сердца. О, это болезнь! Она больна – точно ведь
больна! Налицо целый список симптомов. Постоянное жела-
ние его видеть. Тянущая сладкая тоска. Мучительная навяз-
чивость образа.

– «Да что же это? Боже мой, Боже мой… – без выраже-



 
 
 

ния говорила она, не замечая ничего вокруг. Да уж, совсем
не ту мораль прочел ей так ратующий за скромность Иоган-
сон. И вовсе не горделивая заносчивость угрожала прилежа-
нию выпускницы Кшесинской. Совсем другая, сродни одер-
жимости хворь сразила будущую артистку Императорского
балета. Приятный недуг теперь прогрессировал, угрожая пе-
рейти в стадию острой всепоглощающей страсти. И эта весь-
ма распространенная болезнь называлась любовью с перво-
го взгляда. (Заражение ею происходит обычно через мысли,
через взгляды… особенно через прикосновения).

– «Малька, бегом, – опаздываем!» – обдав ее на бегу быст-
рым теплым ветром, мимо промчались Любаша и Ася. Она
не услышала разумных призывов. Рассеянно глядя перед со-
бой, молча улыбалась. Впереди, как недосягаемая горная
вершина, сияла мечта.

И это при том, что с самого раннего детства, как в семье
так и в балетном классе ей постоянно внушали одну и ту же
мысль: недосягаемых вершин не бывает вовсе…
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На другой день, исполняя свой тайный замысел, Матиль-

да решила слегка изменить постоянный маршрут; она реши-
ла проехаться по Невскому мимо его дома, – то есть мимо
Аничкова дворца. Когда приблизились они к Фонтанке, Ма-
тильда решительным голосом велела Василию остановиться.
Не доезжая Клодтовских коней, развернулись и встали непо-
далеку от решетчатых дворцовых ворот.

Высокий худой дворник в длинном белом фартуке с бле-
стящей бляхой на груди, размашисто мел черные булыжни-
ки перед высокой оградой Аничкова. Свою ежеутреннюю ра-
боту дворник исполнял с  привычной и  спорой машиналь-
ностью – при этом он бормотал что-то себе под нос. Воз-
ле охранной полосатой будки скучал рыжеусый городовой
с шашкой у пояса. Подбоченившись, широко расставив но-
ги, тот следил пустыми сонными глазами за размеренными
движениями дворницкой метлы. Не поднимая глаз, городо-
вой что-то сказал дворнику, и тот, усмехнувшись, продолжая
мести, с ленцой ему отвечал.

Дворец безмолвствовал. Ярким золотом горела увенчан-
ная крестом церковная главка, маленькие блестящие коло-
кола покачивались на легком утреннем ветру.

– «Что он делает сейчас? Пьет чай? Читает молитву, стоя
перед образами дворцовой церкви? Уж я-то знаю, о чем бы



 
 
 

просила Господа и Пречистую. А что может просить он, –
тот, у которого есть все? Хочет ли он чего? мечтает ли о чем?
И может ли он, например, быть влюблен? А вдруг наследник
любит какую-то барышню, – и эта барышня вовсе не я…»

Но отчего-то ей показалась это невозможным.
– «Трогай… – рассеянно велела она Василию, и тот при-

вычно покатил по направлению к Театральной улице. Свер-
нули за угол павильона Росси. Когда проезжали мимо скло-
нившегося меж колоннами черного воина, Малечка вдруг
вскрикнула: Стой! Стой! Остановись!»

Ей показалось, что невысокая фигура наследника мельк-
нула за  дворцовой оградой (Он! точно он!) Вновь остано-
вились,  – теперь уж напротив дворцового парка. Сердце
у нашей барышни на секунду запнулось – и забилось вдруг
с ужасной быстротой. Кровь бросилась в лицо и тут же от-
хлынула, – так что мгновенно застыли щеки. Она выбралась
из коляски и быстрым шагом пошла, а потом уж и побежала
вдоль высокой, увенчанной поверху золочеными двуглавы-
ми орлами садовой решетки. Пристально, до двоения в гла-
зах вглядывалась она сквозь чугунные прутья в глубину сада.

–  «Ну, пожалуйста, пожалуйста, пусть случится чудо,  –
пусть это будет он!

Своими дальнозоркими глазами она уже видела молодо-
го человека, неспешно идущего ей навстречу по садовой до-
рожке.

–  Он, он!»  – сердце отчаянно заколотилось. Увы,  – то



 
 
 

был всего лишь призрак, мираж, навязанный пылким вооб-
ражением. Никто из царственных обитателей Аничкова да-
же не помышлял бродить по дворцовому саду в столь ранний
час. Одинокая фигура работника в сером длинном фартуке
маячила вдалеке. Тот недолго постоял на тропинке и нехотя
побрел по своим делам. И теперь лишь ветер единолично хо-
зяйничал в пустынном голом парке: гнал по дорожкам сухие
черные листья, качал черные ветки деревьев, не очнувшихся
еще после зимней летаргии.

Матильда разочарованно вздохнула и, развернувшись,
уныло побрела к коляске. На полпути она оглянулась. Ма-
ленькие двуглавые орлы, сверкая на солнце золотым опере-
нием, многократно повторялись по  верху садовой ограды.
Клювастые головки с демонстративной надменностью гляде-
ли в разные стороны. Забираясь в коляску, она мысленно за-
ставила их посмотреть друг на друга, – вышло забавно.

– «Поехали, поехали быстрее… не опоздать бы в учили-
ще», – с озабоченным вздохом в последний раз она огляну-
лась на широкие створки. По сторонам ворот два больших
золотых орла, хищно вглядываясь, приготовлялись терзать
золотыми острыми клювами ее влюбленное сердце…

С этого дня забота о том, как встретиться с наследником
держала ее в постоянном беспокойном напряжении. Это бы-
ло как голод, как неутолимая жажда, – но кормить и поить
при этом никто не собирался. И если такова любовь, то жить



 
 
 

с этим решительно невозможно. Это сумасшествие, мания,
idee fixe…9

– «Хочу его видеть! Хочу! Хочу! – твердила она – и так
крепко сжимала при этом кулаки, что от впившихся ногтей
оставались на ладонях синеватые лунки-отметины. Любовь
мучила, не давала покоя, – но променять нынешнее болез-
ненное состояние на прежнюю безмятежность было немыс-
лимо. Каждый следующий день проживался в лихорадочном
нетерпении.

– «Любовная тоска меня изводит… – покусывая кончик
ручки, Матильда машинально блуждала взглядом по корич-
неватым полушариям висевшей над столом географической
карты. – Но почему-то я знаю, что счастье мое близко, со-
всем рядом. – Поискав глазами на карте, она обвела пером
кружок, под которым написано было „Санкт-Петербург“. –
Мое счастье здесь, на берегу Невы, в столице Российской им-
перии…» В душе у нее при этом что-то радостно трепетало.

9 навязчивая мысль (франц.)
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После выпускного концерта прошло уже три с половиной

дня. Любовную болезнь тяжело переживать в одиночестве, –
требовалась сиделка: кто-то должен был успокаивать, уха-
живать, убеждать. И все-таки, при всей их мучительности,
новые ощущения были приятны. Простейший анализ пред-
рекал логический прогноз: любовное будущее виделось как
тяжкая долгая работа, которая совсем необязательно увен-
чается успехом. Ясно было одно: необходимо действовать.
Прямо сейчас нужно было куда-то бежать, что-то делать.
Главное, не сидеть на месте.

– «Нет, долго я так не выдержу. Это пытка, мучение… это
просто наказание какое-то».

Лишь на пятый день, вечером, после ужина, она подошла
к сестре.

– «Юля, помнишь ли тот давний наш разговор? Мне на-
до кое-что тебе рассказать. Хочу посоветоваться», – не обра-
щая внимания на скептическую усмешку сестры, она за руку
тянула ее к дверям спальни. С недоуменно поднятой бровью
та послушно шла следом. Усадив сестру в кресло, Матильда
села перед ней на пол.

– «Ну и?.. – выжидательно улыбаясь, сестра склонила го-
лову набок, – я внимательно слушаю».

Младшая шумно выдохнула и, опустив глаза, без выраже-



 
 
 

ния произнесла заранее приготовленную фразу: «Вот что…
вот что я хочу сказать тебе, Юля… мне конечно очень стыд-
но, но я ничего не могу с собой поделать. И кому-то ведь я
должна открыться…»

– «Кому-то должна, – легко согласилась сестра; притопы-
вая ногой, она улыбалась, – вот мне и откройся… пока со-
глашаюсь выслушивать твои откровения».

Младшая кашлянула.
– «Да! я расскажу… понимаешь ли, я хотела оставить все

в тайне, – но потом решила, что доверюсь тебе. Только за-
ранее прошу, не смейся. Для меня это слишком серьезно –
в первый раз все так серьезно, – она зажала руки между ко-
ленями и, усаживаясь, поерзала. – И еще: пожалуйста, не го-
вори со мной, как с ребенком, – уж я знаю эту твою привыч-
ку».

Сестра подняла брови и, взяв со стола книжку, рассеянно
ее листала.

– «Пожалуйста, Юля!» – Матильда сделала страшные гла-
за.

– «Я вся внимание, говори. Сама ведь тянешь время», –
Сестра сунула книжку за спину, скрестила на груди руки.

– «Ладно, я предупредила, – теперь слушай. Со мной слу-
чилось… ах, я и сама еще толком не разобралась. В общем, я
сильно влюбилась, – и ты даже представить себе не можешь
в кого…»

Юля усмехнулась.



 
 
 

–  «Вот уж новость так новость! Поди десятая по  счету
из  таких новостей… и  пари могу держать, не  последняя.
И отчего вдруг такой драматизм в голосе? Будто уж я тебя
не знаю. Кто там у нас был? Как сейчас помню, – она при-
нялась загибать пальцы. – Онегин, Печорин. Да, потом еще
Андрей Болконский, Алексей Вронский… Пьер Безухов… –
нет Пьера, слава Богу, чаша сия миновала».

Матильда фыркнула.  – «Какой еще Пьер! Он толстый
и в очках! Кто такого полюбит».

– «Ну, хорошо, – так в кого же теперь? Не томи. И ведь
ровно через неделю разочаруешься, скажешь, что ошиб-
лась. – Сдерживая улыбку, сестра покосилась в  зеркало. –
Постой, я забыла, а ведь были еще балетные. Как сейчас пом-
ню: сначала ты страдала по Феликсу, потом Вацлав, дальше
Коля…» – она загибала пальцы.

– «Юля, ну, правда! мне не до шуток теперь. То была ли-
тература или совсем уж детское. На этот раз все серьезно!
В том-то и дело, что я влюбилась по-настоящему, – и не про-
сто в партнера, а… в наследника цесаревича, – скороговор-
кой пробормотала она и быстро взглянула на сестру, – в его
императорское высочество… в Николая Александровича».

– «Ах, даже та-ак? – Юля откинулась на спинку кресла и,
обняв мягкие поручни, задумчиво их погладила, словно бы
приласкала. – Послушай, да отчего уж сразу не в Государя
императора?» – она пожала плечами.

– «Нет, зачем глупости-то говорить? Так я и знала! – Ма-



 
 
 

тильда ударила себя кулаком по колену, – и вот вечно ты на-
смехаешься! Как можно смеяться над всем подряд?»

– «Конечно, грех ведь смеяться над детскими фантазия-
ми вполне уже взрослой девицы», – с серьезным видом под-
твердила сестра.

–  «Почему, собственно, фантазии? Да! Ты не  ослыша-
лась.  Я.  Влюбилась. В  наследника…  – она с  особым удо-
вольствием выговорила это красивое слово, прислушиваясь
к  тому как звучит. Скосив глаза, с  ожесточением покуса-
ла ноготь. – В его императорское высочество!» – запальчи-
во уточнила она и вновь уставилась на сестру немигающим
пристальным взглядом. Она нуждалась в  оценке события.
Как оно на посторонний взгляд – это чувство, что мучит ее
в последние дни? Чувство, похожее на восторг и горе одно-
временно. Которое не проходит, – напротив, все усиливает-
ся. Вовсе ли оно абсурдно – или есть какой-то призрачный
шанс? и тогда… о, тогда уж она преодолеет все преграды!..

Сестра наморщила гладкий лоб, еще раз оценивая но-
вость. Юля была семью годами старше, давно танцевала
в кордебалете Императорского театра и при этом не одного
уже поклонника покорила своей выдающейся красотой.

– «Маля, да помилуй, голубушка моя! если ты ждешь се-
рьезного и честного ответа, то… право не знаешь даже, что
тебе и отвечать. Ведь взрослая уже девица! В наследника… –
повторила сестра, качая головой. – Ну, это как барышни по-
головно влюбляются в модного оперного певца или в дра-



 
 
 

матического актера. Только поверь, душа моя, ему от твоей
любви ни жарко, ни холодно. И я не сомневаюсь, что точ-
но так же в него влюбились все девочки, – весь ваш выпуск.
Положим, что вместе вы пили чай, сидели рядом… – при-
щурившись, она пожала узкими плечиками, переходившими
в пышные рукава, – только при чем здесь любовь? И если ты
думаешь, что последует что-то большее, тогда не обижайся
мой друг, но ты просто наивная третьеклассница. Он верно
ради приличия сказал тебе несколько формальных фраз –
так, ни о чем, а ты уж и Бог знает, что себе напридумывала.
Уверяю тебя, он забыл о твоем существовании ровно через
пять минут после того как отъехал от училищного крыльца.

Матильда открыла рот, чтобы возразить, но сестра, опе-
редив ее, помахала в воздухе пальцем.

– Твои фантазии останутся лишь фантазиями, – из них
ровным счетом ничего не последует. Ни теперь, ни в даль-
нейшем. Ни-че-го, пойми! – каждый слог Юля отмечала уда-
ром ладони по поручню кресла. (Заодно уж полюбовалась
своими блестящими острыми ноготками). – Увидишь потом,
как я была права».

Матильда, сдвинув брови, угрюмо смотрела в пол. Неко-
торое время она молчала, потом сверкнула глазами.

– «Посмотрим. А впрочем, знаешь, что последует из этих,
как ты говоришь, моих фантазий? А  последует из  них то
что (обкусывая ноготь, она расставляла точки после каждо-
го слова) он. будет. моим. Рано или поздно будет моим. Я



 
 
 

тебе обещаю… я себе обещаю». – Она слегка задохнулась
и  с  выражением ожесточенного упрямства нервно дергала
себя за пальцы. Юля рассмеялась.

– «Ну, если уж так основательно ты все решила, если уве-
рена, что он будет твоим, – зачем со мною советоваться? Я,
однако, не понимаю, откуда такая уверенность. Он делал те-
бе авансы? Может быть дал понять, что ты ему нравишься?
Какие вообще у тебя могут быть виды на… его император-
ское высочество? Я повторю тебе десять и если хочешь сто
раз, – он давно забыл о твоем существовании! Дело вполне
безнадежное и не надо сходить с ума».

–  «Возможно, я сошла с  ума,  – глядя на  сестру снизу
вверх, младшая жалко улыбалась,  – да, я сошла с  ума!..
и  у  меня не  может быть на  него никаких видов… и  мне
не на что рассчитывать. Но что мне делать, Юля?! И не нуж-
но мне никаких видов, – просто хочу его видеть. А если, как
ты говоришь, он меня забыл, тогда нужно напомнить…» –
она накрутила на палец прядь волос и ожесточенно дергала.

– «Во-первых, не стоит рвать на себе волосы, – пока что
для этого нет повода, – улыбаясь, Юля мягко отвела руку
сестры; – во-вторых… чем же я-то могу помочь? – подняв-
шись с кресла, она с удовольствием оглядела себя в зерка-
ле. – В любом случае надеяться на… – нет, это бред, Маль-
ка! – Сестра встала перед зеркалом и поворачивалась, пы-
таясь разглядеть завязанный сзади бант. Расправила свиса-
ющие концы пояса, пожала плечами. – Во-первых, успокой-



 
 
 

ся. Во-вторых, сравни: кто он – и кто ты. Душа моя, в твоем
возрасте пора бы уже смотреть на вещи разумно…»

Матильда вскочила.
– «Кто он и кто я!.. Ф-ф-ф! – Она вскинула глаза и воз-

мущенно всплеснув руками, хлопнула в ладоши у себя пе-
ред носом. – Во-первых, позволь тебе напомнить, что всю
жизнь с самого детства мы только и слышим, что происхо-
дим из графского рода Красинских! разве не так? Папа ведь
всегда особо настаивал на нашем графском происхождении.

Она оглядела стоявший в углу ветвистый фикус (тот, ка-
залось, внимательно слушал: крупные кожистые листья бы-
ли похожи на раскинутые в удивлении ладони).

– Между прочим, Государь сам познакомил меня с наслед-
ником. И еще предупредил, чтобы мы не слишком флиртова-
ли! Получается, что… если не слишком, то можно! ну, флир-
товать, – она засмеялась и мельком взглянула на сестру, –
и знаешь, мне показалось, что Государь вовсе даже не против
чтобы мы…» – она невольно прыснула и покосилась на сест-
ру. (Тут уж даже фикус всплеснул руками-ветками, видимо,
не одобрив столь смелого предположения).

Сестра с обреченным видом вздохнула.
– «Ей кажется! Да чего уж там, – и не кажется вовсе! Ко-

нечно же, Государь не против. – Она язвительно усмехну-
лась, – ты сама-то поняла, что сказала? Государь император,
по-твоему, выступает в  роли… свата? Конечно, а  как  же!
Его величество ночей не спит, все думает: вот славно, ес-



 
 
 

ли бы мой старший сын влюбился в Мальку Кшесинскую!
Ту, из Театрального училища. Невеста прекрасная для нас
во всех отношениях! А какая императрица из нее получит-
ся! – Юля засмеялась. – Малька, Малька… выброси из го-
ловы эти свои мечты о принцах. Его императорское высоче-
ство – и… вдруг ты! С какой стати? Абсурд. Нонсенс».

– «Какая же ты скучная, Юля! И все-то у тебя невозмож-
но, и все-то «выброси из головы». И вечные эти твои абсурд
и нонсенс, – она подошла к окну и, повиснув на подоконнике,
оглядела пылавшие закатным солнцем стекла дома напро-
тив. – Ну, так слушай: или я умру… умру без него, – или…
он будет моим. А он будет моим непременно, – решение при-
нято.

Юля наклонила голову, пряча улыбку.
– Смеешься? пожалуйста, смейся сколько угодно, только

знай, что на этот счет у меня есть свой закон, который рабо-
тает безотказно».

– «Какой же?»
– «Сейчас поймешь, – младшая отошла в угол и покоси-

лась на  сестру, – вот ты меня теперь видишь? Не смотри,
не  смотри,  – только в  зеркало! В  зеркале ты меня не  ви-
дишь, – и точно так же не вижу тебя я. – Она, крадучись,
пошла вдоль стены. – А теперь? Не на меня, не на меня, – ты
в зеркало смотри! Что ж, видишь?»

Сестра засмеялась. – «Ну… теперь вижу! Половину носа,
половину рта и один глаз».



 
 
 

– «Во-от! – младшая подняла палец вверх. – И ровно на-
столько же вижу тебя я. Это и есть закон зеркала. И если мне,
например, нравится человек, то я уверена, что так же нрав-
люсь ему и я, – по закону зеркала. И пусть он будет самый
красивый, самый недоступный, пусть он даже будет женат,
пусть возле него вьется хоть десяток красавиц! Пусть он бу-
дет принцем и королевичем, и царевичем, – да ради Бога,
что из того. Только уж если я в него влюбилась, значит, точ-
но так же влюбится в меня он! Я даже не понимаю, как это
у меня получается. Но другие варианты исключены, – такой
закон. И потом… еще веселее завоевать того, кто недосту-
пен».

– «О да», – безмятежно подтвердила сестра.
Матильда уселась на подоконнике, болтая ногами.
– «Вот ты помнишь того англичанина? Ну, который влю-

бился в  меня летом в  имении? Ну, когда я была еще ма-
аленькая? – нетерпеливо уточняла она, стуча по стене каб-
лучком туфли. И вдруг изумленно всплеснула руками. – По-
слушай, Юля, а ведь я даже имя его забыла…»

Юля, как раз, хорошо помнила ту давнюю, не слишком
красивую, довольно странную историю. Четырнадцатилет-
няя тогда Матильда (резвый и несмотря на ежедневные хо-
реографические упражнения довольно угловатый, несклад-
ный, с длинными руками, подросток), замыслив взбалмош-
ную детскую интригу, с необъяснимым упрямством ее затем



 
 
 

осуществила. То есть, влюбила в себя молодого англичани-
на, гостившего в соседнем имении.

Впрочем, вспомнила все и сама Матильда.

…Случилось все в  разгар лета. Она давно уж запри-
метила красивого долговязого молодого человека, едва ли
не каждый день промахивавшего мимо их окон на стреко-
чущем велосипеде. (Комната Малечки была на втором эта-
же, и окрестности просматривались из окна так же подроб-
но, как, например, сцена из ближней ложи).

Вскоре Феликс Иванович с дочерью встретили того вело-
сипедиста на соседней улице, – он весело катил прямо на них
по гладкой глинисто-розовой тропинке. Учтиво пропуская
отца и дочь, молодой человек соскочил с велосипеда в пыль-
ную теплую траву, – из-под его светлых башмаков, застре-
котав, выстрелили несколько кузнечиков и лениво вспорх-
нула белая бабочка-капустница. Придерживая веломашину
за руль, молодой человек вежливо поклонился. От тропинки
шел полуденный жар. Феликс Иванович приветственно при-
поднял шляпу и, обмахнувшись ею, с улыбкой проговорил:
«Уф, ну и жара сегодня! How do you do, Чарльз! Вы незнако-
мы, – вот, прошу любить и жаловать: моя дочь Матильда…
Матильда-Мария, – и с улыбкой прибавил: Кшесинская, ра-
зумеется».



 
 
 

Англичанин (в полный рост он казался еще выше) с се-
рьезным видом опять поклонился, – теперь уже дочке.

– «Очьен… приятное знакомство. Мое имя есть Чарльз
Макферсон»,  – взглянув на  барышню, велосипедист доб-
рожелательно улыбнулся. В  ответ Матильдочка присела
в книксене и решительным жестом балетной принцессы про-
тянула свою детскую, сплошь в комариных укусах, загорелую
ручку. Молодой человек, склонившись, осторожно пожал
розовые пальчики и  все с  тою же благожелательной улыб-
кой учтиво спросил: «Вы, вероятно, изучаетесь гимназиа,
Мария… не так ли?» – Она опять прыснула и закусив губу,
взглянула на него исподлобья.

– «Совсем даже не  так ли! И никакая я не Мария! Во-
обще никто меня так не называет! Я привыкла, чтобы меня
звали Маля. Ма-ля, – по слогам повторила она, и в ее игра-
ющих желудевых глазах замелькали насмешливые искры. –
И я изучаюсь не в гимназии, а в Театральном училище», –
она вновь покатилась.

– «Маля!..» – отец укоризненно качнул головой, слегка
развел руками и улыбнулся Чарльзу, словно бы извиняясь
за шаловливый характер своей дочки.

– «О! – удивился молодой джентльмен, – вы мечтала быть
актриса?»

– «Собирается стать артисткой балета. Она у нас обуча-
ется хореографии», – четко произнося слова, как всегда де-
лают русские, разговаривая с иностранцами, объяснил моло-



 
 
 

дому джентльмену Феликс Иванович и потрепал дочь по во-
лосам.

–  «Очень интересно… балет»,  – удивленно и  одновре-
менно одобрительно проговорил англичанин, бросив быст-
рый взгляд на крепкие, в белых носочках, в парусиновых ту-
фельках ножки барышни (бывшие почти полностью на виду
по причине по-детски еще короткого платьица).

После той нечаянной встречи Малечка и  англичанин
как-то незаметно подружились и  виделись теперь едва  ли
не ежедневно. Она полушутливо, полусерьезно называла его
«сэр», – «сэр Чарльз». Он ее «Малиа» и «Тили», – это второе
имя было его личным изобретением, – именно с его легкой
руки многие ее потом так называли.

Когда близилось время велосипедной прогулки Чарль-
за, Матильдочка торопливо причесывалась, спускала на лоб
и на розовые ушки легкомысленные завитки, надевала дач-
ную с широкими полями шляпу (в ней она казалась себе по-
хожей на  романтическую тургеневскую Лизу) и, повертев-
шись перед зеркалом, мчалась в сад. Бросала на скамейку
книгу и, спрятавшись за деревом, обнимая шершавый пыль-
ный ствол, высматривала появлявшихся из-за поворота ве-
лосипедистов.

Завидев еще издали Чарльза, она немедленно плюхалась
на горячую чуть липкую с пузырями краски садовую скамей-
ку, наугад раскрывала книжку и погружалась в чтение. За-



 
 
 

думчиво накручивая на палец развившийся локон, прилеж-
но изучала одну и ту же страницу и нетерпеливо взглядывала
на дорогу. При этом маленькая кокетка беспрестанно кусала
губы (слегка запекшиеся от жары они должны были соблаз-
нять Чарльза, когда он, опершись на изгородь, отведет ветку
лапчатого клена и взглянет на милое личико со скользящими
по нему солнечными бликами, с кружевной лиственной те-
нью на смугло-румяных щеках). Чарльз подумает: ах, какая
красивая девочка!.. – и все время пока они будут беседовать,
не сможет отвести взгляда от ее алых губ.

Подкатив к изгороди, англичанин спускал с педали длин-
ную ногу (клетчатая брючина схвачена на щиколотке белье-
вой прищепкой), тормозя, прошаркивал по траве подошвой
светлого спортивного ботинка и отводил закрывавшую об-
зор ветку. Матильдочка не подавая виду, продолжала читать,
и тогда англичанин с улыбкой негромко ее окликал:

– «Привьет-ствуйу, Тили! Как дьела?»
– «О, Чарльз! – юная кокетка, сияя улыбкой, весьма на-

турально удивлялась неожиданной встрече. Поспешно, стра-
ницами вниз откладывала раскрытую книгу, отводила тыль-
ной стороной ладони прядь волос, заброшенную ветерком
на румяную щеку.

–  Здравствуйте, здравствуйте! А  я так зачиталась, что
и не видала даже, как вы подъехали!»

– «А что же, Тили… что же, Малиа, вы разве уже и читать



 
 
 

умеете? Какая вы есть образо-ванная барышня, – искренне
удивлялся Чарльз, широко раскрывая серьезные серые глаза,
в которых исподволь зарождался смех.

– «Немного умею, да… пока только по складам! – подыг-
рывая ему, она фыркала и вновь брала в руки книжку. – Вот
послушайте как я могу: Граф Мо-н-те К-ри-с-то-о», – наме-
ренно медленно, по слогам читала она, обводя гнущимся ро-
зовым пальчиком золотые буквы заголовка, невинно погля-
дывая на англичанина, медленным жестом вновь сбрасывая
со щеки развившуюся рыжеватую прядь. Оба хохотали. Ру-
мяная Тили откладывала книжку в сторону и, откинувшись
на горячую спинку скамьи, взявшись за поля шляпы, мечта-
тельно вздыхала.

– «Знаете что, Чарльз… а ведь когда-нибудь я куплю се-
бе прекрасный замок на берегу моря и назову его «Вилла
Алам».

Англичанин, сидя на велосипеде, упираясь ногой в забор,
балансировал со скрещенными на груди руками.

– «A lamb? Вилла „агнец“? Оу-вечка?» – удивлялся он.
Она вновь хохотала.
– «Что за глупости, какая еще овечка! Алам это мое имя.

Если написать латинскими буквами Маля и прочесть наобо-
рот, как раз и получится: Alam. Красиво, правда? Я сама это
придумала».

– «М-м… красиво, да! – словно бы прикинув, соглашал-
ся он. – А Вы, Малиа, большой… большая мечтател! Роман-



 
 
 

тик!» (ударение у него перемещалось на последний слог).
Чарльз был весь такой чистый, тонкий, серьезный. Свет-

ловолосый и сероглазый, – одним словом, англичанин. Он
учил ее кататься на велосипеде и шел рядом, придерживая
руль, страхуя на случай падения. От белой рубашки пахло
свежестью недавно выглаженного, чуть подпаленного утю-
гом полотна, – и еще воздухом, рекой, теплым летним вет-
ром.

Иногда он усаживал ее впереди на раму и они быстро ка-
тили по розоватой до блеска укатанной тропинке. На резких
поворотах, на стремительных крутых спусках, – когда кажет-
ся вот-вот вылетишь через руль в канаву, – Малечка закры-
вала глаза и, визжа от ужаса, одновременно хохотала.

– «Be calm, Тили! – едва слышно говорил тогда Чарльз,
касаясь сухими розовыми губами мочки ее уха, – be calm,
my frend! Be calm…» – И на протяжении всего пути она чув-
ствовала на своей голой шее его спокойное теплое дыхание.

В конце августа в семье Кшесинских отмечали рождение
младшей дочери Матильды. Поскольку знаменательное со-
бытие выпадало на лето, праздновали почти всегда в заго-
родном имении. Ближе к последним числам месяца Феликс
Иванович традиционно отправлялся в  город за  провизией
для праздничного стола.

В  тот раз со  станции Сиверской отец приехал с  двумя



 
 
 

большими кожаными мешками. Кучер Василий, основатель-
но вспотевший, сильно пропахший крепким лошадиным ду-
хом, сопя и топая, взобрался по ступеням крыльца. С пых-
тением он втащил поклажу на веранду и, сложив в угол до-
верху набитые мешки, ушел распрягать лошадей.

Феликс Иванович сел в скрипнувшее под ним плетеное
кресло, взял со стола газету и, отдуваясь, обмахивался. При-
бежавшая из сада Тиличка, увидев мешки, ахнула и  звон-
ко расцеловав отца в обе щеки, полезла смотреть покупки.
Один за другим она открывала хрустящие пакеты – и всякий
раз радостно вскрикивала.

–  «Ананас! Апельсины! Печенья! Эклеры!.. Вот это
жизнь! Запируем как короли!»

Отец засмеялся. – «Ну, слава Богу, угодил! Ф-фу! Умо-
рился я что-то – и то сказать, душно сегодня. Василий как
всегда опоздал  – да хорошо встретился мне на  станции
Чарльз, он и помог выгрузиться. Это ничего, душенька, что
я пригласил англичанина на твое рождение? Думаю, вдруг
рассердишься? Все-таки, личный твой праздник».

– «Мой личный… и отлично! и merci, папочка… я и са-
ма не  сегодня-завтра собиралась это сделать  – пригласить
Чарльза. – Она хлопнула в ладоши и, подбросив вверх ябло-
ко, ловко его поймала, – что ж он, придет?»

– «Обещал быть, – отец скрутил газету в трубку и приме-
рял теперь, как бы половчее шлепнуть ему ползущую по сто-
лу чернильно-золотую муху. – Приглашение мое, по крайней



 
 
 

мере, принял с удовольствием, – Феликс Иванович с улыб-
кой взглянул на Матильду. – И спросил еще, можно ли ему
быть вместе со своей невестою? Я сказал, что, разумеется,
мы будем очень рады и все такое… вообще, мол, добро по-
жаловать».

–  «Как?..  – дочка растерялась  – надкушенное яблоко
на полпути ко рту выскользнуло у нее из пальцев и укатилось
под стол. – Да разве у Чарльза есть невеста?!»

– «Выходит, что есть. И вроде полгода уж как они помолв-
лены, – Феликс Иванович, вновь медленно, с оттяжкой за-
махнулся на муху. – И теперь его невеста как раз приеха-
ла… – он покряхтел. – Да у них и свадьба, кажется, назначе-
на», – невнимательно говорил отец, следя за беспечной му-
хой, не знающей про занесенное уже над ней орудие убий-
ства.

– «Ах, та-ак, – с нарочитым равнодушием протянула доч-
ка и прерывисто вздохнула, – я не слышала ничего про неве-
сту… Ладно, папочка, побегу… я цветы для праздника сре-
зала в саду, теперь они горой на скамейке свалены. Нужно
собрать в букеты, – а то как бы не завяли на жаре мои ро-
зы и пеоны», – она еще раз поцеловала отца в щеку и впри-
прыжку убежала.

Феликс Иванович с  размаху шлепнул газетой по  сто-
лу и  с  выражением брезгливого удовлетворения небрежно
смахнул на пол недвижную муху, жалко раскосившую свои
помятые крылья.



 
 
 

Взбешенная Матильда стояла в это время за углом веран-
ды и раздувая ноздри, шумно дыша, неодобрительно глядела
на двух щенков, с глухим ворчанием возившихся в теплой
пыли. Закусив малиновую нижнюю губу, она рванула к себе
ближнюю крупную и почти уже отцветшую белую розу. Уко-
ловшись, вскрикнула, отшвырнула в траву. Поднесла близко
к глазам распяленную кисть, выдавила из невидимой ранки
бусинку крови и сверкая глазами, сосредоточенно пососала
уколотый палец. Потом понурившись, отбрасывая ногой ка-
мешки, неспешно побрела по дорожке.

…Во время празднества жених с невестою вели себя так,
как и полагается влюбленным, – то есть постоянно перегля-
дывались (и улыбки у них при этом были одинаковыми, –
то вопросительными, то ласково-томными). Кроме того они
украдкой старались коснуться друг друга. (Он ненароком за-
бывал ладонь у нее на талии, – она же перед тем как ему от-
ветить спокойно и нежно, словно бы невзначай, выкладыва-
ла на обшлаг его рукава свои белые пальчики с блестящими
карамельно-розовыми ноготками).

Чарльз с невестой сидели напротив именинницы, чуть на-
искосок от нее, – и виновница торжества страшно злилась.
Она терпеть не могла, когда тот, кого она наметила себе в по-
клонники, с кем давно и успешно кокетничала, вдруг с ка-
кой-то стати поступал в распоряжение другой женщины.

– «Конечно, – ведь его невеста взрослая, ей все позволено.



 
 
 

Оттого ему с ней интереснее, чем со мной. Он не берет ме-
ня в расчет, считает маленькой. Почему мне только четырна-
дцать? Между прочим, столько же было Джульетте!.. в наше
время четырнадцать лет считается детским возрастом. Как я
хочу поскорее вырасти!.. Впрочем, мы еще посмотрим…»

На большом блюде торжественно внесли жаренные в сме-
тане маслята. Выложенные горкой в обрамлении запеченно-
го молодого картофеля и алых помидорчиков грибы были из-
жарены лично Феликсом Ивановичем. Собирали грибы име-
нинница с сестрой Юлей и братом Юзефом, – что во все-
услышание и было объявлено гостям. Все хором расхвалива-
ли поварское мастерство хозяина, после чего разговор есте-
ственным образом повернул на грибы. Именинница объяви-
ла, что собирать грибы она любит больше всего на свете.

– «А что, разве в Британии не принято ходить в лес по гри-
бы?» – словно бы не замечая сидящей рядом невесты, девоч-
ка в упор смотрела на Чарльза. Пристально щурясь, она гип-
нотизировала англичанина, требуя от него немедленного от-
вета. Чарльз отложил вилку, помолчал.

– «Может быть, да – кто-то ходит; но я нет, никогда не де-
лал это», – не  глядя на Матильду, спокойно и доброжела-
тельно разъяснил Чарльз и тут же бегло, с улыбкой взглянул
на свою невесту. Та в ответ поощрительно ему улыбнулась.

–  «Странно. А  между тем, это самое интересное в  ми-
ре занятие,  – собирать грибы. Неужели вы никогда не  со-
бирали грибов, Чарльз? никогда-никогда-а?» – разочарован-



 
 
 

но допрашивала именинница, недоверчиво сморщив нос.
Как бы сожалея, что британец до сих пор лишал себя глав-
ного жизненного удовольствия, она покрутила кудрявой го-
ловой, опустила глаза в тарелку и бесцельно тыкала вилкой
в кружок огурца. В ту минуту ей хотелось одного, – чтобы
Чарльз заразился ее страстью к собиранию грибов.

– «Я не умею это совсем, Тили. Но если немного пробо-
вать, возможно, мне нравит-са», – с улыбкой отвечал англи-
чанин и пожал плечом.

– «Нет! не просто „возможно“, вам точно понравится! За-
то уж я умею искать грибы даже там, где их вообще никто
не находит! Иногда мне кажется, что грибы любят меня боль-
ше других, – вот и папа так говорит. – Тиличка рассмеялась
нарочито громко. – Только, когда идешь в лес за грибами,
нужно обязательно встать до  рассвета! Я могу любого на-
учить собирать грибы, – например вас!.. да только вас ведь
ни за что не отпустит невеста», – она вызывающе взглянула
на британца; сидящую же рядом с ним барышню по-прежне-
му не замечала.

– «Отчего же, – снисходительно улыбнувшись, прогово-
рила невеста (так взрослые улыбаются пустым затеям де-
тей); она отложила вилку и все с той же улыбкой, прищурив-
шись, взглянула на забавную девчушку, – пожалуйста, иди-
те. Я с удовольствием предпочту поспать… обожаю поспать
на рассвете».



 
 
 

Ранним утром заспанная Малечка – тоненькая в ярко-си-
нем необыкновенно к  ней шедшем сарафанчике, повязан-
ная желтым платочком (барышня-крестьянка!) и  англича-
нин Чарльз (тоже заспанный, в белом картузе и в русских
сапогах гармошкой) шествуют рядом по гулкому лесу. Под
ногами у  них шуршат прошлогодние листья, и  мечтатель-
ный голосок кукушки, прилетая откуда-то с большой высо-
ты, слышится тускло, точно сквозь вату.

–  «Как хорошо… правда, Чарльз?  – румяная Малечка
останавливается, поднимает вверх голову (Англичанин, улы-
баясь, смотрит на нежную шею, на круглый вырез батисто-
вой, крестьянского покроя блузки).  – Кукушка, кукушка,
сколько лет я проживу? – И с закрытыми глазами мечтатель-
но считает: один, два, три, четыре…»

Чарльз боковым взглядом замечает рыжеватую грибную
шляпку с прилипшим к ней коричневым листком.

– «О! это ест грыби!» – вскрикивает он и опрометью мчит-
ся к  ближней елке. Присев на  корточки, раздвигает траву
и  бережно освобождает пространство вокруг своей наход-
ки. Англичанина Чарльза охватывает неведомый ему прежде
грибной азарт.

– «Кто кого ест? Где ест грибы? – передразнивает его Ма-
тильдочка. – Йес, йес, грибы! – и забыв про кукушку, со всех
ног мчится к елке.

Они углубляются дальше в  лес. Вездесущий солнеч-



 
 
 

ный луч чудом пробивается сквозь еловый темный сумрак
и  тут  же запутывается в  рваной радужной сетке паути-
ны; Чарльз и Матильда вместе, голова к  голове склоняют-
ся над прелестной, надетой слегка набекрень грибной ша-
почкой, так заманчиво сквозящей в  зеленых иглах травы
и сталкиваются: лбами, руками, глазами. Матильда трет лоб,
хохочет и  присев, закусив губу, аккуратно срезает гриб.
Они с Чарльзом одновременно поднимаются, смотрят друг
на друга и вновь смеются: просто так, ни о чем. Матильда,
молча, вертит гриб в руках, подносит к лицу Чарльза и та-
инственно спрашивает: «Правда красиво?»

– «Красиво очень, да, – не отводя взгляда от ее румяного
личика, соглашается англичанин; он сдвигает на лоб картуз
и улыбается, – это действительно есть красиво… почти как
вы, Тили».

– «Что?! Я похожа на гриб?» – она заводит глаза под лоб
и отворачивается с гримаской притворного возмущения.

– «O, no!10 – так же притворно спохватывается и Чарльз, –
то мой плохой русский! Вы есть beauty,11 – очень красивая.
Вы даже есчо лучше этот гриб».

–  «Во-от!  – назидательно, с  лукавым удовлетворением
подтверждает она и, взглянув на англичанина, встав на цы-
почки, звонко хлопает его по лбу (Ой, у вас комар!..) И тут же
с  умышленной нежностью гладит лоб ладошкой. Потом

10 нет (англ.)
11 красавица (англ.)



 
 
 

она осторожно укладывает боровичок в  корзинку. Вместе
с Чарльзом они заботливо прикрывают грибы жесткими тор-
чащими ваями папоротника и руки их вновь встречаются.
Невзначай коснувшись липкой паутины, девочка брезгливо
вскрикивает, и  Чарльз, близко поднеся к  лицу маленькую
ладошку, очищает, старательно обтирает платком каждый
из тонких розовых пальчиков.

Непонятная перемена произошла с Чарльзом как раз по-
сле той лесной прогулки. Что уж там случилось в лесу меж-
ду барышней Кшесинской и высоким сероглазым англича-
нином  – то никому не  было ведомо. Да собственно ниче-
го и не случилось. Однако именно после похода за  гриба-
ми произошло необъяснимое: жених потерял голову, влю-
бился в  четырнадцатилетнюю девчонку, с  которой прежде
лишь покровительственно дружил. Совершенно неожидан-
но Чарльз оказался не  по-британски горячим и  по-русски
безрассудным юношей.

Мало того что он разочаровал свою невесту – и  та уже
через день уехала, сделав жениху шипящую сцену ревности.
Англичанин и в дальнейшем вел себя неосмотрительно, по-
детски глупо. Принялся вдруг забрасывать юную интриганку
букетами, любовными записками – и даже искал с нею встреч
наедине, словно эти ухаживания и впрямь могли иметь для
обоих какие-то серьезные последствия.

Стоит сказать, что лукавая барышня вполне осознавала



 
 
 

свое магическое воздействие на мужчин. Мало того – при
любом удобном случае пыталась ими, мужчинами, мани-
пулировать. Неосознанно, по-детски, кокетничая, девочка
с  необыкновенной легкостью добивалась мужского внима-
ния, – а потом не знала, что с ним делать… И все-таки она
ни разу не отказалась от возможности в очередной раз испы-
тать свои чары.

Повстречав подходящий для кокетства объект, малень-
кая скромница включала собственную безотказную систе-
му обольщения. По-детски наивный и в то же время игри-
вый взгляд на миг задерживался на встречном, девочка лег-
ко вздыхала, опускала глаза – и этого вполне достаточно бы-
ло для того чтобы оглянулся заинтригованный прохожий.
Когда Матильдочку представляли незнакомому господину,
она отбрасывала со лба челку, разводила в стороны загоре-
лые ручки (исцарапанные в малиннике и потому сплошь по-
крытые тонкими гранатовыми штришками) и невинно улы-
балась. Пожимая острым детским плечиком, с выражением
робкого удивления она заглядывала в глаза будущей жерт-
ве, после чего направляла ресницы на кончик собственного
носа и приседала в трогательном пружинном книксене. Все.
Она знала, что уже сегодня вечером этот красивый высокий
гимназист непременно явится к  их калитке и, размахивая
форменной фуражкой, хлопая себя ею по колену, с видимым
равнодушием станет прохаживаться вдоль садовой изгороди.
Независимо насвистывая, словно бы невзначай он будет за-



 
 
 

глядывать внутрь пустынного сада. Так случалось уже не раз.
Или студенту, подрабатывающему репетиторством на со-

седней даче, при воспоминании о юной барышне, встречен-
ной им утром на развилке возле старого скрипучего тополя,
представлялось вдруг, что репетиторство есть самая пустая
трата времени, а ведь его, время, можно употребить на го-
раздо более приятное занятие. Что десятичные дроби, кото-
рые часами разбирает он со своим непонятливым подопеч-
ным, есть полнейшая ерунда и гиль. Что решительно ничего
эти самые дроби не значат в его судьбе, а уроки летней мате-
матики с нерадивым малолетним оболтусом есть не что иное
как бесцельное сжигание собственной драгоценной жизни. –
А жизнь меж тем не стоит на месте! Она проходит мимо –
со всеми своими чудесными удовольствиями, как прошла,
всего-то один раз на студента и обернувшись, барышня с со-
седней улицы: маленькая веселая шатенка с лукавыми лас-
ковыми глазами. И уж не интересом ли к его мужественной
персоне объяснялось то робкое любопытство, что вырази-
лось на миг в ее веселых круглых глазах?..

…Матильда вдруг с необыкновенной ясностью вспомни-
ла тот летний день, сад в зеленых солнечных пятнах, повис-
шие от жары листья, невероятно громкое пение птиц. И се-
бя, с  хохотом убегавшую от  длинноногого Чарльза (непо-
нятно как тот умудрялся в почти полевых условиях русской
деревни сохранять неизменную европейскую элегантность).



 
 
 

Долговязый британский Ромео довольно быстро нагнал ее
тогда – и поймав за руку, нежно теребил влажные пальчи-
ки. Оба запыхались, часто дышали и глядели друг на дру-
га изучающим говорящим взглядом. Громадный плюшевый
шмель, мощно гудя, рассек воздух меж их лицами – и оба
разом отшатнулись, рассмеялись.

Теплый ветерок гонял по  саду томительно прекрасные
летние запахи. С веранды тянуло остывающим в медном та-
зике земляничным вареньем (и целый день кружили над ним
во множестве опасные осы). Со скошенной садовником на-
кануне лужайки доносилось тонкое благоухание подсыхаю-
щих трав. От разомлевших усталых роз веяло мечтательным
сладким раем, а нагретые солнцем пеоны, напротив, источа-
ли горьковатый, вместе с тем нежный аромат. После молние-
носного как мираж дождика от садовой дорожки пахло при-
битой пылью и влажным гравием…

Опустив голову, ковыряя землю носком туфли, Малечка
рассматривала перламутрово-розового червя, растянувшего
безжизненное вялое тело у обочины дорожки.

Чарльз тем временем завладел другой рукой юной барыш-
ни и  с  высоты своего роста умиленно глядел на  детский
пробор, пополам разделявший рыжеватые вьющиеся воло-
сы. Загорелое лицо англичанина, слегка посыпанное по пере-
носице бледными веснушками, выглядело растерянным. Он
вздохнул и пробормотал с нежной страстью: «О, Малиа, Ма-
литшка!.. Я хотел бы от вас некоторый ответ (видимо отто-



 
 
 

го что Чарльз пребывал в любовной растерянности, трудные
русские ударения особенно вольно и неприкаянно распола-
гались в его речи), – и я натурально готов ожидать несколько
годы…»

Румяная от жары Матильда, принужденно посмеиваясь,
выкрутила свои розовые пальчики (нежные тиски, впрочем,
тут же послушно разжались) и развела руками

– «Вот именно, ма-лыш-ка! Как это вы меня называете?
Скажите-ка, скажите еще раз (смеясь, она передразнила ак-
цент, с которым англичанин произносил ее имя): «Ма-лит-
шка»? А ведь я и впрямь маленькая, Чарльз, – лукаво гри-
масничая, она взглянула ему в глаза – потом в распахнутый
ворот белой рубашки. – Ай эм чайлд!.. Ай эм бэйби. Пони-
маете?

Он собрался было отвечать – но она перебила. – Нет-нет –
дайте-ка быстро сюда вашу руку. Я буду предсказывать ваше
будущее».

– «О!» – удивился он и доверчиво протянул ей раскрытую
ладонь. Она намеренно ласково охватила ее своими влажны-
ми пальчиками и, близко поднеся к глазам, внимательно рас-
сматривала.

– «Ну-ка, ну-ка, посмотрим… та-ак… линия жизни, ли-
ния судьбы… Подождите, – а где же я? Ах, какая жалость!
Посмотрите сами, Чарльз, – меня нет ни в вашей жизни, ни
в вашей судьбе!» – она звонко хлопнула по ладони британца
своей маленькой растопыренной пятерней. Тот, молча, неж-



 
 
 

но смотрел на нее. Она вновь рассмеялась и, бросив его ру-
ку, со всех ног убежала. Чарльз так и остался стоять посреди
ярко-зеленого сада, наполненного шелестом, щебетом, жуж-
жанием…

Спрятавшись за куст темнолистой, давно отцветшей и от-
того скучной сирени, Матильда разглядывала собственную
ладошку. Выждав какое-то время, отвела ветку и осторожно
выглянула.

Чарльз  – одинокий, ужасно милый, ссутулившись, брел
к своему велосипеду.

– «Я гадкая, мерзкая. Я не должна была так поступать… –
дернув с ветки листик сирени, она сунула его в рот и нерв-
но пожевала.  – Но  почему я больше не  увлекаюсь Чарль-
зом? – Выплюнув разжеванную зеленую горечь, она вздох-
нула и ожесточенно расчесывала искусанное комарами ко-
ричневое предплечье. – А теперь, когда он всерьез принял-
ся за мной ухаживать – мне и вовсе стало скучно. Поначалу
хотелось – а теперь скучно.

Ну и ладно!.. и вообще не хочу об этом думать».

На самом деле три дня назад она окончательно и беспово-
ротно изменила Чарльзу, – она влюбилась в другого. В писа-
теля Грибоедова. Того самого, тезку Пушкина, Александра
Сергеевича – автора знаменитой пьесы «Горе от ума»…

Все произошло неожиданно. Ей давно уже хотелось ра-



 
 
 

зучить красивый ми-минорный вальс, так часто звучавший
в балетном классе.

– «Вальс Грибоедова», – отвечал концертмейстер Адольф
Францевич на ее вопрос об авторе. Она взяла из училищ-
ной библиотеки ноты – но, ленясь, за все лето так ни разу
и не раскрыла. И теперь дождливым серым вечером от нече-
го делать села к роялю.

Окна были распахнуты настежь. Большой дождь кончил-
ся,  – но  периодически возобновлялся маленький; шурша,
пробегался он по листьям мокрого сада и тут же испуганно
замолкал. Витая струйка звонко стекала с угла крыши в де-
ревянный бочонок. (По всему ободу заросший зеленым бар-
хатом мха он стоял у веранды на двух почерневших кирпи-
чах, и маленькие ловкие лягушата время от времени выпры-
гивали из-под днища, стреляя лапками-ножницами).

В комнате было сумрачно, почти темно; из сада тянуло хо-
лодной сыростью. Вглядываясь в ноты, девочка лениво разо-
брала правую руку – потом, сбиваясь и чертыхаясь, левую.
Соединила обе и не слишком уверенно сыграла. Склонив го-
лову набок, вслушиваясь, повторила все сначала. (Потом она
играла еще и еще, добиваясь той красоты и нежности, ко-
торые, она чувствовала, изначально были заложены в пре-
лестную вальсовую мелодию). И с каждым разом все боль-
ше пленялась изяществом звуков, похожих на  серебряные
колокольчики. Как трогает, как задевает душу! И так откро-
венно, так настойчиво звучала в мелодичных повторениях



 
 
 

ласковая мужская просьба. Она замерла, затаила дыхание.
Девочку пронзил внезапный холодный трепет – взлетевшие
качели отвесно падают вниз, разом рушится сердце, и ледя-
ной ветер сладко замораживает грудь изнутри. Озноб души,
преддверие обморока, короткая райская дурнота – все эти
странные ощущения не раз повторятся потом в ее жизни.

Она перевела дыхание и сыграла еще раз.
Вкрадчивая словно бы недосказанная мелодия тревожи-

ла и вела за собой, суля счастье, – в ней слышались откро-
вение и нежность. Шум возобновившегося дождя естествен-
ным образом вплетался в музыкальную фразу. Девочка огля-
нулась. Казалось, сам автор встал у рояля и, скрестив на гру-
ди руки, глядел вместе с нею в раскрытые ноты. Пластрон
крахмальной сорочки отражался в черной полировке, бле-
стели в полумраке стекла очков, и брильянтовая запонка ис-
крила в снежной манжете. Насмешливые мужские глаза сле-
дили за пальцами юной пианистки. Она вдруг со странной
пронзительностью поняла душу того, кто придумал эту про-
стую – и вместе с тем такую обволакивающую, такую страст-
ную мелодию… От волнения она не могла доиграть, не мог-
ла успокоить дрожащие пальцы. То был приступ любви к мо-
лодому мужчине, собравшему воедино столько чудных зву-
ков. И неважно, что автора давно не было на свете – тоску-
ющий тающий вальс соединял времена и души. – «Ты здесь?
здесь?! – испуганно прошептала девочка и сжалась от страха,
ожидая ответа. – Что это? я с ума схожу?! Я умираю от люб-



 
 
 

ви к этой музыке, к влажному саду, к горькому запаху топо-
лей…»

Дождь кончилсялся  – за  окном порозовело, притихло;
редкие капли звонко плюхались в переполненный бочонок. –
«Определенно я схожу с ума!.. и я уверена, что две души –
моя и его – только что разговаривали меж собою. – С пугли-
вой тревогой она вновь осмотрела углы, прислушалась. Те-
перь она знала то, о чем раньше лишь догадывалась. Душа
не ведает пределов, не  знает тлена, а музыка одно из  свя-
зующих звеньев, чарующий посредник в интимном диало-
ге душ. Но почему так непоправимо и безнадежно мы разо-
шлись во времени?..»

Теперь уж она непременно должна была знать все, что
вышло из-под его руки, из-под его пера. Отыскав потре-
панную книжку, она залпом прочла ее от  корки до  корки
(и если раньше длинная пьеса воспринималась как скучней-
шая школьная повинность, удостаиваясь лишь равнодушно-
го пролистывания, то теперь вся до последнего слова напол-
нилась новым смыслом и особым значением).

И тут уж девочка влюбилась окончательно.
Все что так привлекало ее во взрослых мужчинах: тон-

кая ирония, разбег изощренного ума, расточительный блеск
небрежных насмешливо-метких суждений  – все это было,
было здесь! было едва ли не в каждой строчке…



 
 
 

Бедный, бедный Чарльз – разве мог он тягаться с гением?..

– «Я-то как раз помню! Его звали Чарльз. И довольно гад-
ко было с твоей стороны… и только глупая девчонка могла
так беспардонно влезть в чужие отношения, зачем-то меж
людьми все разрушить…» – начала, было, Юля – но млад-
шая перебила, не дав ей договорить.

– «Ну да, ну да, Чарльз. Я и сама теперь вспомнила. Гадко
или не гадко – сейчас ведь не о том речь. Может быть и гад-
ко, – скосив глаза, торопливо согласилась она. – Ах, все это
так не важно теперь… то есть, совсем не важно. Детские ша-
лости с Чарльзом давно забыты. Теперь я выросла и точно
так же как англичанина влюблю в себя наследника. И между
прочим, – она вдруг озаренно ткнула себя пальцем в лоб, –
я даже знаю, как это сделаю».

– «Как же, например?» – сестра в притворном удивлении
расширила глаза.

– «Например, при помощи магнетического взгляда. Все
возможно, дорогая Юля… особенно, если знать специаль-
ные приемы».

–  «Во-первых, для того, чтобы кого-то в  себя влюбить,
нужно хотя бы изредка его видеть. И как у тебя получится?
И какой еще взгляд – что за глупости! Вообще откуда ты на-
хваталась?» – Юля вновь оглядела себя в зеркале – и вздох-
нув, сняла приставшую к подолу белую нитку.

– «Смейся, смейся!.. только учти: чаще всего люди смеют-



 
 
 

ся над собственным невежеством. Между прочим, я специ-
ально читала сборник лекций одного профессора… Турн…
Торн… – она подняла глаза вверх, но, так и не вспомнив,
махнула рукой.  – В  общем, нерусская фамилия… англий-
ская, что ли. Да это и неважно! Вот тебе раз, – она засме-
ялась. – Что это со мной сегодня – чего ни хватишься, все
английское! Подожди – дай-ка, дай сюда! – Выхватив из рук
сестры нитку, она намотала ее на указательный палец: Аз, бу-
ки, веди… смотри-ка! какой-то белобрысый Владимир при-
стал к тебе – верно, влюбился!.. Или Вадим… или Виктор.

Она уселась в кресло; оглянувшись, с  озабоченным вы-
ражением выудила из-за спины книгу, мельком взглянула
на обложку.

– О! «Дневник графини Д**», – дивный кстати, роман!
И смешной. Один из моих самых любимых… Так вот, тот
профессор – ну, которого я забыла – он написал руковод-
ство, можно сказать, учебник. О магнетизме. О магнетиче-
ских людях…

Невнимательно пролистав книгу, она весело взглянула
на  сестру.  – Советую почитать, впечатляет. Я, например,
ужасно увлеклась этой идеей – магнетизма. Даже выписала
важные мысли в дневник».

– «Что еще за магнетизм, я не понимаю», – небрежно про-
говорила сестра, рассматривая обложку книги.

– «Ну, Господи, Юля!.. какая ты отсталая. Да ведь теперь
все только о них и говорят – о магнетических людях! И все



 
 
 

кроме тебя про них знают. Эти люди излучают особый ток –
называется магнетизм. Понимаешь? А человек, который из-
лучает магнетизм…»

– «Притягивает гвозди», – сестра засмеялась.
– «Вот только, пожалуйста, не надо ерничать! Не знаю, как

тебе объяснить… магнетический человек это тот, кто все-
гда знает, чего он хочет от жизни. Он следует собственно-
му плану, никто и ничто не может повлиять на него. Рано
или поздно эти люди получают от жизни все. Все, – понима-
ешь? Не судьба управляет ими, а они управляют своей судь-
бой. Их не волнуют чужие мнения, не интересуют знамени-
тости – для них вообще не существует авторитетов. Зато сам
магнетический человек всегда и всем интересен. Он как маг-
нит притягивает к себе других, обычных людей. И легко ими
управляет – можно сказать, манипулирует…»

– «Манипулировать другими – вот как прекрасно!.. теперь
это относят к достоинствам?» – Сестра пожала плечом.

– «Подожди, ты даже не дослушала! А прекрасно в них
то, что они возвышаются над всеми. Магнетизм чувствуется
другими людьми как скрытая сила, а к сильным тянутся все.
Магнетический человек с легкостью заставляет выполнять
его волю. И представь – выполняют. И даже с радостью! По-
тому что приятно получить похвалу от магнетического чело-
века. Эти люди страшно обаятельны, – их все обожают, ими
все очарованы. Они не открываются никому – больше мол-
чат, чем говорят. Тут важен принцип „все держи в себе“… –



 
 
 

только так твоя батарея остается постоянно заряженной. Си-
ла магнетизма как раз в этой внутренней батарее, – ее нель-
зя истощать болтовней, ненужной откровенностью. Потому
что притягивает лишь загадка, лишь неизвестность. От того,
что ему стало понятно, человек моментально отворачивает-
ся, отвращается. Магнетический человек как полный сосуд
хранит все в себе, не проливая ни капли. Ты замечала, что
скрытные люди манят уже самим секретом своей души? И я
хочу стать такой же – загадочной, притягательной. И стану.
Вообще, мне от природы дано очаровывать».

– «О чем же тогда беспокоиться? Просто сиди и жди, ко-
гда он очарованный сам упадет к тебе в руки».

Матильда в раздумье почесала бровь.
– «Пока что рано об этом говорить. Сейчас, например, я

разболтала тебе все свои секреты: про то, что влюбилась, про
магнетизм. Ну вот, – полностью разрядила свою батарею. Ты
ведь чувствуешь, что ровно с этой минуты я стала тебе неин-
тересна? Потому что во мне нет тайны».

Сестра расхохоталась.
– — «Но ведь ты так долго крепилась. По-моему ты заби-

ваешь себе голову ерундой».
– «Ах, Юля, у тебя все ерунда. Между прочим, я посто-

янно упражняюсь. Тренирую волю, выдержку…»
– «О, да. Это сейчас чувствуется! Ты так скрытна…».
– «Ну, Го-осподи – ну ведь признала я уже свою ошибку! –

младшая, сведя брови, нервно задрожала ногой. – Не стоило



 
 
 

рассказывать тебе про наследника. Я не выдержала. Я не ви-
жу выхода, мне тяжело, – уныло вздохнув, она поцарапала
ногтем поручень кресла. – И все равно я уверена в  своем
магнетизме. Уверена – и все тут! Захочу – и он будет мой!» –
она засмеялась и галопом проскакала к окну.

– «Сумасшедшая. Прыгаешь, точно вчера пять лет испол-
нилось. Душа моя, так захоти! Какой-то магнетизм, батареи
какие-то… – сестра ладонью разгладила юбку на колене. –
И как ты поймешь, что вполне уже сделалась магнетической
личностью? Есть какие-то видимые признаки?»

– «Юля, ну сама-то подумай! – младшая потрясла ладо-
нью перед лицом, – разве возможна видимость в таких тон-
ких и необъяснимых вещах? Здесь все на уровне интуиции.
И я же говорю – во-первых, магнетический взгляд!..»

– «Что-то я за тобой не замечала… – Юля насмешливо
скрестила на груди руки, – взгляни, сделай милость. Я, мо-
жет быть, тоже хочу обольщать наверняка».

Младшая вздохнула и передразнила жест сестры.
– «Хочешь узнать про магнетический взгляд?
– «Заинтриговала, так теперь уж выкладывай». – Юля усе-

лась в кресло.
– «Хорошо, изволь. Допустим, что-о…» – пристально гля-

дя на сестру, растягивая гласные, начала младшая.
– «Да, допустим», – усмехаясь, качая ногой, подтверди-

ла Юля.
– «Допустим, что ты хочешь заинтересовать собою неко-



 
 
 

го господина. Пожалуйста – легко и просто! Тут ты как раз
и включаешь магнетический взгляд. Во-первых, ты мыслен-
но ставишь точку между его бровей, – ну, на переносице тво-
его объекта. Понимаешь – тво-его объек-та».

– «Ах, вон оно что… точку! И как же?»
– «Воображаемую. И ничего смешного.
Матильда встала перед сестрой.
– Для начала сосредоточься. И запомни: во время разго-

вора ты должна внимательно и спокойно – вот это уж особен-
но важно: спо-кой-но – на эту точку смотреть, смотреть…» –
она таинственно понизила голос и немигающим надменным
взглядом уставилась на  лоб сестры. Та, морща губы, едва
сдерживалась от смеха.

– «И что?»
– «И все!»
– «Что все?»
– «Ну, все! Он твой! И заметь – всего лишь при помощи

взгляда! А ведь есть много других способов!»
– «Каких? каких же способов?» – со смехом вновь пере-

спрашивала Юля. Матильда махнула рукой.
– «Даже не проси – все равно больше ничего не скажу. Ни

единого слова.
Во-первых, тебе не нужно. Ты слишком красивая – в те-

бя и  так, без всякого магнетизма все влюбляются. И  во-
вторых, что тебе ни скажи, ты только смеешься. Ну хоро-
шо, – если хочешь знать, бывает еще магнетическое рукопо-



 
 
 

жатие. Не так как было принято раньше – некоторые и сейчас
еще так знакомятся… – когда барышня как бы нехотя по-
дает безвольные вялые пальцы. (Изобразив жеманную гри-
масу, она отвернула лицо в сторону и протянула повисшую
кисть). – Вот это как раз и есть настоящее мещанство. Те-
перь такие манеры считаются ужасно старомодными и глу-
пыми. Смотри как нужно: ты быстро и крепко пожимаешь
ему руку… – так, знаешь, тепло, энергически. (Она сжала
маленькую кисть сестры и глядя ей прямо в глаза, довольно
крепко встряхнула). – И потом, отнимая пальцы, ты должна
обязательно скользнуть по его ладони… Вот так. – Не отводя
взгляда, она многозначительно задержала прохладную кисть
сестры в своей. – От этого как раз и получается мгновенное
чарующее воздействие!»

– «Так уж и чарующее!.. Я, например, ничего чаруюшего
не заметила – просто щекотно. Ну и как? Испробовала ли ты
это свое чарующее воздействие на… сама знаешь на ком?» –
Юля усмехнулась.

Матильда уставилась на сестру.
– «Ах нет, нет, что ты! – поняв, кого та имела в виду, она

покраснела. – Мне и в голову-то не пришло… я тогда как
во сне была – плохо помню, что делала, что говорила. Какой
уж там магнетизм! Нет, не испробовала, – повторила она, ка-
чая головой и с унылым видом рассматривая бодрый раски-
дистый фикус. – И с чего ты взяла, что я собираюсь за него
замуж? Я-то как раз понимаю, что об этом и речи быть не мо-



 
 
 

жет. Я всегда помню, – она вздохнула и неуверенно кашля-
нув, пожала плечами, – что он будущий император. Я так
просто!»

Сестра подняла брови.
– «Как это «просто?»
– «Ну так, просто! Просто влюбилась и все! Может быть,

вообще ничего не получится. А может быть получится, как
я задумала».

– «Что же ты могла задумать?» – Cестра вздохнула и вста-
ла с кресла.

– «Пока не скажу, потому что тайна. Сама ведь упрека-
ешь меня в болтливости. А насчет твоего замечания… ну,
чтоб его видеть,  – это ты в  самую точку попала. Именно
в том, Юлечка и состоит моя к тебе просьба. Ты ведь знаешь,
что папа не пускает меня одну гулять – едва ли не следит
за мной. Все боится, что убегу на свидание с Колей Рахмано-
вым. Очень он мне нужен, как же! Мне теперь совсем другой
Николай интересен… – Она оглянулась на дверь. – Пожалуй-
ста, Юля! Прошу тебя, давай пройдемся немно-ожко… ну,
там, где мы можем случайно его встретить! Не могу же я ид-
ти одна. Понимаешь, есть такие места в городе… – прибли-
зившись к сестре, она взяла ее за рукав и глядя в упор, гип-
нотизировала горящим взглядом. – Юля, единственный раз
я тебя умоляю! Мне так это важно… просто необходимо».

– «Что важно? Повстречаться с наследником, что ли?»
– «Ну, да, ну да! А то, получается, знаешь… с глаз долой



 
 
 

из сердца вон. Я прямо с ума схожу, как хочу его видеть!
Но мне нужно, чтобы он также этого хотел. Чтобы не забыл
меня, – чтобы всегда отличал среди других».

Юля усмехнулась.
– «Запоминают того кто нравится. Если бы ты ему понра-

вилась, он сам бы тебя нашел. Хотя это невозможно, потому
что…»

– «Запоминают того, кто удивляет, – перебила младшая. –
И поверь, я его удивлю».

– «А-а, – сестра тонко улыбнулась, – и чем же ты собира-
ешься удивить… страшно сказать, царского сына?»

Матильда потупилась, вздохнула и без тени улыбки, слов-
но не замечая насмешливых глаз сестры, решительно и твер-
до проговорила: «Я удивлю его своей безумной любовью».

Юля безнадежно махнула рукой.
– «Главное слово здесь – безумной. Даже если ты ему по-

нравишься и он пожелает обратить на тебя внимание (в чем
я сомневаюсь) – даже тогда его императорскому высочеству
не позволят увлечься танцовщицей из кордебалета. Все что
делает наследник престола сто раз обсуждается его родите-
лями. А его родители… – она замолчала, не найдясь, что ска-
зать, – да пойми же ты, наконец, – он не может совершать
самостоятельных поступков. На которую ему укажут, ту он
и станет любить».

– «Я не всегда буду танцовщицей кордебалета. С моими
успехами я совсем скоро стану балериной… а потом и при-



 
 
 

ма-балериной. А если он полюбит меня, то уговорит роди-
телей дать согласие… ну, чтобы мы встречались. И настоит
на своем. Их величества ведь не враги собственному сыну!»

По-детски гримасничая, Матильда смотрела в  зеркало.
Сестра усмехнулась.

–  «Поди уж который день уговаривает. Ночей не  спит
его императорское высочество, никак не забыть ему Мальку
Кшесинскую».

– «Ладно, может быть ты и права… вряд ли он обо мне
думает. – Матильда с улыбкой прошлась по комнате, обора-
чиваясь на свое отражение в зеркале, – но все равно, Юля…
ты должна мне помочь!»

– «Вовсе даже не  собираюсь. Ни помогать, ни потакать
твоим безумствам не стану принципиально. И никуда я с то-
бой не пойду, – не хватало еще выслеживать на улицах цар-
ского сына», – сестра решительно отстранилась.

– «Юля, Юлечка – ну пожалуйста, умоляю!»
– «Нет! Никогда и ни за что – даже не проси! И не надейся!

И не выдумывай себе несбыточных любовей! Это химия, это
обморок, это весна, Малька! – глаза сестры отливали сталь-
ным блеском, указательный палец неколебимо был поднят
вверх. – И не чуди! И приди, наконец, в себя, душа моя!»
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На следующий день две стройные, кокетливо одетые ба-

рышни под руку прогуливались по Невскому. Та, что постар-
ше – красивая, уверенная в себе, выглядела вполне взрос-
лой молодой дамой. Другая – совсем юная, тоже очень хоро-
шенькая с легкомысленным взглядом веселых быстрых глаз
вертела головой по сторонам и по-детски на ходу подпрыги-
вала.

Свернув на  Большую Морскую, барышни двинулись
к Дворцовой площади. Войдя под своды гулкой прекрасной
арки с узорчатым потолком, с выпуклыми бронзовыми ба-
рельефами двуглавых орлов, с живущим наверху эхом, они
услыхали шум – и уже в следующую минуту, трясясь по бу-
лыжникам, мимо прокатил экипаж.

Несколько следующих мгновений слились для Матильды
в одно внезапное обморочное впечатление: дробный стук ко-
лес гулким эхом отозвался под сводами высокой арки, мох-
натым ртутным цветком отразилось в весенней луже солнце
(этот навязчивый черно-зеленый призрак долго еще плавал
у нее перед глазами, заслонив видение, ослепившее едва ли
не больше чем солнце). В тот самый миг мимо сестер задум-
чиво проплыл профиль наследника Николая Александрови-
ча…

Поистине чудо, сказочный мираж? Грохочет по булыжни-



 
 
 

кам золотая карета, взволнованная бледная Золушка дрожа-
щей рукой нашаривает в кармане залатанного фартука пар-
ный хрустальный башмачок. Спустя минуту глаза влюблен-
ных встречаются, они узнали друг друга. Трубят фанфары
и не за горами уже счастливая свадьба…

Поистине сам Господь покровительствует влюбленным!
И отчего так спешит Он выполнить их самые заветные жела-
ния?! Сердце милой Малечки словно сжали в ледяной гор-
сти. Ноги, несмотря на ежедневные тренировки, в один мо-
мент сделались ватными…

Экипаж проехал совсем близко: мелькнул правильный
профиль, розовая щека и  моргающий голубой глаз… по-
бледневшая Матильда, хлопая ресницами, в упор смотрела
на наследника. Тот, узнав девушку, приветливо улыбнулся
и даже слегка кивнул. Вцепившись ледяными пальцами в ру-
кав сестры, Матильда ответила наследнику глуповатой, дро-
жащей улыбкой.

Призрачный экипаж, не останавливаясь, покатил дальше
и вскоре растаял в сером воздухе Большой Морской; цока-
нье копыт раздробленным гулким эхом отдавалось под аркой
(и гораздо, гораздо дольше в сердце влюбленной барышни).

– «Ты видела, видела, Юля? – стуча кулаком правой ру-
ки в ладонь левой, громким шепотом прокричала Матильда
и уставилась на сестру изумленным взглядом. – Ведь не при-
снился он мне? Он смотрел на меня – понимаешь? Он мне
улыбался! И даже поклонился! Он узнал, узнал меня!»



 
 
 

– «Еще бы не узнать, когда битых два часа он просидел
с тобой бок о бок за одним столом, – резонно заметила сест-
ра.

Солнце, словно спеша раскрасить декорации, вновь вы-
нырнуло из сероватой проруби облаков.

Матильда ликовала.
– «А-а-а! я чуть с ума не сошла от радости! Послушай,

Юля, но если он узнал меня – почему проехал мимо, почему
не остановился?»

–  «О, Господи!  – сестра насмешливо закатила глаза,  –
вот лишний повод спуститься с облаков. По-твоему, что же,
наследник должен останавливаться перед каждой, едва зна-
комой ему барышней, которых сотни гуляют по Невскому?
И  почему ты думаешь, что его императорское высочество
на тебя смотрел? По-моему, он улыбался мне». – Юля опу-
стила на лицо сетчатую вуальку и пошла вперед.

– «Подожди! – Матильда обогнала сестру и, подбоченясь,
загородила ей дорогу – ты глупости говоришь! Он на меня
смотрел! мы с ним глазами встретились!»

Сестра пожала плечом. – «Он и на меня смотрел также.
Может быть, он подумал: что это за  красивая незнакомка
идет рядом с маленькой Кшесинской?»

Матильда быстро заморгала.
– «Юля, да как же тебе не совестно! Ты насмехаешься на-

до мной что ли? В конце концов, это даже нечестно – отни-
мать у родной сестры!.. Ты, разумеется, красивая, но толь-



 
 
 

ко уж, извини, для него ты слишком… как бы поделикатнее
выразиться…»

Сестра остановилась и Матильда едва на нее не налетела.
–  «Слишком, слишком!  – качая головой передразнила

Юля, – а ведь ты, Малька, большая негодяйка!.. ты хотела
сказать, что я для него слишком старая – так?»

–  «Ну, не  то чтобы старая, но… может быть, слишком
взрослая!..» – младшая, не удержавшись, покатилась со сме-
ху.

– «Ай-ай-ай – некоторым должно быть стыдно. Это в бла-
годарность за  то, что я любезно согласилась тебя выгули-
вать? – Юля щурилась и качала головой. Довольно некра-
сиво насмехаться над пожилой сестрой. Просто я решила
тебя слегка подразнить. Чтобы зря не обольщалась. Нико-
го я не отбираю… да и отбирать-то некого. Только уж за-
помни, душа моя: в любовных делах возраст вовсе не поме-
ха. Наоборот, – есть некоторая пикантность в том, что да-
ма старше кавалера. Настоящая любовь предполагает очаро-
ванность душ, – а душа, знаешь ли, возраста не имеет. Так-
то. – Стареющая Юля свела у подбородка концы воротника
и туманно улыбнулась. – Хотя… может быть, он и правда
слишком юн для меня. Бога ради – пусть он смотрит на кого
хочет. На кого еще и смотреть-то ему – когда ты как сума-
сшедшая едва не прыгнула под колеса экипажа. Хорошо еще
что я за руку удержала. Однако не жди от него ничего кро-
ме ответного взгляда. И не к лицу взрослой девице бегать



 
 
 

за царским экипажем…»
Матильда молча вздохнула. Юля, искоса взглянув, взяла

ее под руку.
Сестры пошли рядом, перешагивая через голубые мартов-

ские лужи – в их бездонной глубине быстро неслись облака.
Матильда, пристраиваясь в ногу с сестрой, воображала лицо
наследника (так мелькает скорее тень, нежели реальный че-
ловек).

–  «Я и  обрадоваться-то толком не  успела. Привидение
проще встретить, чем его императорское высочество. А все-
таки это произошло. Разве не чудо?»

Перед сестрами открылся пустынный простор Дворцовой
площади. Не сговариваясь, они свернули к Зимнему дворцу.
Бессчетные чисто вымытые окна, блестя зеркальной ртутью,
разглядывали полупустую площадь с выражением брезгли-
вого бесстрастия. Дворец выглядел безмолвным и словно бы
необитаемым.

Зимний дворец и  полуовал Главного штаба каменными
ладонями обнимали Александровскую колонну, загоражи-
вая грустного Ангела на  ее вершине от  холодных ветров
и от людной суеты Невского. В любое время года площадь
была исполнена державного величия, изначально заданно-
го дворцу и колонне, и всему этому бескрайнему мощено-
му пространству. Именно здесь на Дворцовой особенно чув-
ствовалась протяженность и мощь Российской империи.



 
 
 

Сестры остановились перед дворцовым фасадом. И поче-
му-то это нарядное здание уже не казалось теперь таким чу-
жим и казенным как раньше, – словно соединилось оно с тем,
в кого так неосторожно влюбилась она несколько дней назад.
Он, ее возлюбленный, имел прямое отношение и к этой пло-
щади и к царскому выезду, и к дворцу с надменным взглядом
бесчисленных окон. По странному совпадению возлюблен-
ный был сыном императора, будущим властителем России…

– «Нет, это невозможно, он никогда меня не полюбит…» –
она взглянула на Александровскую колонну. Крылатый Ан-
гел, прижимая к груди крест, равнодушно и кротко взирал
из  своего поднебесья. С  такой высоты люди кажутся ему
разноцветными букашками. Правой рукой Ангел указывал
в небо.

– «Если смотреть сбоку, то… – она усмехнулась, прики-
нула – ну да, определенно третья позиция. – Отстав от сест-
ры, Матильда вновь обернулась на колонну. – Его импера-
торское высочество так же недоступен для меня как этот Ан-
гел. – Она прищурилась, крылатая фигура Ангела раздвои-
лась и задрожала. – А ведь совсем недавно мы сидели ря-
дом, запросто разговаривали. Он обязательно меня забудет –
уже забыл. Зато я никогда не  смогу его забыть! никогда!
Нужно как-то исхитриться  – нужно устроить хотя  бы еще
одну встречу. Только ведь, если повезло сегодня, то совсем
не обязательно, что повезет завтра. Невозможно встречаться
с наследником ежедневно. Постоянно караулить на улицах



 
 
 

что ли? – она покусала губы, – ах, я на все, на все готова!
Но что бы я ни планировала – это нереально… вот и Юля
говорит что нереально.

Неожиданно мелькнула у нее идея («дурацкая совершен-
но», – заметила бы сестра Юля). Нащупав в кармане монет-
ку, Матильда размахнулась и швырнула ее на мостовую.

– «Если орел, он будет мой! а если решка… тогда не будет.
Тогда умру от  горя», – Монета, звеня, покатилась вперед.
Придерживая шляпу, неотрывно следя глазами за монеткой,
Матильда ринулась вдогонку.

– «Это вот не пятиалтынный – это моя судьба делает сей-
час крутой поворот».

Пятиалтынный, насколько это у него получалось, решил,
видимо, отдалить роковой вердикт – повернул направо, на-
лево… опять покатился прямо…

Положим, что судьбу свою она догнала – и даже протяну-
ла за ней руку. Однако, заколебавшись, тут же и отдернула.
Обидно, если обычная монетка вот так в одночасье обрушит
все твои мечты…

Вмиг высохнет песок, и рухнет замок, и лопнет шарик,
в небеса не улетев…

Впрочем, барышня Кшесинская не была склонна к долгим
колебаниям. Она нагнулась, взглянула – и, схватив монетку,
так крепко сжала в кулаке, что больно стало пальцам.

– «Орел! орел!.. Вот этого уж, милая, вовек я тебе не забу-
ду! Никогда больше не отдам в руки торговца! положу в шка-



 
 
 

тулку с  драгоценностями и будешь у меня главной релик-
вией! Дырочку просверлю – стану носить на шее как талис-
ман». – Прежде, чем сунуть монетку в карман, она обтерла
ее краем юбки и многократно со всех сторон обцеловала…

– «Юля! Ю-ля-а-а!» – она помчалась к сестре (в щелях
между черными торцами застряли невыметенные обгорелые
спички, конфетные обертки, остатки золотистого лошадино-
го навоза – все это она успевала заметить по пути своими
быстрыми глазами).

– «С ума сошла – кричишь на всю площадь. И вот что ты
там, спрашивается, на земле, искала?» – сестра в своей из-
любленной насмешливой позе, скрестив на груди руки, без-
молвно за ней наблюдала.

– «Нет, ты только посмотри, Юля, какая дивная весна!..
моя выпускная весна! И  день-то какой чудный! И  все так
прекрасно складывается!.. Вот не зря я похожа на папа – го-
ворят, к счастью. Верно и впрямь я счастливая!»

Она с разбега налетела на сестру и, схватив ее в охапку, за-
кружила. Запрокинув голову, Матильда глядела в небо с ред-
кими проблесками синевы, с серыми несущимися облаками.
Дворец качнулся, в зеркальных окнах отразилось небо с плы-
вущими облаками. Рискуя уронить тщетно крылатого Анге-
ла, накренилась Александровская колонна.

–  «Послушай, довольно уж, хватит! Танец умалишен-
ных… Что люди подумают? – высвободившись из объятий
сестры, Юля безнадежно махнула рукой.  – Ты как всегда



 
 
 

в своем амплуа! Сейчас видно будущую артистку. И эти твои
вечные эскапады! – Она покрутила головой. – Впрочем, мо-
жет быть, за это твое сумасбродство я тебя и люблю… гораз-
до больше, чем ты заслуживаешь».

– «Заслуживаю! Я очень даже заслуживаю, – с глуповатой
довольной улыбкой младшая уронила вдоль боков руки. – Я
ведь тоже тебя люблю, Юлечка – прямо обожаю! И гораздо
сильнее, чем ты думаешь! Несмотря даже на твою против-
ную правильность и на твой вредный насмешливый харак-
тер!»

Юля, соединив углы ее воротника, шутливо придушила
младшую сестру и поцеловала в нос. Матильда обхватила ее
за талию и так крепко к себе прижала, что Юля, пискнув,
отстранилась, покрутила пальцем у виска и рассмеялась.



 
 
 

 
13

 
Той весной наследник все свое время отдавал военной

службе  – собственно говоря, он всецело ей принадлежал.
Впрочем, Николаю Александровичу всегда нравилась пол-
ковая гвардейская жизнь – нравилось гусарство, летние ла-
герные сборы. Он любил лошадей – любил тот миг, когда
вскакиваешь в седло и, чувствуя под собой сильный круп,
слушаешь все убыстряющийся мерный топот. Он вообще
обожал быструю верховую езду, – до полного слияния с ко-
нем, до превращения в единое летящее целое. Любил, когда
на полном скаку свистит в ушах ветер (он вообще любил де-
лать то, что у него отменно получалось; и он был прекрасный
наездник – это отмечали все, кто его знал). Николай Алек-
сандрович с удовольствием носил военную одежду, считал
что хорошо подогнанный мундир украшает мужчину, при-
давая ему стройности и щеголеватости. Собственно говоря,
военную форму по традиции носили все без исключения Ро-
мановы. С удовольствием надевая безупречно пригнанный,
тонкого сукна китель, сшитый у Норденштрема (у этого луч-
шего в Петербурге военного портного одевались все великие
князья), Николай Александрович кроме телесного комфорта
ощущал еще и приятное единение со славным гвардейским
офицерством. Звание гвардейца уже само по себе обязыва-
ло к благородству и доблести – любой гвардейский офицер,



 
 
 

не раздумывая, готов был положить жизнь за веру, за честь,
за царя и Отечество.

Наследник-цесаревич старался глубоко и добросовестно
вникать в военную службу. Любил он также полковые празд-
ники в Офицерском собрании, – особенно так называемое
«сиденье», когда в проветренной после обеда зале раздвига-
лись стулья, гасились керосиновые лампы и зажигались све-
чи в бронзовых канделябрах. Запах от потрескивающих све-
чей разливался в воздухе и плыл по зале, соединяясь с аро-
матом цветочных гирлянд. И можно было курить, расстегнув
тугие крючки воротника – пока доверху наполненные бра-
тины с шампанским осторожно, чтобы не быть расплескан-
ными (и в то же время небрежно, как и полагается у гусар),
передавались по кругу из рук в руки. Был в этом некий ве-
селый смысл и традиционное военное дружество…

Случалось, что из  офицеров полка складывался свой
струнный оркестр (многие для души поигрывали на гитаре).
Иногда засиживались до утра – тогда уж разгул крепчал, до-
ходя до высокого градуса… И все было так мило, так про-
сто и весело – и неизменно присутствовал на таких полко-
вых посиделках какой-то особый лихой и легкий гусарский
дух. И да – весело бывало без притворства, по-настоящему.
Впрочем, братство и душевное единение чувствовались уже
после первого бокала вина…

Николай Александрович считал себя приверженцем
и  патриотом Преображенского полка. Быть преображен-



 
 
 

цем было, безусловно, почетнее и приятнее нежели, пред-
положим, семеновцем; преображенцы и  острили смешнее
и праздновали веселее. Никогда однако Николай Алексан-
дрович не  заявлял о  собственных предпочтениях во  все-
услышание, понимая свое особое положение и сугубую ве-
сомость каждого своего слова.

Товарищи уважали его за  добрый нрав и  за  простоту
в обращении. Наследник был всегда уравновешен, спокоен,
не  заносчив и незлобив. Мать обожала Ники. Царь любил
старшего сына по-своему – его любовь была более сдержан-
ной и требовательной. Пока что он давал сыну относитель-
ную свободу, не  приближая особо к  государственным де-
лам, считая его юношей, почти мальчиком. Иногда наслед-
ник был обязан присутствовать на заседаниях Государствен-
ного совета (отец намеренно брал его с собою, дабы тот по-
степенно вникал в важнейшие государственные дела).

Вообще, Николай Александрович был вполне доволен
своим положением блестящего гвардейского офицера, живу-
щего лишь интересами военной службы, – ему нравился его
нынешний, несколько романтичный, гусарский статус.

Как юная девушка, танцуя на балах и флиртуя с кавале-
рами, постоянно держит в голове мысль о будущем замуже-
стве, так и наследник Николай Александрович всегда и везде
должен был помнить (и помнил, разумеется) о своей миссии
будущего самодержца. Осознание монархического будущего
неприятно довлело над ним, вселяя определенное душевное



 
 
 

беспокойство и даже некоторое уныние. Грядущее царство-
вание Николай Александрович воспринимал без тени радо-
сти (вот уж припас Господь подарочек…) И он даже слегка
хандрил, если родители излишне часто напоминали ему то,
о чем и так вынужден он был помнить постоянно.

Не  чуждо было наследнику некоторое самоедство; он
имел привычку анализировать едва ли не каждый свой faux
pas12 (привычка, надо сказать, не особенно свойственная его
ровесникам и полковым товарищам). Николай Александро-
вич был из числа тех совестливых молодых людей, которые
в другой раз старались не повторять единожды допущенных
досадных промахов.

От природы наследник был наделен веселым нравом, и он
не  прочь был развлечься, «похлыщить», как он сам гово-
рил, с приятелями по Невскому, до легкого безумия напро-
боваться модных портвейнов с бисквитными печеньями. Он
любил поплясать на балу, любил нарядиться в маскарадный
костюм. Однако почти всегда после слишком весело прове-
денной ночи его мучили угрызения совести. Николай Алек-
сандрович стыдился промахов (иногда и вовсе невинных),
полагая, что непозволительно будущему императору преда-
ваться столь легкомысленному разгулу. Также он сильно рас-
страивался после невоздержанного подпития и  сознатель-
но не  позволял себе в  другой раз перебрать с  хмельным.
(Несколько раз все  же перебирал  – так что друзья, стояв-

12 ошибочный шаг (франц.)



 
 
 

шие на ногах немногим тверже самого перебравшего, уводи-
ли его под руки). Подобное не слишком осуждалось в полку –
напротив, умение выпить почиталось среди офицеров ед-
ва ли не за молодечество, необходимое подлинному гвардей-
цу. У наследника, однако, после подобных подвигов на душе
бывало изрядно муторно…

В общем, престолонаследник не только не рвался насле-
довать уготованный ему престол, но словно бы даже побаи-
вался своего императорского будущего. Слава Богу, что бу-
дущее это маячило где-то далеко, впереди – настолько впе-
реди, что в него не слишком-то и верилось. Николаю Алек-
сандровичу казалось, что Россией всегда будет править его
отец, решительный и твердый Государь Александр Третий.

И все таки будущее царствование нависало над его безза-
ботной и относительно свободной жизнью… и это было что-
то вроде нависающей глыбы, которая неизбежно когда-ни-
будь обрушится.

Родители частенько напоминали старшему сыну о  его
предназначении – и он изо всех сил старался соответство-
вать (хотя с  большим трудом представлял себя выслуши-
вающим, например, доклады пожилых министров). Он пы-
тался и не мог вообразить во главе с собою заседание Го-
сударственного Совета, сплошь состоявшего из надменных
старцев, разодетых в обильно расшитые золотом мундиры.
(Государь Александр Александрович всегда чрезвычайно се-
рьезно относился к таким заседаниям – и к каждому гото-



 
 
 

вился долго и тщательно). Ники казалось, что он вечно будет
тушеваться перед этими старыми важными сановниками,
пугавшими своей тяжеловесностью; и он понятия не имел,
о чем станет говорить с ними.

Также опасался он многочисленных упрямых родственни-
ков, с которыми нельзя было спорить, нельзя было портить
отношений – напротив, каждому из них надобно было уго-
дить, выказав особое уважение.

Вообще, совестливость, сдержанность, чистота помыслов
и намерений – все это было вполне присуще наследнику Ни-
колаю Александровичу. Он воспитывался как царевич, как
русский принц  – а  ведь известно, что русские любят сме-
шивать идеал с действительностью. Именно русские родите-
ли с достойными лучшего применения азартом и педантич-
ностью пытаются сотворить из  своих детей сияющий иде-
ал. И совсем уж по-русски, то есть, простодушно путая аб-
страктный идеал с собственными устремлениями, пытается
соответствовать указанному образцу сам воспитуемый – по-
кладистый русский мальчик, что называется, «из хорошей
семьи». Вообще, наследник Ники получил достаточно бле-
стящее и обширное образование. Воспитание же его было
по большой степени спартанским: то есть, намеренно про-
стым, побуждающим к  телесной и  чувственной скромно-
сти, – и это последнее входило порой в ощутимое противо-
речие с широтой помыслов и свободой взглядов.



 
 
 

Была у наследника и своя душевная тайна, своя idee fixe.
Едва ли не с детства (точнее, с шестнадцати лет) Николай
Александрович постоянным, возвышенным и странно глу-
боким чувством привязан был к иностранной принцессе –
единственной в мире девушке, достойной его любви. И если
пытался он вообразить себя будущим российским императо-
ром, то рядом всегда была она – высокая, стройная, в длин-
ном серебристом наряде… с вдумчивым и слегка печальным
взглядом – именно такой виделась ему будущая жена, импе-
ратрица. И всегда это была она: чуть холодноватая, до над-
менности застенчивая (и в этом неизменно похожая на него
самого) Дармштадтская принцесса Алиса. Белокурая, неж-
ная, с большими серыми глазами, с черточками прямых бро-
вей, Алиса Гессенская была внучкой английской королевы
Виктории; для наследника же Ники она всегда была Аликс. –
Моя милая Аликс…

Впервые принцесса приехала в Петербург с отцом в воз-
расте двенадцати лет.

Когда их представили друг другу, Ники показалось, что
он знал ее всегда. Вечером принцессу увели спать, – и он
никак не мог дождаться утра, настолько неодолимым было
желание поскорее увидать ее вновь.

Эта девочка вызывала у него внутренний тихий восторг, –
он, что называется, глаз от нее не мог отвести. Ему нравилось
болтать с Аликс, смеяться вместе с ней над «разными глупо-



 
 
 

стями» (так она говорила), нравилось наблюдать ее грациоз-
ные детские ужимочки, и обаятельные гримаски.

Через несколько дней после их знакомства в Аничковом
дворце намечался большой детский бал, и Ники, сам себе
удивляясь, ждал его с каким-то веселым алчным нетерпени-
ем.

Танцевали в зеленой бальной зале. Он пригласил Аликс
на  первый  же вальс  – и  потом приглашал снова и  снова
(в этот вечер он вообще особенно много танцевал – и больше
всего с нею). Она ни разу ему не отказала, но избегала пря-
мых взглядов, часто опускала глаза в пол и была несколько
напряжена. Ошибившись невзначай в танцевальной фигуре,
молча улыбалась, мотала белокурой головкой и мило морщи-
ла носик. Быстро взглянув на него, тут же смущенно исправ-
лялась – и в эту минуту выглядела чрезвычайно мило, точно
провинившаяся ученица. Он нежно, но твердо вел ее в тан-
це, чувствуя под пальцами тонко прогибавшиеся ребрышки.
Она же, словно опасаясь новой оплошности, старалась ему
угодить, подстраивалась быстрыми ножками под его ритм.
Как бы ища у него одобрения, принцесса изредка взглядыва-
ла веселыми светлыми глазами и с сиюминутной милой го-
товностью подчинялась малейшему нажиму его руки.

И все это было так трогательно…
Он кружил свою тоненькую легкую партнершу с упоени-

ем. На том детском бале Ники едва ли не впервые получал
подлинное наслаждение от танцев. Ему хотелось, чтобы тот



 
 
 

бальный вечер никогда не кончался. Он вдыхал исходивший
от ее волос и платья едва уловимый нежный запах ванили, –
и он был готов танцевать с ней бесконечно. Принцесса, пе-
ребирая своими маленькими ножками, также танцевала без
устали, – временами он почти приподнимал ее над паркетом;
ему казалось тогда, что оба они летают.

Косясь в  зеркала, Ники с  удовольствием отмечал, что
вдвоем они составили вполне гармоничную и красивую па-
ру – оба юные, тонкие, прямые… оба красивые, веселые, ра-
достно оживленные…

Во  время того первого вальса незнакомая молодая да-
ма, мимолетно взглянув на его визави, с  треском сложила
веер и вполголоса с улыбкой произнесла: «Quelle bonne et
charmante enfant!13» – И еще какое-то время явно любова-
лась порхающим нежным ангелочком. Ники тогда взглянул
на тоненькую Алису сторонними глазами той дамы, – и ему
вдруг стало ужасно приятно, – как будто бы похвалили его
самого. И почему-то особенно лестно было услышать похва-
лу из уст красавицы. То же самое, что красивая дама произ-
несла вслух, подумал и он, впервые увидав Аликс. Та лишь
прояснила и подтвердила его собственные мысли, неожидан-
но и просто оформив их в слова.

Потом он стоял, прислонившись спиной к полированной
белой колонне и позвоночником ощущал гладкий каменный
холод. Скрестив на груди руки, он уже неотрывно и ревниво

13 какой замечательный и очаровательный ребенок (франц.)



 
 
 

следил за тем как его миленькая партнерша танцует с дру-
гим кавалером. Все в ней было обворожительно: поворот зо-
лотистой головки, нежный с застенчивой быстрой усмешеч-
кой голос, невнимательный чуть исподлобья взгляд… Раз-
ница между нею и другими девочками заключалась в том,
что Аликс со временем не разочаровывала, не надоедала –
напротив, пленяла еще больше…

Наверно на  том памятном детском балу он и  влюбился
в нее – окончательно и навсегда. Ники горел желанием по-
стоянно быть рядом с  маленькой принцессой-красавицей.
Он любил танцевать с ней, любил глядеть на ее ровный про-
бор. Любил подавать ей руку – и потом во время танца ощу-
щать в  своей ладони тонкие влажноватые пальчики. Ему
нравилось сидеть подле нее за столом, болтая о чем придет-
ся. Нравилось вместе с ней гулять по парку и хохотать. Ему
хотелось без конца слушать этот нежный тонкий голосок, так
уверенно, обстоятельно и обаятельно выговаривающий ан-
глийские – реже немецкие и еще реже французские – фра-
зы… и как же прелестно звучали они, слетая с ее розовых
детских губ.

Он радовался ее нечастому нежному смеху и постоянно
старался рассмешить Аликс.

Как-то вместе они поехали в Петергоф – и там сверкаю-
щим камешком ее колечка, такого крошечного, точно снято
было оно с пальца Дюймовочки, смеясь, голова к голове, дол-
го и старательно вырезали, процарапывали на оконном стек-



 
 
 

ле свои имена. Ники неотрывно смотрел на ее прозрачные
до огненной алости просвеченные солнечным лучом паль-
чики, чувствовал шоколадно-ванильное дуновение ее близо-
сти, и у него сладко кружилась голова. («О мое милое, чуд-
ное, заманчивое пирожное!»)

Николаю Александровичу и теперь еще слышался алмаз-
ный скрежет пыльного стекла и  виделись узкие с  лаковы-
ми бантами туфельки (тоже пыльные после гуляния по су-
хим красноватым дорожкам нижнего Петергофского парка).
И как трогательно, как по-детски мило – носочками внутрь –
она ставила ножки, идя с ним рядом!..

– «Вот бы заполучить, залучить к себе на недельку-другую
(а лучше бы навсегда!) это маленькое чудо… Чтобы ходила
по нашим залам, многократно отражаясь в высоких зерка-
лах, – а я бы любовался ею. Чтобы говорила только со мной,
смеялась только со мной… больше ничего и не нужно для
счастья!»

Имена их так остались навсегда рядом на том запыленном
солнечном стекле:

Alix
Niki
В его памяти она все встряхивала русыми в крупных коль-

цах волосами и ладонью отводила со лба позолоченную солн-
цем челку. Эти ее милые жесты —любующимся жадным
взглядом он следил за взмахом тонкой ручки, с умилением



 
 
 

отмечая, что ладонь у нее такая же узкая, как у Пречистой…
и так же утончались и загибались к концам нежные пальчи-
ки.

Потом, когда Аликс с отцом уехали (она все махала ему,
оборачиваясь), Ники долго не  мог забыть ее странно на-
стороженного и одновременно доверчивого взгляда. Бывая
в Петергофе, он первым делом бежал взглянуть на ту дет-
скую надпись. Стекло на удивление уцелело – и соединенные
их имена, вырезанные так давно, что, казалось происходило
это в какой-то другой, прошлой жизни, по-прежнему прият-
но волновали Николая Александровича. Он всегда улыбал-
ся, глядя на то окно и воображая неровные детские буковки,
нацарапанные ее маленькой рукой. Милый автограф, остав-
ленный для него милой Аликс. Эта надпись словно связа-
ла их двоих, будучи подтверждением действительного суще-
ствования Аликс в нынешнем, ином, взрослом мире. Корот-
кое, словно из детской сказки имя звучало так волшебно, так
многообещающе… Впрочем, все, что касалось Аликс, было
наполнено волнующей радостной тайной.

Из хорошенькой куколки с золотистыми локонами, удер-
живаемыми ободком атласной голубой ленты она преврати-
лась в  стройную вполне взрослую девушку. И  по-прежне-
му очаровательна… Сразу  же после ее отъезда он вклеил
карточку на первую страницу дневника и теперь ежевечер-
не встречался с тревожным, слегка укоризненным странно



 
 
 

отрешенным взглядом. Шоколадного цвета фоточка: неожи-
данно повзрослевшие, но все так же настороженные глаза;
все те же маленькие ножки в узких лаковых туфельках. Бе-
локурые вьющиеся волосы причесаны как бы на греческий
манер  – приподняты и  сколоты на  затылке. Выбившиеся
из прически завитки лишний раз подчеркивают сладостную
линию шеи. Как она мила! Милая Аликс! Каждый вечер он
любовался ею, воображая рядом с  собой, мысленно вызы-
вая в Петербург из ее далекого нежного и непонятного ми-
ра, казавшегося ему таким особенным и важным (гораздо
интереснее и важнее чем его собственный). Ему представля-
лось, что она ведет какую-то свою блестящую и возвышен-
ную жизнь, абсолютно непохожую на ту грубоватую простую
действительность в какой существовал теперь он сам. И по-
чему-то чаще всего он представлял ее на садовой скамье –
вот она склонилась над книгой, машинально смахивает неж-
ными пальчиками букашку с нагретой солнцем страницы…

Может быть потому что Николай Александрович давно
не видался с Аликс, она не оживала, не напоминала о  се-
бе ощущениями, звуками, красками, предпочитая оставать-
ся идеальной и бесплотной фотографической моделью.

И по-прежнему она была самым притягательным на свете
женским существом.

– «Не просто мила! – Un bijou!14 Красавица, ослепитель-
ная красавица!» Повзрослев, стала еще красивее…

14 прелесть (франц.)



 
 
 

С  рассеянной нежностью он гладил фотографическое
изображение. – Милая, милая Аликс!»

…Тогда, во второй ее приезд в Петербург, он совсем поте-
рял голову —настолько, что вскоре после отъезда принцес-
сы попробовал было завести с отцом осторожный разговор
о давнишней своей мечте жениться на Аликс Гессенской.

Государь внимательно выслушал, внимательно взглянул –
и  тут  же свел начатый разговор к  шутке, заметив, между
прочим, что опасается гнева королевы Виктории (бабушки
Гранни, как называли ее родственники).

– «Боюсь, Гранни не одобрит, коли стану сватать в Рос-
сию еще и вторую ее внучку – говорят из всех самую люби-
мую. Послушай, Ники, эта девочка еще слишком молода, –
да и тебе только двадцать минуло. Ты юн, мой друг, неиску-
шен. Да ты и не видал никого кроме нее. А между тем в Ев-
ропе помимо Гессенских есть и другие принцессы. На Дарм-
штадте свет клином не сошелся», – царь коротко усмехнул-
ся. (Он намекал на женитьбу великого князя Сергея Алек-
сандровича на Элле, старшей сестре Аликс).

Так, в сущности, ничем закончился тот важный для Ники
разговор.

Николай Александрович вздохнул, разглядывая снимок.
Бесконечно влекла его к  себе эта девушка с  печальными



 
 
 

светлыми глазами. Именно такой должна быть его любимая
женщина… его жена. Звонкое как весенняя капель имя  –
и как же приятно повторять: Аликс, Аликс… И он уже так
привык к ней фотографической, что ему было трудно пред-
ставить, что где-то ходит, смеется и разговаривает настоя-
щая живая Аликс. Не  будучи склонен идеализировать, он
вполне допускал, что в действительности принцесса могла
быть вовсе не такой, какою он сочинил ее для себя (и при том
был готов принять ее любую!) О, несомненно, это любовь.

– «Бедняжка! она выглядит такой растерянной на фото…
Люди и впрямь теряются от нацеленного на них бесцеремон-
ного объектива, в то время как тот запечатлевает их, в сущ-
ности, навсегда – и порой не в самом удачном виде. Но как же
она мила – даже в этом состоянии скованного смущения…»

Следуя уверенной интуиции влюбленного, вопреки всем
сомнениям (главное из  которых было помнит  ли вообще
о нем Аликс), с нею одной он связывал свое будущее (оно
представлялось далеким, спрятанным за туманной голубова-
той дымкой). До полного соединения с повзрослевшей прин-
цессой должно пройти время. С тех пор как он увидел ее,
с тех пор как на том памятном детском балу она подала ему
свою маленькую теплую ручку и старательно завальсировала
рядом, Аликс стала постоянной вожделенной целью. Он об-
нял ее, вальсируя – и больше не выпустил из своих мыслен-
ных объятий, навсегда очаровался красотой, пугливой гра-
циозностью. Эту трогательно доверчивую девочку хотелось



 
 
 

постоянно держать при себе, не выпускать из поля зрения –
чтобы оберегать, чтобы любоваться… За все прошедшие го-
ды он так и не смог освободиться от этой влюбленности. Он
и теперь мечтал жениться на Аликс… Какое счастье иметь
рядом с собою столь обворожительное существо!..

Его родители по-прежнему уклончиво молчали. Импера-
тор и императрица не слишком-то желали этого брака, и они
попросили сына не ездить в Москву на Рождество, в те дни,
когда Аликс гостила у сестры Эллы. Ники уступил просьбе
родителей, послушно не поехал – и два Гессенских цветка
украшали Москву в его отсутствие.

Теперь Аликс вновь была далеко, и они так давно не ви-
делись, что впору было сомневаться в реальности ее суще-
ствования…

Не  потому  ли так часто и  с  таким явным удовольстви-
ем вспоминал Ники выпускной концерт в  Императорском
Театральном училище и другие глаза – вовсе ничем не на-
поминавшие те, что глядели на  него с  коричневатого фо-
то в дневнике. Эти быстрые лукавые глаза, ощутимо трево-
жившие в последнее время его воображение, принадлежа-
ли хорошенькой маленькой танцовщице с польской фамили-
ей, с несколько громоздким именем – скорее французским,
нежели польским. Все странно перепуталось. Если взгляд
Гессенской принцессы был светел и прохладен, то глаза тан-
цовщицы Кшесинской едва ли не с первой минуты знаком-



 
 
 

ства светились горячим страстным обожанием.
–  «Или я обманываюсь?»  – спрашивал себя Николай

Александрович; но, вспоминая все мимолетные встречи,
с самоуверенной и довольной улыбкой говорил себе, что нет,
не обманывается, не ошибается. Впрочем, он и всегда был
избалован женским вниманием  – приглашающие женские
взоры не были ему не в новинку. Привыкнув к этим заинте-
ресованным, ждущим взглядам, он отмечал их всего лишь
с лестным для себя удовлетворением. Приятно, – но и в то же
время нелегко быть желанным для множества женщин…

Возможно, что со временем Ники навсегда забыл бы и тот
мартовский вечер в Театральном училище и болтовню свою
с  балетной выпускницей, если  бы не  попадалась она ему
на глаза так необъяснимо часто. Казалось, что между ним
и  маленькой Кшесинской установилась странная связь  –
незаметная, невидимая для других, она была вполне очевид-
на для них двоих.

– «Если и так, то вовсе не я тому причина», – говорил себе
Николай Александрович.

Их знакомство не  длилось и  двух часов,  – но  едва  ли
не с первых минут маленькая танцовщица смотрела на него
как на будущее любовное приключение. И он точно знал, что
барышня Кшесинская в него влюбилась.

Она словно предоставляла ему carte blanche15 (так бы-
ло при каждой следующей встрече) и наблюдала, выжидая,

15 полная свобода действий (франц.)



 
 
 

что же он станет предпринимать. И хотя такого рода настой-
чивость всегда настораживала (а в известной мере и расхола-
живала) Николая Александровича, он в общем-то не прочь
был завести маленький роман с танцовщицей. Мимолетный
и ни к чему не обязывающий… даже не роман, а так – бег-
лый легкий романчик.

И слишком уж соблазнительными, недоступно желанны-
ми были тайные приключения, о которых вполголоса, как бы
невзначай, проговаривались наиболее искушенные полковые
приятели. Рассказы о любовных связях с танцовщицами он
выслушивал с видимым равнодушием, неопределенно улы-
баясь, – хотя в глубине души завидовал приятелям, которые
более чем он преуспели в этом заманчивом тайном деле.

Балет Ники любил. И не только потому что со всех сторон
это было приятное для мужского глаза зрелище, но и потому
еще что сам он, будучи превосходным танцором, любил и по-
нимал это искусство. С детства обучаясь танцам, Николай
Александрович не только вполне чувствовал прелесть танце-
вания, но умел ценить мастерство тех, кто преуспел в хорео-
графии профессионально. Талант маленькой Кшесинской
был очевиден, при этом танцевала она как бы небрежно, во-
все не стараясь. Так художник, пишущий с точки зрения ди-
летанта слишком крупными слишком неаккуратными даже
неряшливыми мазками, удивляет потом несравненным ко-
нечным результатом. И  Николай Александрович способен
был оценить смелость мастера, умеющего видеть главное –



 
 
 

то, чего никогда не дано старательному дилетанту.
Именно эту привлекательную уверенность профессиона-

ла (как и несомненный дар кокетливой выпускницы) отме-
тил он, не слишком внимательно наблюдая за танцем Кше-
синской. Одаренность вообще обладает большим очарова-
нием для тех, кто способен ее распознать.

– «Да, обаяние таланта – вот это точно есть в ней».
Он и не подозревал, что миленькая скромница, не разду-

мывая, не мучась сомнениями, с того первого дня когда так
мирно обсуждали они неказистый вид казенных фаянсовых
кружек, самым решительным образом взялась за осуществ-
ление стратегически продуманной операции по его, Николая
Александровича, завоеванию. Он не знал, что не только раз-
работан, но и принят уже к исполнению захватнический план
под самонадеянным девизом «Он будет мой».

Спустя несколько дней после выпускного экзамена, про-
езжая по Дворцовой площади, он почти физически ощутил
на себе энергию упорного неотрывного взгляда. Всмотрев-
шись, Николай Александрович узнал в  одной из  двух под
руку идущих барышень балетную выпускницу Кшесинскую
и приветственно ей кивнул. С тех пор они частенько встре-
чались – то на Невском, то возле Михайловского Манежа, то
на Караванной. Он заметил, что неожиданные столкновения
учащаются и повторяются с систематическим постоянством,
и это заставляло задуматься. Николай Александрович все же
полагал встречи случайными… хотя… так ли уж настойчив



 
 
 

бывает случай? – хм…
Как-то в середине апреля Ники с двумя сестрами и бра-

том Мишей вышли прогуляться по Аничковому саду. Ни-
ки и Ксения, переговариваясь вполголоса, держали за руки
младшую Олечку. В какой-то момент, переглянувшись, они
разом приподняли девочку вверх и та, хохоча, подогнув но-
ги, требовала качать ее как на качелях. – «Выше! выше! еще
выше!..» – кричала она и радостно взвизгивала.

Миша гонялся по саду за странно ранней, странно боль-
шой оранжево-черной бабочкой. Бабочка то застывала в воз-
духе – то порхала в такой заманчивой близости, что можно
было подробно разглядеть дразнящую красоту бахромчатых
крылышек с  лоснящимися бархатными пятнами и  черные
кольца дрожащих усиков. Словно бы утомившись, бабочка
присаживалась на прошлогоднюю сухую былинку, соединя-
ла вместе два пульсирующих, вздрагивающих крыла и потом
медленно раскрывала и закрывала их точно маленькую яр-
кую книжечку. Плотоядно приоткрыв рот, Миша подкрады-
вался к бабочке, но ровно в тот миг, когда он собирался на-
крыть бабочку ковшиком сложенных ладоней, та неспешно
и лениво взлетала – и потом прекрасная, насмешливая, мни-
мо доступная, трепетала в синем весеннем воздухе, то взмы-
вая над голыми деревьями, то резко падая вниз. Порой она
подпускала к себе так близко, что казалось можно взять ее
двумя пальцами прямо с воздуха; но уже спустя секунду ба-
бочка неспешно виляла в сторону, издевательски медленны-



 
 
 

ми рывками уходя вверх.
– «Не так, не так, подожди! Не пугай! Дай я!» – пронзи-

тельно вскрикнула Олечка; она выдернула пальчики из рук
брата и сестры, сорвала с головы берет, и мелькая клетчатым
пальтишком между кустов, помчалась к Мише.

– «Почему бабочка – и так рано? Всего лишь апрель…» –
Ксения вздохнула и щуря мохнатые глаза, взглянула в синее
небо.

– «Скоро лето», – рассеянно и несколько невпопад отве-
чал Николай Александрович.

– «Да, да! – улыбаясь, словно бы изнутри засветившись
мечтательной девической радостью, подтвердила сестра.  –
Господи, как же мне надоела зима, как жду я этого лета!..
если бы ты только знал, Ники!..»

Он понимающе кивнул, улыбнулся.
Солнце сквозь пальто приятно грело спину и плечи. Воз-

дух полнился запахами влажной земли, прошлогодних пре-
лых листьев, так и оставшихся лежать на газоне с прошлой
осени – с той поры, когда завалил их неожиданно выпавший
глубокий снег. Теперь эти слежавшиеся за зиму кучи обна-
жились и мокро чернели на прошлогодней жухлой траве; над
ними с жужжанием проносились первые сонные зелено-зо-
лотые мухи.

Все вместе пьянило и будоражило, обещая впереди что-
то манящее, прелестное, несбыточное – то, о чем мечтается
лишь в молодости и лишь весной…



 
 
 

Брат и сестра рассеянно разглядывали прохожих сквозь
садовую решетку, и  Николай Александрович вдруг кожей
щеки почувствовал настойчивый пристальный взгляд: так
порой ощущаешь на  лице невесомую щекотку солнечного
зайчика еще до того как ослепит он своей нестерпимой яр-
костью.

Мимо дворцовой ограды проходии две невысокие тонень-
кие барышни, и обе они, свернув головы, неотрывно гляде-
ли на Николая Александровича. Одну он узнал сразу: балет-
ная выпускница Кшесинская, запомнившаяся ему как смесь
из спиральных кудрей, цветочных духов, ярких карминовых
губ и сияющих глаз, глядевших на него с нескрываемым вос-
хищением в течение всего вечера.

Наследник российского престола и надежда русского ба-
лета, одинаково улыбаясь, забыв про разделявшую их садо-
вую решетку, двинулись было навстречу друг другу – но уже
в  следующий момент, отметив удивленный взгляд сестры,
Ники отступил и ограничился лишь узнающим легким по-
клоном. В ответ хорошенькая маленькая танцовщица при-
села в коротком быстром реверансе-книксене (у них в учи-
лище это называлось макнуть) и  расцвела очаровательной
розовой улыбкой. Барышня состроила наследнику глазки
и  словно  бы невзначай, приветственно взмахнула малень-
кой рукой в красной лайковой лаковой, ярко вспыхнувшей
на солнце, перчатке…

(Так уж случилось, что после занятий Малечка Кшесин-



 
 
 

ская, конечно  же, совершенно случайно проходила мимо
Аничковского парка под руку со своей смешливой подругой
Оляшей Преображенской).

И вроде бы ничего не было удивительного в этой встрече –
Театральное училище располагается менее чем в десяти ми-
нутах неспешного хода от Аничкова Дворца, – но Николаю
Александровичу показалось странно, что так подозритель-
но часто и в самых разных местах встречает он в последнее
время эту грациозную девушку. И всегда она улыбалась ему
одинаково: призывно, кокетливо и радостно.

–  «Знаешь кто эта барышня, что поздоровалась сейчас
со мною? Кшесинская молодая, младшая из балетной дина-
стии; сколько я себя помню, они всегда танцевали на импе-
раторской сцене».

Наследник посмотрел вслед девушкам. Те в очередной раз
оглянулись и одновременно рассмеялись.

Ксения отметила, что та же самая улыбка, какою одарила
ее брата балетная танцовщица почти зеркально отразилась
теперь на его лице.

– «Которая же из них твоя Кшесинская?» – Ксения вы-
глянула из-за ограды.

–  «Моя?  – он засмеялся.  – Та, что с  пелериной и  по-
ниже ростом… как раз сейчас машет нам рукою. Но поче-
му моя? Боюсь, ты желаемое выдаешь за действительное, –
вслед за сестрой он выглянул сквозь решетку. – С моей сто-
роны как раз ничего и не было, – по крайней мере, специаль-



 
 
 

ного внимания я ей не уделял. Ну, если и было, то так, мимо-
ходом. После выпускного концерта мы сидели рядом за сто-
лом, поскольку маленькая Кшесинская особенно пригляну-
лась папа. Ему понравилось как она танцевала, и он усадил
ее рядом с собою. Меня он даже не спрашивал – велел сесть
рядом и приказал не флиртовать, словно только это и было
у меня на уме. Постой!.. Кшесинская, Кшесинская… а зовут
ее… такое громоздкое имя. Да, Матильда. Матильда Фелик-
совна. Дочь Феликса Кшесинского, того, что обучает мазур-
ке. В общем, главного по мазурке».

– «Она понравилась только папа? точно?.. А тебе нет? –
Ксения лукаво взглянула на брата, – однако громкое имечко.
И не польское. Я бы сказала, французское. Впрочем, у арти-
стов приняты громкие имена, – Ксения усмехнулась, – ро-
дители явно думали о сценической карьере для дочери. Её
отец поляк?

– «Ну да, Кшесинский. Кстати, по-моему, она хорошень-
кая, как тебе?» – Ники рассеянно поглядел в небо, синевшее
сквозь голые кроны деревьев. Ксения с хитроватой улыбкой
взглянула на брата.

– Мне показалось, что эта хорошенькая с тобой заигры-
вала. Может быть ты и не собирался ее в себя влюблять, да
только уж она без твоего ведома взяла и влюбилась».

Николай Александрович, одновременно подняв плечи
и брови, шумно выдохнул.

–  «Слушай, вот отчего они все в  меня влюбляются?



 
 
 

Не знаю… не давал ни малейшего повода – напротив, был
холоден и угрюм. И неприступен… как Печорин».

Сестра засмеялась.
– «Опять на себя наговариваешь. Только учти, что от этой

твоей холодности они еще больше в тебя влюбляются. Пом-
нишь – чем меньше женщину мы любим…»

– «Может быть ты и права… – Николай Александрович
усмехнулся, – вообще, там было так много полураздетых ба-
рышень… то есть полуодетых… у меня прямо глаза разбе-
жались. И знаешь, по-моему, все они были не прочь посидеть
со мной рядом. А с этой Матильдой, поскольку уж рядом нас
посадил папа, просто мило поболтали… так, ни о чем, о раз-
ных пустяках».

На  глаза ему попалась гора черных прошлогодних ли-
стьев, и он вдруг оживился.

– «А что, Ксеничка, хочешь немного поработаем? С удо-
вольствием бы я размялся. И лопаты как будто специально
для нас приготовлены».

(Невдалеке ткнулась в землю до половины груженная тач-
ка с косо воткнутой в нее лопатой, а к стволу толстой ли-
пы прислонена была еще одна лопата и грабли с надетыми
на самый верх черенка рукавицами; оттопыренный и подня-
тый к небу большой палец словно бы с похвалой отзывал-
ся обо всем сразу, – о ярком солнечном дне, о предложе-
нии поработать и о весне, наступавшей уже самым решитель-



 
 
 

ным образом…) Рядом валялась беспризорная метла – и ка-
залось, что хозяина всех этих садовых инструментов спешно
вызвали для исполнения какого-то важного поручения, ко-
торое тот, второпях все побросав, убежал исполнять.

Ксения покладисто кивнув, засучила рукава и  взялась
за грабли. Улыбаясь своим потаенным мыслям, она сгреба-
ла прошлогодние листья. Небрезгливый Ники натянул те са-
мые рукавицы (они оказались ожидаемо просторными для
его небольших рук) и принялся доверху догружать тачку. Он
отвозил мусор на задворки, где свалены были разные дре-
весные отходы – обрезанные ветки, груды черных листьев,
старые распиленные стволы, на которых коричневая кора от-
ставала от белой как кость древесины.

Тут же примчались Олечка с Мишей и, встав рядом, за-
вистливо наблюдали за спорой и оттого особенно заманчи-
вой работой старших. Уже через минуту, не  отводя глаз
от растущей кучи листьев, они прыгали и в два голоса кри-
чали, что, пожалуйста, ну пожалуйста, дети ведь также хотят
поработать!..

– «Ольга Александровна! И в особенности это касается
вас, Михаил Александрович! – грозная Ксения подбочени-
лась и сдвинула брови. – Всегда весело смотреть со стороны,
как трудятся другие. Только учтите: чтобы уже через пять
минут не говорить, что надоело! Работа не игра. Ты меня по-
нял, Floppy?»

Выпросив грабли и лопату (пожалуйста, Ники, ну пожа-



 
 
 

луйста!) младшие неумело и старательно орудовали слиш-
ком большими для них инструментами, мешая старшим.

Вчетвером они сгребали, грузили и отвозили на виляю-
щей тачке садовый мусор и вскоре выполнили всю работу
за дворника Степана, который позже, будучи слегка навесе-
ле, вернулся к исполнению своих обязанностей и, почесывая
затылок, в долгом бессмысленном изумлении глядел на чи-
сто убранный участок, где бросил он невыполненным свой
урок.

Впрочем, если бы ему сказали, что работу за него сделали
царские дети, он не особенно бы удивился. У русского царя
в обычае было приучать своих мальчиков (впрочем, и дево-
чек) к простому домашнему труду. Император любил вместе
с детьми сгребать снег на садовых дорожках, убирать сухие
листья, сажать молодые деревца. Прилаживаясь друг к дру-
гу, царские дети, подолгу и с удовольствием пилили двуруч-
ной пилой. Мальчики обожали рубить дрова. Вообще, вы-
полнять простые здоровые работы считалось в царской се-
мье обычным делом.
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