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Аннотация
«Театралка осталась верна себе. Как и в советское время, когда

она предпочитала пошлой гонке за коврами и хрусталем поход
в  театр, так и  сейчас она выкроит деньги, чтобы приобрести
дорогие билеты на  спектакли московских театров. Театралка
хочет воочию увидеть любимых актеров и  пережить с  ними
волнующие моменты трагикомедии…»
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А в ресторане!

 
Она, чертовски красивая, одна сидит за соседним столи-

ком в ресторане Палаццо и смотрит на экран смартфона, бук-
вально впившись в него глазами. Что там? Бесконечная чере-
да сообщений: комплиментов и объяснений в любви? Очень
может быть. Ведь с одного взгляда ясно, что перед нами ро-
ковая женщина…

Из окна какого заведения открывается чудесный вид сразу
на десять основных достопримечательностей Санкт-Петер-
бурга? Где входной билет стоит умопомрачительную сумму,
а  забронировать столик простому смертному почти невоз-
можно? В каком месте можно увидеть ослепительных дам
в дорогих вечерних туалетах? Что это за волшебный замок,
в котором вам предложат: редкую форель, потрафив ваше-
му тонкому вкусу; изысканное общество, соседство с кото-
рым будет вас возвышать в собственных глазах; интригу слу-
чайного знакомства; зрелище, как в театре, мюзикле или ки-
но; невероятную историю-легенду о банкире-меценате, ко-
торый оставил здесь целое состояние на угощения, цыган,
женщин и чаевые? Ресторан фешенебельного отеля, ресто-
ран королевский, роскошный, изысканный… Именно в ре-
сторане устраивают праздник, вспыхивает любовь, замыш-
ляют козни, ведут переговоры, подписывают важные доку-
менты, тянет на откровенность, развязывается язык, вербу-



 
 
 

ют агентов…
Символ красивой жизни, признак того самого достатка,

когда ясно, что человек избавлен от необходимости бегать
по  супермаркетам в  поисках дешевых продуктов. Вы еще
не пришли в ресторан и не сели за тот столик, откуда пре-
красно видны сцена и танцпол, но уже появились по крайней
мере три маленькие интриги: предвкушение удовольствия
от поражающей воображение разнообразной кухни, от изыс-
канных напитков со всех концов света, от чарующей атмо-
сферы заведения. Всё в ресторане говорит о том, что его по-
сетители – респектабельная публика с тонким вкусом и хо-
рошим аппетитом. В каком еще месте можно вкусно поесть,
пофлиртовать с незнакомцем, потанцевать танго, почувство-
вать на себе обжигающие взгляды состоятельных мужчин?
Здесь, как, например, в ресторанах «Европейской» или «Ан-
глетер», нет места случайным людям без чековой книжки
или иных достоинств, коих вместо денег можно очевидно
предложить взамен… Тут обедают, ужинают и проводят вре-
мя депутаты, члены городского правительства, крупные биз-
несмены, банкиры, ювелиры…

Что же в этом ресторане такого, что все, как мотыльки,
слетаются на его блеск? Любители изысканной кухни, охот-
ники весело провести время, авантюристы, искательницы
приключений, просто те, кто желает вырваться из обыденно-
сти – всех манит ресторан. Деньги, власть, триумф, статус,
талант… Именно здесь ужинает великий актер, модный про-



 
 
 

дюсер, выдающийся музыкант, звезда эстрады – заезжая зна-
менитость, режиссер-оскароносец из  Москвы, приглашен-
ный в Мариинский для постановки оперы…

«Я послал тебе чёрную розу в бокале…». Ни в театре, сре-
ди чопорной публики, ни в опере, среди знатоков музыки, ни
где-нибудь еще, вы не получите столько эмоций и ощущений
одновременно, сколько возбуждает их ресторан! Вкус тон-
ких блюд и великолепных вин, будоражащее ощущение ин-
триги знакомства и общения, волнение сердца в танце, волна
эмоций от чарующей живой музыки или выступления коми-
ка. Жизнь прекрасна и полна! «Обратясь к кавалеру, наме-
ренно резко Ты сказала: «И этот влюблён»». Ресторан словно
театр, где посетитель – актер-любовник, или бал, где клиент-
ка ресторана чувствует себя Прекрасной Незнакомкой, кото-
рой не дают прохода мужчины, застывшие в огромной очере-
ди, чтобы пригласить ее на танец. Даже если вы не особенно
музыкальны и не умеете танцевать фокстрот, ресторан для
вас – как мюзикл, в котором вы – на подтанцовке.

Разве не в любом романе есть эпизод в ресторане, где меж-
ду влюбленными происходит либо примирение, либо ссора?
Разве не в каждом фильме, независимо от его жанра, присут-
ствует сцена в ресторане? Разве демонстрация фотографий
и видео возможна без тех фото, где счастливые отпускники
красуются в ресторане, среди кулинарных шедевров, пальм
и фонтанов?

В то время как любая фирма выдыхается к выходным, ре-



 
 
 

сторан только готовится начать работу, принять максималь-
ное число посетителей, что ясно указывает на его привиле-
гированное положение среди работяг-предприятий. Ресто-
ран будто вальяжно ждёт, когда вы заработаете деньги, что-
бы потратить их во время пира. Но именно там и сможет за-
работать на ужин с очаровательной женщиной оставшийся
без денег и документов пианист столичного оркестра («Вок-
зал для двоих», режиссер Э. Рязанов, 1982г.). И пусть это
вокзальный ресторан небольшого города, но и здесь бушует
все та же гамма эмоций и ощущений. Посложнее с деньга-
ми будет у героя фильма «Мимино» (режиссер Г. Данелия,
1977 г.), который, как истинный кавказец, хочет произвести
впечатление на обворожительную стюардессу из Москвы, за-
казав для нее (как потом выяснится, на последние деньги)
шикарный ужин в ресторане.

Можно  ли подобрать более удобное место, чтобы объ-
ясниться в любви, предложить даме руку и сердце, заклю-
чить невероятный контракт или сделать клиенту небольшую
скидку за  приобретенный им морской катер или загород-
ный дом? А разве не атмосфера ресторана создает ту ауру
респектабельности, так необходимую в хитроумной афере?
Пустить пыль в глаза («Ах, какой был мужчина, настоящий
полковник…»), продемонстрировать шик, значительность,
изобразить огромные связи, немалые возможности, ясно по-
казать, что вы знакомы с сильными мира сего. Не представ-
ляю, как это можно сделать в другом месте? Если встреча



 
 
 

(свидание) назначена в крутом ресторане, то вне зависимо-
сти от того, что это – приглашение на деловой ужин или ро-
мантическое свидание – оно, как кажется, свидетельствует
о самых серьезных намерениях. Потому что безумный цен-
ник, роскошный зал ресторана (в стиле модерн), вид на Иса-
акиевский собор и сидящие всюду за столиками знаменито-
сти говорят о том, что здесь не может быть случайных лю-
дей… Сколько сцен происходит именно в первоклассных ре-
сторанах в фильме «Афера по-американски» (режиссер Д.
Расселл, 2013 г.)! А сколько человек пустились в авантюры
после «убедительной» встречи в дорогом ресторане с «нуж-
ными людьми»!

«Старый фаэтон», «Тайский слон», «Elements»  – ка-
кие интересные названия ресторанов! Я никогда особенно
не следил за криминальными новостями, но у меня созда-
лось впечатление, что криминальные авторитеты любят по-
сидеть в ресторане, в этом заведении, которое словно под-
черкивает их высокий статус в воровском мире. Именно там
со многими из них, как явствует из новостей известного ро-
да, сводят счеты. Быть может, это закономерно. Их непред-
сказуемая жизнь будто сочетает крайности – нары на зоне
и первоклассный ресторан. А где устроят сотрудники МУРа
засаду Штольцу из банды «Черная кошка» в голодное после-
военное время («Место встречи изменить нельзя», режиссер
С. Говорухин, 1979г.)?

Как раз ресторан с восхитительным названием Ренессанс



 
 
 

будет знаменовать для «прелестнейшей Ванды» окончание
черной полосы, возрождение… в некотором смысле (рассказ
А. Чехова «Знакомый мужчина»), когда из одной крайно-
сти она попадает в другую. Оказавшись без средств, ей при-
дется в  ссудной кассе заложить кольцо с бирюзой – един-
ственную свою драгоценность. «Хоть бы мужчину знакомо-
го встретить… – думала она. – Я взяла бы денег… Мне ни
один не откажет, потому что…». Но на первых порах все для
нее складывается неудачно, и в том числе визит к знакомо-
му зубному врачу. «Впрочем, на другой день она уже была
в «Ренессансе» и танцевала там. На ней была новая, громад-
ная, красная шляпа, новая модная кофточка и туфли брон-
зового цвета. И ужином угощал ее молодой купец, приезжий
из Казани». Как весело было там!

«Режиссер пригласил меня в ресторан, и не куда-нибудь,
а в «Лидо» – говорит красавица-каскадерша своему ревни-
вому партнеру по трюкам (у них все сложно) в фильме «Чу-
довище» (режиссер К. Зиди, 1977 г.). Но герой Ж.-П. Бель-
мондо устроит ей в этом блестящем парижском ресторане!
Как эффектны в фильмах (и в литературе) сцены в рестора-
не! «Сияющий чистотой и любезностью распорядитель (ре-
сторана) сделал скромный и  изысканный жест в  дальний
угол…» (из рассказа И. Бунина «Ида»). Какими многочис-
ленными деталями может быть насыщено действие и напол-
нена мизансцена! Снующие между столиками ловкие офи-
цианты, экзотические яства, длинные сигареты, женщины



 
 
 

в  потрясающих нарядах, завораживающее варьете на  сце-
не. А лица, характеры, типы, томные и страстные взгляды!..
Не  потому  ли ресторан так манит нас. Он по  своей сути
и форме напоминает настоящий театр.

Какие названия в советское время давали ресторану? Уж
точно не  «Ренессанс». «Плакучая ива». Какая неописуе-
мая сцена в  «Бриллиантовой руке» (режиссер Л. Гайдай,
1968 г.)! А где бы ни был наш благородный класс из преж-
ней эпохи, в Париже или незадолго до эмиграции – в Ялте,
везде его можно видеть в ресторанах («Новые приключения
неуловимых», «Корона Российской империи», режиссер Э.
Кеосоян, 1968 г., 1971 г.). В них выступают неподражаемый
Буба Касторский (Б. Сичкин) и несравненная Аграфена За-
волжская (Л. Гурченко).

«Я сидел у окна в переполненном зале, где-то пели смыч-
ки о любви». Герой рассказа И. Бунина «Ида», пригласив
друзей в ресторан («Большой Московский»), намерен, как
он говорит, «пировать». «И через минуту появились перед
нами рюмки и фужеры, бутылки с разноцветными водками,
розовая семга, смугло-телесный балык, блюдо с раскрытыми
на ледяных осколках раковинами, оранжевый квадрат честе-
ра, черная блестящая глыба паюсной икры, белый и потный
от холода ушат с шампанским». Но дело в том, что «пир»
по своему определению, как объясняла экскурсовод в Эрми-
таже, это не просто вкусная трапеза с бесчисленной сменой
блюд. Это действо, возбуждающее палитру эмоций, которую



 
 
 

человеку дают зрелище, флирт, танцы, любовные записки…
Ничего этого, помимо, разумеется, отличного стола, и не бу-
дет в тот час в «Большом Московском». Однако отсутствие
женщин, флирта, ухаживания и  танцев «компенсируется»
пронзительной, щемящей историей о чувствах, о любви, рас-
сказанной героем. О том, как просто не заметить, упустить
свое счастье. «И давайте по сему случаю пить на сломную
голову! Пить за всех любивших нас, за всех, кого мы, идио-
ты, не оценили, с кем мы были счастливы, блаженны, а потом
разошлись, растерялись в жизни навсегда и навеки и все же
навеки связаны самой страшной в мире связью!».

Подозреваю, что некая зависть к той неповторимой ауре
ресторана (которая была заимствована у античного пира) за-
ставляет владельцев скучных заведений (где мамочки уми-
ляются хорошему аппетиту детей, а папочки скрывают зе-
воту) позиционировать их как «семейные рестораны». Я
не против подобного «формата», но вещи, как мне кажется,
надо называть своими именами. В «семейном ресторане» ед-
ва ли возможна природная интрига между мужчиной и жен-
щиной, исключены тонкие шутки, комплименты на  грани
фола – одним словом, 6+. Между прочим, в стихотворении
А. Блока «В ресторане» нет ни одной строчки о восхититель-
ной закуске или возбуждающих напитках – все сосредоточе-
но на той самой интриге между мужчиной и женщиной.

Подобно тому как сейчас, после краха коммунизма, лю-
бой техникум или институт средней руки помпезно называет



 
 
 

себя университетом, так и любое кафе меняет вывеску, на-
зываясь рестораном. И как в пятизвездочном отеле не может
быть трехзвездочного ресторана, так и у черта на рогах, где-
то на  трассе, не может быть «ресторана „Придорожный“».
Этот лукавый трюк никого не должен обмануть. Ведь любое
подобное заведение может оказаться под беспощадным взо-
ром писателя, которому сразу ясно, что речь идет всего лишь
о столовке. «Основная часть столовой лидингтонского отеля
„Мидлэнд“ – большой зал, и хотя ее стиль свидетельствует
о нелегком компромиссе между индийским дворцом и му-
ниципальной баней с бассейном, она пользуется большой по-
пулярностью и почти всегда заполнена до отказа. Пальмы,
водруженные в центре, служили маскировкой для тележек
с сомнительными закусками, компотом, драченой. Трио из-
можденных дам исполняло мелодии Ноэля Коуворда и дру-
гие шедевры нашего века» (из рассказа Дж. Пристли «Слу-
чай в Лидингтоне»).

Сказать, что советская система была противоречивой, –
значит ничего не сказать… Даже если не принимать во вни-
мание тот факт, что раньше всякая «стекляшка» могла счи-
таться рестораном («Парковый», «Восход», «Маяк»…), это
заведение никогда не  считалось «благонадёжным». Невы-
сокая заработная плата большинства советских граждан
не  только не  позволяла бывать там часто, так ещё и  об-
щественное мнение было настроено против ресторанов. Та-
мошнее общество – тучные работницы советской торговли,



 
 
 

торговцы-кавказцы с  рынка, моряки загранплавания, фар-
цовщики с  ярко накрашенными женщинами – завсегдатаи
ресторанов и вся царящая там атмосфера как-то не особен-
но вдохновляли… И если в западном кино устоялся стерео-
тип ресторана как символа красивой жизни, благополучия,
веселья, любви (что может быть романтичнее похода в до-
рогой ресторан?), то у нас ресторан символизировал скорее
классовую неблагонадёжность и чуждую буржуазность. Мно-
гие сцены, в  которых персонажи белогвардейцы, бандиты,
нэпманы, спекулянты, аферисты, агенты иностранных спец-
служб, «морально разложившиеся», в том числе и «отец рус-
ской демократии, прибывший из Парижа», непременно про-
исходят в ресторанах.

Но времена изменились… прежних тесных рамок совет-
ских стереотипов уже нет, как и самой советской системы.
Я иду по Невскому… «Европейская», «Кемпински», «Нев-
ский палас», «Палкин»… Красивая жизнь, черт побери!

«А в ресторане, а в ресторане» веселье, танцы, волнение,
независимо от того, что происходит: вечеринка представи-
телей «высшего общества» или корпоратив небольшой фир-
мы, на котором через час после начала застолья начинается
караоке – зрелище и музыкальный шум не для слабонерв-
ных… «А в ресторане, а в ресторане» легко почувствовать
себя бонвиваном, светской красавицей, как раз там галантно
ухаживают мужчины, прислуживают, стоят навытяжку офи-
цианты… можно оторваться от суеты и просто оторваться.



 
 
 

 
В один миг

 
«Один момент», – говорит официант, который, казалось,

возник так же неожиданно, как потом и испарился. «Один
момент», «Сию минуту», «Сей же миг», «Пара секунд» – вся
эта шустрая, все понимающая без слов команда всегда го-
това к вашим услугам… на определенных условиях, разуме-
ется. Сделать скидку, поменять гостиничный номер, выпол-
нить деликатные поручения… «Только мигом!» – красноре-
чиво говорит ваш взгляд. «Только мигом! Одна нога здесь,
другая – там!» – приказывает вам босс, больше всех в фирме
ценящий то самое мгновение, от которого зависит его соб-
ственная прибыль. Он-то не на зарплате!

«Одну секунду», – напоминают нам про долг в тот миг, ко-
гда мы собираемся подняться из-за карточного стола. «Одну
минуту», – останавливает вас знакомый и по выражению его
лица вам ясно, что пришли неприятности, которые продлят-
ся очень долго. «Одну минуточку», – начинают говорить вам
таким тоном, что сразу же становится очевидно: многие по-
следующие дни только и придется думать об этом. На два
слова – как мат в два хода. «На два слова», – просит лейте-
нант Коломбо (из известного сериала), и тот, к кому он об-
ращается, уже начинает жалеть, что второй жизни не бывает.

Разве не одномоментно после просмотра мелодрамы или
церемонии вручения Оскара миллионы девушек начинают



 
 
 

делать одни и те же прически, красить губы одним и тем же
цветом помады, пожимать плечиками и  щурить глаза так,
как это делают их любимицы – идолы кино?

В  один момент разбиваются сердца, точно так  же, как
мужчины разбивают пару танцующих женщин… «– Он
влюблен в вас? – Да, отвечала она торжественно. – И я в него.
Уже сто лет.  – Вы хотите сказать, года два?“ (Дж. Прист-
ли „Дженни Вильерс“). „Что такое любовь?.. Вечность пи-
шут одни, а другие – что миг…“ (О. Хайям). А разве лю-
бовь с первого взгляда не зарождается в один миг? „Нико-
гда не забуду первую минуту, когда я вас увидел“, – гово-
рил император Александр Павлович красавице А. Керн, тан-
цуя с ней польку (А.П.Керн „Воспоминания. Дневники. Пе-
реписка“, изд. Правда, М.1989). А Пушкину не понадобит-
ся и минуты – ему достаточно мгновения: „Я помню чуд-
ное мгновенье…». «Любовь  – это факел, летящий в  без-
дну, и  только в  это мгновение, озаряющий всю ее глуби-
ну» (Э.М.Ремарк). Почему только мгновение, черт побери!

«С чем это можно сравнить?» – спрашивает младший брат
старшего, впервые познавшего любовь и женщину (Г. Мар-
кес «Сто лет одиночества»). «Это как землетрясение», – сле-
дует ответ. Катастрофические процессы, как правило, длят-
ся секунды. Землетрясение, удар молнии, смерч, ураган…
Эти вечные метафоры страсти и любви! Но иногда одной се-
кунды достаточно, чтобы понять то, что ускользало от ва-
шего понимания долгие годы. Момент истины! «И  только



 
 
 

в  это мгновение она поняла, что любовь давно ушла…».
В один миг вы можете стать самой любимой, самой счастли-
вой! Почувствовать себя той единственной и неповторимой!
И так же быстро – самой несчастной на свете…

Как подло устроен этот мир! Нескольких мгновений до-
статочно, чтобы у  вас увели мечту и  красивую женщину.
Ведь с  первого взгляда, лишь взглянув на  какого-то кра-
савца, ваша возлюбленная может быть повержена… Одного
мгновения достаточно, чтобы встретились взгляды, пересек-
лись судьбы, возникли чувства, пришла любовь.

«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!». Почему все
удачное, ослепительное, чудесное, восхитительное, незабы-
ваемое исчисляется мгновениями или моментами?! «Там
мгновения, тут века, все относительно» – собираясь в полет
на Луну, говорит тот самый барон Мюнхгаузен, двумя сло-
вами формулируя теорию, поражающую наше воображение.
Но, подозреваю, дело не только в физике. Полет как мгнове-
ния любви… А что же остается тем, кто на грешной земле?
«… Что за бестолковые ночи, какие неинтересные, незамет-
ные дни!» – так потянется время для Гурова («Дама с собач-
кой») после его чудесного полета «с очаровательной женщи-
ной».

Одного мгновения достаточно, чтобы насмерть влюбить-
ся, в  один миг можно ослепнуть, стать зрячим. Выздоро-
веть и заболеть. Так устроен человек. Отрезветь, постареть,
помолодеть – все это может произойти за пару минут, как



 
 
 

в каком-нибудь резисторе мгновенно изменяется сопротив-
ление. Мгновения, мгновения, мгновения… Если без мета-
фор, гипербол и литот, что это по времени – «в один миг»?
Быстрый взгляд, красивый жест… за этот миг глаза успевают
сказать «да», за эту секунду губы могут быстро поджаться
в отвращении – показать «нет»… Целая мелодрама в одно
мгновение.

В  один миг исчезает очарование, волшебство, падает
пелена с  глаз и  люди видятся такими, какими они есть,
а не придуманными или приукрашенными. Разве не так про-
исходит в пронзительной пьесе Дж. Пристли «Опасный по-
ворот» или в рассказе Л. Толстого «После бала»? Несколь-
ких секунд достаточно, чтобы прозреть, понять, что тебя об-
манывают или тобой манипулируют. В один момент все вста-
ёт на свои места, обнажая действительное положение вещей:
ложь, лицемерие и фальшь. В одно мгновение можно ощу-
тить холод в отношениях и почувствовать, что ты – третий
лишний.

В мгновение ока вы можете лишиться чемодана, кошель-
ка, автомобиля, работы… не

дай бог, здоровья, близких… А почему именно плохие но-
вости приходят мгновенно? А разве самую «ловкую в ми-
ре карманницу» зовут не мисс Миг (Р. Бредбери «В мгно-
вение ока»)? «… Щелчок неухоженных пальцев» и «в мгно-
вение ока с лёгким презрением» мисс Миг лишит вас доро-
гой авторучки, часов и бумажника, как бы вы ни считали се-



 
 
 

бя умнее и проницательнее всех. В мгновение ока исчезает
на арене цирка красивая девушка и в той же клетке появляет-
ся тигр, словно «муж неожиданно вернулся из командиров-
ки». В один присест хочет Германн сорвать банк в «Пиковой
даме», променяв свои три верные карты («расчет, умерен-
ность и трудолюбие») на заветную комбинацию…

В одно мгновение строятся и рушатся воздушные замки,
проносится вся жизнь перед глазами, а  воображение уно-
сит нас в сказку. В один момент вы становитесь обладате-
лем огромного состояния, прекращая бесконечные стена-
ния: «Когда же черт возьмет тебя!». В мгновение ока все ме-
няется после того, как человек получит анализ крови, под-
тверждающий или опровергающий страшный диагноз. Как
можно быстро вылететь в  трубу! Скиснуть от  результатов
тотализатора и биржевых новостей! Или проснутся на утро
в другой стране, как мы в 90-ых, – точно так же, как наши со-
отечественники в 1917 году «вечером поехали на дачу (Ка-
рельский перешеек), а утром очутились в эмиграции».

Не  теряя времени, «блистательные наёмники пера» пе-
репишут многовековую историю. Биография злодея превра-
тится в жизнеописание святого, тиран предстанет как наци-
ональный герой, а  позорный пакт  – как мирный договор.
Причины быстро поменяются местами со следствиями, суть
дела поспешно исказится неоднозначной трактовкой, пора-
жение наспех выдадут за «выравнивание линии фронта»…
Бесноватых посчитают мучениками и провидцами, юроди-



 
 
 

вых – святыми. В один момент вся эта нелепость обрушится
на общество, где ещё вчера было принято иронизировать над
невежеством и темнотой… Бюрократический класс обычно
критикуют за  неповоротливость и  волокиту, но  с  быстро-
тою молнии физиономии чиновников вытягиваются в кув-
шинные рыла, в один миг тёплые местечки занимают род-
ственники министров, без лишних слов плачевный итог сво-
ей деятельности власть обоснует «мировым экономическим
трендом». А как быстро происходит расправа над полити-
ческими противниками! «Безобидные танцы в  мгновение
ока превращены в  отвратительную оргию» (Л. Фейхтван-
гер «Успех»). Обычная вечеринка получит широкую оглас-
ку и дело быстро раздуют до полицейского разбирательства
(в Мюнхене, в последний год Первой мировой войны) лишь
потому, что хозяйка дома дружила с леворадикальными де-
путатами ландтага.

В  одночасье можно стать мировой знаменитостью, по-
терять веру в  человечество, вознестись на  Олимп и  грох-
нутся оттуда, не  собрав костей… В один миг рушатся на-
дежды, которые вынашивались годами, и мгновенно рассе-
иваются иллюзии, не спеша сотканные нашим незаурядным
воображением. Как сложно приобрести доверие, имидж!
Как в  два счета их можно потерять! Раз, два… и  ми-
нистр – «системный либерал» читает классиков в КПЗ, в за-
ведении, аббревиатура которого подозрительно напоминает
НПЗ. В один миг рушатся империи, банки становятся банк-



 
 
 

ротами… в один момент ценные бумаги превращаются в ма-
кулатуру, сбережения в пыль, а репутация в большое мутное
пятно. В одно мгновение меняют взгляды и политические
убеждения! Гнев на милость и наоборот! Почти с той же ско-
ростью, с какой хамелеон меняет цвет кожи. А как мгновен-
но человека меняет власть, высокая должность, огромный
счет в банке или «крутой» автомобиль!

В  мгновение ока можно оказаться на  «встречке», меж
двух огней, между молотом и наковальней, в один миг те-
ряют хладнокровие, душевное равновесие, чувство меры.
Так  же быстро, как в  два счета сгорает бикфордов шнур.
В один миг можно очутиться за бортом, послать противника
в нокдаун. Одним движением рука соперника находит эфес
шпаги, вынимает финку из кармана, выхватывает меч из но-
жен. Всего одна секунда отделяет находящегося под прице-
лом от рокового нажатия курка. «Один момент», – сказал
он, вытаскивая пистолет… и мгновение превращается в веч-
ность в прямом или переносном смысле. Вмиг лошадь Бо-
ба Тидбола поскользнется на мшистом валуне и сломает пе-
реднюю ногу… «И  его лицо мгновенно изменилось  – те-
перь оно выражало холодную жестокость и неумолимую алч-
ность» (О. Генри «Дороги, которые мы выбираем»).

Очень быстро ревностно следящие за вашими успехами
коллеги перестают вам улыбаться. В один момент тактичные
конкуренты превращаются в  недоброжелателей. В  едином
порыве корпоративная свора приступает к травле… и вы –



 
 
 

изгой. Так происходит с Месмером, которого врачебное со-
общество Вены посадит на  скамью шарлатанов (С. Цвейг
«Франц Антон Месмер»).

Технический прогресс низвел расстояния, пространство,
время, но ничего не смог ничего сделать с Мгновением. Его
ценность неизменна. Скачок на бирже, объявление банкрот-
ства…. Как ни крути, страхование – это признание бессилия
перед этим моментом. «Лишь тот, кто мог смотреть в буду-
щее, с лёгким сердцем наслаждался настоящим» (С. Цвейг
«Вчерашний мир. Воспоминания европейца»). Современное
оружие, детище гонки вооружений, позволяет в одно мгно-
вение стереть с лица земли многомиллионный город. Точно
так же, как герои Р. Шекли (рассказ-предостережение «Аб-
солютное оружие») в один миг будут проглочены смертонос-
ным оружием. «Что-то насчет абсолютного оружия, – отве-
тил Парк, разглядывая тщательно выписанные буквы чужого
языка, – предупреждают, чтобы не входили».

Богиню Фортуну не  любят за  непостоянство, но  стоит
ей появиться и  в  один миг все это забывают. Может так
быть, чтобы удачное стечение обстоятельств было растянуто
во времени? Что же это за мгновение, в котором спрессова-
но и прошлое, и будущее? Быть может, именно в этот миг
решится судьба, придёт спасение, кто-то протянет руку по-
мощи, вытащит из-под колес автомобиля, раздастся тот спа-
сительный телефонный звонок…

Забирая все лавры себе, Мгновение триумфально венча-



 
 
 

ет любое дело, как бы сложно и долго оно ни развивалось.
При торжественном подписании договора уже мало кто пом-
нит все возникшие трудности, а  лавры забитого мяча до-
стаются обычно последнему, кто его направил в  ворота…
«Бессонниц, легких вдохновений…». Не только бессонни-
це, но и легким вдохновениям, посещающим в прекрасные
мгновения художников, мы обязаны возможности вечно лю-
боваться их гениальными творениями… В одну секунду вы
поймёте, что это все-таки был страшный сон, а не явь. Когда
товарный поезд прокатился по вам в предыдущий миг. Как
тот кошмар в фантасмагории С. Дали «… за миг до пробуж-
дения».

Все-таки надо было вернуться тогда! Взять трубку, при-
нять приглашение, попытать счастья еще раз, рискнуть, от-
важиться на дерзость, бросить вызов, пойти ва-банк! Ста-
раться из последних сил! Встать на колени и умолять! Все
забыть и начать сначала! Вернуть ее во что бы то ни стало!
В одно мгновение все можно было изменить! Череда неис-
пользованных моментов…

«Есть только миг, за  него и  держись». Да, именно миг,
ослепительный «миг между прошлым и будущим»… Вот ты
лепишь ежиков из пластилина в детском саду… миг и ты уже
в известном пансионате за тем же самым занятием, но уже
для сохранения моторики и здравого ума.

Ослепительный миг!



 
 
 

 
Комик

 
Несмотря на возраст и некоторую тучность, он довольно

легко поднимается по ступенькам на сцену… следует поклон
публике, преисполненный достоинства и благородства. Пока
публика фешенебельного ресторана громко ему аплодирует,
он, непрерывно раскланиваясь, незаметно изучает зрителей:
лица, лица, лица… Его доброжелательная и умная улыбка,
его немного клоунская внешность не должны ввести вас в за-
блуждение, так как под маской шута, комика скрывается че-
ловек с проницательным умом, беспощадный сатирик, язви-
тельный острослов. Правда, он прекрасно знает когда, где
и с кем можно раскрыться всеми гранями своего таланта.

Не то чтобы он определяет для себя публику, пытаясь оце-
нить ее уровень, скорее ему надо понять, что можно из его
репертуара пустить в  ход: юмор высокого полета, тонкие
шутки или простоватые байки. Но публика «всегда права».
Каково общество – такова и публика! Тебя должны пони-
мать! «Клоун» должен смешить! Тем более, что тебе впол-
не прилично платят! Он всегда хладнокровно взирал на то,
как менялась публика. Такова жизнь. Его талант раскрыл-
ся во времена расцвета советской интеллигенции, и сейчас,
вспоминая ресторанную публику 90-ых, все эти физиономии
с металлическим блеском во взгляде и в зубах, он помнит,
как высоко поднялся «в  цене» воровской юмор. Бешеные



 
 
 

гонорары, сумасшедшие деньги… Взыскательную публику,
воспитанную на мировой иронической литературе, сменила
непритязательная, грубая, предпочитающая анекдоты, плос-
кие, скабрезные шутки. Но у него всегда было правило: ни-
когда не  опускаться на  уровень невзыскательной публики,
пусть его не  поймут во  время концерта или выступления,
но зато поймут позже, когда до них дойдет, наконец.

Он, конечно же, учитывает разнообразие публики, но ни-
когда не  опускается до  грубой конъюнктурной дешевки  –
тешить зрителей по принципу социального контраста. Как
делают это некоторые его коллеги по ремеслу. Те доводят
до  икоты толстосумов на  приватных вечеринках, которые
бывают во дворцах Рублёвки, рассказывая там уморитель-
ные истории о незадачливом и вечно невезучем плебсе. И,
наоборот, на  концертах для бюджетников, эти  же комики
смешно обыгрывают личную жизнь богачей.

Сейчас, когда уже почти нет запретных тем, построен-
ный на намеках юмор не производит сильного впечатления.
Прежняя система, абсурдная и комичная, словно была пред-
назначена для сатиры и иронии. Теперь не то! Уже нет вре-
мени и особенных поводов, чтобы смеяться над лидерами
государства, выслушивая о них бесконечные анекдоты, ложь
нынче не выдают за правду, а колбасу за мясо. Никто не твер-
дит о светлом будущем. Все стало не понарошку…

За несколько минут его выступления перед нами проне-
сется череда образов – комических персонажей. В один миг



 
 
 

каким-то едва уловимым жестом великий сатирик превра-
щает великого диктатора в  горемыку, фанатичного свято-
шу – в горького пьяницу, а наглого чиновника – в подкаб-
лучника. Популярный политик выставлен на  посмешище,
а неудачная фраза премьер-министра навечно войдет в исто-
рию как реплика из знаменитой миниатюры комика… В зале
раздается смех! Потому что на сцене – невезучий и непри-
способленный к  жизни интеллигент. Следует оглушитель-
ный хохот – на подмостках несчастный семьянин, обману-
тый муж. Гомерический хохот публики! Алчный коррупци-
онер высмеян жестоко и метко! Как он отличается от того
прежнего «скупого», для которого ближайшие родственни-
ки – первые враги! Но за всем этим стоит не придуманная
шутка, игра слов или недоразумений, а сама жизнь с ее неми-
нуемой драмой.

Комик необходим всегда! В хорошие и плохие времена.
Как противовес подавленному настроению публики, жуткой
повседневности. Как тот, кто всегда может смешно и непри-
нужденно преподнести обществу горькую правду, высмеи-
вая его пороки, невзирая на  социальные различия. Поли-
тики, финансовые воротилы, крупные чиновники – одним
словом, богачи, всегда способные укрыться от  жизненных
невзгод, не смогут ни за какие деньги уберечься от присталь-
ного взгляда сатирика. А разве те два ловких парня со сво-
ими ткацкими станками не  собирались одновременно вы-
смеять короля и  насмешить всех остальных? «Вот панта-



 
 
 

лоны! Вот камзол! Вот мантия! – Все легкое, как паутин-
ка!» (Г.Х.Андерсен «Новое платье короля»). Да и бедность
не спасет вас от иронии комика, если вы непроходимо глу-
пы, старомодны и цепляетесь за предрассудки! Как все-та-
ки интересно устроено общество! Многое изменилось, ушло
в прошлое, кануло в лету, но только не комедийные персона-
жи – вечные спутники прогресса. Вместо советских мещан
и обывателей (персонажей Зощенко), пошлых и недалеких,
как и многие герои сатирических рассказов Чехова, появил-
ся «новый русский» – невероятно колоритный персонаж –
подлинная находка для сатиры.

Гамлетовский выбор между благополучием и принципа-
ми он давно для себя сделал. И  хотя в  эпоху «демокра-
тии и  прогресса» власть так  же хорошо платит за  молча-
ние, невмешательство и некритику, как и прежде, он понял
одну непреложную истину: если он примет условия сделки,
то превратится из сатирика в почти безобидного фельето-
ниста, а вместо трагикомического персонажа перед публи-
кой предстанет шут для развлечения недоумков… В отли-
чие от своих коллег, которые благодаря своей популярности
заполучили театры, гранты, госфинансирование, он остался
вольным художником: директорство, немалый бюджет, мар-
кетинг, а также юная жена и ее многочисленные родственни-
ки без московской прописки – не для него. Великий комик
хочет выглядеть смешным. Но только на сцене! Упаси боже,
если в криминальных или светских новостях! Все это не для



 
 
 

него! Ведь он один на сцене способен приковать к себе вни-
мание зрителя так, словно это захватывающий финал спек-
такля, в котором участвует пять ведущих актеров знамени-
того столичного театра. Во все времена неплохо зарабаты-
вая, комик избегал того, чтобы демонстрировать свое благо-
получие. Когда актёры и режиссёры приобретали шикарные
виллы, морские яхты и прочие «аксессуары богачей», то его
всегда забавлял этот смешной контраст «духовного творче-
ства» с вульгарным мещанством. Неужели властителю дум
приличествует тратить время и деньги на коллекционирова-
ние дорогущих картин, как это делает крупный банкир, аль-
фа и омега финансового успеха которого обусловлены его
прежней должностью министра?

В его незабываемых выступлениях он редко изображает
смешную походку, неловкие манеры, шепелявый голос или
неблагозвучный акцент. Все это и так можно увидеть и услы-
шать на улице – и совершенно бесплатно. Сатирик обойдется
без каламбуров и пения комических куплетов, оставляя это
другим комикам, сделавшим ставку на легкий юмор. Он при-
вык работать в классическом стиле: без закадрового смеха,
придуманного умниками с телевидения, этой примитивной
симуляции эмоции толпы. Комик говорит серьезным тоном,
но все смеются, он почти не улыбается, но улыбки не схо-
дят с лиц слушателей, его лицо непроницаемо, и, как кажет-
ся, лишено явных эмоций, и только выражение его глаз и их
блеск предвещают приближение к той «точке кипения» рас-



 
 
 

сказа, после которой последует оглушительный взрыв хохо-
та в зале.

Он начинал с образа «весельчака и балагура». Это каза-
лось созвучным эпохе: всюду с плакатов улыбались счастли-
вые советские люди. Но по мере того как менялось обще-
ство, менялось и его восприятие происходящего – его персо-
нажам стал присущ трагикомизм, причем уже тогда, во вре-
мена «социалистического сюрреализма». А ведь сейчас, сре-
ди обремененного долгами и кредитами населения, в услови-
ях бедности, безработицы и мрачных перспектив, пожалуй,
улыбающийся без видимой причины на улице или на сцене
веселый человек будет принят за сумасшедшего или чудака.

В  то время как его «коллеги по  цеху» сосредоточились
на поиске забавных комических ситуаций с путаницей или
без, постоянно ощущая их дефицит, он поставил во  главу
творчества не высосанные из пальца обстоятельства, а само-
го человека с его вечной спутницей – драмой, с его запутан-
ными личными и семейными отношениями; человека, кото-
рому всегда не  хватает любви, внимания, понимания, ми-
лосердия, денег, времени… Он видит комизм в самой дра-
ме, так созвучной каждому из нас! Разве не смешон Акакий
Акакиевич, если бы все это не закончилась так трагически?
А разве не комичен в начале трагедии король Лир? Старый
властитель, у  которого было время, чтобы понять истину:
власть, какой бы она ни была, должна быть в одних крепких
руках…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/onise-barkalaya-12536142/teatralka-sbornik-ironicheskih-esse/
https://www.litres.ru/onise-barkalaya-12536142/teatralka-sbornik-ironicheskih-esse/

	А в ресторане!
	В один миг
	Комик
	Конец ознакомительного фрагмента.

