

Андрей Гончарук
Сон о потерянном имени

Книга стихов



Андрей Гончарук

**Сон о потерянном
имени. Книга стихов**

«Издательские решения»

Гончарук А.

Сон о потерянном имени. Книга стихов / А. Гончарук —
«Издательские решения»,

ISBN 978-5-44-903235-5

Подобно древним иудеям, восставшим против власти Рима, герои книги — поэты и историки, философы и самоубийцы, чёрные маги и эпилептики, предатели и разжигатели войн — поднимают мятеж и бросают вызов миру и самому Богу, стремясь познать и подчинить Его себе, украв из святая святых тайное Имя. Противник могуществен и непобедим, однако безумцы готовы идти до конца... Книга адресована любителям интеллектуальной поэзии, а также всем, кому интересны история древнего мира и вопросы метафизики.

ISBN 978-5-44-903235-5

© Гончарук А.
© Издательские решения

Содержание

Сефира Х. Малкут	9
АРАМЕЙСКИЙ ТЕКСТ	9
САЛОМЕЯЗ	10
АРТЕМИДОР ИЗ ЭФЕСА ⁵	11
В ЛАВРЕ И ПОСЛЕ НЕЁ	12
МАКСИМ ЭФЕССКИЙ ⁶	13
ЛЕГЕНДА О ПОВЕШЕННОМ ⁸ повешенном, или История Йешу из Нацрата» – язвительный и малоправдоподобный средневековый антихристианский иудейский памфлет, согласно которому Иисус похитил из тайной комнаты в иерусалимском Храме имя Бога, сумев обмануть стороживших его львов забвения, записав это Имя на пергаменте и спрятав его в бедро «– А о прочих вы даже не вспомните...»	14
ТАЙНАЯ КОМНАТА	15
ПИСЬМО ИЗ ИЕРУСАЛИМА	16
СУМЕРКИ ИДОЛОВ ¹⁰	17
КОГОРТА	18
ВСАДНИК	19
АРТЕМИДА ЭФЕССКАЯ – ГЕРОСТРАТУ ¹⁵	20
«А над городом светит луна...»	21
БРАТ ИАКОВ	22
СИМОН ВОЛХВ ²⁰	23
ЧАША	24
«Под сенью самшитовой рощи...»	25
«И ты стоишь среди каменных тёмных плит...»	26
«Зачем ты несёшь, словно пепел, ненужное знание?...»	27
«Горек изгнания и во дворце вкус...»	28
Сефира IX. Йесод	29
ВОКОНИЙ ²⁹	30
СЮЖЕТ НЕНАПИСАННОГО РОМАНА	30
ОТПОВЕДЬ ГЕРАКЛА ³¹	31
«К чему эта злая сложность...»	32
СТОИКИ	33
«Тянется, тянется каторга дней...»	34
НА БЕРЕГУ	35
ОВИДИЮ	36
«Всё могло бы быть по-другому...»	37
«Ты крикнешь во тьму, но никто не услышит...»	38
КАТАНИЕ НАД ПРОПАСТЬЮ	39
«Где-то там, в пустоте, за стеклом, за заветным экраном...»	40
ИСПОВЕДЬ ВОКОНИЯ	41
РАЗГОВОР СО СМЕРТЬЮ	42
ЛАО-ЦЗЫ ⁴⁸	43
РАЗВАЛИНЫ ПЕРИПАТА ⁴⁹	44
АНТИЧНАЯ АМФОРА	45
«И вновь расстояние глушит...»	46

ГОСТИЯ ⁵² Секста Проперция (50—16 до н.э.), воспетой им под именем Кинфия, которое являлось также одним из имён богини Артемиды	48
МИСТЕРИИ КАБИРОВ	49
МИСТЫ В РОЩЕ	50
ПЕРВАЯ МАТЕРИЯ ⁵⁶	51
ДИОНИС И ТИТАНЫ ⁵⁸	52
БУРЯ	53
СМЕРТЬ МИТРИДАТА	54
«Ты всё ещё не замечаешь подмены...»	55
«Распахни в злую ночь окно...»	56
КАЛЛИМАХ ⁶³	57
«А птица невзгод не ведала...»	58
Сефира VIII. Ход	59
«Автостоп – amor fati...»	59
КАТАСТРОФА ⁶⁵	60
«В пустыне – ни черепка...»	61
ЖЕНЩИНЕ В ЗЕЛЁНОМ ПЛАТЬЕ	62
МАНУСКРИПТ	63
МОШЕ ДЕ ЛЕОН	64
«Ты не отыщешь в соннике...»	65
ИМЯ	66
КУРУШ ⁷²	67
«Сладостный час, когда день на исходе...»	68
«Широки вавилонские реки...»	69
КАРТИНА ДОНАТО КРЕТИ ⁷⁶	70
«Сумрачный вечер, волнение у порога...»	71
«Так утомлённый полдневной ходьбой...»	72
СЕДЬМОЙ ХЛЕБ ⁷⁹	73
СОН О ПОТЕРЯННОМ ИМЕНИ ⁸⁰ самоубийц родственники на поминках не называют по имени» (Артемидор Далдианский, «Онейрокритика»)	74
«Строки мои, вы одни – в дни грядущие поезд...»	75
Сефира VII. Нецах	76
«Друг мой, живи несерьёзно и понарошку...»	76
ГОЛОС ТАММУЗА ⁸¹	77
Конец ознакомительного фрагмента.	78

Сон о потерянном имени

Книга стихов

Андрей Гончарук

Художник Галина Сергеева

© Андрей Гончарук, 2018

ISBN 978-5-4490-3235-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



У врат Храма. Рис. Галины Сергеевой.

*И я думаю,
Что мир —
Только усмешка,
Что теплится*

*На устах повешенного.
Велимир Хлебников*

**Сефира Х. Малкут
(«Царство»)¹
КОГОРТА**

АРАМЕЙСКИЙ ТЕКСТ

***. ***.

Ночь была долгой, но, выброшены в безбрежность,
Мы не заметили: стало уже светло!
И я не знаю, как выразить эту нежность,
Радость и наплывающее тепло...

Бог – это взрыв и слепящая вспышка света,
Злое сиянье, пронзающее насквозь...
И ты открыла на третьей главе Завета
Странную книгу, с которой всё началось².

*19 февраля 2017,
утро*

¹ Сефира – в мистическом иудейском учении каббале одна из эманаций или сфер проявления Бога. Древо сефирот (или древо жизни) – совокупность сефир, проявившихся в процессе сотворения мироздания, рассматриваемая в их единстве.

² «Книга сияния» («Сефер ха-Зоар») – литературный памятник еврейского народа, написанный на арамейском языке, первоисточник учения каббалы, созданный (а согласно учению самой традиции, якобы обнаруженный) жившим в Испании раввином Моше де Лионом в XIII веке.

САЛОМЕЯ³

Вверх по дощатым лесам... Скрип окна.
Ты, с головою на блюде...
Чувство паденья в беспмятство сна.
Комната. Лишние люди.

Стыли, как виселицы, фонари,
Губы шептали заклатье.
След от стекла... Тополя, пустыри.
Койка, измятое платье...

Сколько же буду я клясть эту рань,
Как в кальдероной⁴ драме,
Руки кровава об острую грань —
Грань между явью и снами!

*28—30 декабря 2016,
ночь*

³ Саломея (I век н.э.) – иудейская царевна, падчерица Ирода Антипы, танец которой, согласно легенде, стал причиной казни Иоанна Крестителя. Иосиф Флавий отвергает историю о танце Саломеи, считая, что Иоанн был арестован и обезглавлен по чисто политическим мотивам.

⁴ Педро Кальдерон де ла Барка (1600—1681) – испанский драматург эпохи барокко, автор философской пьесы «Жизнь есть сон».

АРТЕМИДОР ИЗ ЭФЕСА⁵

Древние боги от нас никуда не ушли —
Просто сменили обличье, жрецов и посредников.
В синюю даль уносили тебя корабли...
Странных, мой друг, ты себе выбирал собеседников.

В злую эпоху безделья и скрытых угроз,
Старый ребёнок с пытливым умом аналитика,
Ты полюбил хрупкий мир ускользающих грёз
И написал свою дивную «Онейрокритику».

*8 сентября 2016,
ночь*

⁵ Артемидор Далдианский (II в.) – происходивший родом из Эфеса автор сочинения «Онейрокритика», посвящённого толкованию сновидений.

В ЛАВРЕ И ПОСЛЕ НЕЁ

Зимний город был сыр и туманен,
Каждый шаг – непривычен и нов.
Я бродил в темноте усыпален,
Свечи теплились между гробов

И казалось, на всём была тайна,
О которой поныне молчу,
И у входа совсем не случайно
Резкий ветер задул мне свечу.

В кабинете подсвечник с драконом
Возвышался среди книг и бумаг...
– Ну, и как? Посмотрели иконы?
Завтра будет и сам чёрный маг

*Киев, 11 декабря 2013 —
Воронеж, 13 августа 2016*

МАКСИМ ЭФЕССКИЙ⁶

Голос, звучавший во мраке ночных комнат,
Трепетных мистов⁷ учивший путям новым,
Редкий историк теперь о тебе вспомнит,
Впрочем, и тот – откровенно дурным словом.

В час, когда грозно шумели дерев кроны,
С чёрной богиней был связан навек клятвой
Маг и философ, стоявший в тени трона,
Тот, кого сам Юлиан называл «брат мой».

Слыша оракул, ты вряд ли слезу вытер,
В нём угадав свою казнь после злых пыток.
Плакал о смерти твоей только друг ритор
Да тихий книжник из Сард, что писал свиток...

15—16 сентября 2016, ночь

⁶ Максим Эфесский (310—372) – античный философ-неоплатоник и маг, посвятивший римского императора Флавия Клавдия Юлиана (Юлиана Отступника) в мистерии древнегреческой богини колдовства Гекаты и повлиявший на отход Юлиана от христианства. Максим Эфесский был другом ратора Либания, а большая часть сведений о его жизни известна из сочинения Евнапия из Сард «Жизни философов и софистов». Согласно Евнапию, Максим обладал способностью к истолкованию самых непонятных речений оракулов и предсказал свою смерть. Он был подвергнут пыткам и обезглавлен в правление христианских императоров Валентиниана I и Валента II.

⁷ Мист – человек, получавший посвящение в мистерии.

**ЛЕГЕНДА О ПОВЕШЕННОМ⁸повешенном, или История
Йешу из Нацрата» – язвительный и малоправдоподобный
средневековый антихристианский иудейский
памфлет, согласно которому Иисус похитил из тайной
комнаты в иерусалимском Храме имя Бога, сумев
обмануть стороживших его львов забвения, записав
это Имя на пергаменте и спрятав его в бедро**

Он станет сам как язва и напасть
И примет неизбежное страданье.
Обретший Имя получает власть
Над всеми чудесами мирозданья.

И будет уничтожить тяжело
Того, кто львов забвения обманет
И, вскрыв ножом коварное бедро,
Достанет кровью залитый пергамент.

*11 сентября 2016,
ночь*

⁸ «История о

«– А о прочих вы даже не вспомните...»

– А о прочих вы даже не вспомните,
Словно знал эту боль только Он...
Одиночество в сумрачной комнате.
Сигареты. Открытый балкон.

Вороньё... Предвесеннее таянье.
Вид на крыши, столбы, тополя...
И всё ближе был ангел отчаянья,
И тоской наполнялась земля.

То ль о тех, кто от Рима до Капуи
У дороги нашёл свой покой⁹,
То ль о ставших легендой статуях
Грозных львов над холодной рекой.

13—15 декабря 2016

⁹ На столбах вдоль дороги от Рима до Капуи были распяты 6000 участников антиримского восстания рабов под предводительством Спартака.

ТАЙНАЯ КОМНАТА

Меж каменных львов беззаконья
(Вы помните? Запрещено!)
Войдя, я решаю сегодня
Задачу, сверяя «дано».

Есть Имя, и скорбь о потере,
И меч, и сияющий Храм,
И я так хотел бы поверить
Дающим надежду словам...

Пронзённый любовью навывлет
Уймёт ли звериную дрожь?
И я так хотел бы не видеть
Кровавую, липкую ложь...

Скользя по растёкшимся лужам
(Вы помните? Кровь не вода!),
Я прячу решенье: не нужен.
Никто. Никому. Никогда.

*26 сентября 2016,
ночь*

ПИСЬМО ИЗ ИЕРУСАЛИМА

Н. Л.

Когда мир смешался в обломков бесформенных груд
И сердце пронзила щемящая боль поражения,
Из древнего града, о коем вовек не забуду,
Неведомый друг написал мне слова утешенья.

О встрече, о коей теперь мне и вспомнить постыдно,
Уместней молчать – есть гораздо прекрасней загадки...
Ты тихо промолвил: «Поверь мне, отсюда всё видно.
Иллюзия манит нас вечно играть с нею в прятки».

Я стану кремнём. Я приму это тяжкое бремя,
Раз жажда добраться до сути во мне не остыла.
Ты чуток и добр. Но как трудно, прорвавшись сквозь время
И тьму лжесвидетельств, понять, что же всё-таки было!..

*25—26 сентября 2017,
ночь*

СУМЕРКИ ИДОЛОВ¹⁰

В правде и знании нет утешения:
Грома удары резки и раскатисты...
В смерти и ереси нет поражения,
Ибо анафема лучше акафиста

В мире кумиров, сверкающих золотом,
Снов толкователей и утешителей
Правы лишь те, кто орудует молотом,
Чтобы погибнуть с клеймом разрушителей

*4 августа 2016,
ночь*

¹⁰ «Сумерки идолов, или как философствуют молотом» (1888) – книга немецкого философа Фридриха Ницше (1844—1900), излагающая в коротких эссе основы его мировоззрения.

КОГОРТА

Шли в темноту строем
Бравым, как на парад,
Встретить мечту боем...
«Есть оцепить сад!»

Время следы скрыло.
Кто теперь разберёт,
Сколько их там было,
Двести или шестьсот?¹¹

Дверь отворил бедам
Злой полумрак роц.
Кто и кого предал
И уводил в ночь?

Плачами распростёртых,
Ранами на руках
Шаг роковой когорты
Эхом звучит в веках...

*12—13 сентября 2016,
ночь*

¹¹ Согласно Евангелию от Иоанна (Ин. 18:12), для ареста Иисуса была отправлена когорта (древнегреч. ολεῖρα). Это боевое подразделение римской армии могло включать от 200 до 600 воинов, что, по мнению американского библиста С. Брэндона, является косвенным доказательством наличия у учеников Иисуса оружия и готовности его применить.

ВСАДНИК

Он говорил, что их дерзость – порывы отчаянья
Гаснущей искры, влюблённой в своё поражение.
Декурионы¹² ушли, сохраняя молчание,
Чтобы проверить оружие и снаряжение.

Что до того, что любые напрасны старания?
Что до того, что любые пусты обещания?
Молвив: «Пароль – «Февда¹³ мёртв!» – он покинул собрание.
Крепкой руки я не стал пожимать на прощание.

Не потому, что заветам внимал пифагоровым¹⁴,
А лишь из страха, что жест не пройдёт безнаказанным:
Он ведь и сам был с каким-то безудержным норомом,
Словно весь мир полагал себе чем-то обязанным.

Против повстанцев послали сирийскую конницу.
«Сброд у реки добивайте, пока не устанете!..»

Странные вижу я сны на подушке покойницы,
Словно смотрю по ночам в злое зеркало памяти.

сентябрь 2017 – 18 января 2018

¹² Декурион – начальник римского кавалерийского подразделения.

¹³ Февда (казнён в 44 году н.э.) – предводитель отряда еврейских повстанцев, которых он вывел к реке Иордан, надеясь, что воды расступятся перед ним.

¹⁴ Пифагор предписывал своим ученикам не подавать руки кому попало.

АРТЕМИДА ЭФЕССКАЯ – ГЕРОСТРАТУ¹⁵

Здесь столько веков для меня они жгли фимиам,
А ты мне поднёс только пепел и чёрную грудю...
Безумец, скажи мне, зачем ты разрушил мой храм?
Они не возвысят тебя, я же вечно пребуду.

Ты тщился Единым затмить меня и превозмочь,
Но эллинский дух лишь возрастёт в Александровых битвах,
И станет бессмысленным всё, что ты сделал в ту ночь,
И снова ко мне обратятся сердца их в молитвах.

Себя уничтожить я, бедный безумец, не дам —
Предстану, как прежде, защитой, заступницей, девой...¹⁶
Так изгнанный в поле из райского сада Адам
Назвал свою спутницу матерью сущего – Евой¹⁷.

*14—15 августа 2017,
ночь*

¹⁵ Артемида Эфесская считалась покровительницей материнства. Герострат – душевнобольной, поджёгший храм Артемиды в Эфесе. Пожар был устроен в ту самую ночь, когда родился Александр Македонский.

¹⁶ В 431 году в городе Эфесе был проведён Третий вселенский собор христианской церкви, на котором за мать Иисуса был закреплён титул Богородицы.

¹⁷ Имя «Ева» («Хава») буквально означает «мать сущего».

«А над городом светит луна...»

***. ***.

А над городом светит луна,
И вокруг – только мёртвая тишь.
И я пью эту горечь до дна...
Может, ты сейчас тоже не спишь?

Может, смотришь в ночное окно
И молчишь, злую память тая?..
Да, я знаю, тебе всё равно.
Эта боль – вся до капли – моя.

Снизойди же ко мне, забытьё!
Оставайся хотя б до утра!..
И безумие это – моё,
И моя – с жёлтой смертью игра.

*6—7 марта 2017,
ночь*

БРАТ ИАКОВ

Потом говорили, что сброшен ты был с крыши
И был напоследок ударом добит скалки...¹⁸
До многих из тех, кто стремился тогда выше,
И дела мне нет, но тебя одного жалко.

Пожнёт киликиец плоды на твоей пашне,
Хоть не было вовсе его в эти дни с вами¹⁹.
Ты бритвы не знал, и несло от тебя страшно,
Поскольку за жизнь никогда не бывал в бане.

И что бы ни лгали потом об иных, словно
Все святы, и истина жаждой небес снята,
Я знаю, ни мать, ни отец, ни другой кровный —
Из близкой родни ты один поддержал брата.

*25 августа 2017,
ночь*

¹⁸ Сведения о смерти Иакова, брата Иисуса, разнятся: по одним данным он был сброшен с крыши и убит скалкой, по другим — забит камнями.

¹⁹ Апостол Павел был родом из киликийского города Тарса и никогда не встречался с Иисусом лично, если не считать мистических видений.

СИМОН ВОЛХВ²⁰

Ты дал им зрелище самоубивца,
Бросившись вниз пред толпою народа...
Он говорил им, что царствие близится.
Ты им сказал: «Я принёс вам свободу!»

Всех кананитов²¹ ты знал как облупленных,
Но не сильны в арамейском невежды...
Он приказал, чтоб мечи были куплены²².
Ты повторил им: «Снимайте одежды!»

Слов описать ту мистерию просто нет.
Факельным светом горели их лица...
Марк не забыл потерявшего простыни²³.
Ты объявил: «Вот святая блудница!»

*21—22 августа 2017,
ночь*

²⁰ Симон Волхв – легендарный чудотворец, маг и еретик из Самарии, соперник апостола Петра. Выкупив из публичного дома в Тире блудницу по имени Елена, провозгласил её воплощением божественной мудрости. Вопрос о том, существовал ли сам Симон как историческая личность либо лишь как персонаж фольклора, тёмный двойник Иисуса, остаётся дискуссионным.

²¹ Кананиты (арамейск. или зелоты, «ревнители») – сторонники радикальной антиримской партии среди иудеев, часто отождествляемые с сикариями, активно применявшими тактику политических убийств.

²² Приказание Иисуса о покупке мечей содержится в Евангелии от Луки (Лк 22:36).

²³ См. Евангелие от Марка (Мк. 14:51—52).

ЧАША

Памяти супруги Максима Эфесского²⁴

И всё страшней бушевала стихия
Толп, привлечённых наживой и раем...
Как тебя звали? Елена? София?
Этого мы никогда не узнаем.

Кожу содрав, оплюёт и отвергнет,
Вслед посылая камня проклятий,
Время любви и бунтующей черни,
Время тоски и убитых Гипатий...²⁵

Ядом в лицо вам плеснула свобода...
В этом последнем отчаянном жесте —
Собственном выборе часа ухода —
Он тебя предал, но вы были вместе.

5—6 октября 2017

²⁴ Супруга Максима Эфесского, по свидетельству Евнапия, отличалась мудростью и образованностью не меньшей, чем сам Максим. Когда удручённый гонениями со стороны христиан Максим Эфесский попросил супругу купить ему яд, она выпила его первой. Сам Максим после этого пить яд не стал.

²⁵ Гипатия (350/370—415) – женщина-философ, математик и астроном из Александрии. Была убита сторонниками александрийского епископа, которые заживо содрали с неё кожу.

«Под сенью самшитовой рощи...»

Под сенью самшитовой рощи,
Где злое кружит комарё,
Мне было б спокойней и проще
Не помнить про имя твоё.

И всё же – прости за нелепость! —
Вовеки забыть не смогу
Твой лик, словно древнюю крепость
На этом крутом берегу.

Здесь волны Эвксинского понта,
Как слёзы твои, солоны,
И смутна черта горизонта
В жасминовом свете луны.

Как зелень большого оврага,
Был чист и печален твой взгляд,
Подруга эфесского мага,
Что первая выпила яд.

*28—29 августа 2016,
ночь*

«И ты стоишь среди каменных тёмных плит...»

К. Ж.

И ты стоишь среди каменных тёмных плит
Как воплощение радости бытия,
Не понимая, что вечности дух разлит
В этой тиши, и одна из могил – твоя...

Сосны прекрасны, и утренний воздух свеж —
Я бы и сам подышал им, но вот плита...
Символы казни для тех, кто поднял мятеж²⁶,
Тянутся в небо, где синяя пустота.

В роще забвения, коя и есть тот свет,
Инициалы твои – словно пара роз...
Хуже, чем ложь в некрологе иль пенный след —
Злая обида, что нас положили врозь.

*24 августа 2016,
ночь*

²⁶ Распятие в Древнем Риме было казнью, применявшейся к участникам вооружённых мятежей против Рима.

«Зачем ты несёшь, словно пепел, ненужное знание?..»

Зачем ты несёшь, словно пепел, ненужное знание?
Что делать с ним в этой тиши? Зажигалкой играя,
Куришь на балконе, глядеть на унылое зданье,
С разрушенной башней масштаб его соизмеряя,

С жестокой землёй, где любили кровавые сцены,
С эпохой, в которую Цезарей красили раны,
С тем, как высоки и крепки были древние стены,
Когда раздавались глухие удары тарана,

С изгнанием, с которым успели в веках породниться,
С помпезным триумфом, отмеченным пышною аркой,
С пергаменом, запечатлевшим слова летописца
Про горькое солнце осеннего месяца гарпий²⁷.

*26 сентября 2015,
ночь*

²⁷ «В восьмой день месяца гарпея солнце возшло над дымившимися развалинами Иерусалима» (Иосиф Флавий, «Иудейская война»).

«Горек изгнания и во дворце вкус...»

Горек изгнания и во дворце вкус²⁸,
Пепельно-бел на твоих волосах след...
Братья погибли, оставив тебе груз
Помнить о тех, кто собой заслонял свет.

Кто-нибудь должен предать – всё равно кто?
Сколько ещё новых бед принесёт Рим?
Люди империи будут читать то,
Что вы возможным нашли сообщить им.

Флавий! А помнишь ли город, где ты рос?
Иотапату и павших к ногам стон?
Злую печаль иудейских ночных гроз
И разрубивший оковы судьбы сон?

13 октября 2016

²⁸ Иосиф Флавий (37—100) – римский историк еврейского происхождения, сын иерусалимского священника и иудейский полководец в Галилее. После падения крепости Иотапаты (откуда он попытался сбежать, но жители стали умолять его остаться) он сдался римлянам и не был казнён, предсказав римскому полководцу Веспасиану, что тот станет императором (если верить рассказу Иосифа, он увидел это во сне). Когда предсказание сбылось, Флавий был освобождён, причём оковы на нём были разрублены (как поступали с теми, кто был осуждён несправедливо). Тем не менее современники-иудеи продолжали считать его предателем. Написанная Иосифом книга «Иудейская война» была перед публикацией прочитана Веспасианом и Титом, то есть прошла римскую цензуру. После этого почти до конца жизни Иосиф жил в Риме в бывшем императорском дворце. В Иудею он так и не вернулся.

**Сефира IX. Йесод
(«Основа»)
ПОСВЯЩЕНИЕ**

ВОКОНИЙ²⁹

Как приглашение в дали —
Имя, венчавшее род.
Был ли ты тем, кого звали,
Или ты тот, кто зовёт?

К морю, хранящему тайны,
К древним великим богам,
К знанию: ничто не случайно,
Так только кажется нам.

*28 декабря 2016,
ночь*

²⁹ Воконий (I век до н.э.) – римский легат, подчинённый римского полководца и консула Лукулла, участник Третьей Митридатовой войны, упомянутый Плутархом в жизнеописании Лукулла. Плутарх сообщает, что после поражения эскадры понтийского флота при острове Лемнос Лукулл погнался за самим понтийским царём Митридатом, но Воконий, который наблюдал за проливами в Вифинии и должен был не дать царю уйти в Понт Эвксинский, не справился с этой задачей, поскольку занимался своим посвящением в Самофракийские мистерии кабиров, мстительных божеств морских бурь, и последующими празднествами. Вскоре после бегства Митридата в Понт началась сильная буря, разгромившая большую часть его флота.

СЮЖЕТ НЕНАПИСАННОГО РОМАНА

Слишком долго ты был взаперти,
Увещаньям напрасным не внемля.
Если некуда больше идти,
Расскажи про далёкие земли.

Вновь и вновь выбивайся из сил
И ночами кури на балконе,
Чтоб поведать, как в рощу вступил³⁰
Римский гость, незабвенный Воконий,

Кто отрезал ему прядь волос
Перед статуей в сумрачном храме,
Что сказал он в ответ на вопрос,
В чём виновней всего пред богами...
Собеседница, что так мила,
Я тебе посвящу эти стансы,
Чтоб, как он, позабыв про дела,
Закружиться в стремительном танце...

Мой предавший и преданный друг,
Как и он, мы уйдём без возврата,
Упустив, словно мыло из рук,
Ускользящий флот Митридата.

Археолог склонится к плите,
Разберёт полустёртые знаки...
Я тебе расскажу о мечте
И богах островка Самотраки.

*12 августа 2016,
ночь*

³⁰ Кабиры – древние божества, мистерии которых на острове Самотраки пользовались в античном мире большой популярностью. Их настоящие имена неизвестны, многие сведения о них утрачены. По версии Акусилая, эти боги считались внуками Гефеста. Посвящению предшествовал обряд исповеди. Мистерии кабиров проводились в священных рощах и сопровождалась воинственными плясками. Посвящаемые подпоясывались пурпуровыми поясами и украшали себя срезанными ветвями деревьев. По-видимому, ритуал, помимо прочего, включал в себя поиски девы Гармонии, похищенной фиванским героем Кадмом, а надеваемое посвящёнными железное кольцо имело отношение к Прометею, выступая символом его примирения с Зевсом.

ОТПОВЕДЬ ГЕРАКЛА³¹

Кто вы такие, чтоб спорить с вами,
Если в обрядах утрачен дух?
Сладкопоющий³², к чему мне пламя?
Факел ненужный гаси, дадух³³!

Смолкните, праздные разговоры!
Что божествам до людской молвы?
Я посвящён, ибо видел Кору³⁴.
А если так, для чего мне вы?

*21 июля 2016,
ночь*

³¹ Согласно фрагменту папируса времён Адриана, на отказ жрецов даровать формальное посвящение в Элевсинские мистерии Геракл ответил резкой речью, после которой его просьба всё-таки была удовлетворена.

³² «Сладкопоющий» – буквальный перевод имени Эвмолп, от которого производили свой род элевсинские верховные жрецы – иерофанты.

³³ Дадух – жрец-факелоносец.

³⁴ Кора (буквально «девушка») – другое имя Персефоны, древнегреческой богини подземного мира.

«К чему эта злая сложность...»

К чему эта злая сложность,
Коль скоро есть ты и я?
«Действительность и возможность —
Два модуса бытия»³⁵.

Во лжи избежав укоров,
Ты знаешь давно ответ.
Зачем же нам столько споров
О том, чего просто нет?

Зануднейший из трактатов
Встречаю, как судно – риф.
Прекрасная Персефатта³⁶,
Ты только возможность, миф...

И вот ты проходишь мимо
И застишь глаза рукой...
Есть то, что неотвратимо,
И то, что несёт покой.

31 июля 2016

³⁵ В стихотворении цитируется философский трактат Аристотеля «Метафизика», посвящённый «первой философии» – анализу первоначал бытия.

³⁶ Персефатта – другое имя богини подземного мира Персефоны.

СТОИКИ

Словно светила в просторах эфира —
Споривший с Веспасианом сенатор³⁷,
Раб, что увидел гармонию мира³⁸,
И отрешённый, как снег, император³⁹.

Всё, что судьбою дано пережить им:
Пышный триумф иль изгнания дороги —
Станет подобно пурпуровым нитям,
Что украшают роскошные тоги⁴⁰.

Это особого рода беспечность:
«Делай, что хочешь, суровая парка!⁴¹»
Так сквозь столетья уносится в вечность
Конная статуя славного Марка.

Белые хлопья следы замечают,
Корчатся злые парфяне от боли...
Кто не имеет надежды, тот знает,
Что не владеет ничем, кроме воли.

6—7 августа 2016

³⁷ Гельвидий Приск – римский сенатор, считавший своим долгом резкую критику в адрес императора Веспасиана и отправленный им за это в ссылку, а затем убитый по его приказу.

³⁸ Стоический философ Эпиктет (ок. 50 – после 120) был рабом, впоследствии отпущенным на волю.

³⁹ Марк Аврелий (121—180) – философ-стоик и римский император, воевавший с парфянами.

⁴⁰ Римские сенаторы носили белые тоги с пурпурной полосой.

⁴¹ Парка – древнегреческая богиня судьбы.

«Тянется, тянется каторга дней...»

Тянется, тянется каторга дней,
Вьются столпы сигаретного дыма...
Ты только тень среди тысяч теней.
Жизнь, словно поезд, проносится мимо.

В сумрачном граде разводят мосты
Над бесконечной рекою-тщетою...
Так ты стоишь у заветной черты,
Скован, как цепью, последней мечтою.

*8 августа 2016,
ночь*

НА БЕРЕГУ

И снова ты, «Царица ночи»⁴²,
Знакомый, кисловатый вкус,
Зелёные, как роща, очи
И памяти постылый груз.

Из городка, в который с порта
И ныне долог путь морской,
Всё слал в столицу «Письма с Понта»⁴³
Поэт, надломленный тоской...

О Мать и Дочь⁴⁴, даруйте силы
Не помнить соль твоих примет!
«Вы не подскажете ли, милый,
Где здесь дорога на тот свет?»

Ужель дела настолько плохи
В объятых выжженной земли,
Где те пираты-гениохи⁴⁵
Подстерегали корабли?
Оставив выпренье споры,
Ныряю в золотой закат.
...Где продолжал переговоры
И сам владыка Митридат?..

Веди ж, стагирский собеседник⁴⁶,
Во мрак твоих первоначал!
Как жарок воздух дней последних
И пуст оставленный причал!..

*15—16 августа 2016,
Красная Воля*

⁴² Царица ночи – героиня оперы Моцарта «Волшебная флейта» и одноимённое дешёвое красное вино.

⁴³ «Письма с Понта» – книга стихов сосланного в ссылку римского поэта Публия Овидия Назона (43 до н.э. – 17/18 н.э.).

⁴⁴ Мать и Дочь – традиционные имена богинь Деметры и Персефоны.

⁴⁵ Гениохи – промышлявшее пиратством древнее племя, жившее на территории современного Краснодарского края.

⁴⁶ Аристотель.

ОВИДИЮ

Я видел море, которое видел ты.
Воспоминанья безжалостны, как пожар...
Да, это глупо – слезами кропить листы
И умолять о прощеньи за высший дар!..

Тысячи лет между нами – и что с того,
Если тебя не смогли победить века?
Искренность в наших ошибках – ценней всего,
И бесконечно дороже любви – тоска.

*20 апреля 2017,
ночь*

«Всё могло бы быть по-другому...»

К. Ж.

Всё могло бы быть по-другому,
Но не с нами и не для нас.
Зелень глаз твоих – тихий омут,
Предававший меня не раз.

Но зачем нам тот мир с иною,
Сладкой до тошноты судьбой?
Ибо в нём я бы не был мною,
Да и ты не была б тобой...

Злое дерево над обрывом
Не приемлет иных красот.
Будь же молнией – звёздным взрывом,
Поразившим меня с высот!

Мы иными вовек не будем —
Эта доля лишь нам дана,
Так пылай же сквозь сумрак буден,
Полуночная купина!

*17 августа 2016, ночь,
Красная Воля*

«Ты крикнешь во тьму, но никто не услышит...»

К. Ж.

Ты крикнешь во тьму, но никто не услышит:
«Оставьте меня, пропадите и сгиньте!»
Лишь чуткое эхо заплачет по крышам,
Блуждая, как пойманный зверь в лабиринте.

Ты хочешь летать и безумно устала
От глупости, лжи, болтовни в перерыве.
А скуки так много, надежды так мало,
И древо стоит на высоком обрыве,

И ветви всё тянутся в поисках смысла...
Когда же ты грянешь, перун Громовержца?
Презренье и ненависть в сумрачных письмах,
И злая тоска одинокого сердца.

*20 августа 2016, вечер,
в поезде «Хоста – Воронеж»*

КАТАНИЕ НАД ПРОПАСТЬЮ

Красная Воля, седые скалы,
Солнце, поспевшее, как гранат...
Быть на земле – это слишком мало.
Ну, же! Смотри, как дрожит канат!

Ты не хотел прозябать в застое —
Лучше уж сразу с разбегу в твердь...
В этом движенье над пустотою
Гладит тебя по головке смерть.

Болью предательств, горячкой веры,
Сумрачным ужасом высоты...
Пусть же срываются вниз химеры!
Тот, кем ты станешь, уже не ты.

Он и не вспомнит о тех потерях,
Выси и тёмных камнях реки,
Если вонзятся в далёкий берег
Острые стрелы твоей тоски.

*10 ноября 2016,
ночь*

«Где-то там, в пустоте, за стеклом, за заветным экраном...»

А. С.

Где-то там, в пустоте, за стеклом, за заветным экраном...
Между нами легли эти три с лишним тысячи вёрст.
Благо, хоть на земле, в том же времени, свыше нам данном,
Под одними огнями жестоких мерцающих звёзд.

Я хлестаю коней, ожидая от бездны ответа,
И смотрю в эту даль, сквозь миры, за завесу, во тьму...
Пусть богатство и слава сгорают в огне Начикеты⁴⁷:
Только видевший смерть знает правду и цену всему.

28—29 июля 2017,
ночь

⁴⁷ Начикета – герой древнеиндийского религиозно-философского трактата «Катха-Упанишада», беседовавший с царём смерти Ямой.

ИСПОВЕДЬ ВОКОНИЯ

Флот был разбит, и солдаты врывались в дома,
Чтоб унести с собой всё, что не пало в цене.
Кто мог бежать, убежал... И холодная тьма
Скрыла следы грабежей, как всегда на войне.

Пляшущий хаос вернулся из древних времён.
Тело рвалось на свободу, как рыба в сети.
Не оставалось ни знаков, ни лиц, ни имён,
Ни пониманья, что это начало пути...

Я тебя знаю, ты был с ними, римский легат.
Взгляд твой был хмур и мечей обнажённых острей...
Ты это вспомнил, когда, оглянувшись назад,
Молвил: «Я их не удерживал!..» – духам морей.

*11—12 декабря 2017,
ночь*

РАЗГОВОР СО СМЕРТЬЮ

Взгляд спокойных и строгих зелёных глаз...
«Как я ждал тебя здесь, в горах!»
Но она возразила мне: «Не сейчас!
Ты успеешь вернуться в прах».

«Как ты близко над этой змеёй-рекой,
И достаточно высоты!
Дорогая, я знаю, что дать покой
Мне сумеешь одна лишь ты.

Ты прекрасней, чем сотни пурпурных роз,
Оборви же сейчас канат!..»
Но сиденье качнулось, и грубый трос
Потащил меня прочь, назад.

*30 декабря 2016,
ночь*

ЛАО-ЦЗЫ⁴⁸

Что им дадут, кроме боли и наглости,
Сумрак метаний и горечь познания?
Будь благодарен тому, кто из жалости
Ласково благословил надеяние.

Этика тупости, лжи и бессилия
Разум затмит осуждениями томными.
«Пусть будут воли подрезаны крылья,
Пусть животы их всегда будут полными».

Труп, раздававший советы правителям,
Ты источал сладкий запах гниения...
Мёртвый при жизни, в последней обители
Стал ты живей своего откровения.

*17 сентября 2016,
ночь*

⁴⁸ Лао-Цзы (VI – V века до н.э.) – легендарный основоположник даосизма, автор трактата «Дао-дэ-Цзин».

РАЗВАЛИНЫ ПЕРИПАТА⁴⁹

Блажен, кто, пройдя переулок,
Знал зданье на этих камнях
И роскошь вечерних прогулок
С худым человеком в перстнях.

Да будет твой дух беспечален,
Как самая суть бытия!
Вся роскошь афинских окраин
Отныне навеки твоя.

Прекрасней, чем мрамор колоссов,
Гряда этих каменных плит,
Весенняя свежесть вопросов
И имя твоё, Стагирит.

*4 сентября 2016,
ночь*

⁴⁹ Перипат или Ликей – место за восточной окраиной Афин, где располагалось помещение философской школы, основанной Аристотелем.

АНТИЧНАЯ АМФОРА

О сумрачном плаваньи память ещё не угасла,
Но древнего мастера ныне утрачено имя.
Когда-то тебя наполняли вином или маслом
И прятали в трюм, где лежала ты рядом с другими.

Из града, чьи жители чтили Гераклову милость,
Был путь по понтийским волнам утомительно долог,
Но небо с землёй не смешались, когда ты разбилась,
И вот ты теперь предо мной, благородный осколок.

Мы знаем, какой ты была, сопоставив утраты:
Прекрасные формы во многих обличьях едины,
Но время мистерий и свитков ушло без возврата,
Оставив нам горсть обработанной эллином глины.

*22 сентября 2016,
ночь*

«И вновь расстоянье глушит...»

Э. С.

И вновь расстоянье глушит,
И кружатся звёзд рои...
Всё тише, грустнее, суше
И проще слова твои.

И ты вдалеке незрима
И этим ещё родней,
Красавица Диотима⁵⁰,
Агапэ⁵¹ над бездной дней.

И вся неизбежность боли
И лики пустых планет
Мерцают в кристаллах соли
Как истины звёздный свет.

22—24 марта 2012

⁵⁰ Диотима – жрица из Мантинеи, героиня диалога Платона «Пир».

⁵¹ Агапэ – древнегреческое понятие для возвышенной, бескорыстной любви.

**ГОСТИЯ⁵² Секста Проперция (50—16 до н.э.),
воспетой им под именем Кинфия, которое
являлось также одним из имён богини Артемиды**

Время, как ветер – облака, унесёт далече
Слёзы, упрёки, истерики и обиды...
Он сохранит только эти ночные встречи
И назовёт тебя именем Артемиды.

Псы твоих острых ногтей хоть следы оставят,
Всё ж из поэта не сделают Актеона⁵³.
Раны любви – твой подарок ему, и память
Будет светла, как созвездия небосклона.

«Жизнь моя! Что за нужда тебе в ароматах,
Косских одеждах и скачках на колеснице?»
А ты исчезнешь, став главной его утратой,
Чтоб накануне бессмертья опять присниться.

*19 сентября 2016,
ночь*

⁵² Гостия – настоящее имя возлюбленной римского поэта

⁵³ Актеон – мифический охотник, узревший наготу богини Артемиды, превращённый ей за это в оленя и растерзанный собственными псами.

МИСТЕРИИ КАБИРОВ

А имена ваши станут мучительной тайной.

Внуки Гефеста, Воконий забудет едва ль
Остров, затерянный в море, принявшем страдальца,
Ночь под смоковницей⁵⁴, срезанных веток печаль,
Злые удары тимпанов и тонкие пальцы...

Если ты ищешь Гармонию, здесь её нет:
Лучшая дева похищена грозным героем.
Есть лишь пурпуровый пояс и факелов свет,
Жизнь как последний, волнующий миг перед боем.

А у любви никогда не бывает конца,
Радости нету прочней, чем из скорби рождённой...
И ты наденешь на палец железо кольца,
Как Прометей, дерзновенный и освобождённый.

9—10 декабря 2016

⁵⁴ Одно из греческих суеверий не рекомендует спать под смоковницей, считая это дурной приметой, предвещающей смерть.

МИСТЫ В РОЩЕ

И ты не ведаешь, что там им открывалось
В их неизбывном стремленьи взглянуть за край...
Прежде Земли и Влеченья был только Хаос,
Как говорил злой аргосец Акусилай.

До раскалённых глубин расплавляли сердце
Боги отмщенья, взыскующие ответ:
Аксиокерс, Аксиерос, Аксиокерса⁵⁵,
Лёгкий Кадмилос и сам безграничный Свет...

*27—28 декабря 2016,
ночь*

⁵⁵ Аксиокерс, Аксиерос, Аксиокерса, Кадмилос – общеизвестные, «открытые» имена божеств-кабиров.

ПЕРВАЯ МАТЕРИЯ⁵⁶

Незрима, куда бы ни кинули взор мы,
Стремясь отыскать её в тщетной надежде,
Она принимает всё новые формы,
Всегда оставаясь такой же, как прежде.

Нага и свободна от всех украшений,
Ничем не приметна конкретным и личным,
Утрата утрат и лишенье лишений,
Она так никчёмна и так безгранична...

Она – запредельное Тело Закона⁵⁷,
Родное сияние первоосновы,
Рожденье и смерть, материнское лоно,
Забывтое и обретённое Слово.

*7—8 сентября 2016,
ночь*

⁵⁶ Понятие из философии Аристотеля.

⁵⁷ Тело Закона – один из возможных вариантов перевода буддийского понятия Дхармакайи (другие варианты – «Тело Учения» или «Тело Истины»).

ДИОНИС И ТИТАНЫ⁵⁸

Отвлекли Тебя, мой Бог, бабками,
Заманили в темноту куклами
Да в лицо плеснули мёд – гадкими
Рвали лапами Тебя пухлыми.

Да в котле варили плоть белую,
Пили кровь Твою – текла речкою.
Мертвечинушкой Тебя сделали,
Только сердце не убить вечное.

Как увидели: встаёт зарево,
Виноградная лоза тянется —
Так и бросили своё варево
И бежали в злую тьму хаоса.

*13 декабря 2016,
ночь*

⁵⁸ Дионис – древнегреческий бог виноделия. В стихотворении излагается миф о титанах, безуспешно попытавшихся погубить юного бога.

БУРЯ

Выше веры ценили долг мы,
Ты же сделал наоборот,
И могучие, злые волны
Уничтожили грозный флот.

Кто-то видел в том месть Дианы⁵⁹,
Кто-то – мрачной стихии мощь,
Но свершилось светло и странно
Милосердие древних рощ.

И пока избегал погони
В утлой лодочке Митридат,
«Боги помнят тебя, Воконий!» —
Улыбнулся любезный брат.

*15 сентября 2016,
ночь*

⁵⁹ Диана – римское имя древнегреческой богини Артемиды, за осквернение храма которой, по версии Плутарха, был наказан Митридат.

СМЕРТЬ МИТРИДАТА

К. Ж.

Плакала в чёрную ночь, на меня не глядя,
И бесполезно судить было, кто неправ.
(А умирая, он что-то сказал о яде,
Яде предательства, худшей из всех отрав...)

Всё, кроме этого, мелко и поправимо.
Плачь, сколько хочешь, но только не надо вниз...
(О чём же думал он, бросивший вызов Риму,
Древний владыка по прозвищу Дионис?)

Острое чувство потерянного момента.
Красный браслетик и всё, что не смог сберечь...
(Змейка похищенной в храме пурпурной ленты⁶⁰.
Там, где и яды бессильны, поможет меч).

*11 декабря 2016,
ночь*

⁶⁰ Понтийский царь Митридат VI Евпатор (132—63 до н.э.) был предан собственным сыном Фарнаком, для своего возведения на трон за неимением диадемы похитившим из храма пурпурную ленту.

«Ты всё ещё не замечаешь подмены...»

Ты всё ещё не замечаешь подмены,
Ты всё ещё бродишь в плену темноты,
Ты всё ещё просишь о милости стены
И ищешь в прохожих родные черты.

Ты всё ещё веришь в случайность ошибки
И жаждешь услышать заветный ответ,
И лишь иногда бранденбургские скрипки⁶¹
Рыдают о том, что случайностей нет.

*15—16 января 2017,
ночь*

⁶¹ Бранденбургские концерты – одно из произведений немецкого композитора Иоганна Себастьяна Баха (1685—1750).

«Распахни в злую ночь окно...»

Памяти Вокония

Распахни в злую ночь окно
В сад, где не был ты столько лет.
Старый раб принесёт вино.
Мотыльки прилетят на свет.

Почитатель чужих святынь,
Пей и радуйся, не скорбя:
Грек едва будет знать латынь⁶²,
Только где-то найдёт тебя.

Впечатлить не пытаясь сброд,
Не наделав пустых долгов,
Ты вернёшься, прославив род
И хранивших тебя богов.

30—31 декабря 2016

⁶² Как отмечают историки, древнегреческий писатель и философ Плутарх плохо знал латынь и был неразборчив в выборе источников для своих сочинений.

КАЛЛИМАХ⁶³

Горький свет полночной звезды
Задрожит в квадрате окна...
Камешку в предчувствии беды
Кажется страшна глубина.

Нет до тебя дела звезде:
Слишком далека синева...
Только, как круги по воде,
Разбегутся в вечность слова.

Улицы ночами тихи,
Мягко наплывающий мрак...
Ты любил вино, и стихи,
И Александрийский маяк.

*ноябрь – 20 декабря 2016,
ночь*

⁶³ Каллимах (ок. 310 – после 245 до н.э.) – александрийский учёный, поэт, библиограф, яркий представитель «тёмной» («учёной») поэзии, противостоящей поэзии общедоступной. Автор несохранившейся поэмы «Ибис» – изощрённой инвективы в адрес одного из своих литературных противников.

«А птица невзгод не ведала...»

А птица невзгод не ведала,
Ныряя за горизонт...
Тебя слишком долго не было,
И царь ускользнул в свой Понт.

Проклятию племя предано,
И рухнул великий Рим...
Тебя слишком долго не было —
Всё стало совсем другим.

А время забвенья не дало.
О чём ты, моя тоска?
Тебя слишком долго не было...
Но что для Тебя века?

*25—26 декабря 2016,
ночь*

**Сефира VIII. Ход
(«Великолепие»)
МАНУСКРИПТ**

«Автостоп – amor fati...»

Ю. С.

Автостоп – amor fati⁶⁴,
Но судьба благосклонна:
На троих места хватит
В тесной клетке бетонной.

В катакомбах сих пыльных
Много книг и уюта.
Я летел, как на крыльях,
И этаж перепутал...

Есть порой неувязки
И в еврейском Законе.
Вы уснули под сказки
О Моше де Леоне.

Но был утренне ярок,
Как мелодии Кубы,
За последний подарок
Поцелуй прямо в губы.

Я открою вам тайну,
Что узнал у порога:
Наши встречи случайны —
Вечна только дорога.

23 сентября 2017

⁶⁴ Любовь к року (лат.).

КАТАСТРОФА⁶⁵

Не в этом ли корни извечной причуды
Вопросы всегда оставлять без ответа?
В бескрайнюю ночь разлетались сосуды,
Не выдержав великолепия Света...

В слепые порывы разбившейся воли
Они превращались так грозно и быстро,
Но в каждом осколке рыдала от боли
Упавшая в бездну дрожащая искра.

*11—12 января 2017,
ночь*

⁶⁵ Одна из основополагающих идей каббалы – разбиение «сосудов», не способных вместить в себя божественный Свет, метафизическая катастрофа, предшествующая творению. При этом в каждом из осколков сохраняется искра божественного Света, стремящаяся к воссоединению с Творцом.

«В пустыне – ни черепка...»

В пустыне – ни черепка
Из утвари беглецов⁶⁶.
Зачем же ты лжёшь, тоска —
Пронзительно-странный зов?

Пришелец в чужой стране,
Откуда ты слышал весть?
С кем ты говорил во сне?
Скажи мне, зачем ты здесь?

Корзину снесёт река,
И ветер развеет прах...
Я буду искать века
Потерянный след в песках.

Как чистая синева —
Твоя голубая нить...
Есть то, для чего слова,
И то, что не объяснить.

*18 октября 2016,
ночь*

⁶⁶ Никаких материальных доказательств описанного в Пятикнижии Моисея исхода евреев из Египта до настоящего времени не обнаружено.

ЖЕНЩИНЕ В ЗЕЛЁНОМ ПЛАТЬЕ

А. С.

Есть множество знаков, и первый из них – твоё имя:
Как просто к нему подобрать мне тибетский подстрочник!
Как будто и сам я поныне иду вместе с ними
Степным бездорожьём племён, позабывших источник.

А память подводит: всё чаще зияют провалы,
И явь укрывают ночные завесы тумана...
Я помню костёр, у которого ты танцевала,
Знакомый напев и улыбку монгольского хана.

Ты всё это знаешь – и спрашивать глупо, откуда:
В просторах любви нет ни времени, ни расстоянья.
И как бы ни прятали свет злые стены сосуда,
Но тьма исчезает, как только приходит сиянье.

30—31 июля 2017,

ночь

МАНУСКРИПТ

Сущность одна, проявления же разны,
Но говорить им об этом не смей!
Чёрная комната, сцена соблазна,
Злое сплетенье клубящихся змей...

Выдержи эту ордалию⁶⁷ бреда:
На инквизиторах нету лица...
Тот, кто из Кордовы ехал в Толедо⁶⁸,
Рукопись не дописал до конца...

Пусть пролежит хоть столетья под спудом:
Целая вечность забвенья не в счёт!
Знающий цену разбитым сосудам
Рано иль поздно найдёт и прочтёт.

*12 декабря 2016,
ночь*

⁶⁷ Ордалия – «Божий суд», испытание «огнём и водой», в ходе которого обвиняемый, как правило, погибал.

⁶⁸ Из Кордовы в Толедо переехал развивавший учение Аристотеля средневековый еврейский философ, историк и астроном Авраам ибн Дауд (1110—1180), автор «Сефер га-каббала» («Книги предания»), убитый христианами.

МОШЕ ДЕ ЛЕОН

Ты знаешь, как дорог мне этот полуночный труд,
Но лучше мне быть лишь ларцом, переписчиком, тенью.
Скажи им, что это моё – и они не поймут.
Пусть станет чужим: лишь чужое достойно прочтения.

Искатели тайн подберут имена и ключи,
Чтоб сделать его ещё глубже, бескрайней, темнее,
Но разницы нет меж огнями в испанской ночи
И светом костров среди далёких пустынь Иудеи.

23 ноября 2016

«Ты не отыщешь в соннике...»

К. Ж.

Ты не отыщешь в соннике
Букву-крючок пади...
Муза на подоконнике,
Только не упади!

Тянет тебя к обрывушку
Жажда увидеть край...
Той, что найдёт причинушку,
Поводов не давай.

Станет теплее кухня —
Шторку поправь в окне...
Люди запомнят, куколка,
Всё, что нашепчешь мне.

*21 ноября 2016,
ночь*

ИМЯ

К. Ж.

Сигарет ещё полпачки,
Красного – на дне...
Ангелок моей удачи,
Вспомни обо мне!

Что бы ни случилось, верю:
Было всё не зря.
Так на барельефе звери
Сторожат царя.

Словно мистик – тайну нуквы⁶⁹
Или жрец – потир,
Я храню четыре буквы,
Что творят мой мир⁷⁰.

Лучше не найти ограды,
Не сыскать елей...
Стерегите ж, Пасаргады⁷¹,
Имя-мавзолей!

8 ноября 2016

⁶⁹ Нуква («женщина») – одно из каббалистических понятий.

⁷⁰ В стихотворении обыгрывается одинаковое число букв в Тетраграмматоне – четырехбуквенном непроизносимом имени Бога – и имени героини.

⁷¹ В Пасаргадах расположен мавзолей персидского царя Кира II Великого (ум. в 530 до н. э.).

КУРУШ⁷²

К. Ж.

К славным руинам твоей столицы
Будет столетья лететь душа...
Юный охотник усвоил принцип:
Власть начинается с мятежа.

Детские игры в большом и в малом.
Вряд ли поверим, когда умрём,
Тем объяснениям запоздалым:
«Твой пастушок уже стал царём».

Благ не присваивал – удивится,
Может быть, бравший с тебя пример
У пасаргадской простой гробницы:
«Что же так скромно всё?» – Искандер⁷³.

Даже враги не сравнят с другими
Страстный порыв вопреки судьбе...
Взбалмошный перс, заслуживший имя
И подаривший его тебе.

*24 ноября 2016,
ночь*

⁷² Куруш – древнеперсидское произношение имени царя Кира II Великого.

⁷³ Искандер – Александр Македонский.

«Сладостный час, когда день на исходе...»

К. Ж.

Сладостный час, когда день на исходе.
Холод. Машина. Поля за окном.
Красная книжка⁷⁴ в дурном переводе.
«Всё, что ты видишь, окажется сном».

Ветер. Небес бледно-серая проседь...
Разве подходит словцо «суета»⁷⁵?
Это порыв, что внезапно уносит
Радость, надежду и жизнь навсегда.

От тихих слёз до неистовства смерча
Ход рассуждений был сбивчив и лих...
Странно, но думать о нём было легче,
Чем вспоминать о посланьях твоих.

8 декабря 2016

⁷⁴ Красная книжка – намёк на текст «37 практик бодхисаттвы» в издании московского буддийского центра традиции Дрикунг Кагью.

⁷⁵ Гэвэл («суета, тщета, порыв, дуновение») – центральное понятие библейской книги «Сефер Когелет» («Книга Екклесиаста»).

«Широки вавилонские реки...»

К. Ж.

Широки вавилонские реки,
Крепки башни полуночных стен.
Те, кто был там, запомнят навеки
Злого города сумрачный плен.

Если б только дождаться восхода
И вернуться назад хоть на миг!..
Опусти же меня на свободу,
Тень царя, отпустившего их!

*19 декабря 2016,
ночь*

КАРТИНА ДОНАТО КРЕТИ⁷⁶

Н. М.

А поля укутаны снегами,
Но они растают слишком рано...
Ты проходишь тихими шагами
По пинакотеке Ватикана.

А в моём окне горят закаты,
Сумрак – злой монах – идёт по следу.
Помню только имена и даты
Казни всех замученных в Толедо...

Месяц над деревьями всё выше...
Свет Венеры – самое живое!
И однажды я опять услышу
Голос мягкий, как лесная хвоя.

*5 февраля 2017,
вечер*

⁷⁶ Донато Крети (1671—1749) – итальянский живописец, создатель картин «Астрономические наблюдения» и «Явление Венеры перед Энеем».

«Сумрачный вечер, волнение у порога...»

К. Ж.

Сумрачный вечер, волнение у порога,
Пламя свечей, репродукция на стене,
Рыжие шторы... Забытое Имя Бога —
Боль красоты, что является нам во сне.

Ты не узнал – так ступай в злую хмарь рассвета
Слушать метель, что летит мошкаррой в окно,
И с выпускницей ненужного факультета
Длить бесконечные споры и пить вино...

Мера за меру! И снова падёт, повержен,
Тот, кто однажды поверил слепым мечтам.
И в парикмахерской будет играть «Imagine»⁷⁷...
Я бы представил, но нам будет скучно там.

*5 декабря 2016,
ночь*

⁷⁷ «Imagine» (англ. «Представь себе») – песня Джона Леннона.

«Так утомлённый полдневной ходьбой...»

Так утомлённый полдневной ходьбой
Путник подходит к колодцу...
Каждое слово, что стало Тобой,
Эхом в сердцах отзовется.

Память песка – это их естество,
Злое пространство гробницы:
Всё, что однажды попало в него,
В нём на века сохранится.

Не потому ли прошу у ворот,
Словно бедняк – подаянья,
Зёрен сухого граната мицвот⁷⁸ —
Странную книгу сиянья?

*15 ноября 2016,
ночь*

⁷⁸ Мицвот – заповеди в иудаизме.

СЕДЬМОЙ ХЛЕБ⁷⁹

Сколько дней и ночей продолжал он бессонный мятёж
И стремился за солнцем, плывя среди взятых гробами!..
«Я всего лишь на миг задремал!» «Не на миг, Гильгамеш! —
Усмехнулся старик. — Посмотри, что случилось с хлебами!»

Первый хлеб развалился, и треснул до края второй,
Ну, а третий, как море, зелёная плесень покрыла,
А четвёртый стал белым, и пятый темнел под корой,
И шестой обличал: «Ты не скроешь, что всё это было!»

А бессмертье, как дикую птицу, нехватишь рукой,
И над жалким безумцем смеялось жестокое небо...
Я не знаю, что может сравниться с великой тоской
И густым ароматом седьмого, последнего хлеба.

10 декабря 2017

⁷⁹ В древнеаккадской поэме, когда Гильгамеш уснул, каждый день, пока он спал, жена Утнапишти пекла по одному хлебу. Последний, седьмой испечённый хлеб в момент его пробуждения был свежим и ещё тёплым.

**СОН О ПОТЕРЯННОМ ИМЕНИ⁸⁰ самоубийц
родственники на поминках не называют
по имени» (Артемидор Далдианский, «Онейрокритика»)**

Так в обречённое дерево входит клин,
Чтоб поразить его в самое естество...
«Знай же, что имя и есть твой любимый сын,
И вместе с именем ты упустил его».

Словно из древних глубин роковая весть,
Молнии всполох, что только сначала тих...
«Доброе имя – наследье твоё и честь,
И, забыв это имя, лишишься их».

Сон мимолётен, но смысл его сокровен:
Вытекло мало солёной воды из глаз...
Лишь когда хрип его замер среди мёртвых стен,
Он потерял своё имя в последний раз.

*5 сентября 2016,
ночь*

⁸⁰ «Одному человеку приснилось, будто он утратил своё имя. Сбылся сон таким образом: во-первых, сновидец потерял сына (не потому только, что это – потеря самого дорогого, но и потому, что у них с сыном имя было одно и то же). Во-вторых, этот человек лишился всего своего имущества – на него подали в суд и он был осуждён как государственный преступник. В-третьих, бесправный и гонимый, он покончил с собой, удавившись, и поэтому не поминался по имени после смерти. Ведь только

«Строки мои, вы одни – в дни грядущие поезд...»

Строки мои, вы одни – в дни грядущие поезд,
Сердце моё – ты одно белоснежный чертог,
Воля моя – ты одна моя вечная совесть,
Ну так суди же меня до скончания эпох!

Будь моим звёздным путём к сотрясению основы,
К собственной гибели – части великой игры.
Я прославляю Тебя, всемогущее Слово,
Что созидает и вмиг разрушает миры.

23 августа 2016

ночь

**Сефира VII. Нецах
(«Победа»)
ИГРОК В КОСТИ**

«Друг мой, живи несерьёзно и понарошку...»

Друг мой, живи несерьёзно и понарошку:
Всё это может и впрямь оказаться сном!..
Донна Мария смеётся и строит рожки,
Глядя, как кто-то поёт под её окном.

Это игра, так позволь себе быть крылатым,
Ветреным, бесшабашным и молодым...
И звёздной лёгкостью полнится каждый атом,
И все сомнения тают, как горький дым.

5 марта 2012

ГОЛОС ТАММУЗА⁸¹

Е. К.

С чего начиналась игра?
С той тьмы, набегавшей волнами?
Ты тоже была у костра,
Задумчиво глядя на пламя?

С восторгов на древних пирах?
С пещер, поглощающих звуки?
Откуда в тебе этот страх
И воск, обжигающий руки?

Эрешкигаль чёрная даль.
Последний, заветный оазис.
Пусть будет безмерна печаль
И сумрачен твой катабазис⁸²!

Войди же меж львов в этот зал,
Ступи на холодные плиты
Свободной от всех покрывал,

⁸¹ Таммуз – возлюбленный шумерской богини любви Иштар, ради которого она спустилась в царство богини смерти Эрешкигаль.

⁸² Катабазис – нисхождение в ад.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.