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Аннотация
«Поезд вне расписания»  – книга прозы поэта Валерия

Гришковца. В неё вошли эссе поэта из «Цикла «Бюро находок»,
а  также фрагменты дневника и  записки «Душа – не  выгребная
яма». «Поезд вне расписания»… Впрочем, вся жизнь автора
этой книги, можно сказать, прошла вне расписания. Об  этом
в  принципе эссе и  дневниковые записи Валерия Гришковца,
которые и составили книгу.
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ПОЕЗД ВНЕ РАСПИСАНИЯ

 
***
ПОЕЗД МОЙ ИДЕТ ВНЕ РАСПИСАНИЯ,
ПРЯМО В ДОЖДЬ, ПЕРЕХОДЯЩИЙ В СНЕГ.
ЖИЗНЬ ПРОШЛА – СПЛОШНОЕ ОЖИДАНИЕ,
ЖИЗНЬ ОСТАЛАСЬ – ЗАПОЛОШНЫЙ БЕГ.

ПРОЖИТ ВЕК. И С НИМ – ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ.
НЕ С ТОГО ЛЬ ТАК НОША ТЯЖЕЛА?!
ВОТ И СКУКА – СУКА БЕЗБИЛЕТНАЯ
В САМОМ СЕРДЦЕ ГНЕЗДЫШКО СВИЛА.

БОЛЬ И ТЯГОСТЬ – МОЛОДОСТЬ ВЧЕРАШНЯЯ.
ЗАВТРАШНЯЯ СТАРОСТЬ – КАК СУМА…
В ПОЕЗДЕ НАПЛЕВАНО, НАГАЖЕНО.
ЗА ОКНОМ – НИ ОСЕНЬ, НИ ЗИМА;

ТО ЛИ ПОЛЕ, ТО ЛИ ЛЕС ПОРУБЛЕННЫЙ —
СИРО, ГОЛО… ВЕЧЕР ЛИ, РАССВЕТ?..
КРАЙ РОДИМЫЙ, СЛОВНО ХРАМ ПОРУГАННЫЙ.
В СТЕЛЬКУ ПЬЯН, ХРАПИТ В УГЛУ СОСЕД.

СПРЫГНУТЬ, ЧТО  ЛЬ, СОРВАВ СТОП-КРАН, ДА
ПО ПОЛЮ,



 
 
 

ДА БЕГОМ ОБРАТНО!.. А КУДА?!.
ВЕК И Я, ДРУГ ДРУГА МЫ ПРОХЛОПАЛИ,
ПОСВИСТЕЛИ МИМО ПОЕЗДА…



 
 
 

 
БЮРО НАХОДОК

СЛЕЗЫ ВЫМЫСЛА –
ЭХО СУДЬБЫ?..

 
Первые стихи… Они пришли в непорочную душу девяти-

летнего пацана, когда рабочая окраина провинциального го-
родка тонула в чистом полесском снегу, набивавшемся под
самые стрехи невысоких пролетарских жилищ. Белый снег
детства и  черные булочки «оттепельных» зим. Всегда, да-
же только с прилавка, выпеченные в виде (замерзшей) пта-
хи с  угольком изюминки на  кончике смешно обрубленно-
го носа-клюва. Эти булочки-птахи впечатлительный шало-
пай заедал снегом – сводило зубы, бурчало в животе – и ле-
тел по  накатанной грузовиками проезжей части неглавной
улицы Пинска на одном коньке-«снегуренке», намертво при-
гнанном ремешком из свиной кожи к валенку. Чем еще мог
порадовать тебя батька, за семьдесят рублей «новыми» тя-
гавший вагонетки со шпоном на самом крупном предприя-
тии города – фанерно-спичечной фабрике («фанерке»), что
три раза в сутки будоражила округу нудным, тяжелым и ко-
лючим как наждак гудком…

Но кто сжалился над тобой – дал свободно догулять дет-
ство? Ты вдруг бросил карандаш и бумагу, и, пряча за па-
зухой кеды (от матери), бежишь в спортзал ДСШ (детской



 
 
 

спортивной школы)  – бывшей главной синагоги Пинска  –
в  секцию бокса. Разве без секции мало доставалось тебе
«по роже», раз-по-раз выходя «один на один» со сверстни-
ками, но чаще с пацанами постарше к школьной уборной –
подальше с глаз всё видящих и знающих училок. Из-за дев-
чонок? Как ты влюблялся… Нет, читал бы умные книжки,
а то: «…в зеленый вечер под окном на рукаве своем пове-
шусь…» И хриплый голос «блатаря» Высоцкого с магнито-
фона под чужим окном. И первые двойки. И первое… ви-
но, купленное на деньги, что выдал тебе с друзьями какой-то
скрюченный мокрогубый очкарик за дрова, стянутые с «фа-
нерки». Как в то лето гоняли вы вплавь бревна по Пине, пря-
ча их небольшими штабелями в кустах на том, загородном
берегу…

Первая любовь… Первая печаль… Первое вино… Первая
беда…

Стихи, стихи…
И  первые гонорары. Тебе, восьмикласснику, кривясь

(«не имею права без паспорта») выдает их «почтовая тётка»
все на той же рабочей окраине, раздавшейся вширь и потя-
нувшейся «хрущобами» к солнцу…

Почему ты бросил школу, едва получив такой долгождан-
ный паспорт?.. Двойки пугали? А может, захотелось иметь
«свои» деньги, ведь ходил уже вовсю на  танцы-«гопанки»
с окрестной шпаной? И опять же – вино… А может, недоста-
вало «свободы»? Ах, эта свобода!.. Но завод, вечерняя шко-



 
 
 

ла… И вдруг – о, это твое «вдруг» – ты, оглядываясь на тем-
ные окна уже не твоей школы, пошёл на вокзал, взял билет:
«в Симферополь!» и, ни кого не предупредив, кроме лучше-
го друга, укатил в Крым. Первая встреча с морем…

Стихи, стихи…
И  бегство обратно, домой. Никуда не  берут на  работу.

Мать изводится, – что делать?.. И любовь. Свидания в зим-
нем, парящем над мирозданием парке… Но тебя призывают
в армию. Слава Богу, тебя призывают в армию! Ну что те-
бе, вечно лятящему и битому, кирзачи и портянки, ледяная
стужа и пыльная сушь Семиречья?.. Все, все по плечу, но…
письмо от той, что так любишь, из-за которой некогда даже
подумать о матери… Письмо, после него уже – ни сна, ни
покоя, ни света… На отдаленном посту чуть было не нажал
на курок «калашникова», заглянув перед тем в мертвый зра-
чок ствола…

Стихи, стихи…
«Над вымыслом слезами обольюсь…”, «Подтвердить

строку судьбой…”. Судьба, судьба… «Любовь, печаль, раз-
лука, дороги синий дым…» Вымысел – судьба?.. Судьба –
вымысел?..

Стихи, стихи…
1995



 
 
 

 
Московское время

 
С давних, еще юношеских лет живет во мне прозаик, но…

но, видимо, помрет он, так и не появившись на свет Божий.
Сколько было задумок, сколько раз я пытался усадить себя
за стол писать большую прозу, роман, повесть. Ведь матери-
ала (имеются в виду темы, сюжеты и т. д. и т.п.) вокруг, да
около, да во мне самом, в жизни моей – не одному класси-
ку на собрание сочинений хватило бы… Видать, нет боль-
шого таланта. Усидчивости, а это – одна из составных талан-
та большого писателя – во мне точно нету. И все-таки кое-
что из своей жизни я должен, просто обязан рассказать лю-
дям. Ну, хотя бы о том, почему и как я оказался в Москве.
А еще о том, как, и главное, почему запрещали издавать мою
первую книгу. И кто запрещал. И как все это происходило.
Не сомневаюсь, будь что-нибудь подобное в биографии како-
го-нибудь негодяя, имею в виду самозванных «классиков»,
коих ныне развелось несметное количество, давно бы разду-
ли такое… Тем более, что во всем белорусском Союзе писа-
телей во все послевоенные времена не было ни одного, под-
черкиваю это, диссидента. Борони Бог, я тоже не диссидент.
И никогда не собирался им быть. Впрочем…

Кое-что из «Бюро находок» я показал друзьям в Москве.
Посоветовали быть скромнее. смелее и… не таким уж рас-
пахнутым. Что  ж, первое постараюсь учесть обязательно.



 
 
 

И если, что не так, простите великодушно.
Итак, я живу в  Москве. Кое-кто считает меня поэтом.

Поэт  ли я? Часто сомневаюсь. Особенно, когда прохожу
по  Пушкинской площади мимо памятника (по-моему, од-
ного на лучших памятников российской столицы) Алексан-
дру Сергеевичу Пушкину. А на Пушкинской площади, как
и на Тверском бульваре, где установлен также прекрасный
памятник прекрасному русскому поэту Сергею Есенину я
бываю очень часто – там находится Литературный институт,
где два года я учился на ВЛК – Высших литературных кур-
сах, и где по сей день по разным делам приходится бывать
и теперь.

Московское время – особое время. Так было всегда. Так
оно остается и поныне. Короче говоря, писать есть о чем.
Как-никак шестой год ошиваюсь тут. Московское время…
Недаром же по совету поэта Юрия Кузнецова не смотрю те-
левизор и не читаю газет. Ну, за редким исключением. Ска-
жем, «Завтра». Иногда – «Литературную Россию». И то «од-
ним глазом». А ко всему смотрел бы еще «ящик» да читал
что-нибудь вроде «Московского комсомольца» – давно ле-
жал бы с инфарктом, а то и в ящике. Уже без кавычек.

Итак, живу в Москве. Закончил ВЛК. Было дело после
учебы на кypcax, не сдав по глупости выпускных экзаменов,
вернулся на  родные берега. Пошатался по  Пинску, попил
(с избытком) дерьмового вина, и…

Тянет белокаменная, ох, как тянет к себе хлебнувших од-



 
 
 

нажды из ее до одури хмельной чаши!.. Приехал. Поселил
знакомый в коммуналку. Пошел на старое место: сторожем
в храм Благовещения Пресвятой Богородицы, что в Петров-
ском парке. Попал я туда, казалось бы, совершенно случайно
в конце сентября 1994 года, на втором году учебы на ВЛК.
Нужда заставила искать работу. И повел меня туда сокурс-
ник, ростовский поэт Бажен Петухов. Сам он покрутился
сторожем здесь месяца два, не выдержал. Поначалу и я му-
чился. Ой, как мучительно долго тянулись для меня первые
сутки дежурств, как томился я, как рвался скорей за ограду,
в общагу…

Кстати, первое стихотворение, что я написал в Москве,
называлось «Ветер». И заканчивалось оно так:

Я слыл непутевым, отчаянным,
От жен уходил и детей,
Мол, что мне?! Да вот же нечаянно —
Церквушка. И стал у дверей…
Было это написано ровно за год до моего прихода в храм

Благовещения, 5 октября 1993 года.
А еще, приехав в январе 1995 года домой на каникулы,

как-то среди ночи (помню, зачитался) решил я разглядеть.
что же за икона висит в моей комнате. Каково же было мое
удивление, когда подошел поближе и разглядел: именно ико-
на Благовещения Пресвятой Богородицы висела в углу моей
комнаты. Хотя икон в моей квартире было всегда много –
мать глубоко верующий человек. У меня же в комнате висела



 
 
 

всего одна – Благовещения Пресвятой Богородицы. Утром
спросил у матери, как давно висит эта икона в моей комнате.
«Всегда висела», – ответила мать. А жил я в этой квартире,
точнее – был прописан, уже 14 лет…

Что интересно, если на первые дежурства ехал я, без пре-
увеличения, как на каторгу, то потом, после учебы на ВЛК
живя уже самостоятельно в Москве, намаявшись в ее несу-
светной сутолоке, я спешил (и  спешу) в храм, как спешат
в родной дом. Выйдешь из метро, войдешь в парк и… пред-
стает взору такой светлый, такой долгожданный, такой же-
ланный… Словом, за церковной оградой отдыхал я (и, слава
Богу, отдыхаю до сих пор) и душой и телом.

Надо сказать, что не один я такой, нашедший прибежище
в храме, успокоение душе и телу. Правда, я до сих пор ра-
ботаю в храме, хотя какая это работа?.. Сотни, тысячи моск-
вичей идут и едут в храм Благовещения Пресвятой Богоро-
дицы, чтобы послушать проповеди протоиерея отца Димит-
рия Смирнова. Едут со всех концов Москвы. Писатели, ху-
дожники, артисты, военные и штатские, все, кто увидел, ко-
му сияет свет Православия…

Рядом с храмом, буквально через дорогу, еще недавно из-
вестная всему миру инженерная академия Военно-Воздуш-
ных Сил России имени Жуковского. Начальник академии –
генерал-полковник, дважды Герой Советского Союза, лет-
чик-космонавт Владимир Коваленок.

Довелось как-то видеть, как наш прославленный земляк



 
 
 

шел, глубоко втянув шею в генеральскую шинель и скорб-
но глядя под ноги. А ведь орел, высоко летал! Хорошо пом-
ню, как читал стихи и поэмы, посвященные Владимиру Ва-
сильевичу, помню и то, как, открыв рот, смотрел ему вслед
в гостинице «Минск» в дорогой родной столице. Тогда наш
герой-космонавт был еще и  депутатом Верховного Совета
БССР. На весь Божий свет шумел самый демократический
в нашей недавней истории год – 1990-й. Бывшие союзные
республики смело объявили о своей независимости. Депу-
таты везде и всюду, чуть не проглатывая микрофоны, реве-
ли о свободе и суверенитете. Не осталась в стороне и род-
ная Беларусь. И герой-космонавт, депутат Верховного Сове-
та Белорусской ССР Владимир Васильевич Коваленок, слов-
но между микрофонами, разрывался между депутатами, сто-
ронниками КПБ, тогда еще общесоветской, и  оппозицией
от БНФ, бескомпромиссно разбившей «iмперскiя аковы вя-
лiкадзяржаўнага шавiнiзму». Одно время депутат В. Ковале-
нок метил даже в Председатели Верховного Совета Респуб-
лики Беларусь. Но надо было расстаться с Москвой, с Рос-
сией и ее Вооруженными Силами. Что ж, с Москвой окон-
чательно не расстались ни Алиев, ни Шеварднадзе – ни пер-
вый, ни второй не передали свои роскошные квартиры моск-
вичам, как, впрочем, обладателями, точнее сказать  – вла-
дельцами шикарных московских квартир остаются десятки,
сотни и даже тысячи национал-радикалов теперешних неза-
висимых и все еще пока зависимых от Москвы республик…



 
 
 

На такие, довольно скучные рассуждения подбила меня
случайная встреча с земляком-космонавтом в Москве. Кста-
ти, не лучшие времена переживает нынче и академия имени
Жуковского. Дворец в Петровском парке, где она вольготно
«квартировала» в советские годы, отходит в распоряжение
сенаторов (губернаторов) России, так что скоро Владимиру
Васильевичу Коваленку на работу придется ездить на одну
из московских окраин, и мы теперь вряд ли встретимся. Да-
же случайно. А работали, можно сказать, бок о бок. Жаль,
не знал об этом Владимир батькович, может… хотя стихов
космонавтам я не посвящал: не по чину было. Но хорошо
помню, как в декабре 1973 года нас, солдат и офицеров, за-
державшихся на  аэродроме у неисправного самолета, чуть
не до паники напугал другой земляк – Петр Климук.

Декабрьский вечер. Завьюженная степь и… прямо над го-
ловой, точнее, издалека прямо на наши головы летит, рассы-
пая огромные лучи в стороны и вниз, круглый, с большую
луну, шар. Все переполошились. Офицеры – больше других:
никто никогда ничего подобного не видел.

На  следующий день из  газет узнали: в  космос запусти-
ли очередной корабль. Я бегал по казарме с газетой и озор-
но сверкал глазами: «Во, кто нас напугал, земеля мой, кос-
монавт из-под Бреста Петр Климук!». Служил я в  Семи-
палатинской области в минуте лета космического аппарата
от Байконура. Солнце в тот вечер уже село за горизонт, и воз-
душный корабль, словно луна, отражал его свет и рассыпал



 
 
 

лучи на землю…
Все хорошо, что хорошо кончается. Благополучно закон-

чились и космические полеты наших земляков. Нынче ге-
рой-космонавт Коваленок шлет поздравительные и прочие
депеши в мой храм Благовещения настоятелю, протоиерею
отцу Димитрию Смирнову. А отец Димитрий читает лекции
будущим космонавтам в академии, подначаленной нашему
земляку. Мог ли еще недавно подобное представить себе ге-
рой-космонавт? Я уж не  говорю о себе – рядовом солдате
некогда великой Советской Армии. И смех и грех. Вот уж
воистину: все во власти Божьей. Неспроста же издавна освя-
щает мою комнату в пинской квартире икона Благовещения
Пресвятой Богородицы.

1998



 
 
 

 
Шуба Петруся Бровки

 
Сегодня всякое можно услышать и прочитать про Петруся

Бровку. Но чтобы ни говорили и ни писали о Бровке, только
за одно стихотворение «Пахне чабор…» хочется снять шап-
ку перед памятью этого неординарного поэта. А  какой он
был человек… Довелось видеть его всего один раз в Минске,
летом 1977 года, на похоронах Евдокии Лось, где я оказался
совершенно случайно. Впрочем…

Свою первую московскую зиму, а выдалась она ранней,
снежной, холодной, я проходил  бы, а  точнее промерз  бы
в легкой, не для московской зимы, куртке. Благо, в самом
начале декабря на станции метро «Таганская» встретил зем-
ляка. Мы с ним служили в армии в Казахстане, были одного
призыва и по-земляцки дружили. Как он меня, обросшего
бородой, а главное, спустя двадцать (!) лет, узнал, – понятия
не имею. Но узнал и, слава Богу, спас от московских слякот-
ных морозов. Зимой в Москве, разумеется, в мороз улицы
обильно посыпают какой-то жуткой соляной смесью. И вот
она, эта смесь, разбитая колесами, тает вместе с выпавшим
снегом. И даже, если нет снега, она тает, образуя на асфаль-
те наледь, которая в свою очередь также тает под колесами
машин, под ногами пешеходов, исходя сыростью, которую
тут же впитывает мороз. Холод – не приведи Господи, до ко-
стей пробирает…



 
 
 

Обнялись. Подивились встрече такой и покатили к нему,
Пете Качану из Слуцка, он был женат на москвичке и жил
у  стадиона «Торпедо». От него я уехал в  видавшем виды,
но еще крепком, надежном, а самое главное – теплом сол-
датском бушлате. И бушлат этот, надо отдать ему должное,
и, конечно же, однополчанину Пете Качану, грел меня две
зимы, пока я учился на Высших литературных курсах. А еще
подогревала – и неплохо! – наша с Петей дружба…

Как-то захотелось выпить, снять усталость от  постоян-
ного, непривычного для меня напряга столичной жизни.
А ЦДЛ в ту зиму, с 93-го на 94-ый, для рядовых русских пи-
сателей стараниями Роберта Рождественского был закрыт.
Собирались там же, на Большой Никитской улице в Москов-
ской писательской организации, прямо в кабинете председа-
теля Правления В. И. Гусева. Владимир Иванович, человек
широкой натуры, яркий реалист и вместе с тем большой вы-
думщик и затейник, всегда умел организовать хорошую ком-
панию и хорошее застолье. Туда я и двинул в своем бушлате.
Открываю дверь – сидит Алесь Кожедуб. Увидел меня, ма-
шет рукой: заходи! Знакомит с поэтом Сергеем Красиковым.
Выпили, разговорились. Оказывается, жена Сергея Краси-
кова – известная минская художница Нинель Счастная, а я
не так давно из Белоруссии. Тут и пошло…

Сергей Красиков хлопает меня по бушлату, рассказывает:
– Да-а, времена для белорусов в Первостольной настали

хреновые. Ходят в бушлатах, пьют водку, притом дешевую,



 
 
 

и не закусывают ничем, не за что. А помню, Игорь Шкля-
ревский расхаживал по Москве в медвежьей шубе. Придет
В ЦДЛ, сбросит шубу гардеробщику и даже номерок не бе-
рет – все знали: медвежья шуба принадлежит поэту Игорю
Шкляревскому. Ходил он тут, под стать Шаляпину – барин
барином. Все завидовали! А подарил эту шубу ему, кто бы
вы думали? – Сам Петрусь Бровка!.. Вот так, широкий жест
поэта по отношению к младшему собрату, поэту, земляку.
За что и при каких обстоятельствах Петрусь Бровка подарил
свою медвежью шубу Игорю Шкляревскому, не знаю. Воз-
можно, перевел его стихи на русский и переводы понрави-
лись. Шкляревский белорусов переводил великолепно, чего
уж там. А может, и так, по доброте человеческой. Петрусь
Бровка стал тогда лауреатом Ленинской премии – не шут-
ка!.. Игорь Шкляревский зим десять носил эту шубу.

И Сергей Красиков замолчал, как бы что-то припоминая.
– А году в 79-м или 80-м, точно помню, что перед Новым

годом, заваливается ко мне в гости Петр Кошель. Я, как от-
крыл дверь, так и ахнул: «Шуба Петруся Бровки!» Вы что,
говорю, по эстафете ее передаете? Кошель смеется, с ворот-
ника снег стряхивает. Сколько лет шубе, а она – как печка,
теплая, ворс – сантиметров десять! Ну, пять точно. И Ко-
шель, я вам скажу, не одну зиму проходил в шубе классика.
Я для «Советского писателя» тогда белорусских поэтов пе-
реводил, а Петр Кошель там был редактором. И там, в «Со-
ветском писателе», а было это уже в восьмидесятых, я встре-



 
 
 

чал Кошеля в Бровкиной шубе. А донашивал ее Слава Ар-
темов. Уже перестройка вовсю шумела, улицу Воровского
опять в Поварскую переименовали. Помню, новые таблички
как раз прибивали. Иду уже по Поварской в Союз писате-
лей – навстречу Слава Артемов. Я как увидел его в этой шу-
бе, через дорогу перебежал, на полном серьезе говорю: «Ты,
Слава, если и сносишь эту шубу, что маловероятно, не вы-
кидывай, передай ее в Минск, пусть в музей сдадут – релик-
вия!» Артемов смеется: «Я знаю, мне Кошель расказывал –
шуба Петруся Бровки…»

– Ну, что ж, – поддержал я веселый рассказ Сергея Кра-
сикова, – русская проза, как известно, из «Шинели» Гоголя
вышла. Значит: русская поэзия белорусов Москвы – из шу-
бы Петруся Бровки.

– По такому случаю, – Алесь Кожедуб наполнил рюмки, –
за Петруся Бровку, за нашу литературу, за Беларусь!..

1998



 
 
 

 
В Переделкино,

к Борису Пастернаку…
 

В «Народной газете» – внушительная статья и такое же
фото  – репортаж с  Московского кладбища в  Минске. На-
сколько мне известно, это самое престижное место захоро-
нения в белорусской столице. На снимке: фрагмент кладби-
ща – неухоженная могила народного поэта Беларуси Пимена
Панченко на фоне довольно помпезных, но тоже, можно ска-
зать, заброшенных памятников некоторым известным в про-
шлом людям. Авторы репортажа вопиют к нам, живым: куда
это вы так разогнались, что и могилы своих великих сороди-
чей забыли? Остановитесь, замедлите свой бег, умерьте пыл,
и, коль ТАКИХ людей ТАК быстро забыли, КТО вспомнит
о вас? А ТАМ, понятное дело, мы все будем…

Да, и сам я, грешный, давненько не был на деревенском
погосте под Пинском, на могиле батьки. Все думаю, ну вот
в самое ближайшее время, лучше, конечно, весной, сразу по-
сле Пасхи, на Радоницу… В будущем году – обязательно…

Кстати, именно так я и думаю, живя в Москве и вспоми-
ная дом, мать и вообще все, что вмещает в себя великое сло-
во РОДИНА. У него и корень-то РОД… Род человеческий.
Забыл род человеческий и, в первую очередь, мы, славяне,
свои могилы, свой род. А ведь помните пушкинское: «…лю-
бовь к отеческим гробам, любовь к родному пепелищу»?..



 
 
 

Смотрю на могилу (на снимке, разумеется) Пимена Пан-
ченко на Московском кладбище в Минске и невольно вспо-
минаю другое, тоже престижное кладбище – в Переделкине,
под Москвой. На переделкинском кладбище, как и на Мос-
ковском в Минске, также покоится немало писателей. При-
чем писателей известных и даже знаменитых, имена которых
и по сей день на слуху, а произведения стали неотъемлемой
частью русской и мировой культуры.

Я много раз бывал в Переделкине. Чаще всего приезжал
в  гости к  Петру Кошелю, который, слава Богу, и  по  ны-
нешним временам может позволить себе купить путевку
в Дом творчества. Нынче и здесь, а правильнее будет сказать,
в первую очередь здесь, обосновались хозяева теперешней
жизни, «новые русские». Из писателей немногие имеют воз-
можность приобрести путевку, разве что старики, чьи дети
на демократической волне перемен выплыли по ту сторону
океана либо на берегах «земли обетованной», и материаль-
но поддерживают родителей. Петр Кошель к таковым, разу-
меется, не относится. Но в последнее время он активно стал
делать книги, которые дают ему возможность быть на плаву.
И, прямо скажем, книги, что он делает, довольно интерес-
ные, и даже полезные.

Так вот, сойдя с электрички, я, как правило, в Дом творче-
ства иду через кладбище. Чтобы скоротать путь. Да и прой-
тись по кладбищу полезно во всех смыслах: и воздух тут чи-
стый, и место благодатное. Рядом великолепный, начала 19-



 
 
 

го века храм Спаса Преображения. И мысли… сами понима-
ете, какие мысли приходят человеку на кладбище. Всем со-
ветую: заглядывайте почаще на кладбище, особенно – про-
ведать могилы родных и близких. И не бойтесь брать с собой
детей. Такое бесследно не проходит…

Переделкинское кладбище. Вековые, могучие сосны, ели,
березы… Самая настоящая дремучая роща, возвышающа-
яся на  обширном холме. Среди частых, очень густо стоя-
щих оградок хорошо заметная тропа. Вдоль нее, нередко
без оградок, могильные холмики, памятники, в большинстве
своем скромные и даже более того. Да и оградки такие же
незаметные. Изредка по сторонам наблюдаются памятники
посолидней. На  них невольно останавливаешь взгляд, чи-
таешь надписи. Нет, имена абсолютно незнакомые. Потом
узнал, что кладбище это изначально относилось к селу Пе-
ределкино. Ну а писатели похоронены здесь с разрешения
московских властей. Кто-то по каким-то причинам не «дотя-
нул» до Новодевичьего, самого престижного в Москве, кто-
то, как Борис Пастернак, чуть ли не всю жизнь (творческую)
прожил в Переделкино на даче… В основном же тут – моги-
лы местных жителей. Правда, они никого не интересуют. Па-
ломничество, разумеется, к могилам писателей, и в первую
очередь, к могиле Бориса Пастернака.

Так и я в самый первый свой приезд в Переделкино, а бы-
ло это в начале осени 1994 года, намекнул Петру Кошелю,
мол, к Дому творчества шел через кладбище, видел множе-



 
 
 

ство могил, а вот могилы Пастернака так и не нашел. А хо-
телось бы посмотреть.

– Я и сам не видел, – отмахнулся Кошель. – Да и что там
смотреть. А вот в Дом-музей Пастернака сходить можно.

Обычный, лучше сказать, стандартный двухэтажный де-
ревянный дом, какие строили здесь, закладывая поселок пи-
сателей (не по указанию ли самого Иосифа Виссарионовича
Сталина?) где-то в середине 30-х. Деревянный, крашенный
в зеленый цвет забор. Большой просторный двор с высоки-
ми, раскидистыми деревьями по всему периметру ограды.
Почему-то запомнились две или три березы у калитки. Сра-
зу видно, что росли они и при хозяине. А может, именно он,
хозяин дачи, Борис Леонидович Пастернак собственноручно
и садил их?..

Во дворе, слева от довольно широкой дорожки, ведущей
к дому, разбит огород. Аккуратные грядки, по случаю осени
уже убранные и почему-то кажущиеся здесь сиротливыми.

У входа в дом встречаем женщину. На вид лет шестиде-
сяти с небольшим, русская, одета просто, что после Моск-
вы особенно бросается в  глаза. Проходим в  дом. Женщи-
на – за нами. Сразу же догадываемся: она тут за  главную.
Петр Кошель платит деньги, берет билеты. Вроде складыва-
ющейся зеленоватой открытки с изображением Дома-музея.
В самом же музее – аскетическая простота и скромность. Ра-
бочий кабинет поэта – наверху. Поднимаемся по не совсем
удобной лестнице. Не очень просторная комната. Простые,



 
 
 

крашенные в темно-красный цвет полы. Небольшой книж-
ный шкаф, с таким же скромным подбором книг. В основ-
ном  – словари. Под стать всему и  мебель  – обычные для
тех времен жесткие стулья с деревянной же спинкой, откид-
ное бюро – для писания стоя. За ним, поясняет нам хозяй-
ка музея, и работал Борис Пастернак. Тут же, наверху, пря-
мо в рабочем кабинете, в углу на вешалке висит брезенто-
вый плащ, рядом под ним стоят сапоги довольно большого
размера, из грубой кожи. Так и хочется сказать: солдатские
сапоги. Прямо из кабинета спускаемся вниз, на веранду. Ка-
кой-то столик, какая-то ваза, у стены – кушетка, тоже дере-
вянная. В огромные, во всю стену, высокие окна виден сад,
почти весь, и вся дорога через двор к калитке. Хозяйка по-
казывает на кушетку: на ней в минуты покоя любил отдыхать
Борис Пастернак. На ней он и умер на исходе дня 30 мая
1960 года…

И  только спустя два года, в  августе 1996-го, я  побывал
на могиле Бориса Пастернака. Да, отыскать ее на огромном
переделкинском кладбище непросто. В то лето в Переделки-
не проводил отпуск мой товарищ по Высшим литературным
курсам поэт и эссеист Евгений Курдаков. Кроме всего про-
чего, Женя неутомимый путешественник, человек большо-
го. оригинального ума и широкой натуры. Мы не виделись
больше года. Обнялись, искренне и тепло, хотя в силу раз-
ных причин большой дружбы между нами никогда не было.
Женя взял в руки крепкую палку, что-то вроде посоха, и мы



 
 
 

двинули на кладбище. Предварительно завернули в магазин.
Кстати, в него хаживал сам Борис Леонидович Пастернак.
За хлебом, пояснил мне Женя. Из магазина мы зашли в дет-
ский профилакторий, что прямо через дорогу. Разместился
он в бывшей усадьбе. О ней напоминают вековые вязы да ед-
ва просматривающиеся аллеи парка.

– С этого балкона, – Женя поднял палку в сторону двух-
этажного дома с колоннами, – Наполеон в подзорную трубу
наблюдал Москву.

Теперь же виден запущенный пруд и беспорядочные стро-
ения по его берегам. В глаза бросаются терема за высоченны-
ми оградами – приют «новых русских». Непонятно, как мож-
но, имея такие деньги, быть безразличным к окружающей
природе? Тем более, что здесь построен твой дом… Повто-
рюсь: и парк, и пруд, и речка в окрестностях поселка в таком
запущенном состоянии, что, мягко говоря, вызывают недо-
умение.

К  кладбищу мы подошли со  стороны поселка. С  краю,
как бы у подножия кладбища, могила Роберта Рождествен-
ского. Есть здесь могилы и других писателей, но все людей
малоизвестных, и даже мне, литератору, вовсе неизвестных,
так что о них мы говорить не будем. Могилу Роберта Рож-
дественского я видел и раньше, в сентябре 1994 года, спустя
месяц после его похорон. Шел в Дом творчества и с моста
через протекающую тут р. Сетунь оглянулся на кладбище.
Завидев внушительную гору из еще «свежих» венков, свер-



 
 
 

нул посмотреть, кого похоронили. Помню, как сильно был
удивлен, что такую литперсону, как Р. Рождественский, по-
ложили прямо на склоне, чуть ли не в болоте.

– И нашли же место ему, – сказал я Курдакову, указывая
на могилу Рождественского.

Могила была приведена в идеальный (на фоне других пи-
сательских могил) порядок. Зеленый ковер живой травы, за-
бранный квадратной окантовкой из черного мрамора. В из-
головье – массивный, слегка окультуренный камень – тоже
черного гранита. На нем строгим шрифтом вырублено имя
упокоившегося.

– Иного, как на обочине, места он и не заслужил. Тут все
правильно. И сам он был камнем, вроде этого, свалившим-
ся в одночасье на русскую поэзию. Хотя, по большому сче-
ту, тогда, в пятидесятых – шестидесятых, за исключением
нескольких имен, в русской поэзии были сплошь камни да
камушки…

– А шума сколько было…
– Потому и стоял сплошной шум и звон, что звонари, вро-

де Роберта Рождественского, из пустого в порожнее пересы-
пали слова-камушки…

– И все-таки у Рождественского, если хорошо просеять,
можно найти что-то человеческое, поэтичное, – пытался я
хоть как-то отстоять одного из кумиров своей юности.

– Если учесть, сколь дурное влияние на русскую поэзию
и  в  целом на  людей оказало творчество Рождественского,



 
 
 

Вознесенского, Евтушенко и иже с ними, то не хочется не то
что отыскивать что-либо стоящее, а вообще вникать в ими
написанное. В контексте всей русской поэзии подобное вер-
сификаторство  – сколь халтура, столь и  пошлость. А  как
безжалостно давили они все традиционно русское, при этом
не гнушаясь любых методов, даже откровенной спекуляции.

– Спекуляции?
– А как иначе назвать их вечную игру в «своих»? То они

ярые поборники и глашатаи коммунистической идеологии,
то, якобы, резкие отрицатели советской системы. Долго им
не давали покоя лавры Маяковского. Правда, у Маяковского
достало сил и мужества свести с самим собой счеты за все
содеянное им с русской поэзией. А эти… Всю жизнь – нос
по ветру. Вспомни Рубцова, Прасолова, Передреева, вечных
изгоев, но истинно русских поэтов. Эти же, перед тем, как
выйти на эстраду, пудрились. Пудрили они, в полном смыс-
ле слова, и мозги. Читателю. И власть предержащим. За что
имели хорошие дивиденды, говоря их языком.

– И тем не менее, Женя, они до сих пор на слуху, их пом-
нят, ими интересуются.

– Разумеется. Интерес к ним искусственно подогревается
и будет еще долго подогреваться. Такими же фокусниками,
как и они сами. И сил, и средств у таких предостаточно. В от-
личие, опять же, от истинно русских поэтов, литераторов.

Пробираемся в  глубь кладбища. Оно заметно возвыша-
ется над долиной, образованной здесь неширокой, мелкой,



 
 
 

сильно извилистой и быстрой речкой Сетунь. Кладбище ста-
рое. Об этом свидетельствуют и захоронения, и деревья. Они
незримо, но все-таки отличаются от своих собратьев в бли-
жайшем лесу – некий отпечаток суровости, что ли, печать ве-
ковой тайны лежит на них, деревьях переделкинского клад-
бища. Как, впрочем, и на деревьях других погостов. Долго
думал, как закончить это повествование. Ведь напрочь за-
был, кто и  как похоронен рядом с  Борисом Пастернаком,
помнил, что шибко мудрено, с  каким-то, известным толь-
ко узкому кругу посвященных, подтекстом. Ехать специаль-
но в Переделкино, ходить по кладбищу в поисках могилы
поэта не было ни сил, ни времени, ни желания. Через своего
друга, московского поэта Юрия Савченко, обратился к Ев-
гению Курдакову, ныне живущему в  Великом Новгороде.
И вскоре получил письмо, которое, думаю, будет уместным
привести здесь целиком.

«Валера, дорогой, здравствуй! Рад был получить от тебя
привет… Ну, а Пастернак… Знаешь, я так отошел от всего
этого, что многое просто уже и вылетело из головы от невос-
требованности. Поэтому привожу тебе выписку из дневника,
где как раз и описано кладбище и могила Пастернака.

«17 ноября 1991 года, воскресенье, Переделкино.
Ходил на кладбище. Сырое, серое, туманно-тусклое утро.

Воздух холодный, насыщенный какой-то позднеосенней
прелью уже и не листвы, а всего вокруг, земли, деревьев, сы-
рого кирпича, а на кладбище еще и прелью огромных мусор-



 
 
 

ных куч по берегам Сетуни. Вообще, все загажено, выверну-
то, завалено, – страшно неуютно везде, – м.б. еще и от про-
мозглой сырости и затянувшейся осени, которая сама себе
не рада…

Могила Пастернака страшно  безвкусна, плоска, и  вме-
сте с могилами жен похожа на трехспальную кровать. Здесь
присутствует тот же волюнтаризм, что сопровождал его всю
жизнь, но  волюнтаризм уже не  его самого, а  его окруже-
ния, среды. И контрпрофиль на плите в стиле «неомодерн»
работы Лебедевой, сделанный хотя и по рисунку его отца,
не лишний раз подчеркивает волю этой среды… (Профиль
Пастернака на  могильной плите-памятнике врезан внутрь,
что, по замыслу, должно свидетельствовать об уходе поэта
от нас. – В.Г.).

А похоронен он ногами к храму…
Рядом  – могила четы Чуковских, тоже не  без причуд,

и плоское, без примет, ложе последнего упокоения Арсения
Тарковского… (В 1991 году еще не было гранитного арочно-
го надгробия, что возведено ныне. Не было и высокого дере-
вянного креста, символизирующего могилу Андрея Тарков-
ского, знаменитого кинорежиссера, сына поэта А. Тарков-
ского, похороненного под Парижем, на  кладбище русских
эмигрантов Сен-Женевьев де Буа. – В.Г).

Пусто, тоскливо, грязно, сыро. муторно…»
Вот такая запись.
А похоронены рядом с Пастернаком:



 
 
 

1. Зинаида Николаевна (вторая жена, бывшая женой Ней-
гауза).

2. Сын Зинаиды Николаевны Адриан.
3. В дальнем углу отдельно от этих троих – могилка пер-

вой жены Пастернака – Евгении Николаевны.
Знаешь, Валера, сейчас в  год Пушкина как-то даже ко-

щунственно вспоминать и думать об этой кодле, которая сей-
час правит праздник. Я думаю, нужно начинать жить так, как
будто их не существует, просто нет и не предвидится.

Ну, что ж, всего тебе самого доброго, иногда узнаю о тво-
их успехах, так хотелось бы почитать и книгу твою. Будет ли?
Предвидится ли?..

Пиши.
Обнимаю, – Евгений Курдаков.
17 марта 1999 г., Великий Новгород.»
Книга моя в Москве судя по всему, скоро, увы, не пред-

видится…
P.S. Здесь же, на переделкинском кладбище, огороженные

высокой сеткой захоронения старых большевиков, что дожи-
вали свой героический, горький век в одиночестве в панси-
онате для них и организованном, который находился также
в Переделкине, в противоположном от писательского дачно-
го поселка углу. Строгие, сурово-однообразные могильные
надгробия. Чем-то страшным, нечеловечески жутким веет
от этого кладбища на кладбище. Такой по сути была жизнь
и судьба этих творцов «первого в мире государства рабочих



 
 
 

и крестьян»…
В  Переделкине  же с  давних времен находилась и  те-

перь, после определенного перерыва, находится Летняя Ре-
зиденция Патриарха Русской Православной церкви. Здесь
в  окружении домашней живности находит отдохновение
от многотрудных пастырских забот нашего смутного и ду-
ховно немощного времени Патриарх Московский и Всея Ру-
си Алексий II. В тиши переделкинских сосен возносит Он
к Престолу Всевышнего Первосвятительские молитвы о спа-
сении нас, тонущих в житейском море…

Такие вот, земные и  небесные, пути-перепутья, Боговы
и человеческие предначертания подмосковного поселка Пе-
ределкино, вписавшего не одну яркую страницу в историю
Русской (и не только русской) жизни.

1998



 
 
 

 
Нести свой крест

 
В  молодости, когда все еще была, пусть и  незначитель-

ная, мода на поэтов, все любили Есенина. Из  здравствую-
щих – Асадова. О нем ходили легенды, едва ли не больше,
чем о Есенине. Я тоже любил Есенина. И совсем не любил
Асадова. Позже, с годами понял почему: за фальшь. Органи-
чески, всем нутром не принимаю фальши, за версту ее чую.
Как, впрочем, и всякого рода ложь. Это у меня от матери. Да
и отец по сути был таков. Просто жизнь заставляла «играть».
Я тоже «играю». Тем не менее ложь и фальшь меня коробят,
и даже убивают. С годами все больше.

Мне шел пятнадцатый год. Уже напечатали мои первые
стихи. Я уже «знал» Есенина: «В зеленый вечер под окном
на рукаве своем повешусь»,  – размахивал я руками перед
сверстниками в обшарпанной беседке. Только что растаял
снег. Вот-вот выстрелят почки. Мы прямо из горла – по кру-
гу – пьем бормотуху. «На рукаве своем повешусь»… И по-
весился… В самом деле – повесился!.. Я тоже мечтал о по-
добной участи – только бы – поэтом! Прости, Господи…

Но уже летом, почти ничего не понимая, и в поэзии то-
же, я читал Блока. Книга в темном переплете, выпущенная
в серии «Школьная библиотека». Я не верю себе: это силь-
нее Есенина. Он, Есенин, отступил на второй план. Я еще
мало что понимаю, я-то весь насквозь рабоче-крестьянско-



 
 
 

го замеса, но тайна, тайна, которой и разгадки-то нет – тай-
на поэзии Блока увлекла, очаровала меня. Я сразу и навсе-
гда, с самого первого чтения безоговорочно полюбил стихи
Блока. Музыка его стиха зазвучала во мне. Я принял ее, как
принимают воздух, воду, хлеб…

Потом уже, когда мне перевалило за тридцать, когда уже
не раз по хребту моему гуляла беда, кое-что открылось мне
и в его, блоковской, истории (эпохе его, судьбе). И я ужас-
нулся (была, конечно, и радость какая-то в этом открытии):
как часто я похож на него, как (независимо от моего жела-
ния) повторяю его (ошибки). Нет, что вы, я всегда помнил,
знал его масштаб. И свой, поверьте…

Десятки, сотни раз повторял, ни на секунду не подозре-
вая, что ждет меня совсем уже близко, за первым поворотом
судьбы:

В кабаках, в переулках, в извивах,
В электрическом сне, наяву,
Я искал бесконечно красивых
И бессмертно влюбленных в молву…
Помню, как ломал голову: что же это за «электрические

сны»?! Потом уж понял, да что там – на собственной шкуре
постиг, и был-то совсем еще молод, чуть ли не зелен. А среди
ночи, где-нибудь в чужой постели, в голове, в похмельном,
перевозбужденном мозгу роились, кипели, бурлили, разве
что не разрывая черепную коробку, цветные кошмары снов-
не снов, бреда-не бреда, так, электрические разряды нако-



 
 
 

пившихся с  избытком впечатлений, усталости и  неизбыв-
ной боли, что свалилась вдруг с изменой, казалось, до смер-
ти преданного человека. И  никак не  проснуться, не  смах-
нуть это наваждение, это раздирающее душу и плоть безу-
мие, электрический сон… И потом – явь, нисколько не легче
ночного кошмара. И если бы не «бессмертная влюбленность
в молву» (поэзию), наверняка в смирительной рубашке за-
брали бы из морга. Но Господь милостив…

Господь милостив. Впрочем…
Впрочем, для Александра Александровича Блока при-

мерно так все и закончилось.
И  вот снова, уже на  пятом десятке, читаю о  нем у  Вл.

Ходасевича: «Мне захотелось тайком помянуть Блока. Я
предложил спеть „Коробейников“, которых он так любил».
Но  «Коробейники», можно сказать, и  моя самая любимая
(русская) песня. Именно с  них, с  «Коробейников», и  на-
чалась моя большая любовь к  народной песне. И  вообще,
сколько помню, с ранней юности, даже с детства, когда по-
вально все свихнулись на «битлах» (меня от них, как, впро-
чем. от всего подобного, поныне воротит), я заслушивался
народными песнями. И любил, без преувеличения, все: рус-
ские, украинские, белорусские. Но  «Коробейники» всегда
стояли первыми: «Ой, полным-полна коробушка…» Я пона-
чалу и не знал, кто же это такие, коробейники… Но сердце,
но душа сами собой уходили в полон слов, музыки, ритма.
Таким был и я в своей любви, в своей печали, в своих загу-



 
 
 

лах. Они обычно и начинались так: ой, полным-полна моя
коробушка…

Года два назад на концерте в ЦДЛ услышал тоже давнее,
из детства еще, а до этого лет двадцать не слышал, но смутно
помнил всегда, – внутри жило:

Два кольоры мои, два колльоры,
Оба на полотнi, в души моiй оба.
Два кольоры мои, два кольоры —
Чэрвоний – то любов, а чорний – то журба.
Спину мою – будто инеем обсыпало – озноб сковал, дол-

гий, медленно переходящий в жар… Когда-то, расставаясь
с  женщиной, которую сильно любил, попросил ее связать
мне шарф, чередующийся одинаковыми, поперечными по-
лосами, красными и черными, такова любовь, такова по сути
и жизнь… Сколько лет прошло, а я все также зимой кутаю
горло в тот шарф. Даже в Москве порой смотрят на меня,
а точнее, на мой шарф, с откровенным любопытством…

Прозу в отличие от поэзии я начал (по-настоящему) чи-
тать довольно поздно. И тут, точно как в поэзии Блок, меня
околдовал Бунин. Сразу и навсегда. Хотя до Бунина прочел
уже многих, и сейчас перед каждым из них, а это Пушкин,
Лермонтов (все проза), Тургенев, Толстой, Горький…, я бла-
годарно и покорно снимаю шапку, первым навсегда остался
Бунин. Но вот, сколько ни читал его стихов – не ложились
они, как его проза, мне на сердце. Я их понимаю, я их при-
нимаю, я их люблю, но… Блок, Есенин, Павел Васильев, Бо-



 
 
 

рис Корнилов, Заболоцкий, Рубцов, Прасолов, Тряпкин…
А вот Бунин как поэт в этот ряд никак не становился. Даже
Юрий Кузнецов, и тот покорил меня на старости (под сорок)
лет. До этого много раз читал-перечитывал – не шел он мне,
но потом… А вот бунинская проза, его рассказы, сколько ни
читаю их, всякий раз, подобно Розе Иерихона, воспетой им,
распускаются в сердце моем неумирающим пламенем.

И  когда заходит разговор о  любимых поэтах, начинаю
с Александра Блока, правда, всегда делаю оговорку: не толь-
ко Блок, но он для меня – первый. Я не назвал Пушкина,
Лермонтова, они вообще, как бы на небесах, как само собой
разумеющееся. А когда речь идет о писателях, первый для
меня – Иван Бунин. Рассказы его, как стихи любимых по-
этов, читаю в минуты душевного кризиса. Помогает.

Как-то поэт Микола Федюкович, зная мое пристрастие,
стал цитировать мне «Окаянные дни» Ивана Бунина: «Блок
открыто присоединился к большевикам… Песенка-то вооб-
ще не хитрая, а Блок человек глупый». Там есть еще о Блоке,
но, думаю, достаточно и этого. Затем раскрыл том А. Бло-
ка. Вот как А.А. отзывается о Бунине-поэте: «Из стихотво-
рений этих запоминаются немногие отдельные строки, а це-
ликом, пожалуй, только одно – „Христос“, и то не без досады
и недоумения»…

Что тут говорить, сперва я даже опешил: как так?!
А в принципе, ничего удивительного, как в физике: однород-
ные частицы… И Ал. Блок, и Ив. Бунин – современники,



 
 
 

люди одного круга, поэты (Бунин считал себя в первую оче-
редь поэтом и очень обижался, если стихи его недооценива-
ли), великие писатели одного народа, гении. А таким в одно
время на земле тесно…

Хорошо ли, плохо ли – много во мне тех качеств, что сде-
лали Блока Поэтом, Бунина – Писателем: сентиментальный,
мечтательный, влюбчивый, педантичный, желчный, злой,
нетерпимый, гордый… Вот еще бы – талант. Но это – от Бо-
га. Тут ни купить, ни вымолить: свой крест неси.

1998



 
 
 

 
Мой город

 
Я родился в день и год, когда генерал Батицкий поставил

свинцовую точку на жизни кровавого сластотерпца Лаврен-
тия, в немного русском, немного польском, в тихом городке
западнобелорусского Полесья.

Он старше златоглавой столицы, да, видно, не вышел ро-
дом. К  слову, у  нас с  ним есть что-то общее  – я  появил-
ся на свет этаким пухлощеким зачатком богатыря: пять сто,
а вот дальше не задалось, никогда больше семидесяти кило
не тянул. Да и рост у меня не ахти какой. По молодости это
сильно мучило меня: нравились стройные, длинноногие…
Только и было, что смотрел им вслед.

Такая судьба и у моего Города: был он и центром княже-
ства, и стоял на некогда великом торговом пути, и от его стен
не раз шли дружины на помощь белокаменной столице го-
родов российских. Много чего было в нелегкой судьбе мое-
го Города. И пусть он давно не стольный град, мой Город –
столица моей жизни, столица жизни моих близких и моих
друзей. Мы любим его, для нас он дороже столиц и дороже
других великих городов земли. Столицы тем и величавы, что
есть такие города, как мой Город.

Его шестнадцать раз сжигали завоеватели. И, конечно,
не раз потому лишь, что не могли дотянуться до первопре-
стольной. Вот и отводили злые души на тех городах и весях,



 
 
 

что стояли на их пути к первому городу державы. На этом
пути всегда стоял и мой Город.

Зажили раны и последнего нашествия. Три долгих года
пылили по улицам моего Города, топча и руша судьбы люд-
ские, намертво сделанные сапоги солдат Гитлера.

С тех пор мой Город, если и слышит чужую речь, – это
речь гостей. А сам он говорит на языке тех, кто нарек его ко-
гда-то тихим и чистым, как в те давние времена вода в реке,
что течет у его стен, именем.

Отстроили, подняли к небу мой Город. Но сколько бы ни
построили в нем светлых и высоких зданий, не заменят они
храма, что почти четыре столетия венчал мой Город на его
главной площади.

Это было тем самым, смятенным, угрюмым летом пятьде-
сят третьего.

Дом наш стоял в  центре Города, неподалеку от  храма.
Пришли, предупредили:

«Ночью будем взрывать. Всем уйти поближе к окраине,
подальше от храма». Они любили приходить ночью. Они все
делали по ночам. Днем они ставили однообразные памятни-
ки, ночью взрывали храмы, уводили людей…

Мать, беременная мной, хорошо помнит тот день и  ту
ночь. Все ждали страшного взрыва. А взрыва не было. Глу-
хо содрогнулся воздух, и как-то неестественно приподнялся
храм. На мгновение он застыл над городом, покачнулся у са-
мых звезд своими вежами, видно, думал поддержат его Те,



 
 
 

кому не одну сотню лет отправлял он из своих стен молит-
вы. Увы, недолго качались в небе его величественные стены.
Осел, рухнул храм, развалившись на огромные глыбы.

Кому он мешал, зачем понадобилось взрывать его?  –
до сих пор никто не знает…

Тогда много строили. Не хватало материалов. Особенно
для взлетной полосы под военный аэродром, как толковали
потом старожилы. Нужны были бетон, щебень. Вот и поста-
новили пустить храм на щебенку. У нас такое могут. На ще-
бенку пустить храм, это не  из  щебенки заново построить.
Вот и пустили…

Так усердствовали, что привалило глыбой двух солдат.
Кого-то из чиновников наказали – сняли с работы. За сол-
дат, конечно, не за храм. А если бы и за храм, разве этим
вернешь его Городу?..

А  еще через год снесли наш дом  – на  его месте воен-
ные решили построить себе дом. Большой, четырехэтажный.
Таких жилых домов мой Город еще не знал. А нам отвели
участок на окраине. Привезли под фундамент груды камня
от бывших стен храма. Столько тогда было этих кусков да
глыб – не под одну сотню домов можно залить фундамент.
Да и взлетную полосу, оказывается, делать не стали – труд-
но ломались глыбы на щебень. Настелили полосу из метал-
лических каркасов. И полоса эта вскоре не понадобилась –
разогнал Хрущев авиацию, как злой ветер облака. Так вот,
привезли эти самые куски камня на наш новый двор. Увиде-



 
 
 

ла их мать – и к батьке;
– Хвэдор! Я липш у лис пойду жыты, а на святых камнях

ны дам хату ставыты!..
Побежал батька к  прорабу, худосочному невысокому

еврею. Так, мол, и так, жонка разводом грозит.
Улыбнулся тот в рыжеватые усы и сказал только: «Умная

у тебя жена. Пусть не волнуется».
На следующий день нашелся и цемент, нашелся и бутовой

камень. Видимо, не остыл еще в ушах щупленького прора-
ба гул войны с «безродными космополитами» – стоял еще
на всех площадях и перекрестках усатый вождь, что приду-
мывал, а затем руководил «войнами». Знал прораб тот, что
войны эти перемололи не только миллионы живых людей,
рушили они соборы, костелы, синагоги… Нет теперь их в мо-
ем Городе. А были!..

Вот уже минул не один год, как снесли и тот наш дом, что
стоял на фундаменте, что помог поднять понимающий про-
раб-еврей. Нет уже и отца моего. Жив ли ты, добрый прораб?
Если жив, дай Бог тебе здоровья и плохой памяти, чтобы ты
спокойно доживал свой век, не мучимый воспоминаниями
о том, как некий руководитель-дурак заставлял тебя не толь-
ко строить дома, но и рушить храмы.

Знаю: у его детей так же, как и у меня, обливается кровью
сердце, когда они видят старые фотографии Города. Потому
что нет таких снимков прошлого моего Города, на которых
не было бы видно храма. Александр Блок, солдат николаев-



 
 
 

ской армии, не мог попасть в мой Город – в нем тогда были
немцы кайзера. Но великий поэт, находясь в двадцати вер-
стах от моего Города, был на его улицах и площадях горячим
своим воображением – он издалека ясно видел островерхие
купола храма, колокольню и его светлые стены, – настолько
высок и велик был храм…

Мой Город растет. Об этом вам скажет, светясь уставной
строгостью, любой постовой милиционер. И до того вырос
однажды Город, что в медвытрезвителе прочно не стало хва-
тать койко-мест его жителям и гостям.

Долго, нет ли гадало начальство, но выход был найден до-
стойный. Даже не знаю, почему грудь авторов сего прожекта
осталась без традиционных орденов?

В одночасье самая недремлющая и резвая служба отече-
ства, загодя маленько благоустроив и, конечно, поменяв вы-
веску, справила новоселье в  бывшем морге. И  любителям
хмельнуться страшно, и недремлющим поборникам трезво-
сти своды новой «вычмуриловки» нет-нет да и напомнят, что
они тоже ходят под Богом…

Нет, не только я чувствую себя неуютно в моем Городе.
Памятники, и те здесь, как у сварливой тещи: «Сегодня жи-
ви, а завтра…»

Только с  третьего захода, вроде  бы, обрел у  нас посто-
янную «прописку» «железный Феликс». Тут уж надо отдать
должное наследникам его славной команды. Отвели наконец
крестному отцу законное место – смотрит он на своих после-



 
 
 

дователей пронзительным взглядом. Узнает ли? Поди угадай
в холодных, металлических глазах.

«Заблудился» и другой герой моего Города, юный парти-
зан. «Ушел» с улицы*, что не так давно ни с того ни с сего
нарекли его именем, на перекресток улиц, носящих имена
лесных генералов, да так и остался там, словно испугавшись
их громких партизанских чинов и имен.

А на улице того героя жил народный песняр Якуб Колас.
Ему тоже собираются открыть памятник. Где поставить? –
до сих пор ломают головы городские «головы».

Гораздо проще было с основоположником соцреализма,
великим пролетарским писателем. Его место, конечно  же,
не в детском саду, где он когда-то дремал, глядя на однооб-
разные хороводы желторотой детворы. И его твердо* опреде-
лили между кинотеатром – «рухнувшей» некогда церковью –
и психдиспансером. Так и остался он одним глазом глядеть
на киношную публику, другим взирать, как бы завернувший-
ся в очередной раз «шизик» не врезал чем-нибудь по макухе.
Вот уж действительно – реализм. Социалистический…

Ладно, можно сколь угодно куражиться и что угодно пле-
сти, но правду-матку так просто не перекрутить. Кому-кому,
а вождю революции определили в моем Городе место поло-
женное. По чину и рангу. Тут уж хоть так смотри, хоть этак.
Стоит он себе и стоит в революционном порыве на главной
площади, почти на том же месте, где был когда-то храм – зря,
что ли, старался, ночей не спал в шалаше: никаких храмов,



 
 
 

я выше всех храмов…
До сей поры никто не знает, чем провинилась мужествен-

ная партизанская мадонна, верная жена и любящая мать, что
оставила и мужа, и дитя и бросилась в схватку с немецким
фашизмом, как совсем недавно боролась с «бело-польскими
панами». Видно, недостало ей при жизни битвы с «мракобе-
сием» католицизма. Хоть намучилась, и не мало, в застен-
ках дефензивы**, но снова поставили ее так, что не отвести
непреклонный взор от ненавистного и все еще живущего ко-
стела. Неужто он и времена надвигающегося всеобщего бла-
га переживет?!

А может, побоялись, что поверни ее на девяносто граду-
сов – и увидит она чиновные лбы хозяев первого дома Горо-
да? Как густо катят они в «Волгах» и снуют мимо ее желе-
зобетонной решительности. Все мимо и мимо, так недолго
и от дела оторваться, на алтарь которого положила она жи-
вот свой…

Скажите, где-нибудь, когда-нибудь вы встречали в памят-
нике средневековой архитектуры сортир? Не-ет? Братцы,
приезжайте в мой Город и уж, если подопрет, жмите прями-
ком на главную площадь. Там в здании бывшего иезуитского
коллегиума и отведете душу! Будет потом что вспомнить…

Но кто бы и что бы ни говорил, я люблю свой Город. Как
любят его дети и внуки того мудрого прораба-еврея, как лю-
бят его дети и внуки тех, кто молится сейчас в костеле, и дети
с внуками тех, кто когда-то категорически голосовал за за-



 
 
 

крытие его, как, впрочем, и  за  упразднение православной
церкви в пользу кинотеатра «Дружба», кто с наслаждением
рушил, уже на моей памяти, синагогу. Мы живем в нашем
Городе, мы любим его, любим даже тогда, когда порой и бра-
ним за что-то (вроде он виноват?); мы уезжаем и возвраща-
емся, объясняемся в любви и ссоримся друг с другом, же-
нимся и разводимся, хороним родителей и рожаем детей…

Так давайте же всегда любить друг друга хотя бы потому,
что все мы любим свой Город, а через свой Город любить все
города, потому что у всех городов есть свои прорабы, хле-
бопеки, врачи, учителя, портные… И пусть никогда больше
не будет у городов наших тех, кто разрушает храмы…

1984—1989 гг.



 
 
 

 
Пинский литературный

пантеон
 

Подсказкой написать эти заметки я обязан светлой памя-
ти Сергею Толкачеву. Было это лет десять тому. Сидели мы
у него на квартире, вспоминали пинских литераторов, к то-
му времени почивших, и Сергей в свойственной ему мане-
ре этак высокопарно, с эпатажем дымя трубкой, предложил
мне: «А почему бы тебе не написать о Ларине, он тебя учил
в школе, можно сказать, ввел в литературу, так что это – твоя
святая обязанность»…

Тогла еще ни о каком «Бюро находок» я и не помышлял,
но «прозой» уже грешил. Словом, над предложением Толка-
чева задумывался не один раз. Более того, оно часто не дава-
ло мне покоя. И вот, когда книжка моя, куда вошел и доволь-
но большой цикл рассказов-заметок «Бюро находок», давно
уже в наборе, а Сергея Толкачева, к великому сожалению,
нет в живых, я решил составить некий что ли некрополь пин-
ских литераторов, с кем в разные годы и в разной мере сво-
дила меня судьба.

Первым, как вы уже догадались, был Ларин Владислав
Иванович. Стукнуло мне о ту пору лет 14—15. В школе к со-
жалению, он меня не учил. Словесность в моем классе пре-
подавал другой учитель. Но В. И. Ларину не было равных,
он был прекрасным знатоком русской литературы и  язы-



 
 
 

ка, окончил два ВУЗа. Мне повезло с ним общаться всего
несколько раз. И самое яркое, что осело в моей памяти, это
его, как я сейчас понимаю, мудрейшее пожелание, а точнее
наставление. Узнав, что я пишу стихи и даже печатаюсь, Вла-
дислав Иванович, глядя на меня своими добрыми глазами,
сказал простое, и повторюсь, мудрое: «… не пиши стихов –
это беда, страшная, большая беда. Очень часто дар божий
оборачивается проклятием судьбы…»

Я же тогда, счел это за глупость, за дикость спивающегося,
пусть и умного, человека.

Как я ошибался… Как ошибся!.. Почему я не послушал
тогда Тебя, педагог, прекрасный словесник, талантливый че-
ловек, Владислав Иванович Ларин?..

А еще, я как сейчас помню, с каким сожалением, болью
и непониманием смотрели вослед ему мои родители, дядья,
соседи, когда он, худой и высокий, да что там, длинный и то-
щий, как Дон-Кихот, в широченных, старомодных штанах,
что болтались на нем выше щиколоток, чуть ли не бегом ми-
мо нашего дома, а жил он на соседней улице Чкалова, нес-
ся-торопился в магазин за очередной бутылкой дешевого ви-
на: мучило лютое похмелье, мучила горькая жизнь…

Тогда же ходили разговоры, что недавний учитель Ларин
за  бесценок спускает свою великолепную библиотеку. Бу-
тылка-другая вина – и бери подписное издание, уникальный
словарь, справочник, энциклопедию… А сколько раз уходи-
ли от него случайные собутыльники, прихватив с собой па-



 
 
 

рочку томов редких, зачастую дореволюционных изданий,
не знал даже сам Владислав Иванович.

А  еще я помню, как нам, семнадцатилетним оболтусам
с «Пожарки» (так тогда в городе звали шпану, что кучкова-
лась вокруг улицы Пожарной), он, Владислав Иванович Ла-
рин, уже окончательно спившийся, читал по памяти поэму
«Лука Мудищев». Мы, еще недавно советские школьники,
а теперь всякого рода «артельщики», и в дурном сне не мог-
ли приснить, что подобное могло быть написано, тем более –
напечатано. Слушали, затаив дыхание, а когда В. И. Ларин
закончил и робко спросил насчет стаканчика винца, стыдли-
во шарили по карманам мелочь.

А был он, Владислав Иванович Ларин, талантливым по-
этом, баснописцем, прозаиком, автором повестей и расска-
зов. Правда, все, что он мог видеть своего в печати, выходило
под разными псевдонимами, очень редко и совсем не в пре-
стижных изданиях.

…И умер он, раб Божий (и не только Божий) Владислав
в канаве, у железнодорожных путей, между улицами Гайда-
енко и  Железнодорожной, неподолеку от  дома, в  котором
жил, правда с другой стороны от улицы, на которой в те го-
ды жил я. И, то ли он шел в магазин, то ли из магазина, –
одному Богу известно…

Я же о смерти Ларина узнал, вернувшись из армии в июне
75-го.

Другой, кто в моей первоначальной литературной судьбе



 
 
 

сыграл неизгладимую роль был старейший пинский журна-
лист и литератор Коротышевский Василий Михайлович.

Я пошел в восьмой класс и послал свои стихи в «Полес-
скую правду». Какова была моя радость, когда, спустя две
недели, пригласили меня на  очередное заседание литера-
турного объединения. Впервые порог «Полесской правды»
я  переступил в  конце сентября 1968  года. Председателем
литобъединения тогда был В. М. Коротышевский. Помню,
от  волнения я потерял дар речи. Встретили  же меня куда
как хорошо. И больше других старался, разумеется, Василий
Михайлович, ведший литобъединение.

А  еще спустя две-три недели меня начали печатать.
И в  этом опять же главную роль играл В. М. Коротышев-
кий. Сам он звезд с неба не хватал. Хотя писал стихи и про-
зу. Писал немного, но различным газетам, республиканско-
му и местному радио, без преувеличения, отдал всю жизнь.

В свое время в Польше Пилсудского он сотрудничал в га-
зетах Варшавы, русских газетах. Брал интервью у  самого
Сергея Рахманинова, других известных эмигрантов.

Это его и подвело: НКВД подобного никому не прощало.
Пришлось расстаться с Минском, где В. М. Коротышевский
работал на Белорусском радио и вернуться в родной Пинск,
на тихую, зеленую улицу Ясельдовскую.

Не менее тяжелый удар судьбы поджидал Василия Михай-
ловича здесь уже ближе к старости. Его старший сын Игорь,
моряк торгового флота из Риги, поехал как-то к родителям



 
 
 

в отпуск. Поехал, чтобы уже никогда не вернуться в Ригу,
чтобы больше ни разу не переступить порог родительского
дома. Вместе со своей невестой он погиб в автомобильной
аварии. Их и похоронили вместе. С Василием Михайлови-
чем мы не однажды приходили на их могилу на старое клад-
бище, что на улице Спокойной. Я помню, как сильно горе-
вал, как тяжело переживал эту трагедию Василий Михайло-
вич.

От кручины до депрессий спасала его еще одна страсть:
Василий Михайлович был заядлый лодочник, рыбак. На сво-
ей старенькой моторке исходил он буквально все верховье
Припяти, все ее известные и неизвестные притоки, затоки,
ближние и дальние заводи. Очень сожалею, что так ни ра-
зу и  не  отправился с  ним в  подобное плавание. А  может,
по малости лет меня в такие, зачастую рискованные, путеше-
ствия, специально не приглашали. Знаю одно: почти во всех
таких похождениях по окрестным водоемам неизменно со-
провождала его верная спутница – жена Александра Иванов-
на, к слову, тоже талантливый журналист, литератор.

Не забыть мне и того, как тепло провожало меня в армию,
уже окрещенное «Орбитой», наше литобъединение…

Умер Василий Иванович Коротышевский летом 1976 го-
да. Как раз спустя год после моего возвращения из  ар-
мии. Хоронили его всем литобъединением. Разумеется, бы-
ли и родственники. Но я, как вы понимаете, о другом, о ли-
тераторах.



 
 
 

А еще был в Пинске Измаил Лазаревич Аграновский. По-
просту Изя, как звали его мы, литераторы, и наше окруже-
ние. Поэтом он не был, прозаиком тоже. В литоъединение
никогда не входил. Более того, игнорировал его. Но он был,
если не учителем моим в литературе, то состоял на  служ-
бе завучем сменной школы рабочей молодежи N№3. Я имел
честь учиться в сей школе. В народе все называли ее «вечер-
кой». Находилась она в двухэтажном особняке между про-
ходной «спички» (фанерноспичечного комбината) и ателье
«Березка».

Хорошо помню, как году 72-ом на мой вопрос об Алексан-
дре Солженицыне, И. Л. Аграновский сравнил шумевшего
тогда на весь Божий свет писателя с чиреем на шее. Его, мол,
сперва всячески прячут (некрасиво ведь), а затем по возмож-
ности от него избавляются. И чем раньше, тем лучше…

Дружили ли мы с Измаилом Лазаревичем? Конечно, нет.
Таких, как я, в друзья к  себе он не подпускал. И вообще,
как я сейчас догадываюсь, особых дружб Аграновский Из-
маил-Изя ни с кем в Пинске не водил. А вот о Ларине от-
зывался неизменно высоко. Да и сам он, по-моему, человек
был невредный. Шпане из «вечерки», по крайней мере, нра-
вился, и сам при случае любил козырнуть своим «одесским»,
как он говаривал, прошлым. Частенько, дабы подтвердить
это, расстегивал рубашку, обнажая лихие «мастюхи» (татуи-
ровки), сделанные весьма профессионально. При этом неиз-
менно повторял: «У меня тоже имеется паспорт на верхние



 
 
 

нары»…
Потом Измаил Лазаревич уехал в Брест, на работу в газе-

ту «Заря». Следы же его, как я знаю, потерялись в Таллине,
где он и «почил в Бозе». Хотя ни в какого Бога, конечно,
не верил. А вот журналистом, газетчиком И. Аграновский
был, что называется, от Бога…

Федор Туманов. Тут столько неясного, столько, в самом
деле, туманного, что и  писать о  нем боязно. Все, что за-
помнил, – его внешность. Довольно интересную, его манеру
чуть ли не всегда носить шляпу, его голос, рокочущий, мож-
но сказать, басовитый. Правда, с сильной хрипотцой. Видать,
от частых и сильных возлияний. Тем не менее, Федор Гри-
горьевич артистически великолепно, без всякой там грима-
сы, чем так часто грешили и грешат разного рода популяр-
ные современники, самозабвенно, как истинный поэт, читал
свои стихи. А еще помнятся, пусть и не частые, совместные
наши выпивки. Был он в годах, служил, как тогда говорили,
в  органах. Правда, было это еще до пинского периода его
жизни. Может, еще во времена не такой еще далекой войны.
Тем не менее, ко мне он относился, скорее всего, с преуве-
личенным почтением, хотя по возрасту я был для него дитя.

Последний раз мы виделись летом 1977 года. Встретились
случайно: Пинск-то был невелик, вот и столкнулись. Где-то
в районе только открывшегося «Дома на набережной». Он
собирался в отъезд. В последний и бесповоротный. Поменял
квартиру, ходил по чиновникам, выправляя какие-то бума-



 
 
 

ги. Я же работал в «Полесской правде» и в «Доме на набе-
режной» был по своим служебным делам.

Встретились. Слово за  слово, и  двинули в  ближайшую
пивную. Все кончилось тем, что Федор Григорьевич меня
долго и много хвалил, а еще больше плакал: жизнь прошла,
а точнее, бездарно загублена.

Так оно и случилось: Ф. Г. Туманов в своей могилевской
квартире умер, сгорев от закуренной по пьянке папиросы…

Андрей Сасевич… Я даже запамятовал его отчество.
А вот сам он стоит перед глазами как живой. Хотя близкими
друзьями мы никогда не были. Но многие годы, что называ-
ется, тесно общались. Да и какое-то время вместе работали
в «Полесской правде».

Узнал я его еще до  армии. Был он лет на  6—8  старше
меня и, помнится, пришел на зеседание «Орбиты», приехав
в Пинск в отпуск. А работал он тогда шахтером в Донбассе.
Я даже запомнил его лицо. Такие лица обычно бывают у лю-
дей суровых профессий – шахтеров, взрывников, моряков,
металлургов… На лице у него осталась синяя, вроде татуи-
ровки, отметина от давнего шрама. Подобные следы-рубцы
на лице и на руках, как правило, и выдяляют горняков из об-
щей массы людей.

Запомнил я и его стихотворение. Оно называлось «Руки».
Думаю, вы сразу же догадались, о каких руках там шла речь.

Не помню, виделись ли мы еще в ту пору, но точно пом-
ню, что снова увиделись, когда я уже вернулся из  армии,



 
 
 

а он приехал в Пинск после учебы в Минской Высшей парт-
школе. Был полон оптимизма. Какое-то время поработал
на стройке. Потом его пригласили на должность корреспон-
дента в «Полесскую правду». И ничего удивительного: его
стихи, его по-настоящему живые материалы постоянно пуб-
ликовались на  страницах «Полесской правды», областной
«Зари», других изданий.

Вскоре с  «Полесской правдой» мне пришлось надолго
расстаться. Тем не менее, я всегда оставался ее неизменным
читателем, и всегда, год от года все чаще, находил на страни-
цах любимой газеты объективные, глубокие статьи Андрея
Сасевича, его очерки о людях труда. Часто он вместе с ними
бок о бок работал, знал не понаслышке; знал и то, о чем пи-
сал, как говорится, из первых рук. А вот стихов уже не пи-
сал. А может, стеснялся их показывать, тем более – публи-
ковать…

Я искренне порадовался за Андрея, когда его утвердили
в должности заведующего отделом транспорта, промышлен-
ности и  строительства «Полесской правды»  – у  него была
большая (по нашим меркам) семья, и лишняя копейка в та-
ком случае не  помеха. Да и  дети его в  ту пору были еще
школьниками, а ждать помощи ниоткуда не приходилось.

И вот, чем ближе подхожу к развязке его совсем непро-
стой и  недолгой жизни, тем больше хочеться остановить-
ся, поставить точку. Как-то один из  тогдашних сослужив-
цев «Полесской правды» рассказал мне такой случай из его,



 
 
 

Сасевича, совершенно открытой, прямо-таки простодушной
жизни. Андрей совсем не  был выпивохой, так, от  случая
к случаю рюмку-другую водки, бокал пива. Кто из нас, му-
жиков, в этом не грешен?

Так вот, обедал Андрей в горкомовском буфете, а «Полес-
ская правда» в ту пору «квартировала» с местными партий-
цами в одном, известном всем пинчанам здании. Видит, по-
явилось свежее пивко. Ну, думает, раз продают пиво, поче-
му бы не купить, не выпить?.. Но тут один из партийных про-
лаз, а такие, разумеется, водились от Политбюро ЦК до по-
следней колхозной партячейки (они-то как раз и  предали
партию, а с ней и великую державу, честным сыном которой
был и Андрей Сасевич), заметив пиво на столе Андрея, да-
же не  становясь в очередь, – он тоже зашел перекусить, –
подбежал к столу, за которым сидел Андрей, его непосред-
ственный подчиненный, и стал вынюхивать: нет ли чего бо-
лее существенного у газетчика, что подвластен ему. И так
и этак крутился, не постеснялся под стол заглянуть. Увы, ни-
чего у Андрея Сасевича, человека ответственного, знающего
свое дело и людей, правда, излишне доверчивого, тот ищей-
ка из партии так и не нашел. Но тут же, насупив свои рыжие
брови, на весь буфет заявил Андрею: «Я вам советую во вре-
мя работы не употреблять даже пива!», – с чем и удалился…

А умер Андрей Сасевич, словно тот его начальник и сгла-
зил, куда как глупо. Он, повторюсь, жил просто нараспаш-
ку, любил незлую шутку, любил вволю посмеяться, порой



 
 
 

это доходило у него до хохота. Так вот, однажды в каманди-
ровке, засидевшись за дружеским столом, Андрей, как это
часто с ним бывало, что называется, от смеха живот надры-
вал. И  вдруг посинел, почернел лицом. Все спохватились:
что могло так враз произойти с человеком?! Тут же вызва-
ли «скорую»: думали что-то с сердцем. Но потом, уже по-
сле его кончины, поталогоанатомическое вскрытие показа-
ло: смерть наступила от… асфиксии. В дыхательное горло
попала крошка. И стало на нашей злой земле еще одним хо-
рошим человеком меньше.

И был этим человеком журналистом и поэт Андрей Сасе-
вич. И было ему немногим более тридцати пяти лет…

Толкачев Сергей Владимирович. Написал это имя и рука
непроизвольно остановилась. И не потому, нет, не потому,
что мне о нем сказать нечего. Из всех, о ком я написал вы-
ше, был он мне самым близким человеком. И по времени,
и по судьбе.

Сергей Толкачев был обладателем прекрасной библиоте-
ки и… довольно скверного характера. Он просто физиче-
ски не переносил и малейшей, даже абсолютно справедливой
критики в свой адрес. Был болезненно тщеславен. Правда,
последнее для творческой личности не столько грех, сколь-
ко беда.

Тем не менее Сергей Толкачев с сыновней любовью уха-
живал за матерью до конца ее дней. А прожила она более
восьмидесяти лет и в последние годы тяжело болела, не вы-



 
 
 

ходила из дому. И еще: Сергей умел по достоинству оценить
талант, любил писателей, поэтов, художников, музыкантов,
актеров…

Сам же Толкачев в пинский период своей жизни (1980 –
1997 гг.) жил одиноко. Разведясь в Брянске с женой, любов-
ниц, по крайней мере открыто, не заводил. Хотя женщин, по-
рядочных женщин, просто боготворил. А жил Сергей Влади-
мирович своим любимым писателем Александром Грином.
Коллекционировал его книги, писал о нем эссе, статьи и да-
же роман. К слову, С. Толкачев – лауреат Литературной пре-
мии имени Александра Грина. Премия учреждена админи-
страцией и писательской организацией города Вятки (Киро-
ва). Туда, на родину любимого писателя, и мечтал перебрать-
ся на постоянное место жительство Сергей Владимирович
Толкачев: «Доживу до пенсии и…», – не раз говаривал он.

Я не однажды задавал себе вопрос, особенно по молодо-
сти, что губит меня? И пришел к самому банальному выводу:
я сам себя губил и гублю. А возможно, уже и окончательно
сгубил.

А что в конце концов сгубило Толкачева? Мне всегда ду-
малось, что он – вечный. Что он всех нас переживет, похо-
ронит. И миф, что Толкачев в последнее время сильно пил,
скажем прямо, сильно преувеличен. Когда-нибудь, если даст
Бог еще пожить, я, возможно, и напишу свое, подчеркиваю,
свое мнение о  гибели этого, без преувеличения, близкого
для меня человека. Пока же скажу только, что у него, Сергея



 
 
 

Толкачева, был большой замах, большие амбиции, а с годами
переоценки себя, своих возможностей так и не произошло.
Даже наоборот. Да еще сомнительные «ученики» и «учени-
цы», которые так ничему, кроме того, что заглядывать друг
другу в рот, а тем паче – «Учителю», так и не научились.

Жизнь же проста, проста, как, скажем, топор. Но махать
им надо осторожно. И умело.

…И мой, и не только мой друг Сергей, Серега Толкачев
тоже, как ни странно, умер под забором. Но не как пьяни-
ца и бомж – умер от сердечного приступа. Сердце-то не то-
пор. Хотя и топор, как показывает жизнь, со временем изъ-
едает ржа.

Жили в Пинске и районе на моей памяти еще три литера-
тора. Нас довольно часто судьба сводила вместе: на заседа-
ниях литобъединения, на выступлениях (тогда они были бо-
лее популярны и не такие редкие, как нынче), на скромных
пирушках… Это – Олег Якушев, Василий Ковалев и Алесь
Бибицкий. Так вышло, что с Алесем Ивановичем, хотя он
жил в тридцати километрах от Пинска, я встречался и чаще,
и более продолжительное время, чем с Якушевым и Ковале-
вым.

Олег Якушев, сколько я его знал, был мечтателем, роман-
тиком, работягой. Любил приукрасить, маленько приврать,
правда, в безобидных ситуаицях. При этом сам излишне был
доверчив. Смолоду вступил в партию, как рабочий, никакой
выгоды от этого, разумеется не имел. Верил ли он в идеалы



 
 
 

КПСС? Не знаю. Как не знаю и то, что там было у него со здо-
ровьем. Но сердце отказало ему прямо в заводской раздевал-
ке. Не дотянул он даже до пятидесяти, хотя с виду был круп-
ным, рослым, крепким. К сожалению, немного он и написал.

Во времена моей юности мы довольно часто встречались,
много гуляли, беседовали. Олег был старше меня на лет 12—
14, но мы были с ним на «ты». Жил он как раз напротив «ве-
черки», где я в те годы «добивал» среднюю школу. Я неод-
нократно видел из окна своего класса, как он шел с работы
на обед, если у меня были занятия в первую смену. А вече-
ром наблюдал, как он выходит из своего двора по каким-ли-
бо делам. Помню, частенько ловил себя на мысли: сорвать-
ся бы, до пойти прогуляться, поболтать с Якушевым…

Помню и  такое: в  каком-то нашем разговоре Олег об-
молвился, что родился в первый день Великой Отечествен-
ной, где-то под Брестом. Я тут же посоветовал ему: напиши
об этом стихи, будет здорово. Спустя дня два-три заглянул
к нему и с порога: «Олег, дарю тебе начальные строки тво-
его биографического стихотворения: «Я родился под горо-
дом Брестом, начиналась большая война»… Стихотворение
такое он не написал, хотя я ему об этом напоминал не од-
нажды. Зато немногим ранее он написал неплохое стихотво-
рение «Бронекатер». Пинчане сразу же догадаются, о каком
бронекатере идет речь – он до сих пор стоит на постаменте
в городском парке. Этим стихотворением Олег и был знаме-
нит среди пинских литераторов того времени.



 
 
 

Василий Иванович Ковалев. Судьба свела меня с ним еще
в юности. Был он лет на 15 старше меня. Родом он был с Ки-
ровоградчины, служил в армии в Бресте. Здесь и познако-
мился со  своей будущей женой, студенткой пединститута,
уроженкой Пинщины. Так Василий Иванович Ковалев стал
пинчанином. Работал, сколько тут жил, инженером в про-
ектном институте «Союзгипромелиоводхоз». Много мотал-
ся по Полесью. Был даже несколько лет в какой-то арабской
стране. И  это-то при его сердце, при постоянной одышке,
не проходящей при его тучности. А человек он был талант-
ливый, неторопливый, ни в какие лидеры никогда не лез, ни-
каких лавров не стяжал, был прост и добр. Писал стихи, рас-
сказы, лирические новеллы, зарисовки. Печатался в Бресте,
Минске, ну и конечно, в «Полесской правде».

Умер он, как и всякие тихие люди, незаметно и, как я те-
перь понимаю, молодым: что-то около пятидесяти лет отро-
ду. А вот год я запамятовал, наверно, был я тогда в отлуч-
ке. Знаю только, что за несколько месяцев до этого умер его
отец. Помнится, при встрече с В.И. я выражал ему свои со-
болезнования, сокрушался. Знать бы тогда…

Владимир Кубышкин. Тут разговор особый. Во-первых,
мы с ним одно время были близкими друзьями, были соседя-
ми: жили в одном доме. Часто, может, слишком часто вместе
ели, вместе пили. Вино, водку, разумеется. В последние годы
нас многое развело. Открытой вражды, борони Бог, никогда
не было. Но все же, все же… И тяги друг к другу той, что



 
 
 

была на заре нашей дружбы тоже, увы, не было. Да и быть
не могло. Я хлебнул Москвы, новых дружб, новых знакомств.
Он – смерть любимой жены, так что…

Владимир Борисович Кубышкин по природе был челове-
ком умным, дерзким, да и  работы он никакой не  боялся.
Приносила бы она только результат. А вот последнего как раз
то и не было. Имею в виду работу литературную. Тут ника-
кими бессонными ночами над листом бумаги не возьмешь.
Ничего не возьмешь, коли Бог талантом обделил. Что один
мог сделать за каких-то полчаса-час, другой не мог осилить
за годы усидчивой работы над листом бумаги.

Что ж, это не его вина. Слишком велико было желание
писать, стать большим, общепризнанным поэтом. Володя
не  однажды мне говорил, особенно в  молодости, в  начале
его литературного пути: «Вот увидишь, я войду в „Золотой
фонд“ русской литературы. Хотя бы одним стихотворением,
но войду!» Да, он действительно любил литературу, поэзию.
Так еще, наверное, он любил свою жену, Галину, в девиче-
стве Вильковскую. Он много посвящал ей стихов и был, на-
до признаться, однолюбом. А жена его свои стихи, которые
тоже нередко печатались в «Полесской правде», так и под-
писывала: Галина Вильковская…

А человек он, Владимир Кубышкин, был работящий, на-
стырный, уверенный в  себе. Но, повторяю, для литерато-
ра этого мало: слепой да безрукий самолет не поведет. Тем
не менее, были и у него, Владимира Кубышкина, какие-то



 
 
 

прозрения, находки, была в конце концов завидная актив-
ность, что помогла не одному пинскому литератору найти се-
бя, или вовсе отказаться от литературной деятельности, что
немаловажно. После смерти жены Володя сильно запил.

Умер Владимир Кубышкин, как и жил последние годы,
глупо и печально. Правда, в своей однокомнатной квартире,
но при всем при том – при «загадочных обстоятельствах».
После очередной бурной ночи его нашли соседи лежащего
под газплитой, у которой была не  закрыта камфорка. При
этом, как константировала судмедэкспертиза, смерть насту-
пила не в результате удушенья газом.

Было ему всего-то 48 лет. И произошло это спустя день
или два после моего очередного отъезда в Москву, который
накануне мы довольно горячо отметили, 19 октября 1995 го-
да.

Так получилось, что заметки об Алесе Бибицком я не про-
должил, как хотел сперва, после Якушева и Ковалева. Просто
вспомнил, что Бибицкий на несколько лет пережил Кубыш-
кина. А я пытаюсь заметки свои вести в хронологическом
порядке. Разумеется, насколько мне позволяет память. Так
как в то время дневниковые записи я делал не систематиче-
ски, вполне возможна путаница, неточности. Короче говоря,
пишу по памяти. Так что, если в чем-то ошибусь, то вовсе
не по злому умыслу или исходя из каких-то там целей.

Так вот, из всех мною поминаемых пинских литераторов,
больше других стяжал лавры Алесь Бибицкий. Алесь Ивано-



 
 
 

вич, сколько я его знал, а знал я его лет тридцать, был дирек-
тором школы, пусть себе и сельской. Но стояла она, как и ха-
та его, и подворье, прямо у реки, рядом с Качановским шлю-
зом, в небольшой, но по-своему колоритной деревне Площе-
во. А еще А. И. Бибицкий был неизменным депутатом сель-
совета и секретарем колхозной парторганизации. Много лет
руководил объединением «Орбита». Человек он был с  го-
ловой, оборотистый, неленивый. Хотел, умел и любил рабо-
тать. Держал собственное хозяйство, рыбачил, охотничал.

Двадцать один год назад, в 1979 году, выпустил первую
книгу стихов. К сожалению, она оказалась и последней. Ко-
нечно, потом тоже были публикации: в коллективных сбор-
никах, альманахах, журналах, газетах. Приняли в Союз пи-
сателей. Как и всякий селянин, Алесь Иванович был насто-
ящим трудягой, семьянином. Но – рак. А он даже «речных»
людей не щадит…

Из  всех, кого я помянул в  этом «некрополе» (а  я, по-
моему, никого не забыл, не запамятовал), Алесь Иванович
Бибицкий ушел из жизни последним – в октябре 1998 года,
прожив не такую уж малую жизнь – 67 лет. Воспитал, вырас-
тил, вывел в люди троих детей…

Нет, был среди нас еще Николай Рогаль. Я долго думал:
включать его в сей «некрополь»? И вовсе не потому, что был
он, скажем, плохим там или слишком хорошим человеком.
Да и врагом моим, как, впрочем, и других пинских литера-
торов Николай Рогаль никогда не был. Даже наоборот: был



 
 
 

весьма и весьма дружелюбен. Что-то писал, что-то печатал.
Любил и публичные выступления, так сказать, вживую, с эст-
рады. Но все это было до обидного беспомощно, порой да-
же жалко. Может, и не следовало бы об этом впоминать, но,
как говорится, из песни слова не выкинешь, и посмертная
жалость тут ни к чему. Что есть – то есть. А написанное, тем
более опубликованное, остается всегда в настоящем време-
ни, остается жить. И правду кривдой тут не подменишь.

Умер Николай Рогаль год назад, прожив на  этом свете
ровно шестьдесят. Тридцать из них мы были знакомы. Вся
его жизнь протекала в родном Ласицке да в многочислен-
ных паломничествах по санаториям, курортам, разного рода
больницам, лечебницам: Николай был инвалидом, передви-
гался при помощи костылей. Но в молодости он был по-гол-
ливудски красив лицом. Да еще черные, вьющиеся волосы,
карие глаза, ровные, белые зубы… Даже будучи инвалидом,
он имел успех у женщин. Да и нравом по молодости лет он
был, несмотря ни на что, веселым, был натурой бесшабаш-
ной, поэтической. С годами, конечно, все поменялось, даль-
ше – больше донимали болезни, инвалидность. Тем не ме-
нее, до конца своих дней Николай Рогаль писал стихи, замет-
ки в газеты, и все так же, как в молодые годы, жаждал публи-
каций, известности. Дело понятное и для любого из пишу-
щих простительное.

Пусть простят меня и все, кого я помянул в этих «мемуа-
рах»: я тоже далеко не святой, с кем-то из них не раз спорил,



 
 
 

что-то доказывал, критиковал, порой, наверное, был неспра-
ведлив…

Мир вашему праху, да упокоит вас Господь!
2000



 
 
 

 
Похороны «балаховца» деда Рыгора

 
Это воспоминание – одно из самых ярких воспоминаний

детства. Похороны родного брата деда по отцовской линии.
В деревне их звали «балаховцами» – все они, четверо бра-
тьев, были высокими, статными, крепкими, красивыми. От-
сюда, видимо, и прозвище. А может… Я сам и не однажды
слышал в разговорах деревенских стариков о конниках гене-
рала Булака-Балаховича. Вспоминались они всегда, как ле-
генда – так вспоминают самое дорогое – молодость, первую
любовь. Наверное, так на чужбине вспоминают родину, ко-
гда ясно понимают, что к ней уже вовеки не вернуться…

Правда, мой дед Феодосий ростом был поменьше осталь-
ных братьев и не такого богатырского сложения. Но зато он
смолоду играл на гармошке. Мало того – распевал песни соб-
ственного сочинения. Короче говоря, деды были – на все се-
ло. Да что там, на всю округу! Степенные, спокойные, уве-
ренные в себе, величественные. На деревне все знали, какие
они, братья «балаховцы», дружные, работящие.

Как я любил наблюдать за ними!.. Вместе их я видел раза
два, ну, три, от силы – четыре. А по отдельности довольно
часто. Да и дед Феодосий умер, не дожив до ста лет четы-
ре года. Мне самому было уже за тридцать. Умер последним
из братьев, хотя всех их можно было считать сверстниками –
в мир этот они пришли один за другим: Иван, Тодось, Рыгор,



 
 
 

Хведор. Были и сестры, но знать я их не мог и даже не видел:
одна «за польским часом» уехала в Америку, да там и оста-
лась, а другая умерла, тогда же, при Польше, как всегда гово-
рили у нас. Бывало, идешь следом, а то и рядом с кем-нибудь
из дедов, и так на душе хорошо, покойно. И непонятно, от-
куда сила во всем теле, и гордость, романтическая гордость,
какая и бывает только у мальчишек…

Похороны. На телеге, устланной белым рядном, большой
гроб из свежеструганных досок, за гробом – процессия. Как
всегда в  деревне, внушительная  – хоронили селяне  своих
стариков (да и  не  только стариков) всей деревней, кто  бы
ни был. Съезжались и сходились все (без исключения) род-
ственники, даже если и был кто-то в ссоре. Притом, и даль-
ние. Впереди процессии, метров за десять – пятнадцать, идет
дядька Максим, родной брат отца. На плече – массивный ду-
бовый крест.

…Не переставая льет дождь, переходящий в мокрый, лип-
кий снег. Сырой, холодный ветер. А надо быть с обнажен-
ной головой. Батюшка отпевал деда Рыгора по полному чи-
ну, и похороны растянулись на добрых два часа. Чувствую,
как простуда насквозь пронзила меня. Спина взмокла так,
что майка неприятно липнет к телу. Такое же мокрое – от до-
ждя и снега – лицо; и руки, мокрые, коченеющие, я ими по-
переменно вытираю лицо. Оно тоже неприятно чешется, зу-
дит. Не плачу. И почти никто не плачет. Разве что мои тетки,
дочери деда Рыгора. Когда стали прощаться и заколачивать



 
 
 

крышку гроба, они и вовсе запричитали, заголосили. Нако-
нец поставили крест, закидали землей. Подровняли могиль-
ный холмик. Помню, я долго, неотрывно, даже забыл о про-
студе, смотрел на крест. «Из дуба» – то и дело говорили му-
жики. Мне он казался живым. Огромный, крепкий, каким
был дед Рыгор. А еще запомнились слова отца, сказанные
дядьке Петру, моему крестному, когда шли обратно в  де-
ревню, поминать. Если бы не те слова, вряд ли бы я так от-
четливо запомнил похороны «балаховца» деда Рыгора. «Эх,
и не любыв нэбога гэтый дэнь»…*

А день был – 7 ноября 1964 года.

– «Эх, и не любил покойный этот день»…
1998



 
 
 

 
Однофамилец

 
В первопрестольной заблистал драматург, режиссер и ак-

тер Евгений Гришковец. Сам он из Калининграда, а родил-
ся и вырос в Кемерове и, разумеется, к пинским Гришков-
цам никакого отношения не имеет. Понятное дело, и в Ка-
лининграде, и в Кемерове могут быть мои пинские однофа-
мильцы. Я доподлинно знаю, что есть они и в Польше и да-
же… в далекой Бразилии. Утверждаю последнее, ибо заоке-
анские Гришковцы – мои дальние родственники. Но тут со-
всем иное, и речь именно об этом. Так что вернемся к мос-
ковско-калининградско-кемеровскому Гришковцу. Кстати,
я обсолютно ничего против него не имею, более того, мне да-
же мило, что у меня такой однофамилец. Помню, в 1977 году
чемпионом Советского Союза по боксу в среднем весе стал
мой тезка из  далекого Фрунзе Валерий Гришковец. Я  ис-
кренне радовался за него и долго еще «болел». Правда, боль-
ше ничего существенного он не показал. Но вот же до сих
пор не забылся мною, хотя мы с ним так и не увиделись. Да
он вряд ли что-нибудь обо мне и слыхивал…

Первым, а точнее – первой, кто мне сказал о существова-
нии моего московского «родственника», была моя столичная
приятельница. Она ехала в троллейбусе, а сосед читал газе-
ту, и в ней шла большая статья о постановке пьесы Евгения
Гришковца, к слову, им же поставленной и сыгранной. Так



 
 
 

вот в статье в подзаголовке крупным шрифтом было набра-
но имя моего славного однофамильца. Я тогда еще пошутил,
мол, это никто иной, как имярек.

Да, прежде, чем перейти к главному, из-за чего вообще
все это пишется, необходимо сказать, что Евгений Гришко-
вец весьма незаурядная личность: в Москве он не так давно,
поскольку человек он молодой и всюду представлен как ка-
лининградец. Молодой-то молодой, но его постановки и иг-
ра имеют ошеломительный успех. В минувшем году Евгений
Гришковец, как драматург, стал лауреатом весьма шумной
и престижной (читай: денежной) премии «Антибукер», как
исполнитель и режиссер – еще более громкой в театральном
мире премии «Золотая маска». И это не идинственные его
премии и награды.

Короче говоря, успех и слава свалилась на него, как это
часто бывает, в одночасье. Москва таких – ой, как любит!
Сегодня Евгений Гришковец направо и налево раздает ин-
тервью, он, судя по прессе, произвел революцию в театре.

Живя в Москве, газеты читаю от случая к случаю, а те-
левизор смотрю вообще крайне редко. И  после разговора
с приятельницей о своем однофамильце, покорившем теат-
ральный мир, вскоре напрочь забыл.

Но мне напомнили.
В одной столичной богемной пивнухе меня выцепил силь-

но поддатый Альберт Н. В союзе писателей Альберт Н. чис-
лится по разряду поэтов. Он-то мне и напомнил.



 
 
 

– Слушай, Валера, а ты случаем не Гершкович? – подка-
тился на некрепких ногах к моему столику стихотворец Аль-
берт Н.

– Алик, ты в своем репертуаре – продолжай.
Старик, тут дело серьезное, – пучит на меня глаза, нали-

тые хмелем не одного дня пьянства стихотворец Альберт Н.,
большой радетель за чистоту славянской крови, хотя сам же-
нат то ли на армянке, то ли на турчанке, то ли… Она, как
и Альберт Н. активно занимается стихотворчеством. Прав-
да, пишет по-русски. Я встречал их, и не однажды, они часто
напару своим визитом «осчастливливают» эту полубогем-
ную пивнуху. – В наших краях объявился твой б’гат (здесь
он сгримасничал) Евгений.

– Конкретней, Алик, конкретней, – говорю я, а сам уже
догадываюсь, о чем и ком пойдет речь.

–  Да вот намедни включаю «ящик», там твой  б’гат Ев-
гений отваливает интервью своей картавой соплеменнице.
И знаешь, твой б’гат, как две капли воды, мой сосед Сегежа,
как он сам себя величает, Бутман. Тоже мне «Сере-жа»…
Сережа – Есенин! А тут какой-то Бу-тман!..

Я невольно рассмеялся, представив, как на  лестнич-
ной площадке встречаются пьяный стихотворец Альберт Н.
и некий Сережа Бутман.

– Алик, в моем родном Пинском районе есть деревня Ла-
сицк. Добрая половина этой деревни рождается и умирает
с фамилией Шендер.



 
 
 

– Арамейцы! – Пьяно махнул рукой стихотворец Альберт
Н. Я давно уже знал: «арамейцами» Альберт Н. называет ев-
реев.

– А еще, Алик, есть у нас деревня Молодельчицы, в ней
тихо и мирно проживают белорусы, коим от рождения но-
сить фамилию Зельман. И вообще, в мой Пинск съехались
люди со всего Западного Полесья – бежали от «счастливой
колхозной жизни». Привезли они с собой, разумеется, и свои
фамилии: Мендель, Дырман, Бесман, Шуман, Шлома, Фиц-
нер, Габер, Кондер, Шкиль, Шкут, Гмир, Квир… А  есть
и Глинские, никакого отношения к княжескому роду царицы
Елены Глинской* не имеющие.

– Какие вы белорусы?! – Вылупил пьяные глаза стихотво-
рец Альберт Н. – Жиды! Все жиды! И ты – жид!..

– Алик, – не выдержал я, – и у тебя имя-то не совсем ве-
ликоросское.

– Что-о?! Да мой дед по батюшке белогвардейский пол-
ковник, полный Георгиевкий кавалер!!

– В таком случае, Алик, мой дедушка – персидский шах.
А ты – полный дурак!

Я встал из-за стола и, от греха подальше, ушел из буфета.
Дуроватую натуру московского стихотворца Альберта Н.

я понял сразу же, впервые увидев его в этой самой пивну-
хе лет пять назад. Неоднажды его, еще довольно красивые
по-трезвяку синие глаза оттеняли лилово-фиолетовые фин-
галы. Да и будучи трезвым, правда, таким я видал его не ча-



 
 
 

сто, стихотворец Альберт Н., как и большинство москвичей,
льстиво-обходительный, вежливый…

Все случившееся в тот вечер можно списать на пьянку,
свести к шутке, но… Тут не просто драма, тут самая насто-
ящая пропасть, и в ней так просто пропбсть. И дело вовсе
не во мне. А может, как раз и во мне. Ведь не стал же я за-
щищать своего «брата» Евгения, а хлопнул дверью и ушел,
сконфуженный и злой, по дороге думая не столько о случив-
шемся только что со мной, сколько о том, как хорошо, что
мои предки не из Ласицка, и тем паче – не из Молодельчиц…

*Вторая жена Василия III

2000



 
 
 

 
Сохраним память

 
Переделкино. Лето 1998 года. Дачный поселок писателей.

Приехал к  приятелю, отдыхающему здесь в  Доме творче-
ства, идем в магазин купить водки и что-нибудь закусить.
На главной магистрали поселка писателей, улице Серафимо-
вича, тихо, пустынно. Улица довольно широкая, положен ас-
фальт, так что просторно и удобно идти. По обе стороны –
высокие, под самое небо, отливающие вековой синью могу-
чие ели; внизу заборы, крашенные, как правило, в такой же
успокаивающий иссиня-зеленый цвет. Словом, дачная идил-
лия.

На заборе, то тут, то там – что-то вроде листовок. Под-
ходим, читаем. Так и есть – воззвание к дачникам, к отды-
хающим туристам, экскурсантам. Приезжают сюда на  экс-
курсию, как правило, в Дом-музей Бориса Пастернака. Му-
зей хорошо разрекламирован, широко известен. И туристы,
в том числе и иностранные, в писательском поселке не ред-
кость, и идут они в первую очередь в Дом-музей Пастернака.
Хотя сам писательский поселок, без преувеличения, музей
под открытым небом…

Хорошо помню, как в конце восьмидесятых – самом на-
чале девяностых бились за дом Пастернака писатели-демо-
краты. И отстояли, спасибо им. Не было бы у нас Дома-му-
зея Пастернака, а был бы обычный дачный дом. В нем, в луч-



 
 
 

шем случае, жила бы писательская семья (или несколько се-
мей), а так, повторяю, общественность имеет возможность
прикоснуться к святая святых – тайнам творчества «велико-
го русского поэта, лауреата (правда, Борис Леонидович, как
известно, отказался от нее по велению сверху) Нобелевской
премии Бориса Пастернака».

Очередное воззвание о том же: «Отстоим дом Булата» –
огромный заголовок черными буквами по  снежно-белому
листу бумаги. Текст воззвания – в лучших традициях рос-
сийской критики последних лет: «Великий поэт», «Совесть
нации», «Наша эпоха», «Наша любовь»…

– Слушай, – спрашиваю у приятеля, известного москов-
ского поэта, прозаика и переводчика (все это, разумеется,
в прошлом, так как в настоящее время талантливый литера-
тор занят, прямо скажем, побочной окололитературной ра-
ботой, приносящей хоть какие-то деньги; иной работы се-
годня у московских писателей практически нет), – сколько
в Переделкино домов-музеев?

– Два, Пастернака и Чуковского.
–  Странно… Столько выдающихся писателей, поэтов

здесь жили, и всего – два дома-музея…
– По-моему, все правильно. К чему все эти музеи? Луч-

ший памятник писателю – книга. Вспомни Пушкина: «Я па-
мятник себе воздвиг нерукотворный…». Все прочее – от лу-
кавого.

И все-таки, тут жили и Фадеев, и Катаев и Симонов… да



 
 
 

что там, весь цвет советской литературы! Это же история.
– Кстати, в этом доме, – мой приятель указал в глубь тем-

ного из-за частых, огромных деревьев двора, – жил Алек-
сандр Чаковский. Теперь это  – собственность Владимира
Познера. А вон в том доме, – мой приятель кивнул головой
в противоположную сторону и немного вперед, – жил как раз
Симонов.

– А теперь?
– А теперь… а теперь здесь никто не живет. Так, купи-

ли и…
Тут из калитки впереди нас высыпала шумная толпа и по-

вернула в нашу сторону. Впереди, я узнал его сразу, – Миха-
ил Козаков. Он приветливо и с достоинством поздоровался
с нами, на ходу приобнял за плечи моего приятеля и так же
шумно удалился, сопровождаемый тремя почтенными дама-
ми.

– А в том доме жил Владимир Солоухин.
– И что?
– А теперь Владимир Вигилянский живет.
– Кто это?
– Священник.
– Священник, в писательском доме?
– Ты что, не знаешь Вигилянского? – посмотрел на меня

приятель. – Он известный критик. Правда, в прошлом. Лет
семь – десять назад ни один номер «Огонька» без него не об-
ходился. Неплохо писал. И много.



 
 
 

– Но все-таки Владимир Солоухин, – как бы оправдывал
свое невежество я, – согласись, величина в русской литера-
туре не меньше того же Окуджавы…

– Оставь. Кому теперь нужен Солоухин? – оборвал меня
приятель. – За Вигилянского сам патриарх перед Литфон-
дом хлопотал. Кстати, я с Владимиром Вигилянским вместе
в Литературном институте учился. Парень был – хоть куда?

– И в батюшки подался?
– В университетском храме МГУ подвизается. Православ-

ную молодежь окормляет.
– А знаешь ты, что Владимира Солоухина, – не унимался

я, – патриарх отпевал? Солоухин – первый русский писатель,
кого отпел патриарх Алексий II. И вообще, первый человек,
кого отпевали в храме Христа Спасителя.

– Ничего удивительного. Идея возрождения храма Хри-
ста Спасителя в Москве принадлежит Владимиру Солоухи-
ну. С этой идеей он лет двадцать, как я знаю, носился…

Но  вот уже и  магазин. Заходим. Ничего особенного.
Обычный сельский магазин, так и  хочется сказать «лав-
ка». Правда, выбор продуктов довольно приличный: колба-
са, консервы, водка, вино…

…А «дом Булата», как спустя месяц я узнал из програм-
мы «Время», отстояли. В писательском поселке еще одним
музеем стало больше.

1998



 
 
 

 
Выручает белорусская картошка

 
Встреча эта была совершенно случайной, неожиданной,

и, конечно же, она никоим образом ужа не могла повлиять
на мою дальнейшую жизнь. Тем более на жизнь человека,
с  которым в  тот вечер мы встретились. А  увидеть его, да
еще поговорить с ним, в далекой уже молодости было тайной
и, увы, несбывшейся моей мечтой. Особенно, когда я бывал
в Ленинграде у своей первой жены, которая так ревностно
следила за моим творчеством и, можно сказать, жаждала мо-
ей поэтической карьеры. По крайней мере, пока мы жили
вместе. Встреча же моя с этим человеком оказалась, как я
уже сказал, случайной, неожиданной, не принесла она нам
и какой-то особенной радости. Тем не менее, встреча та для
нас обоих оказалась в определенной степени приятной, а для
меня и желанной – все-таки увидел и хоть вкратце погово-
рил с хорошим человеком и, безусловно, большим поэтом
современности.

Его мы увидели сразу, как только вошли в правление Со-
юза писателей России. Невысокий, но заметно выше сред-
него роста, довольно крепкого телосложения, на густой, уже
поседевшей шевелюре – кепка, такая же большая, как и го-
лова. Голова древнеримского патриция! Да и сам он похож
на древнеримского патриция. По крайней мере, если вспом-
нить рисунок из учебника «Истории Древнего Рима» – той,



 
 
 

что проходил когда-то в школе. Да, несмотря на седьмой де-
сяток и, скажем так, бурную молодость, Глеб Горбовский все
такой же красивый, как на фотографиях тех лет, когда был
пусть и не кумиром, но большим авторитетом для многих,
в том числе и для меня.

Мы прошли холл, где он стоял в одиночестве, и сверну-
ли в коридор, ведущий к кассе. Мой товарищ по ВЛК, ни-
жегородский прозаик Евгений Шишкин, намеревался полу-
чить стипендию правительства России. Таковую по сей день
получают российские писатели. Не все, конечно. Отбор до-
вольно строгий, зачастую несправедливый и, честно говоря,
вызывающий много кривотолков, нареканий и обид.

–  По-моему, Глеб Горбовский,  – сказал мне Евгений
Шишкин и кивнул головой назад, в сторону одинокого чело-
века, стоявшего в холле.

Касса оказалась закрытой, и  некоторое время нам при-
шлось ждать.

– Похож, – ответил я и тут же предложил: – Давай подой-
дем.

– А если не он? И что ему здесь, в Москве, быть?..
И мы молча стали ждать открытия кассы. Потом я вернул-

ся в холл – еще раз посмотреть на стоявшего там человека,
так похожего на поэта Глеба Горбовского.

В Москве я жил второй год. Многого насмотрелся, мно-
гих видел, с кем-то был уже даже знаком. Но Глеб Горбов-
ский и на фоне многих оставался поэтом. Притом из тех, ко-



 
 
 

го с восторгом принял и когда-то чуть не боготворил.
Евгений Шишкин, пока я ходил в  холл, успел загля-

нуть в бухгалтерию и вернуться обратно, к окошечку кассы,
в дальний угол совсем узкого коридорчика, отворачивающе-
го в сторону от основного широкого коридора.

– Там, – он показал рукой на двери бухгалтерии. – З. пьет
кофей с мадамами. И кассир там. Так что подождем, недолго.
Главное – деньги есть. Получим стипендию.

Прозаик З., тоже слушатель ВЛК, совершенно бездарный
и амбициозный северянин, был вхож в любые двери. Как все
графоманы, он любил похваляться своим знакомством с пи-
сательским начальством, а  особенно  – успехом у  дам, что
в немалом количестве обслуживали Союз писателей и Лите-
ратурный институт.

Тем временем к нам подошел человек, в котором мы подо-
зревали Глеба Горбовского. Вскоре окошечко кассы откры-
лось, и Евгений Шишкин предложил ему:

–  Вы пришли раньше нас, пожалуйста.  – Женя, всегда
умеющий хорошо держаться, приветливо улыбнулся и отсту-
пил от окошечка кассы.

Я стипендию не получал и, чтобы не толкаться в узком
коридоре, куда тут же подошли еще несколько человек, от-
правился в холл.

Евгений Шишкин вышел сразу же за тем, кому уступил
место у кассы и кто только что прошел мимо меня на выход.

– Да, это Глеб Горбовский, – сказал мне Женя. – Я про-



 
 
 

пустил его вперед, и взгляну на фамилию в ведомости.
– Давай догоним! – предложил я и пустился по Комсо-

мольскому проспекту, где впереди еще маячила чуть суту-
ловатая спина Глеба Горбовского. Как раз передо мной он
завернул в магазин.

– Глеб Яковлевич!
Он резко обернулся, не  ожидая, что здесь его могут

окликнуть, и с любопытством посмотрел на меня. Тут по-
дошел и Женя Шишкин. Глеб Горбовский, конечно же, сра-
зу признал в  нас сотоварищей. Это было видно по  всему.
Ему, безусловно, сразу же понравилось и то, что к нему, на-
конец, здесь, в Москве, подошли, обратились. Он, наверное,
какое-то время прождал и в Союзе писателей, где, увы, ни-
кто даже не пригласил его в кабинет.

– Мы с Высших литературных курсов, – сказал я.
Глеб Горбовский подал руку. Сперва мне, потом Евгению

Шишкину.
– Очень приятно. А я вот приехал, подаяние (так и сказал)

получил.
– Читаю вас с юности, – я тут же решил сменить тему. То-

гда, а было это в декабре 1994 года, все русские писатели по-
следними словами крыли и Москву, и московские власти. –
Рад видеть вас в добром здравии (по Москве ходили слухи
о жутких запоях Глеба Горбовского). Знаете, недавно на се-
минаре Юрий Кузнецов приводил ваши стихи как образец
русской лирики.



 
 
 

–  Интересно. На  Юру не  похоже. Передай ему поклон
от меня. И помолчав, спросил:

– Вы не из Питера?
–  Нет, я белорус. А  это  – Евгений Шишкин, прозаик

из Нижнего Новгорода.
– У меня дом в Белоруссии.
– Где именно?
– В Витебской области. Я совсем недавно оттуда. В Пите-

ре голодно, тоскливо. Вот и стараюсь больше бывать в Бело-
руссии, в своей деревне. Дешеви-изна!.. А картошки… Меня
и в Питере белорусская картошка выручает. Пропал бы…

Поговорили еще о чем-то. Но светло, с улыбкой, без обыч-
ной злобы, что не покидала русских писателей в те страш-
ные годы. И сегодня, читая новые стихи Глеба Горбовско-
го, довольно мрачную, пессимистическую его лирику, ловлю
себя на мысли: есть ли кто-нибудь, чтобы в роковую мину-
ту не оставить поэта в одиночестве, хоть словом поддержать
его в горькую часину? А жизнь у Глеба Горбовского, судя
по стихам последних лет, далеко не отрадная…
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Вопрос Президенту

 
Литературный институт имени Горького, знаменитый

на всю Москву «Дом Герцена» на Тверском бульваре. Еще
недавно – один из самых престижных вузов самой большой
и, как обязательно подчеркивалось, самой читающей стра-
ны. Чисто убранный двор, свежепобеленные деревья. Пого-
жий весенний день. Необычное оживление. Во дворе мно-
го милиции, то там то здесь  – молодые люди в  штатском.
Явно не студенты-литераторы, теперь уже довольно убого-
го и  чуть  ли не  для убогих все еще существующего этого
странного для сегодняшнего мира учебного заведения. Пол-
но и студентов. Сегодня и они, и это бросается в глаза сразу,
оживлены более, чем обычно. Много здесь и писателей. Так
много их здесь в одночасье, пожалуй, давно не собиралось.

Вот появились на  крыльце, их сразу обступили, ректор
Литературного института, известный прозаик, профессор
Сергей Есин, председатель Союза писателей России Вале-
рий Ганичев, всем знакомый, не стареющий «дядя Степа»
Сергей Михалков, тут же с золотой звездой Героя Соцтру-
да писатель Юрий Бондарев, выделяется (даже в этой груп-
пе) повышенным достоинством и  активностью, руководи-
тель созданного им же творческого объединения «Современ-
ный писатель», прозаик Арсений Ларионов.

Все как-то сразу притихли, и на совсем небольшом, уют-



 
 
 

ном дворе Литинститута как  бы само собой образовалось
что-то вроде солдатского каре на казарменном плацу. Прав-
да, вместо однообразно бритых и одетых голов – здесь много
бородатых, и лица все сплошь интеллектуальные, с высоким
полетом мысли.

И  тут, словно догоняя писательские фантазии, во  двор
Литературного института вихрем влетел кортеж президент-
ских машин. Не  успела первая машина остановиться, как
распахнулась дверца и на асфальт, по которому с утра до ве-
чера шляются вольнодумцы чуть ли не со всего света, сту-
пил Президент Республики Беларусь Александр Григорье-
вич Лукашенко. «Дом Герцена» и его двор, конечно, много
чего повидали на своем веку, но такого – даже здесь! – давно
не было. Двор ликовал. К ногам Президента летели цветы.
Студенты Литературного института, его профессора и пре-
подаватели, московские писатели и общественность россий-
ской столицы встречали своего кумира – лауреата Междуна-
родной премии имени М. А. Шолохова за 1997 год «За муже-
ственную политическую публицистику и защиту народных
идеалов» Президента Республики Беларусь Александра Гри-
горьевича Лукашенко. Премия эта учреждена не так давно.
Но уже среди ее лауреатов – известные писатели России Петр
Проскурин, Юрий Бондарев, Тимур Пулатов, Егор Исаев…
А также крупные политические и общественные деятели, ли-
дер боснийских сербов поэт Радован Караджич, кубинский
вождь Фидель Кастро, русский Геннадий Зюганов. И вот –



 
 
 

Президент Республики Беларусь Александр Лукашенко…
Думаю, здесь будет к  месту заметить и  то, что сего-

дня в среде русских писателей Москвы, от самых молодых
и до самых именитых, нет человека более популярного, лю-
бимого и уважаемого, нежели Президент Республики Бела-
русь Александр Лукашенко. Сколько раз, зная, что я бе-
лорус, известные люди останавливали меня прямо посреди
улицы, в метро, в клубе писателей и осыпали комплимента-
ми, словно и я, грешный, имею к Президенту РБ и его дея-
тельности самое что ни на есть прямое отношение. А уж сре-
ди небожителей политического олимпа Александр Григорье-
вич Лукашенко для русских писателей, без преувеличения,
самый-самый. А тут еще такое в Москве: то режут-стреля-
ют, то взрывают-поджигают, то кроят-перекраивают, то де-
лят-переделивают… Русские же писатели, не приведи Гос-
поди, чуть ли не по миру с протянутой рукой…

Все прошло настолько хорошо организованно, что я,
неплохо знающий Литинститут и связанную с ним и около
него суматоху, колготню и  всякого рода несусветицу, был
просто-напросто удивлен. Премию Президенту  А.  Г.  Лу-
кашенко вручили председатель комиссии по присуждению
Международной премии имени М.  А.  Шолохова писатель
Юрий Бондарев и писатель Арсений Ларионов. Было много
поздравлений, цветов, улыбок, был, в конце концов, светлый
весенний день, что в Москве не так часто и бывает. Словом,
был праздник. Самый настоящий праздник, которые в по-



 
 
 

следние годы не так часто выпадают Литературному инсти-
туту.

И все бы ничего, таким бы и остался этот день в памя-
ти, по крайней мере для меня, если бы не один вопрос, об-
ращенный к А. Г. Лукашенко. Причем вопрос этот Прези-
денту Республики Беларусь был задан самым первым. Как
только Александр Григорьевич обратился к залу, как бы для
диалога, с места встал член Союза белорусских писателей Н.
В Москву он, минчанин, и приехал, конечно же, только по-
тому, чтобы задать этот вопрос.

Мы с ним знакомы давно. Бывало, и чай пили. Но дружбы
у нас не вышло. Да он и не искал дружбы со мной. Скорее
всего потому, что КТО я такой в Москве… Он, как я знаю,
бывая (и по долгу) в Первопрестольной, все жался поближе
к руководителям Союза писателей России, главным редакто-
рам «толстых» журналов, крупным писателям, поэтам… Я
как-то даже намекнул ему, брось, мол, подобное тут давно
не пролазит и вызывает разве что смех, унижение и дурную
славу. Не помогло. Он обиделся и вскоре совсем отстранил-
ся от меня. И слава Богу…

В тот день во дворе Литературного института он появился
раньше многих. Как он, минчанин, узнал о том, что сегодня
в Москве Президенту Лукашенко будет вручаться Междуна-
родная премия имени М. А. Шолохова, думаю, не столь важ-
но. О таких, как член Союза писателей Н., говорят, «в лю-
бую щель пролезет». Вот и в тот день во дворе Литинститута



 
 
 

он появился задолго до начала самих торжеств. Ходил оди-
ноко в сторонке, как некий мыслитель, видимо, обдумывал,
каким образом подойти (не шутка-то – Президент страны!),
пробиться, показать себя Самому, заявить о себе…

И заявил: «Александр Григорьевич, вот вы в Минске вась-
каетесь (вопрос члена Союза писателей Н. я передаю, разу-
меется, в собственном изложении, но за подлинный смысл
его ручаюсь на все сто процентов) с белорусскими (так и ска-
зал) письменниками, они же не только вас не поддерживают,
а наоборот, чуть ли не смеются над вами и жаждут одного –
как бы дискредитировать вас. Я же, член Союза писателей
Н.. всегда, везде и во всем был, есть и буду вашим верным
оруженосцем и трубадуром. Почему же вы, Александр Гри-
горьевич, к ним, вашим врагам, относитесь хорошо, кварти-
ры им даете, должности и чины, а ко мне…»

Президент Республики Беларусь, лауреат Международ-
ной премии имени М. А. Шолохова Александр Лукашенко,
как я понял, уже знал члена Союза писателей Н., поскольку,
чуть ли не перебив его, обратился по имени и довольно по-
свойски, как к давнему знакомому.

Комментировать дальнейшее, по-моему, нет никакого
смысла, как и  вообще вести речь о  болезненно тщеслав-
ном и амбициозном земляке. Я давно уже предполагал, что
от члена Союза писателей Н. можно ожидать чего угодно.
Вот стоящих произведений – вряд ли…
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Есть повод порадоваться

 
Белорусская литература, и этому надо только радоваться,

еще совсем молодая. И сегодня она болеет всеми болезня-
ми роста, свойственными молодому организму. А именно:
всякими течениями, «суполками», что радикально взаимо-
исключают друг друга. И при этом – только помани паль-
цем – бегут под крышу официального издания, не говоря уж
о членстве в Союзе писателей.

Но главное даже не в этом, а в том, что, слава Богу, бе-
лорусскую литературу обошло, и, хочется думать, подобного
с ней не случится вовсе. Русская литература вслед за литера-
турами Запада, которые «болезнями роста» переболели зна-
чительно раньше, еще в прошлые столетия, бросилась в чер-
нуху и  порнуху. Разумеется, не  сама литература, а  пишу-
щая братия, кормившаяся от литературы. Сама же литера-
тура, как и писатели, оказалась в России резко отодвинутой
на обочину общественной жизни. Совсем и, наверное, окон-
чательно опустел, утратил свое былое значение ЦДЛ. А ведь
еще совсем недавно литература, да и сами писатели в куль-
турной (и не только) жизни России играли главенствующую
роль. Не зря же так рвались в Союз писателей, и по сию пору
в нем ошивается столько всякого рода пройдох, авантюри-
стов и самых обыкновенных карьеристов, что оторопь берет.
Правда, помыслы и цели их далеки от собственно литерату-



 
 
 

ры и культуры вообще.
Конечно, все это есть и  в  белорусском Союзе, но  речь

о другом. А именно: белорусская литература живет, растет,
прогрессирует. Русской, как, впрочем, и западной литерату-
ре расти, как это ни обидно и ни горько ее сегодняшним ли-
дерам, некуда. Попробуй, возьми высоту Пушкина, Лермон-
това, Достоевского, Толстого, Бунина, Блока, Есенина, Шо-
лохова, Твардовского… Список можно расширять и расши-
рять!

Ничего не  стоят и  все эти сегодняшние выдвиженцы
на Букера. Так, агония. После «деревенской» прозы и пред-
ставителей «тихой лирики» – ничего существенного. Разве
что в поэзии Юрий Кузнецов (но и его Кожинов отнес к «ти-
хой лирике») да в прозе Битов и Искандер. Все последую-
щее – суета да возня, соцреализм наизнанку: Петрушевская,
Пелевин, Кибиров…

Правда, у русских есть еще литература эмигрантов: Сол-
женицын, Синявский, Максимов, Бродский…

А  в  Белоруссии… Чего стоят одни только «закидоны»
Анатоля Сыса  – в  Москве о  нем, нет-нет да услышишь!
А эстетствующий хуторянин Дранько-Мойсюк, этот местеч-
ковый денди!.. В Москве такого со времен НЭПа не видали.
И поэты стóящие есть: Некляев, Голубович, Купреев. При
желании  – читай в  обратном порядке; да как хочешь, так
и читай! Но сегодня они – «Три богатыря» белорусской поэ-
зии. А Казимир Камейша?.. Все так же сильны и неожидан-



 
 
 

ны Анатоль Вертинский, Василь Макаревич, Василь Зуенок,
Сергей Законников, Юрка Голуб, Алесь Каско, Алесь Пись-
менков…

А какая проза… Без преувеличения – беловежская пуща
имен! Янка Брыль, Василь Быков, Вячеслав Адамчик, Иван
Пташников, Анатоль Кудравец, Виктор Гордей, Генрих Да-
лидович, Алесь Жук, Алесь Кожедуб, Владимир Яговдик,
Алесь Наварич, Андрей Федоренко, Анатоль Козлов…

Трудно найти слова, чтобы коротко и вместе с тем емко
сказать о белорусских поэтессах. Самое удивительное, что
все они красивы как женщины. И все пишут прозу. Да ка-
кую прозу! Ядреную, сочную, колоритную… Совсем как бе-
лорусские девчата на  «кирмашы» по  случаю престольного
праздника в доколхозной Белоруссии – хоть на католическом
западе, хоть на православном востоке.

Словом, не захвалить бы, и – дай Бог!
1998



 
 
 

 
Памятный тост

 
Было это году в 84-м еще в старом, что в Королищевичах,

Доме творчества. Поэт Владимир П., человек в общем то по-
рядочный, мудрый, иной раз даже любящий правду-матку
резануть в глаза, на банкете, устроенном им по случаю вы-
хода своей книги стихотворений в Москве, один из первых
тостов поднял «За Петра Агеевича Кошеля, белоруса, пре-
красного русского поэта и большого друга белорусской ли-
тературы».

Все это может и забылось бы будь Петр Кошель всего-на-
всего сотрудником редакции поэзии народов СССР в  то-
гдашнем издательстве «Советский писатель». Дело житей-
ское, редактировал книгу, готовил к изданию… Словом, бы-
ло это в  писательской традиции: отблагодарить редактора
своей книги, но тут конечно, другое. Да и запомнилось по-
тому, что белорусские писатели (и  прозаики в  том числе)
уж больно много бегали вокруг да около Петра Кошеля.
И разгадка того, скажем так, повышенного внимания к пер-
соне П. Кошеля в  Минске скрывалась в  ином: был он зя-
тем Н. Н. Слюнькова, тогда первого секретаря ЦК КПБ. Что
и подтвердилось уже на следующее утро.

Гуляя по дивному королищевичскому лесу (и похмелье
не мучило!) тогда еще никому не известный Владислав Ар-
темов (он вместе с Кошелем приехал из Москвы), к слову,



 
 
 

уроженец Минщины, как бы шутя обронил: «Ну, Петя, ес-
ли твой тесть пробудет первым в Белоруссии лет пяток, тебе
в Королищевичах (имелся в виду Дом творчества) бюст по-
ставят. И белорусские писатели каждое утро к нему цветы
возлагать будут».

Посмеялись. Правда, не весело. Будто понимая: смеемся
над самими собой.

1998



 
 
 

 
Вот пришел Анахорет Купреев…

 
Было ли это – молодой май в бело-голубой кипени цве-

тущих деревьев, отцовский дом, с раскрытыми настежь ок-
нами, в  саду стол, мать ставит тарелки с  борщом, мясом,
прочими закусками. У мамы, еще такой нестарой, несмот-
ря на  бесконечные хлопоты, приподнятое настроение, она
светло – как умеет только мама – улыбается. Весна! А еще –
гость, главный виновник хлопот и веселья, белорусский поэт
Микола Купреев. Живая легенда, бич литначальства и вся-
кого рода мелких чиновников Белоруссии, Микола Купреев
и в самом деле был для них БИЧ – бывший интеллигентный
человек. Девять лет назад, в 1967 году у него вышла первая
книга поэзии «Непазбежнасць» («Неизбежность»).

Об  этой книге много писали в  белорусской периодике.
И даже сама московская «Правда» в обзоре белорусской ли-
тературы отметила выход этой скромной по объему книжки.
Было признание. И все было готово к приему Купреева в Со-
юз писателей, что давало большие привелегии пишущему.
Но Микола, душа нараспашку, в какой-то подгулявшей ком-
пании нелестно отозвался об известном критике. Мало того,
сорвал с него шапку да шмякнул, смеясь, оземь. А шапка-то
была начальственная…

И пошло-поехало! Не приняли в Союз писателей, под го-
рячую руку уволили из  столичного издательства, не  дали



 
 
 

обещанную квартиру. И  остался без работы, без крыши
над головой. И поехал на попутках да в пригородных поез-
дах «зайцем» бездомный поэт Купреев в свое растянувше-
еся на десятилетие странствие по милой Брестчине. Благо,
в каждом райцентре жил кто-нибудь из пишущей братии и,
конечно же, привечал его. Так в мае 1976-го заглянул ко мне
в «Полесскую правду», где я был литсотрудником, усталый,
не первой свежести, но довольно-таки бодрый Микола Куп-
реев.

С  той поры мой небогатый дом стал недолгим, но  ча-
стым приютом на бродяжьем пути поэта. Шли годы. Все ре-
же и реже имя Купреева появлялось в белорусских издани-
ях. Но слава Поэта не покидала его. Навещал Микола и со-
седнюю Украину, где стихи его переводили, а талант цени-
ли. Особенно на Волыни. Там он также находил неизменный
приют и братскую поддержку.

До гроба не забыть мне и то, как спустя полтора года по-
сле нашей встречи, завалился в типографию (и как его толь-
ко пропустили на проходной?), а я был дежурным по выпус-
ку, сильно помятый и потрепанный с дороги и перепоя Ми-
кола Купреев. Вместе с ним, что редко случалось, – в этот
раз был спутник, такого же вида недавний сельский учитель
из поселка Телеханы Семен Н., изгнанный из школы за про-
вальное пьянство. Микола величал его исключительно Си-
меоном.

Познакомились. И Микола тут же поведал мне недавнее



 
 
 

приключение своего напарника. Сильно подзаложив за во-
ротник, Симеон взял заступ и двинул на поселковое клад-
бище. Выкопал могилу, пусть и не в полную глубину, глубо-
ко всадил в свежевыброшенную землю лопату и… завалил-
ся в яму отпочивать от тягот бренной земной жизни. Видно
не на шутку допекла сельского просветителя пьяная житуха,
ибо лежал он в свежей могиле-постели, на манер покойника
кротко сложив на груди руки. Правда, при этом так храпел,
что люди в подошедшей похоронной процессии перестали
плакать и недоуменно озирались – уж ненароком не закопа-
ли ли кого живого?..

Не  поняли селяне мятущуюся душу Симеона, несшего
в темные головы их чадам свет науки – все как есть доложили
куда следует. Этот трагикомический номер сельского учите-
ля Семена Н. стал той последней каплей, что переполнила
чашу терпения директора телеханской школы. И недавний
учитель математики Семен Н. стал на какое-то время спут-
ником также недавнего сельского учителя – филолога и по-
эта Миколы Купреева.

Я как раз заканчивал читку очередного номера газеты.
– Валерый, прабач, я як заўседы, спiты, нябрыты… Дай

траяк!..
Денег у меня не было. Пришлось просить в долг у редак-

ционной машинистки. Она, на наше счастье, была в типо-
графии – принесла набор будущего номера газеты и зашла
в корректорскую з гранками сегодняшнего выпуска.



 
 
 

Взяли два вина и  погребли в  «Поплавок», что плавал
неподалеку от типографии, на набережной Пины. Выпили.
Чуть ожили. Мало.

Посидели. Помозговали. «Мозговать» выпало мне, по-
скольку в Пинске из нас троих добыть денег на «добавку»
мог только я, человек при деле.

В тот год я поступил в Белгосуниверситет на заочное от-
деление журфака. Вместе со мной поступил на учебу и воен-
ный журналист из флотской многотиражки (в те годы изда-
валась такая в Пинске) Иван О. Хохол, сколь хитрый в жиз-
ни, столь примитивный в стихах. Кроме всего прочего, был
Ваня еще и виршеплетом, а литературные страницы в «П.
п.» готовил тогда имярек. Ну а кто из виршеплетов по моло-
дости лет не тщеславен?..

Вот и двинули мы через город в Западный микрорайон
к мичману Ивану О. Ване я предварительно сообщил по те-
лефону, мол, так и так, у меня – гость, известный белорус-
ский поэт Микола Купреев. Он прочитал в «П. п.» твои сти-
хи, очень понравилось, хочет с тобой познакомиться, побе-
седовать.

Дверь на наш звонок открыл лично Ваня. Жена на кух-
не вовсю готовила ужин для «дорогих гостей». Познакоми-
лись. Микола сразу же после рукопожатия извинился: «Про-
сти, негде побрится было…» Я тут же добавил. «С рыбал-
ки едут. Гостят на Пинщине». Мичман Иван О., как и подо-
бает военному человеку, тут же проявил смекалку: электро-



 
 
 

бритва лежала на полке в прихожей, рядом разумеется, висе-
ло и зеркало. Сам же хозяин, перекинувшись двумя словами
с супругой, извинясь перед нами, отправился в магазин.

…Все было хорошо в тот вечер. Все, наш разговор за сто-
лом, и ужин. Все было хорошо. Мало было выпивки. Раз-
ве мог принять иначе, нежели с коньяком, «высоких гостей»
военный человек Иван О., журналист, поэт, студент-заочник
самого престижного в республике учебного заведения – Бе-
лорусского государственного университета?..

То-то было горя у Миколы Купреева с отставным учите-
лем из Телехан Семеном Н. по дороге из гостей в уютной
квартире на жесткие вокзальные скамейки. Они шли, пооче-
редно вспоминая сытую закусь: картошку, жареную впере-
мешку с колбасой и луком, и все сокрушались, корили меня:
«Чего ж ты, Валера, не сказал ему брать вино?.. Шесть буты-
лок бы вышло!.. По три-четыре стакана на брата…»

…Миколу я видел много раз и всяким – никогда, ни разу
не видел и не знал обижающимся на кого-то и что-то, не ви-
дел подавленным и растерянным, не припомню его серди-
тым, тем более злым. Я знал, что ему все больше напомина-
ли о себе болезни, давняя хромота. Его школьный ученик
(Микола Купреев после окончания Брестского пединститута
несколько лет учительствовал в деревне Стошаны на Пин-
щине), поэт и редактор газеты в райцентре Пружаны Мико-
ла Антоновский пристроил своего бывшего учителя в Попе-
левскую сельскую школу, что на самом пороге Беловежской



 
 
 

пущи. Там после долгих скитаний и осел Микола Купреев,
уже тяжело больной, но полный, как оказалось, нереализо-
ванных сил и замыслов.

Уже вовсю дули ветры демократических перемен. Бело-
русские литературные издания всегда, как черт ладана, бо-
явшиеся малейшей крамолы, стали буквально нарасхват пе-
чатать внушительные подборки стихов учителя из глубинки
Николая Семеновича Купреева. Еще бы, такая биография!
А стихи… Да и самим изданиям позарез хотелось как-то реа-
билитироваться перед читателем и тем же Купреевым. А сти-
хи, баллады и поэмы его и в самом деле были биографич-
ны, а главное – высокоталантливы. На глазах у шестилетне-
го Миколки Купреева полицаи зверски замучили мать: ра-
неную живьем закидали землей. За связь с партизанами. Бу-
дущий поэт, в страхе забившись в кусты, видел это. Об этом
и поведал дядьке, родному брату матери. В отместку за это
сверстника Миколы, сына главного расстрельщика-полицая,
дядька-партизан затащил в муравейник и привязал к дере-
ву – на долгую, мучительную смерть. Об этом тоже напишет
Микола Купреев…

Следующая, вторая книга поэзии «Правiнцыйныя фанта-
зii» («Провинциальные фантазии»), выйдет в 1995 году, спу-
стя почти 30 лет после «Непазбежнасцi». Выйдет и сразу ста-
нет событием в литературной жизни Белоруссии. Книгу вы-
двинут на Госпремию. Но – увы! Судьба в который раз от-
вернется от Миколы Купреева. Сами того не желая, чинов-



 
 
 

ники от литературы в очередной раз обогатят новыми крас-
ками и без того богатую легенду о Поэте.

Заканчиваю это повествование, а  где-то в  Беловежской
пуще сидит на  пне Микола Купреев и  пишет свою новую
повесть, а может поэму, балладу или стихотворение. А мо-
жет, может в забытой Богом полесской деревушке, ковыляет
не спеша в «лавку» за «бутэлькай гремучей смеси» – хоть так
развеять печаль одиночества. Но где бы ты ни был, что бы ни
делал, брат Микола, дай Бог тебе здоровья, а нам – встречи
на нашей горькой, нашей доброй, нашей родной земле.

1999



 
 
 

 
Как Анатоль Сыс

купил город Смоленск…
 

Мокрый, мерзко щиплющий лицо ноябрьский снег. Спе-
шу под крышу метро. У входа на  станцию «Баррикадная»
кто-то дергает за  рукав. «Ба-а, какая встреча! Слава Ана-
ньев. Сколько выпито – перепито…».

– Старик, а я тебя недавно вспоминал. – Слава по-птичьи
косит взгляд и добродушно смотрит на меня с высоты своего
почти двухметрового роста.

– Не иначе с недопоя, – поддерживаю я шутливый тон, что
задает Слава.

– Старик, я в завязке, второй месяц. – На полном серьезе
говорит Слава. – А вот вы там, в Минске, что-то балуете.
Камни в окна президенту кидаете.

– Слава, неужто я похож на тех, кто камнями кидается?
–  А  кто вас знает.  – Слава по-детски поводит обидчи-

во своим косым взглядом. – Здесь вы одно говорите за ста-
каном, а там… Нет, белорусы хорошие ребята!.. Я дружил
с Сашкой Стригалевым, – резко меняет тему разговора Сла-
ва Ананьев. – Мы с ним в Литинституте в одном семинаре
учились. И с Толей Кудласевичем. Помню, как с Толей на Бе-
лорусском вокзале продавали книжку его стихов. Толя поет
под гитару свои песни на белорусском языке, подходят зем-
ляки, слушают, а я им книжку его толкаю… Поджало нас то-



 
 
 

гда, деньжата нужны были. Вот и совместили культуру и ры-
нок.

– Да-а, – как-бы спохватываясь, громко говорит Слава. –
А еще есть у вас Анатоль Сыс. Хороший поэт, просто выдаю-
щийся! Знаешь, – уже тише произносит Слава, – он, по-мое-
му, запросто может кидать камнями в Лукашенку. Мы с ним
дверь в дверь жили в Шереметьеве в 1989 году, на девятом
совещании молодых писателей бывшего Союза. Помню, под
утро выхожу из своей комнаты, а у двери напротив – бата-
рея пустых бутылок. Ну, думаю, свой человек, можно зайти,
полечить похмелье. Стучусь. Дверь открывает какой-то па-
цан. Захожу в комнату. За столом сидит бородатый, с круг-
лым носом Анатоль Сыс. Я его днем раньше приметил. Кто
такой, спрашивает меня по-белорусски. Вячеслав Ананьев,
отвечаю, русский поэт. Отдаешь Смоленск, спрашивает ме-
ня в лоб Сыс. А на столе у него – тесно от бутылок. Водка,
вино. Рядом, как по команде «смирно», стоят какие-то ма-
лолетки, в рот ему заглядывают.

– Русский поэт, говоришь, – смотрит на меня из-подлобья
Сыс. Наверно, выпить хочешь. Не дам! Отдавай Белоруссии
Смоленск, тогда и говорить будем!

Я растерялся. А выпить хочется. И тут меня осенило. Да-
вай, говорю, расписку напишу, что передаю Смоленск Бело-
руссии, а ты мне бутылку ставь.

– Две! – Сыс делает широкий жест и придвигает мне тет-
радь, что лежала перед ним на столе. – Пиши! «От имени



 
 
 

русского народа в здравом рассудке и трезвом уме я, поэт
Вячеслав Ананьев, пишу расписку о передаче на веки веч-
ные города Смоленска белорусскому народу, его основателю
и истинному хозяину». Подписывайся!

Я подписался, что делать, как-никак, а две бутылки вод-
ки…

Сыс указывает пальцем: «Перед своим именем напиши
«русский поэт». А сам ниже написал: «От России белорус-
ский город Смоленск принял поэт Анатоль Сыс».

–  Забирай две бутылки.  – Подает мне со  стола водку
Сыс. – Это с собой. А сейчас, как и подобает в таких случа-
ях, будем отмечать сие историческое решение. – Встал из-
за стола, босиком подошел к двери, ведущей на балкон, рас-
пахнул ее. Прямо над балконом, заливая всю округу синева-
тым фантастическим светом, висела огромная луна.

–  На  колени!  – скомандовал Сыс своему окружению.  –
Молитесь – свершился исторический факт. Отныне и во ве-
ки-вечные над городом Смоленском будет сиять, как эта лу-
на в небе, «бел-чырвона-белый стяг»!..

1999



 
 
 

 
Дама из Амстердама

 
В храме после утренней службы, если это будний день,

обычно выпадает время дневного покоя, затишья. Сторо-
жа, да и другие работники храма, за исключением разве что
уборщиц, любят эти часы. Сядешь на скамейку где-нибудь
в дальнем уголке и отдыхаешь, и наблюдаешь за порядком.

Всякого рода ЧП в храме – крайняя редкость. Ну, бывает,
зайдет кто-нибудь в сильном подпитии, подойдешь, попро-
сишь его выйти из храма, он тут же извинится и тихонько уй-
дет. Правда, для сторожей московских храмов есть напасть
иного рода: бомжи (обычно они донимают зимой, особенно
в сильные холода) и, назовем их так, «умники».

От бомжей отделаться просто, деньги им подавать запре-
щается, чтоб не провоциоровать пьянство. Подаем что-ни-
будь из  съестного. В храме, у кануна (место поминовения
усопших) стоит жертвенник. Прихожане кладут в него что-
нибудь (исключая мясное) из продуктов, как правило, с за-
пиской о поминовении усопшего (усопших).

Гораздо хуже обстоит дело с «умниками». Порой доходит
до курьезов. Человек идет в храм не Богу помолиться, а ру-
баху на груди порвать, доказывая, что Бога нет, а мы, все тут
собравшиеся, дураки. Вот и приходится выставлять такого
воинствующего атеиста из храма вон. Зачастую, чего греха
таить, тумаками, да иного они и не понимают, и не признают.



 
 
 

Случаются выяснения отношений и иного порядка.
Дама в роскошном одеянии (о таких говорят «женщина

без возраста»), расчитываясь со свечницей (продавец в цер-
ковной лавке), на пол уронила купюру.

– Матушка (обычно так обращаются к женщине в храме),
вы потеряли деньги.

– Я не матушка! – отрубила она, даже не удостоив меня
взглядом.

Подобного со мной не случалось. Я не первый год рабо-
таю сторожем в храме и знаю, как женщины, даже из так на-
зываемого высшего общества, а таких в Москве всегда было
предостаточно, любезно и, что немаловажно, с удовольстви-
ем реагировали на обращение «матушка». Причем, и хочу
это подчеркнуть, в том числе и женщины в цветущем воз-
расте. А тут… Дело понятное, с ней лучше покороче, попро-
ще – опять же, таких в Москве, – да и в ней ли одной? –
прости Господи… Плюнуть и уйти восвояси. Но я в храме,
к тому же на работе.

– Женщина, – слегка смутившись, обращаюсь к ней, – вот
ваши деньги. Вы их случайно уронили, – подаю ей купюру.

– Где ты видишь женщину?!
Я так и отпрянул, совершенно не ожидая от нее подобной

реакции. Много чего насмотрелся в храме за годы работы,
такое было впервые. Я, вроде, и с миром, и душевно к ней…

– Женщины у метро помидоры продают, – не унималась
она. – А я – дама! Дама из Амстердама!.. – И она артистично



 
 
 

отвела руку в сторону и вверх, также резко закинув голову
в ярком, с частыми красными и черными полосами тюрбане.

Из меня, чего со мной давно не бывало, вылетел самый
настоящий дикий смех, и вместе со смехом вылетел на улицу
я – не будешь же хохотать в храме.

«Дама из Амстердама» довольно долго не выходила. Я уже
стал замерзать, наблюдая за храмом со стороны и ожидая  ее
ухода.

Не успел я войти в храм, меня тут же позвала свечница.
– Валерий, ну зачем вы так? Она очень добрая и милая

женщина. Возможно, со странностями, как все киношники.
– Она что, в кино работает?
–  Работала на  «Мосфильме», теперь  – на  телевидении.

И помолчав, решительно добавила:
– Вам следовало бы извиниться. Женщина она интелли-

гентная, тонкая. И уже давно заходит в наш храм. На служ-
бы не приходит, но поставить свечку, помолиться – заходит.
Так что…

– Я все понял и, как только ее увижу, обязательно попро-
шу прощения. Простите меня и вы, а рассмеялся я потому…

…Не одну сотню лет назад на Москве, а потом и шире –
по России и Союзу, вплоть до самых наших дней, повелось
это громкое и, как многим кажется, солидное и престижное
«Дама из Амстердама».

Проституция, да и просто супружеская неверность, на Ру-
си во все времена карались самым жестоким образом – ко-



 
 
 

гда-то женщину за  измену мужу при стечении народа на-
смерть засекали розгами, чтоб другим неповадно было. Тем
не менее богатый молодец, подпив где-нибудь в кабаке, под-
зывал полового и, звякая серебром, горячо дышал в  ухо:
«Девку давай!».

Девки, разумеется, были. И  была порочная любовь  —
за  очень большие деньги. А  где порочная любовь  – там
и болезни, как теперь говорят, сопутствующие этой любви.
И она, эта любовь, ясное дело, была, как опять же теперь бы
сказали, подпольная. Любовь-то подпольная, а болезни яв-
ные. И чем глубже прятали эту любовь – тем больше болез-
ней вылезало наружу. А когда сифилис (тогда неизлечимый)
загулял на манер лихого молодца из конца в конец столь-
ного града Москвы, порочную любовь порешили узаконить.
Но опять же – в строгих рамках, под надзором.

Так на Москве было открыто первое и тогда единственное
(!) «питейное заведение с нумерами». И  (прости Господи)
окрестили его по имени самого фривольного города Европы,
по примеру коего и было открыто сие заведение – «Амстер-
дам»!

И  вот, бывало, гарцует по  Москве девица, красавица
из красавиц – у мужиков слюнки вышибает, а ревнивые же-
ны ей вслед:

«Ишь, хвост распустила! Не  иначе дама из  «Амстерда-
ма»…
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«Койтусальный станок»

С ТОРФОЗАВОДА «ОГДЕМЕР»
 

История эта больше смахивает на анекдот. Да и слушате-
лями она непременно воспринималась как нечто самое неве-
роятное. И всякий раз во время ее повествования смех стоял
такой, что, как говорится, за животы хватались, покатом хо-
дили. Правда и то, что кое-кому смех этот в самом прямом
смысле стоил горьких слез и даже карьеры. А случись подоб-
ное, немногим ранее, наверняка и головы бы кое-кто не сно-
сил. Про сибирскую «командировку» для ее героев и гово-
рить не приходится. Но с «культом личности» счеты были
к тому времени вроде как сведены, и обошлось все по-каби-
нетному тихо и гладко, малой кровью. А еще точнее – от-
ставкой главного виновника ЧП и, как в подобных случаях
обычно бывает, перетасовкой кадров.

Словом, «стрелочник» был тут как тут, в полном смысле
слова, под рукой у большого, пусть и местного, начальства,
на соседнем этаже, а вина его на таком виду, что о какой бы
то ни было защите человека и речи не заводили. Куда там,
политическую диверсию допустил! Если и не допустил, то,
как пить дать, прошляпил. А за такое тоже по головке не гла-
дили…

Кое-кто же довольно потирал руки и в охотку, разумеется,
с оглядкой, смеялся. А было от чего…



 
 
 

Эту историю я услышал в 1976 году, став штатным сотруд-
ником пинской газеты «Полесская правда». Сдал материал,
не проверив какой-то совершенно пустяковый факт. Короче
говоря, вышел незначительный, но все же казус. А в «Полес-
ской правде» в те времена все ее бывалые сотрудники, что
называется, на воду дули. Еще бы!..

Мой шеф, заместитель редактора Александр Петрович
Дунец, мудрый и  душевный человек, после небольшой
взбучки велел мне:

– Закрой кабинет. Я недоуменно посмотрел на него.
– Закрой-закрой…
Я защелкнул замок изнутри, что делалось нами только

по случаю выпивки, весьма нечастой тогда, и все так же недо-
уменно оглянулся на своего шефа.

– Садись и слушай, – велел он.
–  После того, как в  Пинске упразднили область, газе-

та «Полесская правда» тоже понизилась в  статусе, – стала
районной. Но после очередной реорганизации распростра-
нялась и на соседние районы: Ивановский и Логишинский.
Произошла и очередная чехарда с кадрами. Кое-кто остался
за бортом редакции, из журналистов бывших районов в Ива-
нове и Логишине.

Коллектив «Полесской правды» возглавлял недавний
фронтовик, боевой офицер-орденоносец Михаил Романо-
вич Гец. Гомельский полешук, человек порядочный, прямой
и честный, какие тогда все же еще водились, он для молодо-



 
 
 

го пинского руководства был что в горле кость. Хоть трес-
ни, не идет на поводу у первого секретаря горкома. О дру-
гих чиновниках и говорить нечего. А такое по тем временам,
да, поди, и теперь, вряд ли устраивало местное начальство.
От строптивого редактора давно бы избавились – чего про-
ще. Но – фронтовое прошлое. А это – связи на самом высо-
ком белорусском верху.

Можно что угодно говорить о том времени, но у нас тогда
парадом командовали люди исключительные, хотя бы пото-
му, что знали цену и жизни, и смерти, а соответственно и це-
ну услужливому подхалиму и непокладистому, но честному
и добросовестному работнику, пусть и невысокого ранга.

Короче говоря, истинных фронтовиков и партизан в оби-
ду не давали. Да и сами кабинетные генералы из партийного
молодняка послевоенного призыва не шибко-то зарывались
с такими – знали, чем все может кончиться.

Словом, местное руководство редактора «Полесской
правды» терпело. Зубами скрипело, но  – терпело. И  был
у редактора Геца ответственный секретарь редакции некто
С. Этот самый С. к тому времени заочно окончил факуль-
тет журналистики. Видимо, понравилась ему, провинциаль-
ному газетчику, жизнь столичного студента, хоть и заочни-
ка. И вот он, новоиспеченный дипломированный журналист,
а таковых тогда в Пинске можно было по пальцам пересчи-
тать, кладет на стол редактору заявление с просьбой разре-
шить ему учиться, опять же заочно, в институте иностран-



 
 
 

ных языков.
–  Никаких институтов!  – отрубил редактор Гец.  – Кто

за тебя работать будет? Кто тебя снова в течение шести лет
заменять будет, когда ты на сессию поедешь?

Тем не менее дипломированный журналист, ответствен-
ный секретарь редакции, не  отступал. На  столе редактора
«Полесской правды» снова лежало заявление. Но  Михаил
Романович Гец был непоколебим:

– Или работай, или я буду другого ответственного секре-
таря искать. Ты за счет редакции получил образование, будь
добр, работай. «Полесской правде» специалист со знанием
иностранных языков не нужен.

«Я ему еще докажу, что и  в  районной газете не  поме-
шал бы специалист, знающий иностранные языки!» – зудел,
бывало, этот самый С., когда заходил разговор о его неудач-
ной попытке продолжить учебу в инязе.

И дозуделся. 7 июля 1964 года в газете «Полесская прав-
да» появилась небольшая, довольно странная и все же при-
вычная (обычная) по тем временам заметка «Мал золотник,
да дорог». В Пинске на заметку внимания никто не обратил:
мало ли что газета печатает. Учителя учили, врачи лечили,
рабочие давали план, колхозники – тоже. Ну и начальство,
разумеется, не отставало. В это хорошее дело вносила свою
лепту и газета «Полесская правда».

Гром грянул ровным счетом через месяц. Да такой гром,
что раскаты его слышны были по всей Белоруссии. В самой



 
 
 

редакции «Полесской правды» стены сотрясались и полы хо-
дуном ходили под ногами сотрудников. Стукнула дверь ре-
дакционного кабинета вослед пулей вылетевшему из кресла
редактора газеты М. Р. Гецу. Долго гремели двери и других
редакционных кабинетов – от зачастивших комиссий и со-
трудников госбезопасности.

Следствие велось долго, упорно – и… никаких конкрет-
ных результатов. Кто прислал (подкинул) ту злосчастную за-
метку в редакцию, до сих пор толком не известно. Так, до-
гадки, домыслы. Заметка та, что по тем временам не так ча-
сто случалось, была отпечатана на машинке. Газетные же ак-
тивисты, так называемые рабкоры и селькоры, писали обыч-
но от руки на тетрадном листке и, как правило, с ошибка-
ми и стилистически коряво. Та же заметка, как потом пояс-
нял завотделом промышленности редакции П., подготовив-
ший ее к печати, была написана грамотно и, что вообще бы-
ло редкостью, ни в какой правке не нуждалась.

Заведующий отделом промышленности П. газетчик был
со стажем, но, как и большинство тогдашних «районщиков»,
неискушенный провинциал из селькоров. Я сам не однажды
слышал, как он, непременно это подчеркивая, о своем об-
разовании говорил: «Закончил партизанский университет».
П. и в самом деле в годы фашистской оккупации был редак-
тором небольшой партизанской газеты. Партизаном он оста-
вался и спустя двадцать лет, и сорок. Был нетороплив, мол-
чалив, осторожен, взвешивал каждое слово.



 
 
 

Ему на стол и легла та заметка. Он повертел ее в руках
и… отложил: надо созвониться, свериться. Или при случае
завернуть на предприятие, поговорить с начальством, позна-
комиться с автором. Но, как назло, в тот же день позарез тре-
бовался материал: в газете «дырка». А тут как раз под ру-
кой заметка. И как раз требуемого объема и соответствую-
щей тематики. Да еще «с места», да написанная не сотруд-
ником редакции, а сам рабкор, пусть и незнакомый, расска-
зывает об успехах своего трудового коллектива…

Ответственный секретарь торопил. И  завотделом про-
мышленности П. еще раз взглянул на заметку, еще раз повер-
тел ее в руках: она ему все так же не нравилась. Да и фами-
лии не совсем обычные. Хотя – какие тут, на Пинском Поле-
сье, фамилии? Так, клички, только что узаконенные. И све-
риться никак не выходит – попробуй дозвонись до торфоза-
вода, что зашился в болотной глуши Ивановского района…
Но заголовок заметки бывший партизанский редактор П. ре-
шил все же заменить: ну, что это за «Койтусальный станок»?
Куда лучше и звучней, а главное – надежней и испытанней –
«Мал золотник, да дорог»! Ничего, что старо, разве может
устареть народная мудрость…

Примерно через месяц, как только М.  Р.  Гец услышал
в трубке излишне приказной тон первого секретаря горко-
ма, требующего безотлагательно спуститься к нему в каби-
нет (редакция находилась двумя этажами выше в том же зда-
нии), Михаил Романович понял: что-то из ряда вон.



 
 
 

На столе первого секретаря лежала «Полесская правда».
Он ткнул пальцем в заметку. Она в нескольких местах была
жирно подчеркнута красным карандашом. Михаил Романо-
вич Гец не успел вчитаться, перед глазами потемнело, пол
качнулся, ноги стали ватными. Подобного в газете он и пред-
ставить не мог…



 
 
 

 
МАЛ ЗОЛОТНИК, ДА ДОРОГ

 
На торфозаводе «Огдемер» есть немало новаторов, кото-

рые любят придумывать что либо новое, лишь бы оно об-
легчало труд рабочих, ускоряло процесс, давало экономию
предприятию. К таким прежде всего следует отнести т. т. Бо-
гомаза, Нестерука, братьев Гуль. Они ремонтируют машины,
готовят различные приспособления. Недавно новаторы сво-
ими силами изготовили койтусальный станок для рабочих
полубрикета.

Койтусальный станок не  новость в  малой механизации.
Он простой (шнек со втулкой, рама, несколько небольших
кронштейнов). Раньше на конечной операции по изготовле-
нию торфяного полубрикета были заняты старший рабочий
Хименович, работницы Вагина и Вульва. Теперь на новом
станке справляются двое. Кроме облегчения труда, возросла
втрое производительность, получилась экономия зарплаты.

Кажется небольшое предложение внедрено, но, как гово-
рят, мал золотник, да дорог. Наши слесари-ремонтники от-
лично понимают, что рубли складываются из копеек. Поэто-
му они по инициативе и изготовили в неурочное время кой-
тусальный станок. Работает он безотказно. А со стороны кол-
лектива большая благодарность новаторам.

М. МИХНОВЕЦ.
старший мастер



 
 
 

торфзавода «Огдемер».

Посмотрели, чуть ли не через лупу, редакционный «Жур-
нал регистрации писем». Нет, письмо с торфозавода «Огде-
мер» с заметкой «Койтусальный станок» в журнале не зна-
чится. Не стало в редакции, как ни странно, и самой замет-
ки, которую обрабатывал завотделом промышленности П.
Не нашли и оригинала статьи в типографии, где они обыч-
но хранятся в скрутках до конца года. Самое невероятное –
не  подписывал этот материал к  печати и  редактор газеты
М. Р. Гец. А это уже – явная диверсия. Ответственный сек-
ретарь редакции С. бил себя в грудь, доказывая, что заметку
заслал в набор, только прочитав заголовок и посчитав строч-
ки, его очень торопил дежурный по номеру, завсельхозотде-
лом, также бывший партизан и селькор…

–  Чья  же это все-таки работа?  – спросил я Александра
Петровича.

Он то ужасался, то до слез смеялся и все сожалел, что так
глупо закончилась редакционная карьера М. Р. Геца, кото-
рого очень ценил и уважал.

– Знаю, но не скажу.
– Почему, Александр Петрович?
– Михаила Романовича уже нет. Он тоже догадывался, ко-

му было нужно избавиться то него.
– И все-таки, Александр Петрович?
–  Скажу, но  перед своей смертью. Кстати, С. уволился



 
 
 

из редакции тогда же, по собственному желанию. Хотя мог
остаться. Уходя, дал мне честное слово, что это не его рук
дело.

– Чье же, Александр Петрович?!
–  Я тоже считаю не  его. Но, повторяю, пока буду жив,

не скажу – кто.
…Александр Петрович Дунец умер спустя два года: сер-

дечный приступ. Умер прямо за столом, в рабочем кабинете.

2000



 
 
 

 
Сороковины

по Галине Старовойтовой
 

Теперь и не припомню, в ЦДЛ на это мероприятие я при-
катил специально, или, как часто бывало, зашел туда по без-
делице посидеть с кем-нибудь из  знакомых писателей, по-
пить чайку, посмотреть что-либо стоящее внимания и тра-
ты времени. Но точно помню, что в тот день даже в буфет
не спускался. Как ввалился в вестибюле в кресло, так и сидел
как приклеенный, пока почтеннейшая московская публика
не стала подниматься в Большой зал.

Сижу, смотрю: один за другим, поодиночке, но чаще пара-
ми заходят, вваливаются персоны всё известные, а то и про-
сто одиозные – Егор Гайдар в сопровождении папы, адми-
рала от советской журналистики, писатель-затейник Влади-
мир Войнович, бардесса (исполнительница собственных пе-
сен) Вероника Долина, отец Георгий Чистяков (один из са-
мых ярых раскольников Русской Православной Церкви),
поэт-архитектор Андрей Вознесенский (непременный чтец
собственных стихов «по  поводу» на  подобных мероприя-
тиях). Этот – обязательно с супругой, детской писательни-
цей Зоей Богуславской, известной в  прошлом своими по-
вестями о вожде Великой Октябрьской Социалистической
Революции. Теперь она – координатор комитета по вруче-
нию премии «Триумф». Премия сия (50 тыс. долларов) учре-



 
 
 

ждена на деньги Бориса Березовского. Последними ее лау-
реатами стали Светлана Алексиевич и Василь Быков. Чуть
в сторонке от меня мило беседуют недавний посол России
в  государстве Израиль и давний политобозреватель газеты
«Известия» и Центрального телевидения, с пеной на губах
оправдывающий ввод Советских войск в Афганистан Алек-
сандр Бовин и  недавно широкоизвестный советский пуб-
лицист, депутат Верховного Совета от крестьянства Юрий
Черниченко. Расул Гамзатов как-то сказал: «Лучше социа-
лизм с человеческим лицом, чем демократия с лицом Чер-
ниченко». Сейчас советский публицист Юрий Черниченко
до дрожи в голосе поносит всё советское, в том числе и кре-
стьянство, елейными очерками про которое и кормился всю
жизнь…

Короче говоря, всех, кого видел и слышал в тот вечер, при
всем желании не вспомнишь, обо всех не расскажешь. Да это
и никчему.

В Большой зал я поднялся, чуть ли не последним. Вот-
вот погасят свет. Озираюсь: яблоку негде упасть, а в послед-
нем ряду, рукой подать, свободное место. Но никто не спе-
шит его занять, хотя людей у входа в зал собралось немало. Я
туда. Ба-а! А соседка-то моя – Валерия Новодворская, одна
из самых одиозных фигур нынешнего политбомонда России.
Этакий Жириновский в юбке. А ниже, прямо передо мной,
не кто-нибудь, а собственной персоной недавний второй (по-
сле Горбачева) человек в СССР А. Н. Яковлев. Его и со спи-



 
 
 

ны ни с кем не  спутаешь, эта всем известная «кардиналь-
ская» лысина.

Первым на сцену (в полном смысле слова) выскочил, ба-
тюшка не батюшка, но в подряснике и с крестом, весь дерга-
ющийся и всё подпрыгивающий отец Георгий Чистяков. Ле-
вую руку положил на крест (она и не лежала), а правой он
все время размахивал на манер большевистского вождя и всё
(да простят меня верующие, я и сам такого батюшку раньше
не встречал) кричал, захлебываясь, в микрофон что-то о де-
мократии и краснокоричневой угрозе России. Он так разо-
шелся, что через минуту-другую левую руку снял с креста,
выдернул микрофон и поднес его к устам, точно он не ду-
ховное лицо, а эстрадный кумир.

Дальше всё пошло куда как чинно: к  микрофону подо-
шел в 92-ом в один день обанкротивший российских пен-
сионеров и работяг непотопляемый Егор Гайдар. Его сме-
нила, видимо, для разрядки чуть ли не нервозной обстанов-
ки в зале Вероника Долина. Потом был обязательный Ан-
дрей Вознесенский, неутомимый демократ Владимир Вой-
нович, «главный» журналист России Алексей Симонов, до-
вольно-таки похожий на своего папу-писателя Константина
Симонова… Говорили об одном и том же: о завоеваниях де-
мократии, о том, что если придут к власти коммунисты, Рос-
сия погибла, об угрозе «коричневой чумы» и т. д. и т. п. Ве-
дущей на  этом вечере была, как она сама о  себе сказала,
большая подруга Галины (имелась в виду Г. Старовойтова)



 
 
 

неувядаемая Алла Гербер, литературный критик, съевшая
зубы на воспевании социалистического реализма.

Говорили много и подолгу, но ничего конкретного о чело-
веке, почтить память которого они собрались здесь, в Боль-
шом зале Центрального Дома Литераторов, о Галине Васи-
льевне Старовойтовой, ученой, докторе наук, известном де-
ятеле бывшего СССР и современной России, бессменном де-
путате…

Был сороковой день ее трагической смерти – день поми-
новения.

1999



 
 
 

 
Квартирный вопрос

 
В клубе писателей ЦДЛа встретил прозаика Виктора П.,

товарища по  Высшим литературным курсам. Виктор, как
всегда, чисто выбрит, подтянут, одет не богато, не  строго,
но выглядит «с иголочки». Он рослый, с красивым интел-
лигентным лицом, это еще больше подчеркивают очки. Они
ему тоже к лицу. Самое интересное, Виктор любит выпить.
И пьет довольно много, и, можно сказать, часто, но при всем
при этом я ни разу не видел его пьяным, развязным, неряш-
ливым. Говорит он всегда много, но  ненавязчиво, и  слу-
шать его интересно, и, я бы сказал, приятно. Свою речь он
сопровождает этакой полуулыбкой, глаза искрятся, словом,
впечатление полнейшей искренности. А если учесть, что он
не лишен чувства юмора, даже наоборот, сами понимаете,
какой интересный рассказчик и  собеседник прозаик Вик-
тор П.

Мужчины подобного типа обычно нравятся, особенно
женщинам. Я сам не однажды слышал, как наши сокурсницы
и преподаватели ВЛК женщины, говоря о Викторе П., обяза-
тельно подчеркивали, что Виктор кроме всего прочего, им-
позантный мужчина. Короче говоря, был он всегда на виду,
много писал и печатался, что, скажем, для меня так и оста-
лось загадкой. Сегодня в Москве быть писателем не только
не престижно и не выгодно, но попросту абсурдно и смешно.



 
 
 

Особенно писателем русского толка, радеющим за мораль-
ные ценности. Тем большее удивление у меня всегда вызы-
вал Виктор П., пишущий традиционную русскую прозу, или,
если хотите, реалистическую прозу.

В самом деле, прозаик Виктор П. больше похож на «но-
вого русского», нежели на писателя. Точнее, Виктор П., как
две капли воды похож на преуспевающего коммерсанта, биз-
несмена, или как там их, теперешних хозяев жизни, еще…
Правда, он, насколько я знаю, как раз всегда и  умудрял-
ся не только писать «чистую» прозу, но еще сотрудничать,
а то и работать в журналах типа «Медведь». Понятное дело,
«медведи» не приветят писателя, будь он семижды гениаль-
ный, но выгляди, как они, «медведи» сказали бы, не круто –
скромно и просто.

Прозаик Виктор П. коренной москвич и постоянно живет
в Москве, но дороги наши давненько не пересекались и мы
не виделись больше года. Эта встреча тоже вышла случай-
ной, тем не менее мы обрадовались друг другу. Спустились
в буфет, взяли вина, разговорились.

Оказывается, уже год, как Виктор живет у матери. С же-
ной он, помню, разводился еще во  время нашей учебы
на ВЛК. А прожили они вместе почти двадцать лет. Я, греш-
ным делом, думал, что в  их семейной драме виноват сам
Виктор, полагая что ему, процветающему, как я тогда счи-
тал, москвичу надоела жена и он нашел другую, молодую,
такую же, как он сам, красивую, цветущую женщину. Сейчас



 
 
 

подобным никого не удивишь. Это стало вроде даже модным.
На самом деле все оказалось совсем иначе.

Жена Виктора, женщина в соку, дама породистая, устро-
илась в  одну из  московских контор, занимающихся куп-
лей-продажей квартир. Шел 1996 год. Демократия (в сего-
дняшнем понимании) в российской столице обрела невидан-
ные масштабы. Сплошь, уже даже в метро и троллейбусах,
дамы постарше и  совсем молодые девицы были облачены
в роскошные, дорогие шубы и дубленки. Под стать им оде-
вались и мужчины. Провинциал, я все дивился, откуда такие
деньги? Ведь даже в Минске и близко не было (и нет!) токого
бесконечного потока новеньких, как теперь говорят, «с ну-
ля» иномарок. Никто, повторяю, уже не удивлялся и «без-
лошадным» богатым москвичам. Разве человек, живущий
от аванса до получки может себе позволить и в будний день
надевать роскошную шубу, дорогую дубленку? Разумеется,
если зарплата этого человека среднестатистическая, а имен-
но такую зарплату (в лучшем случае) получают рабочие, вра-
чи, учителя, военные…

А теперь представьте себе Тверскую улицу, подземный пе-
реход на Пушкинской площади. Огромная, бесконечная тол-
па шуб, дубленок, кожаных пальто и курток, невиданное до-
селе обилие живых цветов, несмолкающее гудение разгово-
ра. А наверху, на улице бесконечные волны рекламных ог-
ней, визг тормозов… И над всем этим – дым от сигарет, как
правило, «забугорных», и  даже тут, пусть едва уловимый,



 
 
 

но стойкий запах таких же дорогих духов. А немного в сто-
роне, чуть не под ногами – нищие, нищие, нищие…

Они появились в Москве как-то сразу и также незаметно,
и почти в таком же количестве, как богатые шубы и кожаные
пальто. Их никто и не замечал. По крайней мере, так каза-
лось. А еще – разговоры, везде и всюду об одном и том же,
и с одним и тем же резюме: обратного пути нет! Имелось
в виду советское прошлое.

Это и была демократия. И был у нее гарант – Президент.
Решительный, бескомпромисный. Каким и должен быть га-
рант демократии.

К прозаику Виктору П. демократия постучалась, спустя
два месяца после того, как его жена устроилась на работу
в контору по купле-продаже недвижимости. Постучалась ре-
шительно, как и все, что делала демократия. Виктор П., ни-
чего не  подозревавший, дверь открыл сразу  – был белый
день.

– Вы Виктор П.?
– Я. А в чем дело?
– Это, – демократия ткнула в глубину коридора, – квар-

тира вашей супруги. Выписывайтесь, забирайте свои вещи
и съезжайте!

– Не понял…
– Через неделю придем. Не поймешь – объясним!
И демократия ушла.
А спустя неделю, как и обещала, демократия явилась сно-



 
 
 

ва. Позвонила. Громко, решительно, требовательно. Про-
заик Виктор П. дверь не  открывал. Но  демократия знала,
что Виктор П. дома. Перед тем, как подняться и позвонить
в  дверь, демократия позвонила Виктору П. по  телефону.
Но прозаик Виктор П., хозяин квартиры, дверь не открывал.
А как же свобода?..

И демократия ввалилась в квартиру к прозаику Виктору
П. вместе с вышебленной дверью. А еще спустя какой-то час-
два, в травматологическом отделении больницы, мать проза-
ика рыдала в изголовье изуродованного до неузноваемости
сына и, как заклятая, повторяла одно и тоже: «Выписывайся,
милиция знать ничего не хочет…»

Прозаик Виктор П. выписался из больницы и пошел в ми-
лицию – выписываться из квартиры, которую, к слову, полу-
чил когда-то он, а не жена.

– А вы уже выписаны, – тоном не терпящим возражения
и уступок сказали ему в милиции.

И попробуй возрази! Кто такой прозаик Виктор П., если
тремя годами ранее, в октябре 1993  года, в победном для
российской демократии году, в московскую квартиру писа-
теля Валентина Распутина завалился ОМОН, ведомый ей же,
демократией.

– Распутин В. Г.?
И поехал Валентин Григорьевич Распутин, этот плакаль-

щик России, честь и совесть ее, как еще недавно не уставали
повторять, любимый писатель русского народа в родной Ир-



 
 
 

кутск – к месту прописки. Демократия демократией, да меру
знайте, плакальщики несчастные!

И то хорошо, что с миром отпустили. Как же, писатель
Валентин Распутин, Герой Социалистического труда, два-
жды лауреат Государственной премии квартиру получил как
Советник президента Горбачева. Последний вместе с социа-
лизмом, пусть себе и с человеческим лицом, был выброшен
на свалку политической и общественной жизни. Сам-то Гор-
бачев, разумеется, остался и при квартире и при привилеги-
ях, но социализм, а вместе с ним и писатели стали в Москве,
вроде прошлогодней листвы: не мешалась бы под ногами –
оставили бы в покое, а так…

– Старик, брось, – перебил мои рассуждения вслух Вик-
тор П. – Распутина в обиду не дали. Демократы покуражи-
лись и угомонились. Они не столь глупы, чтобы так откро-
венно третировать Распутина. Да и Валентин Распутин сего-
дня совсем уже не страшен демократам: кто его видит, кто
его слышит, кто читает… Писатель… А что сейчас в России
писатель?.. Да хоть весь, в полном составе Союз писателей
России?..

–  А  ты сам-то обращался в  Союз? Квартиру, понятно,
не дадут, но  все же, хоть твое право в  суде защитили бы.
Когда-то в Бресте мой друг, белорусский поэт Михась Руд-
ковский, разведясь с женой, ушел из квартиры и жил в са-
рае у знакомого литератора. Сам Михась Рудковский по се-
му случаю еще и иронизировал, мол, живу во флигеле в са-



 
 
 

ду, дышу свежим воздухом. Правда, ему как-то по-быстрому
выделили новую квартиру, Союз писателей помог.

– Старик, до меня ли Союзу? Они там никак обществен-
ное писательское имущество не  поделят. Какой год тяжба
идет, и конца этой тяжбе, как и склоке вокруг нее, не видать.
Кстати, знаешь, как твой земляк Адамович умер?

– Алесь Адамович?
– Он самый. На очередном заседании суда. Прямо в за-

ле заседаний. Так сказать, на боевом посту – за трибуной.
Шла тяжба о разделе имущества бывшего Союза писателей
СССР между «демократами» и «патриотами». С одной сто-
роны – Алесь Адамович, Александр Борщаговский, Вален-
тин Оскоцкий и прочие, с другой – Юрий Бондарев, Сергей
Михалков с братией. Алесь Адамович, как всегда, горячую
речь держал. Да так разошелся… Короче говоря, то послед-
няя его речь была – из зала заседаний вынесли нашего слав-
ного демократа вперед ногами.

– Витя, ну зачем так? Ему уж Бог судья. Да и человеком
он был, насколько мне известно, честным и принципиаль-
ным. В 66-ом – в дни суда над Синявским и Даниэлем, бу-
дучи преподавателем МГУ, отказался участвовать в  трав-
ле Андрея Синявского, коллеги по университету, а это, со-
гласись, подвиг, на который немногие писатели тогда отва-
жились. За это его и поперли из первопрестольной. Хоро-
шо, родной Минск принял. А потом и из Минска его турну-
ли – опять же, за бескомпромиссность, Алесь Михайлович



 
 
 

не давал покоя тамошним партийным бонзам. Благо, Москва
в свою очередь, искупая грех, снова пригрела опального бе-
лорусского правдолюбца.

–  Честность и  принциапиальность теперь всякая и  раз-
ная. Тот же Алесь Адамович за пару лет в Москве несколь-
ко квартир сменил. Последняя на Патриарших Прудах была.
Знаешь, сколько там жилье теперь стоит? А ещё твой Ада-
мович в числе 42 представителей так называемой «творче-
ской интеллигентции» в сентябре 93-го подписался под об-
ращением к Ельцину безжалостно разгромить защитников
«Белого дома». И разгромили, уничтожили. А там тоже бы-
ли люди, русские люди… Так-то.

– Нет, что-то здесь все-таки не так.
– Старик, не что-то, а всё – не так! Давай допьем вино,

скоро девять, буфет закрывают. Да и мне пора уже. Обещал
матери сегодня пораньше быть, извини…

Мы допили свое горькое вино и вышли в слякотный но-
ябрьский вечер. Москва уже вовсю зажгла свои роскошые
вечерние огни. На станции метро «Баррикадная» мы расста-
лись уже без разговора.

На электричку, а там – в бедную и неуютную комнату, что
той зимой снимал я в довольно далеком от Москвы Хоть-
ково, ехать не хотелось. Конечно, об этом я не сказал свое-
му товарищу по ВЛК, прозаику Виктору П. – ему и без то-
го было не радостно. Да и не поехал бы я на квартиру его
матери, где и без меня не шибко-то просторно. Тем более,



 
 
 

что я уже не первый год работал сторожем в храме Благове-
щения Пресвятой Богородицы, что в Петровском парке. Там
в зиму с 95-го на 96-ой, всегда находилась кружка горячего
чая и теплый угол – чтобы скоротать бездомную московскую
ночь. Господь милостив…

1999



 
 
 

 
Встреча спустя годы

 
В холле Союза писателей России жду встречи с прияте-

лем, прозаиком из Нижнего Новгорода Евгением Шишки-
ным. Мы вместе учились на Высших литературных курсах.
Не виделись почти четыре года. Здесь же, в холле, худож-
ник из Архангельска, как сообщает о том табличка на стене,
устроил небольшую выставку-продажу своих картин. Работы
все больше о русском Севере, и они, можно сказать, идут на-
расхват: картины яркие, колоритные, сделанные мастером,
а цены просто мизерные.

Русские писатели и все, кто заходит в теперешний Союз
писателей России, народ, разумеется, небогатый, но к истин-
ному искусству не глух, и с легкостью отстегивает, возмож-
но, последние «червонцы»: картины стоят того, да и мно-
гим хочется поддержать художника, еще молодого, дюжего
мужика, с простым бородатым ликом северянина. Ясно, что
привело его в первопрестольную – полное безденежье. В Ар-
хангельске – свирепая безработица. А кто и работает, зар-
платы не видит по полгода и более.

В  противоположном углу от  самодеятельной выстав-
ки-продажи уселся другой, такой  же дюжий, как худож-
ник-северянин, мужик. Мужественное, простое, но без боро-
ды лицо, видавшая виды шапка-ушанка, не одного года нос-
ки обычное демисезонное пальто, хотя на улице московский



 
 
 

январь и лучше бы что-нибудь потеплей надеть. И голос, гу-
стой, рокочущий, командирский. В руках у мужика – руко-
пись. Он показывает ее стоящему напротив молодому чело-
веку, они что-то обсуждают, согласовывают. А голос мужи-
ка все гудит, рокочет, знакомый голос. Мы переглядываемся
с художником.

– Никак Язов, – подмигивает мне художник.
– Вроде. Но вид?..
– Браток, у кого теперь вид другой, сам понимаешь… Вхо-

дит Женя Шишкин. Здороваемся, обнимаемся. Он тут же
оглядывается на голос. Женя тоже из простых русских пар-
ней, кто не только в вузах учился, но и сапоги носил поло-
женные два года. Кстати, об этом мы не однажды вспомина-
ли с доброй улыбкой.

– Командир, – кивает мне в сторону Язова Женя и улыба-
ется. – Да-а, – и уже нам с художником, которого видит впер-
вые, но чувствует вполне своим, добавляет другим, каким-то
суровым, с обидой голосом: – А ведь маршал был, министр
обороны… Почему струсил? А может… У сегодняшних во-
ждей рука бы не дрогнула.

Мы еще раз, не сговариваясь, посмотрели в противопо-
ложный угол, где сидел, все также рокоча густым басом,
недавний министр обороны СССР, член Политбюро ЦК
КПСС, Маршал Советского Союза Дмитрий Тимофеевич
Язов, и, верно, каждый из нас подумал об одном и том же.

Но у жизни свои правила, и она, рано ли поздно, спросит



 
 
 

с каждого из нас.
Спросится с нас и после смерти…

1999



 
 
 

 
Тридцать сребреников

 
В  Москве писатели разделились (в  основном по  нацио-

нально-политическому признаку) на четыре Союза. Прави-
тельство России, давно махнувшее рукой и на литературу,
и на писателей, вдруг учредило «стипендии остронуждаю-
щимся» и при этом «активно работающим в литературе пи-
сателям». Надо отметить, что стипендии (довольно справед-
ливо) были разделены среди всех четырех Союзов.

Что тут началось! Уж как только не изощрялись претен-
денты, выкладывая доводы в свою пользу… «Остронужда-
ющимися»  же, как правило, оказывались, причем во  всех
Союзах, все «приближенные ко двору» либо, в лучшем слу-
чае, – пара-тройка человек, что уже чуть ли не пошли по под-
воротням в поисках подножного корма.

И вот в ЦДЛе поэт В., «демократ», подходит к товарищу
по Литературному институту прозаику А., «патриоту». По-
следний каким-то чудом, разумеется, без гонорара, только
что издал неплохой роман.

– Как живешь? – спрашивает поэт.
– Так и живу, – показывает протертые на локтях рукава

пиджака прозаик.
– Стипендию хоть получаешь? Прозаик отрицательно ка-

чает головой.
– А был бы в нашем Союзе – получал бы! – чуть ли не зло-



 
 
 

радно выпалил поэт. И «букера» мог бы урвать…
– Избави Бог, – так же резко ответил прозаик товарищу

по институту, – тридцать сребреников не хочу.

1999



 
 
 

 
В белорусском городе Бресте…

 
Несколько лет не был в Бресте. Раньше, бывало, и в Моск-

ву, и из Москвы ехал через Брест. Теперь же нашел путь бо-
лее короткий и удобный: поездом до Ивацевичей, а там ав-
тобусом в Пинск.

Брест же из всех городов Белоруссии, включая и родной
Пинск, мне ближе всего и  милее. Как Львов на  Украине.
Самому себе не хочется признаваться: люблю все русское,
но вот из украинских городов милее мне Львов, нежели «рус-
ские» Харьков, Донецк (меня туда никогда и не тянуло) и да-
же «матерь городов русских» Киев…

Так и Брест. С юности притягивал меня не Минск, не Го-
мель, не Гродно, не родной Пинск, а Брест. Особенно в мо-
лодости, когда жил там поэт Михась Рудковский. Сколько
было переговорено, сколько выпито вина…

Брестский вокзал. Он и  теперь просторный, удобный,
уютный. И  самое поразительное  – чистый. Поднимаюсь
на мост и незаметно как бы втекаю в сам Брест, в старый го-
род. Мне надо на улицу Наганова, в отделение Союза бело-
русских писателей. Там меня ждет секретарь отделения поэт
Алесь Каско.

По улице Советской дохожу до памятника Ленину. Пом-
нится, во времена моей молодости в Бресте много говорили
о том, как некий коммунист из рабочих, измотавшись ходить



 
 
 

по коридорам власти (многие годы он ждал квартиру), поло-
жил на пьедестал памятника партийный билет, облил себя
бензином и поджег. Немногим ранее подобным образом вы-
разил свой протест чешский студент Ян Палах против ввода
советских войск в Чехословакию. Видимо, он и вдохновил
брестского коммуниста…

Сейчас времена другие. На площади Ленина в небо взмет-
нул купола костел. Я же помню его как краеведческий музей
Великой Отечественной войны. Владимир Ильич Ленин как
раз и указывает брестчанам и гостям города на костел, как
некогда – в светлое будущее.

С  площади Ленина поворачиваю направо, иду как  бы
вниз. Прохожу улицу Энгельса, улицу Чкалова, улицы Ком-
мунистическую, Крупской, Чапаева и, наконец, выхожу
на улицу Наганова. Благо, они небольшие, неширокие, уют-
ные. Тут нет-нет да и повеет еще «польским часом» – Брест,
как известно, до сентября 1939 года был центром воеводства
тогдашней Польши. «Белопанской», как говорили в славные
времена моей молодости.

С Алесем Каско мы давние приятели. На сей раз быст-
ро решили свои дела, и я надумал проведать Миколу Про-
коповича, тоже поэта и друга молодости. Путь тут недале-
кий. Мимо Ленина, снова, как и в первый раз, направо. Пе-
ресекаю улицы Карла Маркса, Комсомольскую и прямиком
по Советской – на улицу Куйбышева. Здесь телерадиокоми-
тет, здесь же и студия телевидения.



 
 
 

Миколу Прокоповича застаю на месте. Опять же чай, раз-
говоры о поэзии, о работе. Вспомнили Михася Рудковского.
Он сам добрых лет пятнадцать сидел в этом кабинете. Теперь
только его портрет. На стене в рамке.

Боже мой, когда это было?! В этом кабинете с Михасем
(царство ему небесное!) мы пили вино, водку. Под простень-
кую – на хапок – закуску. Читали стихи…

Моя грусть передалась и Миколе, решил развеселить его,
пошутил:

– Знаешь, Микола, а Брест не изменился. Сколько в нем
не был, а он все такой же – красивый, тихий, уютный. Ну раз-
ве что Ленин вместо известного всем пути дорогу в костел
указывает. Не иначе, как папе Римскому продался. А может,
католичество принял?

Шутки не получилось. Микола Прокопович стал – груст-
ным еще больше. Так мы и расстались. Хорошо, хоть на про-
щанье я вспомнил, что моему другу через два месяца испол-
няется 50 лет. Не шутки. Поздравил я Миколу с предсто-
ящим юбилеем и двинул на улицу Московскую, к Михасю
Рудковскому.

Первое, что бросилось мне в глаза у дома, где жил поэт, –
купола строящегося православного храма, церкви во  имя
святого благоверного князя Александра Невского. И церковь
эта – прямо под окнами Михася Рудковского. Правда, через
дорогу. И  спустя семь лет после его смерти. Не  дождался
Михась…



 
 
 

Положил я к мемориальной доске цветок гвоздики, по-
смотрел на уже едва видимый портрет Михася Рудковского
на другой доске, повыше той, где высечены его имя, даты
рождения и смерти. Помолился. Перекрестился и на купола
строящегося храма во имя святого благоверного князя Алек-
сандра Невского и подался на остановку. Сел в троллейбус,
еще раз оглянулся на дом, в котором жил мой друг, прекрас-
ный белорусский поэт Михась Рудковский, на храм Божий
и твердо решил как можно дольше не приезжать в уютный,
дорогой мне город Брест.

Сижу, уставясь в окно троллейбуса. До вокзала неблизко.
Все та же Московская улица. И уже – не та… Что так да-
вит на сердце? Словно нет уже тут ничего родного мне, слов-
но и сам я тут чужой…

Есть еще один город Брест, во Франции. На берегу Атлан-
тического океана. Но там я и вовсе никогда не был. Да и что
мне там делать, на берегу Атлантического океана? А это –
наш, родной, белорусский, пограничный город Брест, Брест-
над-Бугом. Брест-Литовск, Берестье.

Прошу не путать…

1998



 
 
 

 
Такая вот память

 
Всегда с недоумением, болью и даже страхом думаю о том,

что в Пинске нет ни одного (!) памятника деятелям белорус-
ской истории, культуры. Имею в виду не архитектурное, ли-
бо еще какое-то сооружение, а просто памятник. Стоит же
в Пинске Ленин (памятников ему, еще недавно, был тут доб-
рый десяток), стоят, в полном смысле слова, «железный Фе-
ликс», Киров, Карл Маркс… Как ни странно, в городе вооб-
ще нет памятника в честь деятелей культуры. Разве что кра-
шеный-перекрашенный бюст Максима Горького, изваянный
в лучших традициях соцреализма – этакий буревестник ре-
волюции из железобетона. Да и этот, с позволения сказать,
памятник отечественной (?) культуры уже на моей памяти
перекочевал в четвертое место – неймется пинским градо-
строителям.

А  названия улиц?.. Чего стоит «Ленинградская», когда
давно уже и города такового на карте нет…

Помню, как местный партначальник, потирая руки, по-
хвалялся мне, дескать, к столетию Якуба Коласа откроем па-
мятник песняру.

–  Где  же памятник?  – спросил партийного начальника
спустя год после юбилея народного песняра Беларуси.

– Сорвалось! – махнул в сердцах рукой партначальник. –
В ближайшую же круглую дату откроем, непременно откро-



 
 
 

ем памятник. И в торжественной обстановке, на всю респуб-
лику!..

Увы, в ближайшую круглую дату со дня рождения Якуба
Коласа коммунистическому начальству было уже не до па-
мятников культуры…

И, слава Богу, что ничего у них не вышло: стоял бы те-
перь, отлитый из чугуна, примитивный, наспех слепленный
бюст Якуба Коласа в Пинске. Заслуживает он иной памяти
и, следовательно, иного, не банального, воплощения. К сло-
ву, бюст тот еще не один год пылился на складе местного
деревообрабатывающего (?) объединения. Интересно, где он
сейчас?..

Много  ли наших городов могут похвалиться тем, что
с ними прочно связана жизнь одного из основоположников
национальной литературы? Не буду повторять общеизвест-
ное, скажу только, что именно в Пинске. на Пинщине, соб-
ственно, и состоялся писатель Якуб Колас, тогда еще про-
сто молодой учитель Константин Михайлович Мицкевич.
Но здесь же, в Пинске, учитель К. М. Мицкевич состоялся
как гражданин и человек. Здесь он, преподаватель народно-
го училища, выступил в защиту крестьян. За что был аре-
стован, осужден. Сюда же, на Пинщину, он вернулся, выйдя
из тюрьмы. Здесь, в Пинске, он познакомился с учительни-
цей железнодорожной школы Марией Дмитриевной Камен-
ской, которая и стала его женой. В Пинске в доме на бывшей
Водопроводной улице, где они познакомились и жили, ро-



 
 
 

дился у них первый ребенок – сын Данила. Здесь, надо ска-
зать, захоронена и частица его праха – под высокими елями,
что стояли возле «дома на Водопроводной» и во времена,
когда он родился. В Пинске Якуб Колас написал свои пер-
вые книги, которые тогда же и были изданы в Вильно. Пин-
ские впечатления легли в основу написанной позже трило-
гии «На росстанях»…

Вся же память о Якубе Коласе в Пинске – обветшавшая
«мемориальная» доска на доме, где он жил, да еще такая же
доска на здании бывшего Пинского приходского двухкласс-
ного мужского училища, где Якуб Колас работал. Теперь
в этом здании – психоневрологический диспансер.

Такая вот память…

1998



 
 
 

 
Черный след

 
Все мы родом из детства. И у каждого из нас есть святое,

ни с чем не сравнимое чувство, которое вместе с материн-
ским теплом вливается в нас и которое мы проносим через
всего жизнь. В дни радости оно напоминает нам, оно обязы-
вает не забывать в шумной славе, кто есть ты, а в дни горь-
ких неудач и лихой кручины согревает, вселяет силы, не дает
сломить нас до конца. Вернешься после долгих странствий
в края изначальные, где оставил свой первый след на земле,
и поймешь: все, что поднимало тебя над мирской суетой, –
чувство Родины!

Это в необжитой, дымящейся песками и зноем пустыне
шумели в сердце твоем вечнозеленые сосны, белоствольные
березы, а могучие широкоплечие дубы делились с тобой из-
вечной думой о связях земли и неба, как о едином целом –
корнях и кронах. Это в суровом, заснеженном Заполярье ты
слышал мудрую песню золотых колосьев. Это в невыноси-
мые морозы и в испепеляющий зной текла через тебя, вли-
вая в жилы свежесть и бодрость, река детства.

Река детства… В  силу разных причин и  обстоятельств
не  у  всех она есть. Родившиеся и  выросшие в  колыбели
из  железа и  бетона помнят реки детства, зажатые в  тиски
гранитных берегов. Я счастлив: белоголового и вездесущего
мальчонку, меня с ватагой таких же неугомонных сорванцов



 
 
 

ласково качали на невысоких волнах сразу две реки с таким
песенным и легким, как дыхание ребенка, названием: При-
пять. Пина… А когда я, молодой и крепкий, ступил на па-
лубу речного теплохода с лирическим названием «Золотой
плес», в моей крови запульсировал необъяснимый подъем
души, какой испытываешь при первой любви.

Но, видно, так уж устроен человек: он, лежа на золотом
пляжном песке, восхищается ясным синим небом, жарким
солнцем; он возмущается, выходя из реки, видя цветные раз-
воды бензина на водной зыби. Но он, человек, совсем не хо-
чет знать, что это его обрывки газет и пачки из-под сигарет
качаются на волнах и прибиваются к берегу; это его бутылки
и консервные банки летят в воду, дабы не засорять пляж. Я
тоже возмущался не меньше, если даже не больше других,
однако…

…Уже начинало браться за полночь. На водной зыби, се-
ребрясь веселыми блестками, заиграла молодая луна, когда
звонком из рубки, прервав мои невеселые мысли, меня, вах-
тенного матроса, позвал к себе капитан:

– Валера, бери Саньку и подсоединяйте «откатку». Надо
по-быстрому воду из машины вылить: теплоход на поворотах
кренит.

– Так придем в порт. пойдем на заправку, там и откачаем
чин чином, – возразил я.

– Ладно, зелен еще меня учить. Покачаешь там насосом.
А за простой нам не платят. Прогрессивку получать, небось,



 
 
 

любишь? Короче, буди Саню и – вперед!
Саню долго уговаривать не пришлось. Зеленоглазый, су-

хопарый и  длиннорукий, он был далек от  лирики и  лов-
ко, в  одно мгновение, подсоединил «откатку». Заработал
«на полную» двигатель и быстро стал высасывать из машины
маслянистое месиво…

Я стоял на корме и смотрел, как из-под винта вместе с бур-
лящей водой вырывалась эта жижа и широкой полосой убе-
гала куда-то вдаль, переливаясь в ярком свете луны Это был
необыкновенно красивый след за белым теплоходом с лири-
ческим названием «Золотой плес». Но в глубине души я по-
нимал, что это – черный след на реке детства, на лице роди-
ны. И этот след оставляю я.

1984



 
 
 

 
О «СЛУГАХ НАРОДА»
И О НАС, ГРЕШНЫХ…

 
Москву, как известно, ничем не удивишь. Правда, удив-

ляет то, сколько людей и с какой прытью до сих пор пытает-
ся все же удивить москвичей. А может, мне, в златоглавой
столице приблудному, это только кажется?

Декабрь 1999 года. Очередной предвыборный бум. Нелег-
кая занесла меня на Воробьевы (по-советски «Ленинские»)
горы, к стенам Московского государственного университе-
та. Здесь в консультативно-диагностическом центре работа-
ет знакомый врач. Он по призванию литератор, а на хлеб на-
сущный зарабатывает, будучи специалистом по УЗИ, при-
чем в  этой области он действительно специалист, если бы
такой да в литературе. Но ехал к я нему через всю Моск-
ву не столько из-за того, что он хороший специалист, сколь-
ко потому, что обследование на УЗИ в белокаменной стоит
по нынешним временам порядка 200 – 300 рублей. А, ска-
жем, контрастный рентген почек тянет на 500 и выше. Сло-
вом, «Всё во имя народа, всё для блага народа» – недаром же
десять лет назад кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС,
первый секретарь горкома партии Москвы Б. Н. Ельцин бо-
ролся с привилегиями партноменклатуры. Теперь в Москве
за бесплатно не то что лечить – смотреть на тебя не станут
врачи…



 
 
 

–  Я стою на  автобусной остановке в  ста шагах от  МГУ
и рассматриваю броский плакат с портретами и биографи-
ями кандидатов в депутаты Государственной Думы Россий-
ской Федерации. На остановке народу немало, но, кроме ме-
ня, на предвыборный плакат никто внимания не обращает.
Возможно, уже ознакомились с ним ранее, возможно… Да
что тут хвостом крутить: – первое, что приходит на ум, глядя
на сей призыв к народу, – это классическое: «Ба, знакомые
всё лица!».

И хотя я в последние годы крайне редко смотрю телеви-
зор, слушаю радио, читаю газеты, лица действительно хоро-
шо знакомые. Я бы даже сказал иначе: «Лица хорошо, а еще
точнее – лица, изрядно надоевшие народу». Когда-то, еще
в сталинские, теперь подавляющим большинством, как пра-
вило, всякого рода «кандидатов», проклятые годы депутатов
разного уровня называли «слугами народа». Так вот, меня
до сих пор поражает то, с каким упорством, в принципе, од-
ни и те же люди, как из шкуры вон, лезут из просто народа
в «слуги народа».

Рассматриваю портреты нынешних кандидатов в «слуги».
Их на плакате одиннадцать. Россия – государство многона-
циональное. Потому, наверное, и смотрят с портретов люди
не только русского типа. Точнее следовало бы сказать: рус-
ского типа из одиннадцати кандидатов данного округа тут,
пожалуй, только один – это Куваев, первый секретарь Мос-
ковского горкома КПРФ. Остальные же… Нет, боюсь про-



 
 
 

слыть фашистом, антисемитом или еще кем-нибудь в этом
роде. Просто назову несколько фамилий: Асламова (жур-
налистка, апологет «свободной любви»), Арбатова, Бунич,
Задорнов (недавний министр финансов в  правительствах
чуть ли не всех ельцинских премьеров), Ольшанский и да-
же… Иванов…

Ну, а биографии кандидатов в «слуги народа» сочинены
так, что хоть сию минуту любого из них в рай, и не просто
в рай, а сажай там прямо «одесную Бога»…

Вспомнился незабвенный 1990 год, самое начало его. Гу-
дел, колобродил родной мой Пинск, как, впрочем, и прочие
города и веси тогдашнего, словно вдруг очумевшего, Сою-
за ССР. Как грибы из-под земли, везде и всюду появлялись
витии и пророки, потрясая, казалось, непоколебимые устои
советской жизни. И сам я, глупый, хотя и сильно сомневал-
ся, поскольку многих витий знавал лично, все же поддался
на авантюру, причем добровольно и безо всяких там дально-
видных планов на будущее. Тем не менее я оказался первым,
кто в редакционном коридоре «Полесской правды» зимним
вечером приветил ломящегося в пустые редакционные каби-
неты строптивого минского журналиста Иосифа Середича.
Уроженец Пинщины, Язэп Сярэдзiч, или Пэзя, как провид-
чески метко прозвали его, прочтя имя наоборот еще в его
комсомольско-активные годы, давно и небезуспешно рвал-
ся на самый «верх». Некогда совсем еще зеленый сотрудник
«Сельской газеты», Пэзя умудрился наступить на хвост ка-



 
 
 

кому-то немалому начальству, да сделал это так, что сумел
понравиться самому Петру Мироновичу Машерову. Вскоре
Пэзя удачно уселся в кресло заместителя редактора «Сель-
ской газеты», откуда успешно стартовал в Москву, да не ку-
да-нибудь, а  прямо в  Академию Общественных Наук при
ЦК КПСС. Это вам не фунт изюма… Тогдашние «академи-
ки» от ЦК не то что газетами – великой страной руководи-
ли! Правда, удачливый минский газетчик Середич поспел
туда, как оказалось, к шапочному разбору: зашумела-загу-
дела «перестройка», и  все обернулось так, что вчерашние
оплоты коммунизма стали первыми же его хулителями. Из-
воротливый партийный прихвостень Пэзя прибегнул к дав-
ней и верной своей тактике – развернулся на 180 градусов
и снова стал Язэпом.

К тому времени Язэп Павлович Середич сидел уже в крес-
ле заместителя редактора газеты «Советская Белоруссия».
Помню, как осенью 1989  года потрясла меня, да и других
сотрудников «Полесской правды», статья И. Середича, где
он в полном смысле беспощадно громил (и без того уже под-
жавших хвосты) партийных чиновников за то, что по веле-
нию Генсека Горбачева (не без умысла ли?) им значительно
увеличили жалованье. И это на фоне все ухудшающейся то-
гда жизни.

Эх, знали бы, что ждет нас за ближайшим поворотом!..
Язэпа же Павловича Середича, сиречь Пэзю, ждало ме-

сто депутата Верховного Совета БССР и главного редакто-



 
 
 

ра придуманной им же для себя газеты, что, ничтоже сумя-
шеся, тут же учредил тогдашний Верховный Совет (чего он
только не утверждал!) Её по-большевистски иезуитски на-
рекли: «Народной газетой». «Народная» редактору-депута-
ту И. Середичу дала неограниченные возможности протал-
кивать личные интересы и как можно удобней и вольготней
устраиваться в жизни самому и своим присным.

Сколько нас, уже взрослых глупцов, бегало по  Пинску,
где во всеуслышание, а где и на ушко, чуть ли не интимно,
вталкивая в умы будущих избирателей имя «Иосиф Сере-
дич» со многими-многими сладкими эпитетами. Непросто
нам было протолкнуть «демократа» Середича в «народные
слуги», ибо на  финишную прямую голосования вышел он
один на один с тогдашним первым секретарем горкома КПБ,
читай руководителем Пинска, М. Головешкиным. Некото-
рые из нас рисковали потерять работу, поскольку напрямую,
как, к примеру, я, сотрудник «Полесской правды», подчиня-
лись тогда первому секретарю горкома.

И все же, к нашей великой радости, депутатом стал не пар-
тийный назначенец, а наш, свой Иосиф Середич, земляк, по-
лешук. Помню, как весной 1990 года, характеризуя Иосифа
Павловича, поэт Микола Федюкович, у которого я частень-
ко останавливался в Минске, заметил: хлопец он неплохой,
правда, больно шустрый и при случае умеет пройти нос к но-
су и не заметить.

Спустя полгода, в сентябре того же 1990-го, в Доме пе-



 
 
 

чати, куда я заглянул на литобъединение в «Чырвоную зме-
ну», «народный слуга» И. Середич проявил этот свой талант.
Притом, настолько виртуозно, что поначалу я даже опешил:

«Сейчас поздоровается, приобнимет, как бывало, а о чем
говорить?»  – мелькало у  меня в  голове. А  он… прошел
и «не заметил».

Конечно, речь вовсе не о моей персоне, но все же, все же,
все же…

Стою на  автобусной остановке, топчу грязный москов-
ский снег – «изучаю» предвыборный плакат. За кого бы я
проголосовал, будучи гражданином Российской Федерации?
Наверное, а лучше сказать, скорее всего, за представителя
некогда нелюбимых мною коммунистов. Все-таки хоть ка-
кой-то, да был толк, порядок. Да и справедливость. Это во-
первых. Во-вторых, приди они к власти, взяли бы за ворот-
ник и призвали к ответственности сегодняшних вконец об-
наглевших хапуг  – вчерашних «верных» коммунистов-ле-
нинцев. А  если  бы к  их, коммунистов, идее, в  принципе
христианской (отбросить богоборчество). не примазывались
всякого рода Пэзи… Хотя всякого рода Пэзи примажутся
к любой идеологии, системе – только давала бы она им вы-
году, служила бы кормушкой, средством легкой наживы…

Вроде и время прошло, и забылось многое, но как вспом-
ню ту суетню-беготню перед «первыми демократическими
выборами», хочется, прости, Господи, плюнуть через левое
плечо да растереть, не глядя…



 
 
 

Р.S. Иосиф Середич хотел было выдвигаться по «своему»
округу на второй срок. Да не получилось. Земляки раскуси-
ли Язэпа-Пэзю и дали ему от ворот поворот.

1998



 
 
 

 
Как я был лауреатом…

 
Январь 1998  года. Редакция журнала «Москва». За  ок-

нами пестрый, шумный, многоликий и  многоголосый Ар-
бат. А  тут на  стенах в  коридоре и  над столами в  кабине-
тах  – иконы, журнальные цветные иллюстрации святите-
лей и иерархов русской православной церкви. Кабинет глав-
ного редактора Леонида Бородина. Довольно просторный
и  такой  же скромный. Как, впрочем, всё и  все в  журна-
ле «Москва». А может, кажется… Леонид Бородин вруча-
ет премии за 1997 год лучшим авторам журнала. Среди лау-
реатов и я, совсем неожиданно. Впервые в жизни на подоб-
ной процедуре. Хотя был уже лауреатом журнала «Неман».
За  1991  год. В  Минск меня тогда никто не  приглашал.
Не до того было. Инфляция. И, помнится, получил я что-то
около ста рублей. Как раз на них можно было в общем вагоне
до Минска и обратно в Пинск приехать. Вот такие премии.
Правда, на сей раз мне обломился… аж миллион! И это об-
радовало, пожалуй, больше и Диплома лауреата, и добрых
слов Бородина, и роскошного стола, и…

Опять сидел грустный, опечаленный и, как почти всегда
в последние годы, хмурый: жизнь прошла мимо. За пьянкой
да бедламом, зачастую мной же творимым, ничего и не за-
метил. А заключение, что днями сделал врач на УЗИ, и во-
все оставляло скупые надежды на какой-то мало-мальский



 
 
 

просвет. Хотя бы в будущем. С одной почкой (правая, оказы-
вается не функционирует), да еще с моей селезенкой-печен-
кой – прямая дорога в яму. И, видимо, скорая уже дорога…

Давно заметил, всё ко мне приходит с опозданием. Книги
выходили, когда я их уже уставал ждать. Потому и радости
в принципе не было. Пришло настоящее признание – печа-
тает меня добрая дюжина изданий – нет читателя. Тиражи
у журналов столь низкие, что страшно подумать. И вот ду-
маешь: а нужно ли это вообще?..

Конечно, с такими мыслями следовало бы не то что отка-
заться от премий и гонораров, а и вообще бросить писать.
Но пишу. И хожу по редакциям. Правда, уже без трепета, без
робости. Как на привычную работу. Надоевшую и скучную.

И все-таки ждешь публикаций. И похвал. Не столько от-
зывов, сколько похвал. А это, что-то не то, что-то тревожное,
что давно уже замечаю в других. И твердо считаю их боль-
ными. Именно больными, а не, как в таких случаях часто го-
ворят, не от мира сего.

А  спустя год, в  январе 1999-го, в  Центральном Доме
культуры железнодорожников мне вручили Международ-
ную литературную премию имени Андрея Платонова, учре-
жденную Московской железной дорогой, Союзом писате-
лей России и газетой «Московский железнодорожник». Се-
годня это одна из самых престижных литературных премий
для русских писателей. Ни о каких букерах-антибукерах, да
и  об  официальной Госпремии России в  области литерату-



 
 
 

ры никто из русских писателей и поэтов нынче не помыш-
ляет. Всё это для тех, кто обслуживает Кремль, московский
«Белый дом», кого и дустом не вытравишь с эстрады, радио
и телевидения. Я бы даже так сказал: из литераторов нын-
че жируют те, для кого нет никаких принципов, моральных
норм и чести. Впрочем, жировали они и при советской вла-
сти. Но речь не о них.

Вместе со  мной литературную премию имени А. Пла-
тонова получали прекрасный прозаик и  публицист, автор
нескольких десятков книг, лауреат государственной премии
России и  весьма престижной российско-итальянской пре-
мии «Москва-Пенне» Борис Екимов, известный тележур-
налист, автор многих документальных фильмов, книг, пьес
для театра и телевидения, лауреат Государственной премии
СССР (за фильм «Париж. Почему Маяковский?..») и Рос-
сийской Федерации (за телерепортажи из Франции), премии
Союза журналистов (за фильм о всемирной выставке в Мон-
реале), член Союза писателей, профессор Георгий Зубков,
лауреат Государственной премии и премии имени Констан-
тина Симонова, автор многих популярных романов и пове-
стей Семен Шуртаков, известный прозаик и бард Николай
Шипилов…

Среди лауреатов премии имени А. Платонова были та-
кие признанные мастера слова, как прозаики Валентин Рас-
путин, Василий Белов, Владимир Крупин, Петр Проскурин,
Леонид Бородин, поэты Юрий Кузнецов, Глеб Горбовский,



 
 
 

Олег Шестинский, Борис Примеров…
Конечно же, был роскошный банкет, было много почет-

ных гостей – людей широко известных не только в Москве,
но и далеко за пределами Российской Федерации.

Председатель правления Союза писателей России Вале-
рий Ганичев, поздравляя лауреатов, выразил признатель-
ность руководству Московской железной дороги и редакции
газеты «Московский железнодорожник» за поддержку рус-
ской литературы, что, действительно, сегодня очень важно
и даже необходимо.

Цитирую газету «Московский железнодорожник», что
освещала церемонию награждения лауреатов Международ-
ного литературного конкурса имени Андрея Платонова «Ум-
ное сердце»: «Сейчас железные дороги, пожалуй, единствен-
ная отрасль, связывающая державу воедино. И точно так же
газета „Московский железнодорожник“ соединяет на своих
страницах писателей не  только из разных уголков России,
но и из далеких государств Содружества. Причем соединя-
ет их именем Андрея Платонова, великого русского писате-
ля, которому в этом году исполняется 100 лет. Отрадно, что
одна из  премий присуждена белорусскому поэту Валерию
Гришковцу. Мы еще только осторожно предлагаем коллегам
из Минска объединить наши писательские союзы, а вы уже
это делаете на страницах газеты».

«Тепло поздравила своего соотечественника и других об-
ладателей дипломов и премий советник посольства респуб-



 
 
 

лики Беларусь в Москве Регина Минаева…»
Короче говоря, и на нашей улице был праздник…
1999



 
 
 

 
С КРАСНЫМ ЗНАМЕНЕМ

ВПЕРЕД, или КАК Я
ХОДИЛ В ДИССИДЕНТАХ…

 
Боже, как меня заносило!..
ХХХ
Нет-нет и вспоминается октябрь 76-го. Ленинград, Петер-

гоф – пригород Ленинграда, один из его районов, хотя нахо-
дится от собственно города за 40 километров. Наверно, из-за
знаменитого парка, дворца и фонтанов, созерцать кои съез-
жаются туристы со всего света и числят Петергоф в составе
Ленинграда.

В  Петергоф из  Питера, из  самого его сердца  – с  Васи-
льевского острова, с берегов Невы, перенесли сюда Ленин-
градский университет. Тоже, без преувеличения, знамени-
тый, как и МГУ на весь мир. Построили целый городок –
учебные корпуса, лаборатории, общежития…

Сам Суслов наведывался сюда посмотреть, как идет стро-
ительство университета. Да, действительно, есть на что по-
смотреть: университетский городок отгрохали под стать аме-
риканским и западноевропейским подобным студенческим
городкам – гранит, мрамор, дорогой кирпич, роскошная об-
лицовка. То же самое и внутри зданий.

Здесь, в общежитии университета, пятый год жила та, что



 
 
 

вытащила меня из заштатного Пинска – жениться. Экстрен-
но.

Кое-как наскреб денег на кольца и все прочее, что связано
с «торжественным вступлением в брак». Кольца пришлось
покупать с рук, сильно переплачивать. Но… было жесткое
требование: явиться во что бы то ни стало с кольцами! Чтобы
все – как у людей…

Из-за нелетной погоды в Ленинград я попал тремя дня-
ми позже, нежели меня тут ждали. Из  аэропорта Пулково
еду в Питер. Моя суженая – в Петергофе. Из Питера качу
в Петергоф. Меня выглядывают в окно с шестого этажа до-
ма по  улице Коллонтай в  Ленинграде. Кружили этак двое
суток. Я уж хотел плюнуть на всю эту свадебно-брачную че-
харду и восвояси убраться в родной, пусть себе и заштатный,
Пинск.

Эх, кабы тогда – да сегодняшний розум!..
Встретились. Поехали подавать заявление в загс. Правда-

ми-неправдами, через подругу-депутатку моя суженая уло-
мала заведующую Петергофского загса расписать нас вне
очереди – через пять дней со дня подачи заявления.

Вторник, 6  октября 1976  года. Сырое, хмурое, осеннее
утро. Ветер. Сиро и  серо кругом. И  на  душе не  лучше…
С тяжелым сердцем поднимаюсь по ступенькам загса. Тяже-
лым голосом обреченного обращаюсь к суженой: «Галя, еще
не поздно, давай свалим отсюда»…

– Что-о?! Скотина, распишись и убирайся вон!..



 
 
 

Вечером того  же дня самолет уносил меня из  мрачно-
го и сырого, как колодец, Ленинграда в родную столицу –
в Минск. А на другой день я уже был на работе в «Полесской
правде». После работы, прямо в редакции, коллеги отпразд-
новали «счастливую перемену в моей жизни».

Я, помнится, «праздновал» и за сухую «свадьбу» в Петер-
гофе, и за тоску в питерской квартире на улице Коллонтай,
где мы уже не раз коротали наши ленинградские ночи. Пил
вечерами с друзьями детства водку и вино у «десятого» мага-
зина. Пил и думать не думал, что много, ой, как много и дол-
го пить мне с ними на этих скамейках, в этих вот кустах, в бе-
седках да подъездах. Пить зимой и летом, весной и осенью.
Пить в радости и в горести. Глушить тоску вином. В родном,
в одночасье ставшим таким неуютным, таким чужим горо-
де…

Где ты, моя радость?..
Спустя три месяца привез в Пинск жену. Уже с «живо-

том».
Где ты, моя радость?..
Радости как раз-то и не было. Если и была – мимолетом.

А так – все больше тоска да печаль. И – вино, вино, вино…
Так и  жили. Два упрямца, два себялюбца в  одной бер-

логе, где каждому было тесно даже по отдельности. Да еще
мама-теща, старая медведица, бессовестно заглядывающая
и нагло сунувшаяся не свою берлогу…

И года не прошло – убрался я вон: живите! – освободил



 
 
 

маме-теще берлогу.
И  посыпались жалобы, доносы и  письма, в  основном

анонимные в  «инстанции». И  потянулись сплетни, слухи.
И не выдраться из этой паутины, из грязных сетей дешевых
науськиваний и склок.

Вино, вино… Друзья. Знакомые. Просто собутыльники.
Я пил. Я спивался. Но все же, что-то и удерживало меня.
На самом краю. Любовь к литературе, к поэзии? Слово, что
жило, бродило, клокотало в сердце моем? А может, молитвы
матери? Поддержка – словом и делом хороших людей?..

Да, я много пил. Может, потому и не стал подлецом, него-
дяем…

Тогда же, летом 1978-го написал стихотворение «В мину-
ту откровения». Его никто не брался печатать. Но все же,
в первую книгу мне удалось его включить:

Обо мне уж так судачили, рядили,
Меня хаяли, чернили и рябили.
Но меня еще за что-то и любили,
И такие, знаю, тоже люди были.
Вдруг уеду я, потом опять приеду.
По весну вдруг загрущу, а то по лету.
Наплевал давно на суды-пересуды, —
Счастья мало от тог, что бьют посуду…
И меня когда-то били – не убили.
Вот такие, братцы, были со мной были.



 
 
 

Нет, на  суды-пересуды мне даже теперь, прожив почти
полвека, не  получается наплевать. Я их жутко боюсь, су-
дов-пересудов. Особенно после сильного перепоя. Идешь –
голову боязно поднимать, в глаза людям смотреть невмого-
ту. А тогда – и подавно. Вот и хлестал «бормотуху». Уж она-
то, поганая, вливала в нутро и веру в себя, и смелость, и уве-
ренность. Правда, ненадолго. В этом-то, эх, знать бы тогда,
именно в этом вся каверза, все зло, вся беда, что скрывает
в себе вино и пьянство – самообман. Глупый и уничтожаю-
щий, мимолетный мираж самообмана. Приходит, неумоли-
мо наступает похмелье. Тревожное поначалу. Страшное  –
потом. Трагичное – еще некоторое время спустя. Горе, беду,
смерть не обманешь…

А  сколько низости, сколько позора волочишь за  собой,
прежде чем дойдешь до могилы? Собственной могилы…

Господи, надоумь, останови пьющего!.. Помоги, всели
в него надежду на спасение, разум – на постижение иной,
истинно светлой – трезвой стороны жизни.

Человек, не плюй в сторону несчастного. Это твой отец,
твой брат, твой сын. Или мать, сестра, дочь… Может быть,
это ты сам – завтра…

Как хотелось (и  хочется) быть честным, справедливым,
не иметь долгов…

Жизнь продолжалась. Жизнь продолжается.
Как много я встретил хороших людей… И встречаю те-

перь.



 
 
 

Сколько красивых, порядочных женщин, не скрывая ин-
тереса, смотрели на меня… Может, смотрят и теперь..

Сколько добрых людей подавали мне руку… Спасибо им,
подают и теперь.

Сколько было у меня друзей умных, талантливых, надеж-
ных…

Слава Богу, они есть у меня и сегодня.
Не потому ли до сих пор все еще пишутся стихи?..
Жизнь продолжается. И пусть иногда заносит меня и те-

перь, все же ничего подобного с историей, что приключилась
со мной двадцать лет назад, не повторяется. Да и время уже
другое. Другой, наверное, и я. Другими стали и те, кто так
или иначе был замешан, либо посвящен в ту мою «историю».
Иных и на белом свете уже нет. Мир их праху, зла на них я
не держу. Но – обо всем по порядку.

ХХХ
Итак, 1976—1980  годы. Вспоминаю и  не  знаю, плакать

мне или смеяться. Хотя и потом со мной чего только не бы-
вало, куда я только не попадал, во что не встревал, в какие
горести-беды не вгоняла меня глупая моя судьба…

Вот уж воистину: из-за дурной головы… нет, речь вовсе
не про ноги непутевые пойдет.

Тема эта, а точнее – то мое житейское приключение все
не давало и не давало мне покоя. Я не раз и не два подсту-
пался к ней, даже в художественной форме пытался что-то
крапать, рассказ там, либо повесть. Но все что-то не шло,



 
 
 

не выходило так, как хотелось бы.
А  недавно дошел даже до  того, что специально поехал

из Москвы в Минск, в издательство «Мастацкая л1таратура»
и прямиком к его директору писателю Георгию Марчуку.

– Георгий, – говорю ему, – выручай.
Мы земляки, давние знакомые. Георгий Марчук извест-

ный писатель, драматург, сценарист, по  его роману «Цве-
ты провинции» в Пинске снимался художественный фильм.
Сам же писатель, если быть точным, родом из Давыд-Город-
ка. Но когда ты живешь в Москве, любой белорусский город,
любое местечко кажутся родными, а тут Давид-Городок – сто
верст от Пинска…

– Что случилось, новый сборник привез?
–  Нет, в  конце 1979  года, в  ноябре или декабре, точно

не помню, на меня в ваше издательство анонимка поступи-
ла. В 1980-ом у меня должна была выходить первая книга
стихов. Но нашелся «доброжелатель» и преподнес мне «по-
дарок» – анонимку в издательство, копию – в ЦК КПБ.

– Э, брат, наши архивы, можно сказать, по ветру понесло:
за эти двадцать лет мы двадцать раз переезжали из кабинета
в кабинет, уплотнялись, ужимались, не до анонимок было.

– Жаль, для меня это вопрос чести, описать те мои мета-
ния, боли-страдания, надежды да ожидания.

– А ты, – говорит Георгий Марчук, – дуй прямиком в на-
циональный архив Республики Беларусь. Теперь там все це-
ковские бумаги хранятся. Пиши заявление – разберутся.



 
 
 

В тот день в архив я не поехал. Решил поступить, как мне
показалось, хитрее: написал официальный запрос, мол, так
и так, было тогда-то на такого-то такое-то письмо.

Спустя недели две-три приходит ответ: «Уважаемый Ва-
лерий Федорович! Сообщаем, что в находившихся на хране-
нии архива документах ЦК КПБ за 1979—1980 г.г сведений
по интересующему Вас вопросу не имеется».

Я снова отложил свой «мемуар» до  лучших времен.
Но как-то летом, гуляя в районе, где прошли детство, юность
и  молодость, и  «счастливые дни первой большой любви»
вспомнил, как была подписана та злосчастная анонимка.
А подписана она была так: «Подруга бывшей жены».

И двинул я домой. И давай перерывать свой личный ар-
хив, искать записи, что делал я по горячим следам, что пы-
тался потом писать в художественно-документальной фор-
ме. Кое-что нашел.

Из этого «кое-что» выбираю кое-что и леплю повество-
вание о случае, который чуть было окончательно не поло-
мал мою жизнь. А то, что тот давний случай сыграл в моей
судьбе роковую роль, судить можно лишь по такому эпизо-
ду. После той анонимки у меня долго не то, что не издавали
книгу, но и совсем не печатали стихов. Более того, мне при-
шлось под конвоем участкового отбыть, как тогда говорили,
«на озеро» – в местную «психушку»…

И  было мне от  роду двадцать пять годков. Только
что, можно сказать, отслужил в  армии. Женился-развелся



 
 
 

и по многочисленным «хождениям» бывшей жены да тещи
по самым высоким пинским кабинетам я оставил редакцию
«Полесской правды». А уж там сдуру бросил журфак БГУ
и подался к родной братве. Благо, она кучковалась у «деся-
того» магазина. Я жил неподалеку, если не сказать, совсем
рядом. Тут же жила и моя недавняя «ненаглядная» со своей
не в меру активной мамой.

Но вернемся к анонимке, точнее, к ее содержанию. Позна-
комили меня с ним сперва в Пинском горкоме КПБ, а по-
том – тогдашний директор издательства «Мастацкая л1та-
ратура». В нем вот-вот должна была выходить моя первая
книга стихов. Из-за нее-то и разгорелся весь сыр-бор. Тогда
автор книги, даже самой маленькой, самой незначительной
и незаметной, становился как бы на виду, вроде индульген-
цию от власть придержащих получал. И не только от них. Ну
и, конечно, деньги. По тем временам не малые.

Все это и не давало покоя «Подруге бывшей жены».
Директором издательства «Мастацкая лiтаратура» в те го-

ды был довольно милый человек – Михаил Дубинецкий. Как
я потом узнал, не  одного писателя и  поэта если не  спас,
то по крайней мере, выручил он в трудную минуту жизни.
Но  тут случай особый: один экземпляр, как было сказано
в послании «Подруги бывшей жены», ушел не куда-нибудь,
а прямиком в ЦК КПБ! А ЦеКа партии в Советском Союзе
был, что называется, и бог, и царь, и воинский начальник…

Директор издательства Михаил Дубинецкий встретил ме-



 
 
 

ня, изрядно помятого и перепуганного, куда как приветливо.
Он, скорее всего, поначалу решил, что из провинции явился
очередной бедолага-литератор с известной просьбой: поско-
рее издать книгу. Обычно первую…

Я представился. Его лицо еще более потеплело. Он-то, ду-
маю, хорошо знал, сколько молодых поэтов в подобных слу-
чаях сгубили себя пьянкой, а то и прости, Господи, наложи-
ли на себя руки.

Я не долго морочил собой директора «Мастацкай л1тара-
туры», да и вообще, как помнится, не морочил и не шиб-
ко-то задерживался, как мне тогда казалось, высоком ка-
бинете. Попросил посмотреть письмо, содержание которо-
го уже знал. Из ЦеКа его, как тогда выражались, спустили
в Пинский горком КПБ.

В  родном горкоме я уже был. Сразу после «прогулки
на озёра». Письмо в горкоме партии мне зачитали, но пока-
зать не показали, и вообще, сказали, не твое это дело, кто,
мол, написал, факты-то подтверждаются, изложены правиль-
но…

Но и Михаил Дубинецкий, царство ему небесное, письмо
мне не показал: не положено! Так у нас заботились, да, на-
верное, и заботятся о «доброжелателях».

Содержание того письма было примерно следующее: «Вы
собираетесь издавать книгу стихов В. Ф. Гришковца. Но это
полностью деградированная личность. Он беспрбудно пьет,
бросил жену, мою подругу, и малолетнего ребенка. В. Гриш-



 
 
 

ковец не  просто пьяница и  аморальная личность, он отъ-
явленный антисоветчик. Когда В. Гришковец напивается,
на каждом углу кричит: „Вот придут из-за Буга наши, будем
коммунистов на столбах вешать!“ Разберитесь, пожалуйста,
и ни в коем случае не издавайте книгу этого отщепенца».

В Советском Союзе с подобной репутацией была одна до-
рога. Точнее две – в сумасшедший дом и в места, называе-
мые в народе не столь отдаленными. К тому же, три года на-
зад, работая в «Полесской правде», я наотрез отказался со-
трудничать с КГБ. Они долго ходили за мной, уламывали,
сулили помощь. Наверняка, и теперь «ходят». Особенно, по-
сле письма в ЦК.

Но это меня, скажу честно, тогда пугало мало. Меня пуга-
ло, угнетало другое: не видать мне книжки!.. Хуже того, во-
обще печатать перестанут. Для меня же писание стихов было
ВСЁ. И цель жизни, и главная мечта.

– Ты только не горячись, – наставлял меня Михаил Дуби-
нецкий, – ни с кем не выясняй отношений, никому ничего
не доказывай. Что это за «Подруга бывшей жены» – ясно. –
Он смотрел на меня из-за очков усталыми глазами и, пом-
нится, много курил. – Езжай домой, устраивайся на работу
и, самое главное, ни грамма в рот! Всё утихнет, всё уляжется
и, верь мне, будет у тебя еще не одна книга…

Спустя годы я узнал: Михаил Дубинецкий был свой, пин-
ский, из  деревни Остров. Может, это также сыграло свою
роль. Правда, с ним, спустя года три, я еще раз виделся. Он



 
 
 

тепло поздоровался, спросил про дела, про жизнь. Больше я
к нему не подходил, а зря, надо было поблагодарить – за доб-
рые слова, за поддержку.

А в тот день я брел по слякотному Минску, не видя света.
Ни перед собой, ни впереди. Как мне хотелось напиться…
Забыть всё, плюнуть на всё, уехать куда-нибудь к морю-оке-
ану, да хоть к черту на рога!..

Я и  жил в  те годы мечтой: вот выйдет книжка, получу
гонорар и… брошу, оставлю навсегда дыру, тянущую меня
на дно. Дыра – это, конечно, Пинск. Мой родной, мой люби-
мый, а теперь ненавистный, опостылевший город.

В то время, помнится, мы ждали квартиру. Это тоже дер-
жало меня в Пинске: лишняя комната…

Уволили меня после «озера» и из местного речфлота. По-
следний, за неимением ничего лучшего, подбирал даже кон-
ченых алкашей и прочий наезжий в Пинск сброд. Как сейчас
сказали бы, бомжей. А вот меня «турнули». Без особых вы-
волочек, но и проволочек. Уволили «по собственному жела-
нию». И на том спасибо.

А  город, родной город готовился к  Первомаю. У  «де-
сятого» магазина, вокруг которого мы обычно собирались,
на  крыше биомицинового завода, что угнездился в  стенах
бывшей тюрьмы, грели веселые, почти в метр высотой бук-
вы-лампочки: «Слава труду!». Вот тебе и слава…

В магазине и у магазина – огромные очереди: «дают» де-
шевую колбасу, не по многу, но всё же. А главное – по лит-



 
 
 

ровой банке болгарских томатов.
С расчетных я оставил себе «червонец», 10 рублей с гордо

глядящим Лениным. Большие деньги! На праздник, завтра –
Первомай.

Я долго раздумывал: потратить ли мне «пятерку» на банку
так аппетитно смотревшихся болгарских томатов? И купил
банку томатов, Не вина, не водки – томатов…

Со мной давненько такого не бывало.
Мимо меня проходил сосед, батя одного из нашей братвы.

Поздоровались. Сосед кивнул на очередь: очередь недоволь-
но шумела, гудела.

– Ничего, – сказал мне сосед, – завтра будут дружно кри-
чать «Ура!».

На следующий день с утра, еще до демонстрации, пошел я
к площади Ленина. Там в старой хрущевке жил мой приятель
Котя.

– А, Валера, – встретил меня отец Коти, Владимир Влади-
мирович, – проходи, проходи, будем вместе отмечать празд-
ник весны и труда! – Он сильно грассировал, был уже не мо-
лод, но все еще довольно красивый. – Котьки нет, не ноче-
вал. Празднует…

В голосе его слышалась откровенная ирония. Владимир
Владимирович последние годы много пил. С  годами всё
больше ненавидел Советскую власть. Он всегда её ненави-
дел. Правда, до пенсии, – тихо, а теперь, особенно на под-
питии. Свои чувства выражал довольно бурно. Был он сы-



 
 
 

ном белогвардейского офицера. До 39-го года жили в Бресте.
В суматохе «освобождения», – как говорил Владимир Вла-
димирович, – отец его умудрился выжить, не попасть в руки
большевикам. Может быть, с польскими частями ушел в Ру-
мынию? А может, воевал в армии генерала Андерса? Я, даже
не знаю почему, ни разу не спросил Владимира Владимиро-
вича о судьбе его отца, о том, как они расстались, а точнее –
потерялись в то страшное время. Владимир Владимирович
много раз рассказывал о  героическом пути армии генера-
ла Андерса, об итальянском форте Монте-Кассино. Эту кре-
пость долго штурмовали англо-американские войска, но так
и не взяли. А вот поляки из армии генерала Андерса взяли,
отбили у немцев и тем самым открыли англо-американским
войскам путь в Италию.

Владимир Владимирович свято любил ТУ Польшу, хотя
по крови был русским. Он всегда противопоставлял ее Сою-
зу, Советам. И чем дольше жил, тем больше, яростнее про-
тивопоставлял.

После войны отец Владимира Владимировича жил в Аме-
рике – в США. А Владимир Владимирович «косил» сибир-
скую тайгу. Об этом он также любил поговорить. А еще лю-
бил показывать фотографии отца, присланные ему из Шта-
тов. Цветные, яркие. У нас таких тогда и в помине не бы-
ло. На них отец Владимира Владимировича был изображен
на фоне своего дома в саду. Таких домов и садов у нас. Дело
ясное, тоже не было. Да как-то и не верилось. Что у простого



 
 
 

человека может быть такой дом и сад.
А  еще Владимир Владимирович рассказывал, как при-

зывников и  з западных областей Беларуси и  Украины, со-
вершенно необстрелянных бойцов, в  январе 45-го броси-
ли на штурм Варшавы. Висла и  ее берега были красными
от крови.

Владимир Владимирович, несмотря на довольно раннее
время, был уже на подпитии. А на столе, прямо в зале, сто-
яли начатая бутылка вина, стакан, какая-то нехитрая снедь.
Владимир Владимирович знал о моей драме, да и не один
раз мы с ним выпивали, потому сразу пошел на кухню, при-
нес еще один стакан.

–  Садись, будем праздновать!  – грассировал Владимир
Владимирович, наливая вино в стаканы. Он вообще был хле-
босольным, любил компанию. Особенно людей близких, зна-
комых. Любил он и нас, Котькиных приятелей.

От вина я отказался. Дабы сегодня не напиться, я и остав-
шуюся «пятерку» с собой не взял. Да и к Коте пошел нынче
лишь потому, чтобы там, у «десятого» магазина, не напиться
с братвой. Пили мы по любому поводу. Пили и без повода.

– Ну-ну, тебе нельзя. Тебя вылечили, – иронизировал Вла-
димир Владимирович. – А я себе позволю. За праздник! Вес-
ны и труда!.

И Владимир Владимирович в презрении скривил губы.
Из  окна его квартиры хорошо просматривалось начало

улицы Брестской, известный всем пинчанам «Серп и  Мо-



 
 
 

лот».
Гремела музыка. За окном шли, втекая на площадь, ко-

лонны демонстрантов. Владимир Владимирович сидел, от-
кинувшись на  спинку стула, смотрел в  окно. К  вину пока
больше не прикасался. Молчал. О чем-то думал и молчал.

Я же смотрел не только в окно, все это давно мне, как,
впрочем, и всем было знакомо. Я смотрел на Владимира Вла-
димировича. Я ждал и не ждал Котю. Мне просто не хоте-
лось на улицу, в толпу. В веселую толпу.

И тут Владимир Владимирович взял мой стакан, в нем бы-
ло вино. Посмотрел еще раз в окно, потом на меня, и выдал
такое, что я до сих пор забыть не могу. Наверно, еще и поэто-
му я так ясно запомнил тот день «праздника весны и труда»:

С красным знаменем вперед
Очумелый прет народ.
Это так пришлось к месту, так соответствовало моменту,

моему тогдашнему настроению, состоянию души…
И громко, слегка давясь, Владимир Владимирович выпил

вино. Посмотрел на меня:
– Ты еще так не пишешь?
– Можно, а что толку?
–  Правильно. И  не  пиши. Не  то совсем хребет перело-

мают. – Владимир Владимирович показал на окно. – После
праздников иди к ним, пусть дают работу. А то взяли моду,
чуть что – за воротник и…

– Ладно, Владимир Владимирович, не волнуйтесь, погода



 
 
 

хорошая, день большой, вина будет много.
– Да-а. Вина будет много… – И в упор посмотрел на меня.
Помолчали.
– У них ничего больше и нет! Еще флаги да транспаран-

ты с лозунгами и призывами. А вообще, я тебе скажу, это –
агония. – Владимир Владимирович повернулся ко мне впол-
оборота и большим пальцем показал через плечо в окно. –
Советская власть переживает агонию. Я недавно выпивал
с офицерами. Вот за этим столом. Они про Брежнева и про
Советскую власть такие анекдоты рассказывали – уши горе-
ли. Если бы я не знал этих ребят, подумал бы: провокаторы.
И все так искренне хохотали…

– Теперь такие анекдоты даже дети друг другу рассказы-
вают.

– Это и есть первый признак скорого краха Советов.
– Да бросьте, Владимир Владимирович. Что-то сильно за-

тянулась их агония.
– Не знаю, как я, а ты еще доживешь до того дня, когда

погуляешь на поминках по Советской власти…
ХХХ
Эх, Владимир Владимирович, жаль, не  дожили вы. Со-

всем немного. А на поминках по советской власти больше
других резвились как раз недавние партийцы. И даже члены
Политбюро ЦК КПСС. Правда, уже под другими знаменами
и лозунгами. Но все также, в пух и прах надув своих сограж-
дан, пустив многих по миру, а то и натравив друг на друга



 
 
 

в кровавой бойне…
ХХХ
– Владимир Владимирович, а знаете, какой был первый

материал, что написал я в газету, став штатным сотрудником
«Полесской правды»?

Владимир Владимирович выпустил струйку дыма и  во-
просительно посмотрел на меня.

– Пришел я в редакцию 24 февраля 76-го года. Редактор
меня спрашивает: «Рассчитался окончательно?» – Я до этого
работал на КВТ электриком. Я кивнул. – «Пиши заявление.
И запомни: ты стал профессиональным журналистом в па-
мятный день – сегодня торжественное открытие ХХУ съезда
КПСС».

– У них до сих пор это считается праздником? Вот так
липа…

– Да нет, редактор, по-моему, неплохой человек. Ничего
лишнего не требовал. Ценил талант, умение работать. Да, так
вот – работать. Первое мое редакционное задание меня слег-
ка обескуражило. Нет, оно было простое, как пареная репа.
И вместе с тем, как мне тут же заметили, очень ответствен-
ное: подготовить отклики трудящихся на речь Генерального
секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева на ХХУ съезде партии.
Дали мне подшивку «Правды». Там такие «отклики» на лю-
бое выступление Леонида Ильича шли косяками. Я раньше
на них не обращал внимания, да, признаться, «Правду» я по-
чти никогда не читал. Но предупредили: прежде, чем писать,



 
 
 

созвонись с «авторами». И тут же предложили с десяток кан-
дидатур: каменщики, слесари, доярки, полеводы, трактори-
сты, звеньевые, бригадиры. Никакого руководства, даже на-
чальства. Короче говоря, рядовые члены КПСС. Но, якобы,
активные коммунисты с мест.

– Старая песенка: централизм! Единство «низов» и «вер-
хов». Так и барахтаемся. Леонида Ильича горячо, всем серд-
цем поддерживаем и одобряем, а Сахарова и Солженицына
гневно, с  рабоче-крестьянским сознанием и  негодованием
осуждаем и клеймим позором…

И Владимир Владимирович, как всегда в таких случаях,
криво усмехнулся.

– Валера, я шестнадцатилетний дурак, в 37 году в Бре-
сте на первое мая, наслушавшись московского радио, в окно
вывесил красное знамя. Смастерил накануне и вывесил. Ро-
дители ничего не видели. Вдруг стук в дверь. Входит поли-
цейский. И к отцу по-польски: так, мол, и так. Он знал, кто
был мой отец. Мать переполошилась. Скорее рвать это зна-
мя. Ну, отец дал мне подзатыльник, пригласил полицейско-
го на рюмку. Тот отказался. А вот закурить у отца закурил.
Отец курил хорошие папиросы.

Владимир Владимирович замолчал, смотрел в окно. Там
все также гремела музыка, колыхались знамена, транспаран-
ты, шли люди.

– А вот представь себе, если бы мы с тобой сейчас высу-
нули в окно флаг Соединенных Штатов? А если бы в трид-



 
 
 

цать седьмом, в Москве там. Или в какой-нибудь Рязани-Ка-
зани?..

– Владимир Владимирович, когда-то в четвертом классе
на день пионерии мы, четверо друзей, не на пионерский сбор
в школу, а на сбор костей к мясокомбинату пошли. Мешок
прихватил я, он у нас до сих пор в сарае лежит, износу ему
нет. Немецкий мешок, со времен войны остался. Огромный,
почти в наш рост. Одна беда: с обеих сторон на том меш-
ке – фашистская свастика. Набили мы его костями и по оче-
реди прем, животы надрываем, от мясокомбината на улицу
Полесску, заготларек. Кости принимали по 6 копеек за ки-
лограмм. Нам, пацанве рабоче-крестьянской, тоже хотелось
и мороженого, и покурить, и в кино сходить. Родители же
нам деньги почти не  давали. Так, копеек десять-двадцать.
Сами едва концы с концами сводили. Вот и промышляли мы
сбором костей, тряпья. Несем мы тот мешок, да посмеива-
емся: как ни клади его, как ни верти, а свастика – вот она.
А навстречу нам – одноклассники-одноклассницы с пионер-
ского сбора шагают. Утром, только звонок прозвенел, всех
нас четверых в учительскую, к директору школы. Так, мол,
и так, голубчики, почему на пионерском сборе не были. Ко-
сти собирали? Где, когда, зачем? – «Сдали в заготларек». –
«А где мешок такой взяли?» Стоим, молчим, головы не под-
нимаем. – «Так все-туки, где вы взяли мешок?» И тут не вы-
держала наша учительница, даже имя ее вспоминать не хо-
чется, выскочка была. – «Такой мешок только у Гришковца



 
 
 

может быть!» Как будто Гришковцы фашисты. Гришковцы
от фашистов настрадались не меньше других. Той, моей учи-
тельницы – точно. Слава Богу, спустя две недели мы с ней
навсегда расстались.

Владимир Владимирович долго молчал, а потом не спеша,
с растяжкой слов, да с приятной картавинкой:

– Это до какого иезуитства дойти надо: повесят ребенку
на шею кусок красной тряпки и служи им верой и правдой!
За кусок тряпки.

– Владимир Владимирович, так и служил же. И в армии
был. Вперед не лез, но и за чужие спины не прятался.

– Нет, дружок, ты не захотел служить. Ты захотел выбить-
ся из стада. Самовольно выбиться. Или того хуже: захотел
жить в стаде, но ходить независимо от стада. Этого тебе в на-
шем стаде никто и никогда не позволит! Помнишь, что их
главный вождь сказал? Жить в обществе и быть свободным
от общества нельзя! Это, Валера, их наипервейшая заповедь.
А теперь ты у них на крючке, – продолжал Владимир Влади-
мирович, – а раз попался на крючок – до конца дней не от-
пустят. По себе знаю.

Мы еще долго сидели с  Владимиром Владимировичем.
Говорили о многом. Я по его просьбе принес еще бутылку
вина. Он не спеша пил и бесконечно курил.

Через день, как и советовал мне Владимир Владимиро-
вич, я пошел в горком за помощью в трудоустройстве. Все
в тот же кабинет, куда недавно спустили из ЦК КПБ письмо



 
 
 

«Подруги бывшей жены».
–  Ну-ну, проходи, проходи.  – Встретили меня, словно

ждали с  минуты на  минуту.  – Нет-нет, садиться мы тебе
не позволим. Постоишь! Не заслуживаешь ты даже такого
права, как присесть у нас. До чего докатился. Ты нас заставил
краснеть перед ЦК! Кого это ты собирался вешать на стол-
бах, не нас ли с А. Ф.? (По этическим соображениям остав-
ляю за собой право называть инициалы).

Пел давнюю песню горкомовец Н. Н. Я уж думал за празд-
ничной сутолокой, да и прошло почти полгода, они подзабы-
ли, отмякли. Где там?

– Мы тебе доверяли, в газете работал, печатался, вот-вот
и книжку бы выпустил.

– Да что с ним говорить, А. Ф.? Гнать его в шею! – Не уни-
мался Н. Н. – Он, видите ли, нас на столбах будет вешать.
Мы тебе скоренько роги завернем.

«Такого, как ты, не всякий столб выдержит», – так и зу-
дело мне сказать толстозадому Н. Н. Ноя уже хотел одного:
поскорее смыться из этого кабинета.

– Ладно, Н. Н., снова вмешался А. Ф., – что с него, алко-
голика, возьмешь? – И уже непосредственно ко мне. – Ты вот
что, если, конечно, хочешь, чтобы мы разрешили тебе сно-
ва печататься и тем более издать книгу. Во-первых, – и тут,
как бы одумавшись, А. Ф. Снова спросил, а ты совсем выле-
чился, до конца?

Я молча и решительно, как на допросе, смотрел, не отводя



 
 
 

взгляд, вперед себя, мимо А. Ф.
– Во-первых, – продолжал как ни в чем не бывало А. Ф., –

ты должен устроиться на работу. Допустим, на завод КПАЛ.
Туда, кстати, требуются рабочие. Во-вторых, – занервничал
А. Ф., – ты должен добиться права работать в бригаде ком-
мунистического труда. – Поднял указательный перст к по-
толку А.Ф.– Понятное дело, так просто тебя в бригаду ком-
мунистического труда никто не допустит. Желающих много,
заслужить надо. Ударным трудом, И вот когда через год, че-
рез два добьешься права работать в бригаде комтруда, а по-
том лично удостоишься звания ударника коммунистическо-
го труда, тогда на тебя и обратят внимание. Настоящее вни-
мание, коммунистическое. Тогда мы сами позовем тебя сю-
да, позвоним в Минск и будем просить, добиваться, чтобы
выпустили твою книгу. И тогда, уверен, стихи у тебя появят-
ся не про какие-то шуры-муры, а настоящие рабочие стихи!

Я еще минуту-другую послушал ударную речь, в принци-
пе хорошего, но изрядно подпорченного партийной карье-
рой человека, каким был А.Ф., повернулся, и уже на выходе
из просторного, как конюшня, кабинета, как бы невзначай,
обронил:

– Я сам найду, где мне печататься, где издаваться.
– Что-о?!.. Что ты сказал?! – чуть ли не вместе завопили

партийные начальники.
– Ничего такого. На Минске свет клином не сошелся.
– Ну-ну, мы это посмотрим…



 
 
 

Ничего особенного партийные начальники, как теперь из-
вестно, не видели, да, собственно, и увидеть не могли. Ни-
чего такого и я, разумеется. Им не показал, да и не соби-
рался показать. Я просто жил. Конечно, я хотел жить гораз-
до лучше. Хотел печататься, издаваться, получать гонорары,
носить добротные, модные шмотки, ездить по  свету, но…
Но… на работу пока никуда не принимали, денег не то что
на приличные вещи – на самое необходимое не было. Коро-
че говоря, хоть по миру с сумой.

По  миру я, дело прошлое, не  пошел. Хотя «стрелять»
на вино иной раз приходилось. Благо, в родном Пинске ме-
ня всякая собака знала. А многие, скажу не без гордости.
Почитали за  честь пропустить со  мной стаканчик-другой
«бормотухи». Да родственников у меня в Пинске – чуть ли
не на каждой улице. Словом, пропасть не давали.

А милиция!.. Не успеешь чихнуть громче ими предписан-
ного – участковый тут как тут. Попробуй не рассчитаться во-
время за вытрезвитель, куда тянули таких как я, за одну ро-
жу-звание: алкоголик! Как прилепили ярлык «алкаша» – век
не отмоешься! Хоть рожу под наждак подставляй…

Выйдешь, бывало, в центр, заглянешь в винно-водочную
лавку – прямо из очереди, не дав купить бутылку, не то что
выпить даже, тянут за «микитки» в каталажку. А если еще
не трудоустроен…

Короче говоря, пошел я трудоустравиваться. Пошел и по-
шел. И день, и два, и месяц хожу: никому не нужен такой.



 
 
 

От своих, мол, пьяниц не можем избавиться. Ну а «комму-
нистические ударники», не то что в свою артель не брали,
а бежали от меня, что черт от ладана. Такие правильные лю-
ди были – даже не верится. Теперь они все в «демократах»,
в бизнесменах, да в разных конторах-шарашках вспомина-
ют-бают, как туго им жилось при коммунистах, на каждом
углу ревут, как боролись с «красным дьяволом» – КПСС…

И  приютил меня Пинский химкомбинат. Осчастливил
стать грузчиком. «Химичили» там ватники для мягкой ме-
бели, какие-то смесители-красители, олифу и… денатурат.

Хорошо помню, как впервые вошел в склад готовой про-
дукции, а справа, в углу – гора ящиков с денатуратом. В по-
лутемном складе он был каким-то иссиня-черным, да еще
эти химкомбинатовские ящики, бурые от времени и дождей.

– Во, Паэт, сколько кайфа! – Хлопнул меня по плечу кто-
то из собригадников. – Держи контакт с Марией (кладовщи-
цей), завсегда с похмела выручит. – И мой напарник сыто
засмеялся.

Из этого склада и в это склад не одна и не две, десятки
тонн разного груза перекочевало на  моем пупку, на  моем
горбу. Был я молод, довольно крепок и, конечно, все терпе-
лось, и такая работа не особо мучила. Мучило другое: кто же
написал тот пасквиль в, тот гнусный донос, а точнее – кле-
вету в издательство и в ЦК КПБ?..

Где-то в середине лета в комбинатовском тупике мы за-
гружали вагон ватниками. Ближе к концу смены, когда уже



 
 
 

набили добрую половину вагона, на  площадке появился
незнакомый нам. Шустрый, ладно одетый молодой человек.
Услышав свою фамилию, я вышел на  свободную середи-
ну вагона к  распахнутым дверям. В  них-то нам из  грузо-
вика и закидывали ватники наши собригадники. А мы уже
их укладывали в вагон. Укладывали плотно, почти трамбуя,
чтобы больше вошло. Работа, скажу непосвященным, сколь
на первый взгляд простая, столь и трудная, тяжелая работа,
пыльная, требующая напряга сил, сноровки, терпения, вы-
носливости. Особенно – если накануне переберешь. А в на-
шей бригаде этим как раз все и грешили. Так что работали
зло. С подначкой. Ну, а не опохмелясь – с матюками, друг
друга подгоняя, иной раз и пинками…

– Я Гришковец. В чем дело? – спросил я незнакомца.
Он сразу же, что называется, решил брать быка за рога:
– Почему не платите взносы?
– Как не плачу? Рая (профорг комбината) прямо с зарпла-

ты удерживает.
– Причем тут профорг? – набычился незнакомец. – Ком-

сомольские взносы! Я ваш комсорг.
За моей спиной грохнул смех, да такой, что незванный

комсорг как-то сразу сник, залился краской.
– Ну, пает, так ты еще у нас и комсомолец?!
И по вагону снова покатился смех, еще больший и гром-

кий.
– Какие взносы, браток? – это собригадники уже наседали



 
 
 

на комсорга. – Да мы и сами пропьем! Не волнуйся, не хуже
тебя с твоим вэлкаэсэмом.

И уже ко мне:
– Пает, с получки – под тополя! И никаких в «завязке».

Пьем за родную Советскую власть, партию и комсомол. Впе-
ред – к победе коммунизма!

И снова – смех и хохот. Кто-то крыл матюгами комсорга,
кто-то вдогонку кричал ему «сука» и «дармоед», «а ну, ком-
сюк, полезай в вагон, узнай, как взносы достаются!».

И долго еще в тот теплый день и даже после подкалывали
меня моим комсомольским прошлым и все поучали: брось,
мол, ерепениться, сопли душевные в «столбик» размазывать.
Иди в комсорги да взносы «стреляй». Лучше заработка нету,
всегда свежая копейка в кармане будет…

Так, побыв в комсомоле что-то около пяти годов, с армей-
ского лета 73-го по январь 78-го, когда меня турнули из ре-
дакции, я навсегда расстался с комсомолами-партиями. Ме-
ня и по сей час в них калачом не заманишь. Потом, вспо-
миная эту нелепицу с комбинатовским комсоргом и комсо-
мольскими взносами, я все задавался вопросами: «Что же
они меня раньше не хватились? Прошло уже больше двух
лет, как я болтался по разным шарагам, пил напропалую, бы-
ло, что и рукой на себя махнул, мол, пропадать, – так с му-
зыкой! Хоть с похоронной, но все же с музыкой. А тут – яв-
ление комсорга…

Потом, по прошествии не одного и не двух лет, я-то понял,



 
 
 

по чьей команде и почему тогда на погрузочной площадке
Пинского химкомбината «нарисовался» тот комсомольский
мальчик…

В то же лето 1980-го моя бывшая жена снов стала женой.
Я этому очень обрадовался, а еще больше тому, что вскоре
она на совсем укатила из Пинска.

Ну, а осенью меня ждала еще большая радость. Наверное,
самая большая, какая была у меня в жизни. Из издательства
позвонили в «Полесскую правду» (у меня тогда не было те-
лефона, я жил все еще в частном доме и таких, как мы, те-
лефонами не баловали) и попросили передать мне, чтобы я
приезжал получать аванс за свою первую книгу стихов. При-
знаюсь, поначалу я даже не поверил. Все было так неожи-
данно.

Как я узнал уже в издательстве, это редактор и поэт Хве-
дор Черня, теперь многими неблагодарно забытый, угово-
рил Сергея Законникова, бывшего тогда завсектором печа-
ти отдела идеологии и пропаганды ЦК КПБ разрешить из-
дать мою книгу. Спустя полгода, книга вышла. А еще спу-
стя три месяца, я летел в Красноярск. А дальше поездом –
под Усть-Илимск. Там, в геологоразведкеработал начальни-
ком мой большой друг В. У него уже с полгода по моей ре-
комендации отирался и Котя. Вот я катил к ним, ибо не хо-
тел подводить своих минских покровителей. Был уговор: ес-
ли что – за пределы Белоруссии.

Из Минска до Красноярска, помнится, восемь часов лету.



 
 
 

Так что, слово свое я сдержал. Правда, улетел я еще по одной
причине. Но об этом когда-нибудь в другой раз.

Может быть…
2000



 
 
 

 
Выхожу один я на дорогу…

 
А навстречу – люди, автомобили, а вокруг витрины, афи-

ши, магазины, рестораны, горы и утесы из кирпича и желе-
зобетона – офисы, конторы, прочие присутственные места,
человеческие жилища…

Лица, лица, лица… Спины, плечи… Голоса, стук каблу-
ков и шарканье подошв… Смех, возгласы, вскрики…

И машины, машины… Бесконечный поток машин – туда
и обратно. Мир, кажется, сдвинулся с места, пошел, побе-
жал, поехал… Чтоб уже никогда не остановиться.

И где-то в этой толпе, в этом потоке людей и машин, среди
каменных громад – человек, маленький, незаметный, ничем
особым не отличающийся от других. Это он так, для успо-
коения обманывает самого себя, мол, человек – это звучит
гордо, человек – это…

Выхожу один я на дорогу…
Вышел. Иду. Вокруг многомиллионный город. Я люблю

его, я его ненавижу, я боюсь его… Этот город, совсем неожи-
данно для меня, десять лет тому назад стал моим прибежи-
щем, пристанищем на моем, порой и мне самому непонят-
ном пути – жизненном, литературном.

Я вышел из мрака. Ранимый,
Больной и голодный душой.
Но шел же я, кем-то хранимый,



 
 
 

По этой земле и чужой.
Кто же хранил меня все эти годы, что я иду, что прошел

уже по  земле? А  это без малого  – пятьдесят лет. Не  хух-
ры-мухры – пятьдесят лет прожить, полвека!..

Чего только не было за эти полвека… Вспоминать страш-
но.

И сколько тех, кто шел со мной рядом, с кем шагал я бок
о бок, уже там, откуда обратной дороги нет?..

Эх, годы-годы, жизнь-жестянка!..
И  рука невольно тянется к  перу, перо  – к  бумаге. Со-

всем, как у Пушкина. Правда, перечитывать великих, а по-
рой и просто читать – некогда, а точнее – недосуг. Втянул-
ся в гонку, бесконечную, неостановимую гонку. Остановка –
смерть.

А может, это и есть уже смерть, если некогда остановить-
ся, оглянуться, подумать: куда я, зачем? И разве не смерть
душе, когда не находишь времени для великих книг? «Биб-
лия», Гомер, Шекспир, Пушкин, Достоевский, Лев Толстой,
Бунин… Когда последний раз я брал их в руки?

Выхожу один я на дорогу…
С книгой, согласитесь, было бы легче. С великой книгой.

Не с теми, что нынче в ходу, что нам советуют читать раз-
ного пошиба социологи-психологи и прочие шарлатаны, имя
коим – Легион. И авторы всех этих книг, разумеется, из то-
го же рода-племени.

Но  вот на  Тверской, не  доходя до  Кремля, поднимаю



 
 
 

взгляд и мне в глаза тепло и доверчиво, скромно склонив го-
лову, смотрит Александр Сергеевич Пушкин. Я останавли-
ваюсь, кланяюсь Поэту и присаживаюсь на скамейку рядом.

Посидел, поговорил мысленно с гением, – сердце оттая-
ло, стало светлее на душе, стало не так одиноко, и не таким
уж трудным показался путь. И двинул дальше, не в сторону
Кремля, а на Тверской бульвар, мимо Литературного инсти-
тута, снял кепку, посмотрел на знакомые окна Дома Герцена,
на памятник мыслителю мятежного русского духа. Здесь два
года я слушал лекции на Высших литературных курсах, об-
рел много друзей, обрел уверенность в правильности выбора
пути. Спасибо, Дом Герцена, ты закалил меня, дал силу мое-
му слову. А вот и Сергей Есенин, слегка склонив на бок кур-
чавую голову, выходит мне навстречу. Он тоже любил побро-
дить по Тверскому бульвару и также в мыслях своих не од-
нажды обращался к великому предшественнику – Пушкину:

Мечтая о могучем даре
Того, кто русской стал судьбой,
Стою я на Тверском бульваре,
Стою и говорю с собой…
Иду дальше. У  Никитских ворот сворачиваю направо,

к храму Большое Вознесение. В этом храме Александр Пуш-
кин венчался с первой красавицей Москвы Натальей Гонча-
ровой. В этом же храме год с небольшим тому венчался мой
друг поэт Федор Черепанов с  юной поэтессой Анастасией
Поведской. Я и сам захожу в этот храм помолиться, отдох-



 
 
 

нуть душой и телом от суетной московской жизни. Выхожу
из храма и прямо напротив выхода сидит, развалясь в крес-
ле, барин Алексей Толстой. «Красный граф» смотрит, сытно
щурясь, на храм, на его прихожан, на прохожих. А поодаль,
в ста шагах от нас, кутаясь в куцее пальтецо, идет нам на-
встречу (нам ли?) неистовый, божественно красивый, слов-
но только сошедший с Олимпа, Александр Блок.

Нет, не один я в пустыне жизни. Не один. Мне кивают
знакомые поэты, жмут руку писатели, улыбаются поэтессы,
эти загадочные, неменяющиеся с годами парнасские девы.

Вперед, вперед!.. Скорее мимо, мимо их улыбок, туман-
ных взглядов и жаждущих уст… Вперед, вперед, в пустыню
жизни, в суету огромного города, во мрак души своей.

Выхожу один я на дорогу…
Нет, нет и еще раз – нет! У меня давно нет сил идти од-

ному. Да и желания такого нет. Может и есть, но я боюсь
одиночества. Люблю его и боюсь. Мне нужна опора, нужны
друзья, нужна женщина, – я не могу без общения. Я так при-
вык к своим друзьям, к общению, к толчее московского мет-
ро – вынь меня из этого и я теряюсь. Я заблужусь во мраке
собственных мыслей, я подавлюсь невысказанным словом. Я
привык к суете, живу по привычке: иду, спешу, бегу, выби-
ваясь из сил, – и опаздываю. А то всё чего-то жду, выгляды-
вая в окно, по несколько раз на дню заглядывая в почтовый
ящик, включаю и, минуту-другую бегло посмотрев на экран,
выключаю телевизор, достаю папку, ворошу в ней исписан-



 
 
 

ные листы, давние, но неопубликованные и новые свои сти-
хи, – убиваю время. И думаю: лучше бы куда-нибудь спешил,
пусть и, зная наперед, что опоздаю, что вся эта беготня зря,
но все-таки шел, бежал, ехал…

Устал от ненужной, пустой, выматывающей душу и силы
деятельности; устал от растянувшегося во всю жизнь ожи-
дания. Живу из последних сил, живу по привычке, и лишь
благодаря ей все еще не помер, не подавился собственной
ненужностью – миру, людям, самому себе.

Спасают друзья, знакомые, близкие и  не  очень, спасает
литература, поэзия, чистый лист бумаги. Спасает природа –
лес, поле, река, мечта о море. А еще – дочь. Мать, мысли
о  них, воспоминания, дума о  жизни, надежда на  встречу,
призрачная надежда на счастье. Она все еще глубоко во мне.

Я давно не пишу стихов так, как следовало бы писать сти-
хи. Я пишу их, выдавливая душу на лист бумаги. Так пишут
стихи старики, так пишут их импотенты, обвешанные дуты-
ми лаврами общественного признания и высокими прави-
тельственными наградами и премиями. Вдохновенно пишут
стихи юноши, а еще – графоманы. Ну и, конечно, гении.

Увы, я не юноша, слава Богу, не графоман и, разумеет-
ся, не гений. Надеюсь, не импотент, измочаленный бдением
над листом бумаги, жаждой славы и денег, наград и почестей.
Ничего этого у меня нет. Это и утешает. А еще – не позволяет
совсем опустить руки, окончательно скиснуть, а то и спить-
ся.



 
 
 

Я живу по  привычке. Ложусь спать и  встаю с  постели,
умываюсь, завтракаю… Иду, спешу, бегу… Читаю, пишу…
Думаю, думаю, думаю… Живу по привычке. Так, наверное,
живет крестьянин, или, по крайней мере, жил; пахал, сеял
зерно, убирал жито, молотил его, молол, выпекал хлеб – на-
сущный хлеб жизни.

Живу по привычке.
Еще бы не привыкнуть к… Нет, не надо. Ко лжи, фаль-

ши, лицемерию никогда не привыкну. Буду ждать, киснуть,
хандрить, болеть.

А потом сорвусь – и побегу!..
По делам, к друзьям, навстречу женщине, мечте, надежде.

Присяду, а то и на ходу достану чистый лист бумаги и…
Пишу стихи. Пишу вообще. Это мое счастье, моя беда,

моя жизнь.
И снова спрашиваю себя: неужто только по привычке –

живу, люблю, пишу? И можно ли, скажем, любить по при-
вычке? Писать стихи?

А жить?..
Но, слава Богу, жизнь продолжается. И как бы туго не при-

ходилось порой, – жить нужно, жить стоит уже ради того, что
можно поделиться своими думами с листом бумаги. В надеж-
де на то, что кто-то когда-нибудь это прочтет и быть может
твои рассуждения поддержат его, помогут ему в трудную ми-
нуту выстоять и жить дальше, обрести надежду на лучшее.

И жить, верить, надеяться, любить. Радоваться, страдать.



 
 
 

Вот он, залог вдохновения – радость! Обретение веры, про-
блеск надежды, свет любви. Радость жизни. Пусть даже сле-
пая, недолгая, мимолетная радость.

А еще залог вдохновения – страдание. И чем оно тягост-
ней, горше, беспросветнее – тем сильнее вдохновение. Не на-
до только тонуть в унынии, захлебываться тоской, зеленеть
от водки. Страдание – вечный стимул вдохновения. Великое
одиночество души – ты говоришь с целым миром, тебя слы-
шит Бог, – открой ему сердце. «Выхожу один я на дорогу,
сквозь туман кремнистый путь блестит, ночь тиха, пустыня
внемлет Богу, и звезда с звездою говорит». И ты с ними –
один на один. И с самим собою – один на один.

В многомиллионном городе, в пустыне жизни, в огромной
многоликой толпе – ты один, ты совершенно один в беско-
нечно текущей толпе.

Я давно уже научился (и сам не заметил когда) жить в себе
даже в гудящей толпе, посреди неугомонного и ночью горо-
да – иду, думаю своё. И когда думаю стихи – я один. И мне
совершенно не мешают суетно мелькающие передо мной ли-
ца и покачивающиеся в такт шагам спины. Я сам по себе. Я
в своем мире, а мой мир – во мне.

Идут люди, бегут машины. Звенят голоса и гудят мото-
ры, стучат каблуки и визжат тормоза… Но душа моя поет
в ритме вчерашней радости или завтрашней печали. «Выхо-
жу один я на дорогу…”. Я никого не вижу, я никого не слы-
шу. Я вижу солнце – ночью, я вижу звезды – днем, я гово-



 
 
 

рю с Богом. Господь внемлет страждущим. Он слышит об-
ратившихся к Нему и посылает им Радость, Страдание, надо
только Верить, Надеяться, Любить.

Выхожу один я на дорогу…

2002



 
 
 

 
Белые мосты – от сердца к сердцу

 
Сегодня меня обокрали. Увели из кармана бумажник. За-

метил, вернее – почувствовал, когда стал надевать пальто.
В кафе в Камергерском переулке, этом фешенебельном ме-
сте Москвы нынешнего века. Дорогая брусчатка, чугунные
фонари, роскошные витрины, рестораны, кафе, бистро, пи-
церии, богатые магазины… Здесь знаменитый МХАТ имени
Чехова, тот, что на весь мир прославил Олег Ефремов, тот
МХАТ, что прославлял Ефремова и не менее знаменитых
его актеров. Камергерский переулок – этакий оазис тишины
и благолепия, несколько сотен шагов, что идешь без оглядки
по сторонам и назад, идешь неспеша, заглядывая в витрины,
оглядывая интересные, оригинальные, величавые и экзоти-
ческие фасады еще тех, имперских, державных особняков,
идешь без страха, что собьет тебя лихой шофер или мото-
циклист: Камергерский переулок – пешеходная зона. Рядом
шумит-гудит Тверская, Большая Дмитровка, Охотный ряд…
А тут – тишина, роскошные дамы, солидные господа, моло-
дые богатые франты и их спутницы, шумные студенты, бес-
печная молодежь…

Я лет пять не заворачивал в Камергерский – не до того бы-
ло. Проходил мимо по Тверской, идя на станцию метро «Те-
атральная», проходил, не сворачивая в Камергерский, пото-
му что изрядно нагуливался Москвой, выйдя из ЦДЛ и прой-



 
 
 

дя Большую или Малую Никитскую, Тверской бульвар или
Большую Бронную, что выводят пешехода на Пушкинскую
площадь и  Тверскую улицу. Ну, а  пройдешь по  Тверской
от Пушкинской площади до Камергерского, почувствуешь
спиной, не то что ногами, – натоптался достаточно, скорей
до Манежной, а там в Охотный ряд и прямиком к метро –
нагулялся. А представишь, что в поезде придется ехать стоя
в битком набитом вагоне добрых полчаса,  – ходить, пусть
себе по самому распрекрасному и удобному Камергерскому
переулку – калачом не заманишь…

Сегодня же меня повела с Тверской в Камергерский З. –
посидеть в кафе. С З. мы познакомились недавно, всего …
16 дней знаем друг друга, но мне уже не хватает ее, когда
остаюсь один, а когда встречаемся, кажется, что знаю ее дав-
но, очень и очень давно, что она всегда была рядом, я слышал
голос ее, смех, видел ее улыбку… Наверное, дорогие нам лю-
ди, независимо от того, когда с ними встречаешься, издавна,
с самого- самого начала живут в нашем сердце. И когда, на-
конец, мы их встречаем – этот уголок расширяется, точнее –
этого человека мы впускаем во все свое сердце, и вот уже
думаешь, даже не думаешь, а чувствуешь его там, живешь
с ним в сердце, словно он и был там всегда…

Так у меня и с З.
Я уже думаю (боюсь, не самонадеянно ли?), это Господь

послал мне З. за многие потери последних лет, за утраты, что
понес я уже тут, живя в этот свой приезд в Москву. Нака-



 
 
 

нуне Нового года, в Великом Новгороде умер Евгений Кур-
даков, прекрасный поэт и эссеист, добрейший и мудрейший
человек. С Женей свела нас судьба на Высших литературных
курсах. Евгений Курдаков, Евгений Васильевич, незабвен-
ный Женя, умел жить, радоваться жизни и  радовать всех,
кто был с ним рядом. Женя в любой, даже большой попойке
был не просто выпивающим, он поднимал стакан, мило цо-
кая языком, слегка как бы облизнувшись, обводил окружа-
ющих взглядом, при этом обязательно поправлял очки, гла-
за его неистово сверкали, сияли теплым, добрым светом, он
улыбался, что-то говорил, непременно яркое, умное, умест-
ное. Юмор его был неподражаем, в меру циничен, изыскан.
Всем этим нынешним записным телеумникам вместе взятым
до умницы Жени Курдакова тянуться – не дотянуться, да-
же выскочив из собственных штанов и шкуры… А как он
декламировал стихи!.. Именно декламировал, а не читал…
Помню, живя в общежитии Литинститута, а жили мы по со-
седству, дверь в дверь, я прочитал ему балладу Миколы Куп-
реева на белорусской мове. Спустя неделю или две, будучи
навеселе, заглянул ко мне Женя и робко так, с улыбкой, как
улыбаются дети, прося что- то, попросил меня: «Валера, по-
жалуйста, прочитай мне еще раз балладу твоего земляка.
В сродном языке, в особенности, если это язык талантливо-
го поэта, есть что-то загадочное, тайное, шаманское, что ли,
когда вроде и понимаешь все, чувствуешь нутром и вместе
с тем вязь поэтических строк и рифм завораживает, погло-



 
 
 

щает тебя без остатка…»
С Женей мы переписывались. Пусть не часто, но все же.

Еще реже встречались. Последняя наша встреча произошла
прошлым летом здесь, в Москве. Женя приехал прощаться
с  друзьями —навсегда прощаться. Рак его сжигал. Плоть,
но не душу. Даже в тот день Женя находил в себе силы шу-
тить, смеяться, читать стихи. Он и меня все просил прочесть
что-нибудь. Я же, как это часто со мной бывает, был весь
в себе – в своей любви, боли. Да как-то в тот день я и думать
не думал, что вижу Женю в последний раз.

Прости, Женя, друг, собрат, старший товарищ, ты был
и остаешься для меня примером – поэта, гражданина, чело-
века.

Как тяжко я переживал эту утрату, как мучился, что
не смог даже проводить его в последний путь…

Утешал меня, сурово урезонивая мою тоску, Геннадий
Дубровин. Я жил у него. Гена приютил меня в бездомной
Москве, вытащив из трясины провинциального прозябания.
Только поэт мог потесниться и в без того тесной квартире,
сказав другому пишущему: «Живи, пиши. В тесноте – зато
в столице! Где еще место поэту, как не в Москве?» А когда
я заикнулся о плате за жилье, – искренне обиделся…

Сколько мы за эти дни, недели и месяцы переговорили,
сколько прочитали стихов, о  чем только не  спорили, что
только не обсуждали!.. И думали, думали, мечтали…

Но – где живет человек, там и смерть его живет. Тем она



 
 
 

и не страшна, что сколько мы и во что ни вглядываемся, ее то
как раз и не видим. Да что там не видим – замечать не хотим
даже!.. Но смерть – вот она, с нами, смерть наша – это та же
жизнь, только оборотная сторона ее. Она всегда, от первого
дня рождения – с нами…

21 марта днем в Пинске я садился в поезд, чтобы назавтра,
приехав в Москву, выйти – прямо с поезда – на работу.

Приехал. Все в  порядке. Принимаю дежурство. Откры-
вается дверь, – заходит Федор Черепанов: «На всякий слу-
чай приехал подстраховать», —первые слова его после ру-
копожатия. Федор Черепанов – поэт, аспирант Литинститу-
та, а теперь еще и главный редактор альманаха «Братина».
Мы давние друзья, наше связующее звено – Евгений Кур-
даков, первый учитель и  духовный наставник Черепанова,
Юрия Савченко, моих друзей, моих собратьев по перу. Это
он, Евгений Курдаков, в 1994 году создал при журнале «Наш
современник» поэтическую студию, в  нее вошел и  Генна-
дий Дубровин. Так связала нас поэзия, русское слово, рус-
ская жизнь самых последних, далеко не лучших для культу-
ры (и не только) лет ХХ, уже прошлого века.

Федор привез свежие номера альманаха «Братина». Аль-
манах мы делали вместе, это выпуск посвятили Белоруссии.
Он должен был выйти в конце осени, но по разным, разуме-
ется, от нас не зависящим причинам, все не выходил и не вы-
ходил. Петр Кошель, один из авторов альманаха, не раз го-
ворил мне: «Махни рукой, дело не новое, пообещать пообе-



 
 
 

щают, а издать не издадут». Альманах ждали и в Белорус-
сии – в том числе и мои приятели в Пинске – Николай Еле-
невский и  Вячеслав Ильенков. Их произведения мы тоже
включили в этот номер. Ждал выхода альманаха и Геннадий
Дубровин – автор подборки стихов. Как-то в последнее вре-
мя складывалось, что его почти не печатали – Дубровин со-
всем не из пробивных литераторов. Правда, я организовал
его на работу над новой книжкой стихов и он ее за несколь-
ко недель перед Новым годом подготовил. Мы вместе свезли
ее к издателю, книжка вышла, была даже хорошая рецензия
в «Литературной России». Геннадий засел за подготовку но-
вой книжки стихов, почти никуда не выходил из дому – про-
сматривал рукописи старых и новых своих стихотворений,
помногу советовался со мной – я как мог, помогал. И выход
«Братины» с подборкой его стихов был для него как нель-
зя кстати – моральная поддержка в работе над новой книгой
весьма важна.

Звоню ему на квартиру. Раз, другой, третий – молчание,
никто не берет трубку.

– Что-то не то, – говорю Черепанову. – В это время Дуб-
ровин обычно дома.

– Ну, мало ли что, может, на рынок пошел, в магазин…
– Нет, Федор, нет, чует мое сердце что-то неладное, чу-

ет…
– Да брось ты, в самом деле, что может случиться?
Федор ушел, а тревожное чувство осталось. Не проходило



 
 
 

оно и когда я перечитывал отдельные места «Братины». Чте-
ние меня несколько успокоило, долгожданный выход альма-
наха сам по себе был праздником, о самом страшном я все же
не подозревал, так, думал, какая-нибудь семейная неуряди-
ца, бытовая, пусть и незаурядная проблема. Снова подошел
к телефону, набрал номер. На том конце трубку тут же сня-
ли. Меня сразу насторожил голос – совсем незнакомый. По-
здоровался, спросил, туда ли попал. Туда. «Позовите Гену».
«Гена умер». «Как?! Когда?!» «Вчера утром»…

Ехать на квартиру не было смысла. Тело Геннадия было
в морге, похороны – в понедельник, через два дня. Я ходил –
взад вперед— по конторе, думая, что предпринять, что де-
лать, кому звонить. Шура, жена Геннадия, наших общих дру-
зей знала, но телефоны их, скорее всего, нет. Да и не до того
ей было сейчас, чтобы обзванивать друзей покойного мужа.
Мы с ней ни о чем и не поговорили, она все время плакала,
повторяя в трубку: «Горе, какое горе…»

Похороны в Москве дело исключительно узкого круга –
ближайших родственников, друзей и, так называемого пред-
ставителя трудового коллектива, если покойный где-нибудь
трудился. Исключение  – похороны разного рода деятелей,
мафиози, известных уголовников и прочих, кого теперь име-
нуют «крутыми». Да это и не похороны вовсе, а скорее некое
шоу, без чего просто немыслима сегодняшняя Москва. Ку-
да ни ткнись – всюду представление. Вот и самое трагичное,
самое земное, самое святое для человека – похороны здесь



 
 
 

тоже зачастую превращают в шоу. И Бог с ними, пусть те-
шатся-потешаются…

Человек, наверное, вряд  ли смог  бы прожить без дру-
зей, без дружбы, обычный, так сказать, нормальный чело-
век. А еще – без любви. Представьте себе жизнь без люб-
ви – к женщине, к матери, к детям. Без любви к ближнему…
В трудную годину мы всегда вспоминаем друзей, любимых.
Идем к ним, как к спасительному огню.

Похоронили Геннадия Дубровина на Щербинском южном
кладбище. Сюда мы приезжали с  ним минувшим летом  –
на могилу его тещи. Кладбище огромное, заселяющееся так
быстро, как и Москва, совсем без деревьев – и потому еще
более угрюмое и печальное. Правда, кладбище само вроде бы
в лесу, но лес этот совсем невеселый, лес пригорода. Словом,
не хотелось бы упокоиться в подобном месте.

С кладбища ехали в четырех машинах, автобус отпусти-
ли – народу на похороны собралось совсем немного. Ехать
со Щербинки до Москвы что-то с полчаса. За эти полчаса
много чего вспомнил, передумал. Да и  думы мои москов-
ские кружатся обычно вокруг одного и того же: оставаться
здесь в  Москве, или все-таки доживать век свой на  роди-
не, в Пинске?.. Москва, понятно, привлекает многим, жизнь
в Москве, в особенности человеку творческому дает такие
возможности, что в провинции об этом можно только меч-
тать. Но Москва, она и выматывает, особенно провинциала,
не имеющего здесь постоянного угла, так что я до сих пор



 
 
 

не перестаю удивляться себе – как я еще не махнул на все
рукой и  не  двинул отсюда на  родные берега?.. Но  следует
признать и то, что без Москвы, без ее сутолоки, без журна-
лов, ЦДЛа, друзей-товарищей по литературному цеху я уже
и не мыслю жизни своей…

Жаль вот только, все больше и  больше я теряю дру-
зей-поэтов, прозаиков, журналистов… В Москве и в Пинске,
в Минске и Бресте… Едва минул месяц, как узнал я о смерти
Василя Сахарчука, глупой, нелепой, такой неестественной
как мне тогда казалось. Тот же Дубровин меня урезонивал:
значит, так надо. И вот…

Не стало у меня еще одного друга, замечательного чело-
века, русского поэта Геннадия Дубровина. Снова опустились
было руки, снова показалось, что мир сузился до горловины
стакана и в эту пустоту погружается сердце, вот-вот и опу-
стится. Еще по дороге с кладбища домой захотелось собрать
в  сумку небогатые пожитки и  …вспомнил того  же Генна-
дия Дубровина, его уроки, простые и суровые: держаться!
Судьба неласкова была к нему, судьба круто обошлась с че-
ловеком и  поэтом Геннадием Дубровиным. По  молодости
лет узнал даже камеру смертников, но в последний момент
переиграли приговор и десять лет свой жизни намотал он
на колючую проволоку тюрем и колоний строгого режима.
Но и в тюрьмах, и в колониях Геннадий Дубровин, недав-
ний выпускник биологического факультета, оставался чело-
веком и поэтом. Писал стихи, вел дневник, куда вносил свои



 
 
 

мысли о русской поэзии, литературе, рассуждал о Челове-
ке и Мире, о месте человека в мире… И почти ни строчки
о тюремном и лагерном быте, о чем сегодня, завывают, по-
щипывая струны, шабашники от поэзии и культуры с эстра-
ды, с экранов телевизоров. Дубровин, бывало, услышит по-
добное и как бы вскользь обронит: «Вот бы его (этого самого
исполнителя песенок о тюремной романтике) туда, чтобы он
запел?..» И усмехнется, и ничего больше не скажет.

Помню я и суждение его, Геннадия Дубровина, обо мне,
о  моем творчестве. Мне оно, суждение его, очень дорого,
особенно теперь, когда не стало его самого. Это во многом
и обусловило нашу дружбу, то, что и приехал в Москву, по-
селился к нему, это его суждение не раз помогало мне не со-
рваться, не кинуть все и вся и снова бежать в Пинск. От себя
самого, как известно, не убежишь.

«Ты должен писать…»
– Но меня не издают, уже больше десяти лет у меня не вы-

ходят книги, мои рукописи одобряют, хвалят, мне обеща-
ют…

Первым, кто проявил инициативу издания моей новой
книги – Федор Сытин, журналист, литератор, мой давний то-
варищ. Я тогда только приехал в Пинск и, как полагал, на-
долго. Об этом и сказал Федору, заглянув к нему на рабо-
ту в редакцию газеты «Живая вода». Была и такая в Пин-
ске. Сытин, лишь только услышал, что я нынче задержусь
на родных берегах, тут же и предложил: «Чего время даром



 
 
 

терять – подготовь книжку стихов, найдем спонсоров, изда-
дим. Глядишь, память будет, да и книга у тебя давно не вы-
ходила…»

Да, книги у меня к тому времени, а было это в конце фев-
раля 2000 года, не выходили уже десятый год. Хотя в мыслях
моих не однажды зрели планы создания очередного сборни-
ка, уже и названия были, и прикидка объема, и примерное
содержание. Накануне и тогда я опубликовал больше десят-
ка своих эссе, они многим, кому я их давал читать, гляну-
лись, многое у меня было написано еще, кое-что, так сказать,
висело на пере. Я и решил тогда издавать не книгу стихов,
а книгу прозы – эссе, статьи о литературе, рецензии на кни-
ги. Были у меня и дневники, и заметки – моя давняя тайная
страсть и любовь…

А однажды в Москве в Правлении Союза писателей Рос-
сии я даже оставил заявку в  расчете, что мне дадут сти-
пендию. Такие давали одно время российским писателям.
Так вот, в той заявке я даже указал, что работаю над новой
книгой «Белые мосты» (название придумалось тут же, над
листом бумаги, на которой писал заявление). Было у меня
в юности стихотворение: «Золотые клены, белые мосты, –
от  села до  вёски ровно три версты…» Придумалось как-
то, проезжая Любанский мост в золотую пору ранней осени.
Ехали в сторону Украины: вот и связь: село-вёска…

Так что, уходя от  Сытина, я примерно знал, что будет
представлять моя новая книга. Было и название – это запало



 
 
 

мне в душу тогда, когда писал ту самую заявку. Хотя, разу-
меется, ни над какой книгой я в то время не работал. Но кни-
га такая, судя по всему, жила во мне, сидела, так сказать,
внутри. И вот…

Федор Сытин обзвонил директоров ведущих предприя-
тий Пинска, все они его, недавнего редактора городской газе-
ты, хорошо знали. И кроме одного, тогдашнего гендиректора
крупнейшего пинского ППТО, дали согласие внести неболь-
шой вклад в дело издания книги. Да и надо было всего ниче-
го, так думал я, недавно приехавший из богатой Москвы, ты-
сячу-полторы долларов. Ну а с каждого сотню-другую дол-
ларов – для предприятия деньги не ахти какие, если учесть,
сколько всего у нас идет «мимо кассы» – на потопы-пожа-
ры, на встречи-проводы «гостей», разных там проверяющих
и прочих всяких. Нужна была только какая-нибудь «бума-
га» от Союза писателей, или там редакции, что деньги, мол,
не абы куда перечисляют.

Бумагу соответствующую я тут же взял в областном отде-
лении Союза белорусских писателей. Мало того, открыл так
называемый благотворительный счет в банке и… пошла пи-
сать губерния…

Кто только не обещал помощь в издании книги!.. День-
ги  же  – 100  тысяч, что соответствовало 100  долларам  –
перечислил единственный человек. И  совсем не  из  тех,
кто обещал,  – директор ПТО «Медтехника» Наривон-
чик С. М. К слову, произошло это как бы между прочим.



 
 
 

Игорь Иванович Романчук, царствие ему Небесное, работав-
ший в то время в «Пінскім весніку», знал о моих потугах
собрать деньги на издание книги и при случае обмолвился
об этом.

Денег тех как раз и хватило на набор. Рукопись набрали
в Бресте и вручили мне два экземпляра. Один я тут же от-
правил в Москву Федору Черепанову. Он тогда собирал бе-
лорусский материал для альманаха «Братина». Второй эк-
земпляр, несколько посомневавшись, послал в издательство
«Мастацкая літаратура» – где наша не пропадала!..

Но прежде был год поисков – не путей жизненных, не тем
для стихов и эссе – год поисков денег на издание книги. Ес-
ли бы кто мне сказал прежде, что столкнусь с подобными
унижениями (мелочностью, бездушием, криводушием и ли-
цемерием всяких-разных начальников, начальничков и чи-
новников), плюнул бы как водится, через левое плечо, пере-
крестился и заказал всякому ввязываться в такую «авантю-
ру».

И происходило все это весной-летом 2000 года. К тому
времени я уже имел опыт работы над книгой, что издавалась
по частной инициативе: в Москве не однажды по просьбе
коллег просматривал их рукописи, даже редактировал, а вот
о своей книге я почему-то серьезно не думал, пока не столк-
нулся с предложением Сытина. Мы и раньше, еще когда я
жил в Москве, как-то об  этом говорили, но  так, вскользь.
А тут – куча обещаний. Я тут же подготовил, вернее – прики-



 
 
 

нул содержание книги. Дело оставалось за малым – достать
денег, подготовить рукопись (это я бы сделал за неделю-дру-
гую) и сдать в издательство.

Тут на  моем пути вырисовалась нечаянная подруга
И. В. Она жила в Бресте, считала себя самой красивой и та-
лантливой тамошней женщиной и вот, добивая третий деся-
ток своей заковыристой жизни, решила посвятить себя твор-
честву. Человек не без таланта, изрядно амбициозная и са-
монадеянная, как и большинство женщин, взявших в руки
перо, И.В. через ответсекретаря областной писательской ор-
ганизации запросто узнала мой адрес, телефон, а потом, ра-
зумеется, и меня. Мои стихи она знала давно, и вот… Жен-
щин подобного типа я достаточно встречал в Москве, учась
на Высших литературных курсах и живя в общежитии Ли-
тинститута. В отличие от московских барышень подобного
типа, с головой кинувшихся в омут творческой жизни, И.В.,
по всему было видать, только подступалась к этому самому
омуту. Выглядела ухоженной, непотрепанной вдохновенны-
ми ночами и голодными поисками удачи и успеха. Первое,
что я ей порекомендовал, как только мы перешли на «ты»,
бросить все эти ни к чему хорошему не ведущие творческие
метания, выйти замуж, ухаживать за мужем и растить детей.
И.В., как оказалось, это поняла по-своему и тут же взялась
за составление рукописи моей книги. Нелишенная литера-
турного вкуса, И.В. заявила, что книгу должен открывать по-
этический цикл, чего поначалу я совсем не хотел, думая, что



 
 
 

мои стихи и так хорошо известны читателю по многочислен-
ным публикациям в газетах и журналах. Тем не менее, И.В.
отобрала именно из газет и журналов лучшие на ее взгляд
стихи и поставила их в рукопись. Более того, она открыла
книгу стихами. И  как показало время, сделала это весьма
удачно, за что я ей глубоко благодарен.

Не знаю, благодарна ли она мне за те уроки, нет, не по-
этического мастерства, а простой житейской мудрости, что
я пытался преподать ей. Творчество, особенно стихотворче-
ство, такая зараза (не побоюсь этого слова), от которой так
просто не отделаешься. И не беда, если ты мечен талантом –
тут, как говорится, сам Бог велел: взвалил себе этот груз
на плечи – хочешь не хочешь – неси! А когда таланта нет,
так, каприз, желание быть НЕ КАК ВСЕ, – тогда беда! Угро-
бишь и свою жизнь, и жизнь других, в первую очередь, кто
рядом, истреплешь так, что свету Божьему будут не рады. Да
и сам, не дождавшись, как полагаешь, должного признания,
а  затем – успеха и славы, сперва возненавидишь, как тебе
покажется, более успешных товарищей по перу, затем даль-
них и ближних родственников, потом затаишь обиду на всех,
кто не желает обращать на тебя внимание, и, в конце концов,
возненавидишь весь мир и себя в этом мире, так, что небо
и в самом деле покажется в овчинку…

Встречал я таких, и немало на своем пути. И что ни гово-
ри, а непризнанные, так сказать, поэтессы – это нечто страш-
ное. Хуже того. Особенно – вблизи. Это даже и не женщины



 
 
 

вовсе… Таких в храмах отчитывают – изгоняют из них бе-
сов. Разумеется, таковыми становятся не только неудавшие-
ся поэты и поэтессы, но я-то веду речь о нашем, так сказать,
брате.

У  моей знакомой И.В. как раз была на  подходе первая
книга стихов. Вскоре она и  вышла. Книга получилась до-
вольно неплохой. Так что я радовался вместе с автором. На-
деюсь, у нее и теперь в творческом (да и прочем) плане все
так же хорошо. По крайней мере, я искренне желаю этого
И. В. Потому и был с ней, как коллега, жестким, требова-
тельным, не разводил, грубо говоря, сопли. Жаль, И.В. меня
не поняла. А может… Как бы там ни было, я ей признателен
за помощь в подготовке и составлении рукописи моей (пока
так и не изданной) книги «Белые мосты».

Это что касается пинско-брестского этапа моей попытки
издания книги. Впереди предстоял пинско-минский этап.

Узнав, что мою рукопись в издательстве «Мастацкая літа-
ратура» получили, прочитали и более того – она им понрави-
лась, двинул в родную столицу. Директор издательства, пи-
сатель, земляк, и мой хороший знакомый Григорий Марчук
посоветовал мне выйти на кого-нибудь из видных земляков –
пусть пробьют финансирование издания книги, денег в из-
дательстве давным-давно нет, никак не рассчитаются с типо-
графией за книги, изданные под честное слово.

Тут сам Господь Бог послал мне Ивана Алексеевича Ки-
бака – нашего известного своей активностью и широкой на-



 
 
 

турой депутат Национального собрания. В его родной дерев-
не Новый Двор как раз проводился районный Блоковский
праздник поэзии, и неугомонный Иван Алексеевич принял
в нем горячее участие, – выступил перед сельчанами с речью,
литераторам и всем участникам праздника вручил подарки,
устроил банкет. Короче говоря, на правах доброго хозяина
сделал все возможное, чтобы поэтический праздник прошел
с размахом, как в лучшие времена. И праздник вышел на сла-
ву – был теплый августовский день, воскресенье – все было
просто, от души – таким и должен быть праздник поэзии.

Иван Алексеевич Кибак на мою просьбу тут же отклик-
нулся. Этим депутат Кибак как раз и отличается от многих
своих коллег. Пошли, пошли письма-запросы – в издатель-
ство с  просьбой включить рукопись в  тематический план
и в облисполком – с просьбой профинансировать издание
книги.

Рукопись «Белые мосты» в тематический план издатель-
ства «Мастацкая літаратура» включили на 2003 год. А вот
профинансировать издание книги в Брестском облисполко-
ме денег не нашлось, что ж, дело понятное, неудивительное
и далеко не новое: кто сейчас читает художественную лите-
ратуру, да еще поэзию, или какие-то там эссе? Да и чита-
ют ли вообще, скажем, те же чиновники от культуры, кото-
рым сообразно по роду занятий надо бы читать? Ну, на худой
конец – хотя бы знать, что же сегодня пишут наши поэты,
прозаики, эссеисты?.. Потому, видать, и отписки и устные



 
 
 

отказы звучат в лучших, еще тех, с глубокими корнями, тра-
дициях российского и советского чиновничьего канцеляриз-
ма, что есть прямое следствие абсолютного бездушия и неда-
лекого ума.

Я еще вовсе не знал, что там крутится, что там кто кому
пишет, и кто что на это отвечает. Знал только, что Георгия
Марчука с должности директора издательства «Мастацкая
літаратура» сняли. С новым директором Мачульским разго-
вор у нас состоялся как бы мимоходом: будут деньги, – будет
книга.

С этим я и уехал в Москву. Даже не зная, что рукопись
включена в тематический план. Об этом новый директор то-
же не знал – ему было не до меня. О том, что рукопись сто-
ит в плане, я узнал из письма Алеся Каско. Он даже взялся
собрать на книгу заявки в Бресте, – теперь не издадут руко-
пись, пока не наберется более тысячи (на поэзию) и три ты-
сячи (на прозу) заказов от книготорга, библиотек и прочих
заинтересованных сторон.

Никто, конечно, никакие заявки не собирал – ни в Бресте,
ни в Пинске, ни в Минске… Правда, в Минске я об этом
никого и не просил. Когда, наконец, снова оказался в нашей
столице и зашел в издательство, его главный редактор поэт
Владимир Марук, мой давний приятель, посмотрел на меня
так, как обычно смотрят на тяжело больного или покойника.
Я все понял и попросил об одном – перенести рукопись в лан
2004 года.



 
 
 

Как-то накануне Нового (2003-го) года бессонной ночью
(о  чем только не  передумаешь!) пришел я к  выводу: надо
организовать письмо от Союза писателей России в Админи-
страцию Президента Республики Беларусь  – пусть профи-
нансируют издание книги «Белые мосты».

Утром этой своей ночной думкой поделился с Дуброви-
ным. Он хмыкнул, по-моему, весело подивившись такой мо-
ей сноровке.

– А кто тебе даст такое письмо?
– В Правлении Союза.
– Думаешь?
– Запросто.
С этим я сел к столу и тут же написал письмо – просто, ла-

конично, ничего не привирая. Дубровин прочитал, еще раз
хмыкнул, уже вполне одобрительно и сказал примерно сле-
дующее:

– Да, как не понимали они нашего брата, так и не хотят
понимать. А ведь мы, по сути, – их опора.

– Гена, они как раз думают наоборот и в свою очередь по-
могают, при том не только издавать книги, тем, кто завтра
о них напишет совсем обратное тому, что пишут и говорят
сегодня…

В  тот  же день это письмо я показал Алесю Кожедубу,
земляку, главному редактору издательства «Советский пи-
сатель». Генеральный директор «СП» Арсений Ларионов –
первый заместитель председателя Исполкома Международ-



 
 
 

ного сообщества писательских союзов меня хорошо знает, я
не раз печатался в журнале «Слово», который он много лет
редактировал. Алесь почитал письмо, покривил усы:

– А чего ты пишешь в Правление Союза писателей Рос-
сии, а не в Исполком МСПС?

– Переписать недолго.
– Перепиши. Только вряд ли это письмо повлияет поло-

жительно на издание твоей книги. – И тут же повторил по-
чти слово в слово то, что часом раньше сказал мне Генна-
дий Дубровин. Я чуть было не присвистнул от удивления. –
А иначе и не бывает…

После Рождества я заехал к  Алесю Кожедубу  – совсем
по  иной причине, но  и  поинтересовался и  судьбой своего
письма.

– Рассмотрят и решат. Но даже если отправят такое пись-
мо, вряд ли это поможет издать тебе книгу. Ищи спонсора
и издавайся, хоть у нас, хоть в Минске.

– Я хочу в Минске, и именно в «Мастацкай літаратуры».
В Беларуси эта книга прозвучит. По крайней мере будет к ме-
сту.

Кожедуб пожал плечами, ухмыльнулся. Я всегда хорошо
понимал его. Я и  сам давно устал от  подобных суждений
и заявлений. Тем не менее, еще раз попросил его не тянуть
с  письмом. А  через месяц узнал, оно и  вовсе потерялось
в море издательских бумаг. Как теперь я думаю – к лучше-
му. Но тогда сел и заново настрочил. Тем более, что Алесь



 
 
 

тут же сказал, мол, Ларионов в курсе и не против поддержать
мою просьбу. А еще спустя какой-то месяц Федор Черепа-
нов, ставший консультантом в Исполкоме МСПС, позвонил
мне и бодрым голосом объявил: «Сегодня наше письмо, ини-
циированное тобой, подписал Михалков».

Привожу его содержание: «Руководителю Администра-
ции Президента Республики Беларусь У. Р. Латыпову. Ува-
жаемый Урал Рандракович! В этом году известному поэту,
эссеисту и переводчику, члену Союза белорусских писате-
лей и  Союза писателей России, лауреату Международной
премии имени А. Платонова (Москва) Валерию Гришков-
цу исполняется 50 лет. Минское издательство «Мастацкая
літаратура» в 2003 году планирует издать его книгу «Белые
мосты». Но включение рукописи в тематический план еще
не означает, что книга будет издана.

Исполком Международного сообщества писательских со-
юзов просит Вас оказать содействие в издании этого сбор-
ника. Книга Гришковца  – своеобразный гимн дружбе на-
ших народов, их извечному единству, без сомнения она бу-
дет востребована как в Белоруссии, так и в России.

С  искренним уважением С.  В.  Михалков, председатель
Исполкома МСПС.»

Спустя примерно месяц (как будто подгадывали с отве-
том), опять звонок Федора Черепанова: «Получили ответ
из Минска. К сожалению, ничего хорошего. Мы тут говори-



 
 
 

ли между собой, а письмо из Минска читали многие, – тако-
го от твоих земляков не ожидали».

Федор тут же зачитал мне письмо. Честно говоря, я и сам
шибко хорошего не  ожидал, Но  все  же  – не  такой отпис-
ки: «Председателю Исполкома Международного сообщества
писательских союзов Михалкову  С.  В.  Об  издании книги
В. Гришковца „Белые мосты“. Уважаемый Сергей Влади-
мирович! Ваше обращение в  Администрацию Президента
с просьбой оказать содействие в издании книги В. Гришков-
ца „Белые мосты“ рассмотрено в  Министерстве информа-
ции. Сообщаем, что каких-либо указаний по поводу выпус-
ка в свет тех или иных произведений Министерство инфор-
мации не дает, поскольку все издающие организации (вклю-
чая госиздательства) обладают правом хозяйственно-финан-
совой самостоятельности. Поэтому все вопросы, касающие-
ся выпуска издания, Вам предстоит решать непосредственно
с издательством „Мастацкая літаратура“, где книга включа-
лась в план. Первый заместитель Министра С. А. Ничипо-
рович».

На следующий день, уже вечером, я встретил, совершенно
случайно, в ЦДЛе Кожедуба:

–  Алесь, а  ты был прав, когда я тебе морочил голову
с письмом в Минск насчет моей книги.

Кожедуб только усмехнулся в усы, хитровато улыбнулся,
мол, узнаю земляков…

Правда, я не выдержал и довольно самоуверенно отрезал:



 
 
 

–  И  все-таки я издам книгу «Белые мосты»! И  именно
в Минске, в «Мастацкай літаратуры».

Не зря говорят: «Не было счастья, да несчастье помогло».
Когда в  начале зимы я завернул на  неделю-другую домой
в Пинск, Николай Еленевский, заместитель редактора «По-
лесской правды», буквально ошарашил меня:

– Я на днях разговаривал с Кибаком – насчет твоей кни-
ги. Он прямо заявил: «Давайте мне рукопись, дискету с на-
бором. Книга будет издана!».

– Но рукопись и дискета с набором в издательстве. Ту-
да же, в Минск ушло и письмо с просьбой издать мою книгу.

– Давай издадим другую, еще одну. У тебя ведь есть стихи,
проза?

– Ну, этого хватает. А вот кто сделает набор, и вообще?..
– Я сделаю! Давай материал…
Несколько поколебавшись, я притащил Еленевскому гору

журналов, альманахов, газет, машинописных текстов и тет-
радей с записями.

Так, не благодаря обстоятельствам, а вопреки им и бла-
годаря Николаю Еленевскому на  моем письменном столе,
а точнее в творческом багаже появилась рукопись еще од-
ной (опять  же, пока не  изданной) книги. Не  долго ду-
мая, прилепил ей и  название, как полагаю, достойное: «Я
из тех…» – по первым словам недавнего своего стихотворе-
ния: «Я из тех, кто сеял ветер…”. В этом небольшом стихо-
творении, как мне кажется, я сумел показать себя, нас и вре-



 
 
 

мя, в котором мы живем. По крайней мере, когда написалось
оно, как сейчас помню, накануне ночи поздней осенью, так
мне показалось…

Четыре года тому, 17 марта 1999 года, я получил, живя
в Москве, письмо от Евгения Курдакова. Женя откликнулся
на мою просьбу, я тогда писал эссе «В Переделкино, к Бо-
рису Пастернаку», и у меня возник вопрос, кто и как похо-
ронен рядом с Пастернаком на переделкинском кладбище.
В августе 1997-го Евгений Курдаков отдыхал в Доме твор-
чества в Переделкино, я его навестил и мы вдвоем по моей
просьбе, пошли на знаменитое кладбище. Гидом был, разу-
меется, Евгений Курдаков, не раз до того отдыхавший в Пе-
ределкино и бывавший на этом кладбище. Я знал Женю, как
человека исключительно достойного, что вслед за Пастерна-
ком мог сказать про себя: «Во всем мне хочется дойти до са-
мой сути…»

Так вот, Евгений Курдаков живо откликнулся на  мою
просьбу и еще раз, теперь уже в письме, прояснил вопрос
с захоронением Пастернака и некоторых членов его ближай-
шего круга. Письмо то заканчивалось ставшими теперь для
меня роковыми вопросами: «Ну, что ж, всего тебе самого
доброго, иногда узнаю о твоих успехах, так хотелось бы по-
читать и книгу твою. Будет ли? Предвидится ли?..»

В то время, честно говоря, я особенно не отягощал себя
такими вопросами. Хотя материала для книги, и не одной,
набралось уже достаточно. Честно сказать, я даже и не пред-



 
 
 

ставлял, с ЧЕМ мне придется столкнуться. Знал бы… Но тем
и прекрасна человеческая жизнь, что угадать наперед не да-
но нам. Потому, наверно, и дерзаем, и тянем гуж свой…

Мои «Белые мосты», что я пытался протянуть к сердцам
других от сердца своего, оказались мостами в бездну. Бес-
сердечия, бездушия, тупости, чванства, самонадеянности,
самодовольства…

А может? Я «Белые мосты» – построил от своего сердца –
к вашим сердцам.

Мои Белые мосты – от сердца к сердцу…
2002



 
 
 

 
Пути Господни неисповедимы

 
Конечно, я далеко не  нов, говоря, что любой большой

город, а  тем более столица, да еще такая, как главный го-
род России, замечателен уже тем, что живя здесь, при жела-
нии можно узнать и увидеть столько поистине интересного,
стать свидетелем и очевидцем таких ошеломляющих откры-
тий и даже… поворотов истории, что лучше бы оные обошли
нас стороной.

Мне выпала участь наблюдать, слава Богу, со  стороны,
противостояние Кремля и «Белого Дома» – Ельцина со сво-
ей челядью и  Руцкого  – Хасбулатова сотоварищи. Я да-
же слышал гром танковых орудий, расстреливающих «Бе-
лый Дом». Но  в  отличие от  многих, бывших в  то горькое
время в Москве, я, хотя был неподалеку, не помчался гла-
зеть на  сие «захватывающее зрелище». Я просто встретил
хорошего русского человека, оператора киностудии «Мос-
фильм», мы пошли и… напились. Напились в  дребадан!
И вовсе не потому, что мы были «коммуняки» или «крас-
но-коричневые», как изуверски лихо окрестили «демокра-
тическая» пресса, радио и телевидение тех, кто засел тогда
в пылающем, кровоточащем «Белом Доме».

Многие из  засевших за  стенами, беззащитными против
танковых орудий, сложили свои жизни на алтарь Отечества.
Какого? Отечество не выбирают.



 
 
 

Снимем шапки, склоним головы перед их памятью…
Как неистовствовала московская милиция!.. Как расхо-

дился ОМОН!.. Целую неделю после жестокой расправы
с «белодомовцами» напротив общежития Литинститута, где
в то время я жил, прямо во дворе райотдела милиции квар-
тировала какая-то воинская часть. Солдаты днем сидели
на броне, а ночью спали внутри БМП. Были они немыты, чу-
мазы, вконец помяты – от ненормальной жизни, от постоян-
ного недосыпу и непросыху. Если из своих бронированных
жилищ они еще кое-как и выходили, то из состояния подпи-
тия – нет. Водку ящиками, не иначе, по команде «сверху»,
им поставляли «родные» отцы-командиры.

Что ж, в таком состоянии легче стрелять в собственный
народ…

В те страшные дни в моем блокноте появилась среди про-
чих и такая запись: номер телефона православного священ-
ника отца Дмитрия (Дудко). Мы сидели за небогатым сто-
лом в  еженедельнике «Литературная Россия», единствен-
ном печатном органе, который по недосмотру «демократов»
не разделил тогда участь «Белого Дома». Все оппозицион-
ные Кремлю газеты были разгромлены буквально сразу же
после «исторической победы российской демократии».

Находились мы в  трех шагах от  пепелища  – в  сосед-
них комнатах еще несколько дней назад размещалась ре-
дакция газеты «День» – главного печатного органа ельцин-
ской оппозиции. На коридоре еще валялись ошметки под-



 
 
 

шивок «Дня», кучи жженых спичек, окурков, всюду видне-
лись въедливые следы омоновских ботинок.

Поэт Борис Авсарагов, сотрудник редакции, принес све-
жий выпуск «Литературной России». В ней была статья отца
Дмитрия Дудко. Батюшка призывал к покаянию, примире-
нию. Батюшка поминал пастырским словом погибших. Пока
безымянных.

«ЛитРоссия» ходила по рукам. Я сказал:
– Когда-то в молодости я работал в  газете под началом

Дмитрия Дудко. То был мой первый редактор.
– Но это совсем другой Дмитрий Дудко.
– Я знаю. Запомнил батюшку еще с 80-го года. Во всех

газетах Союза тогда печаталось «покаянное письмо» опаль-
ного священника о. Дмитрия (Дудко).

Батюшку обвинили в  измене Родине, упекли в  тюрьму.
КГБ дожало-таки невинную душу до  «покаяния». Конеч-
но, скорее всего, не  написал  бы опальный православный
священник своего покаяния, не столько руководству СССР,
сколько нам, советским гражданам. А еще более тем, за «буг-
ром», знайте, мол, у нас тут – полная свобода; отступился,
провинился перед Родиной – покайся, попроси прощения.
А советское руководство, оно гуманно к своим гражданам,
оно не спит – радеет, как бы сделать нам лучше, как бы изба-
вить наши головы от религиозного мракобесия да поставить
на путь истинный – путь строительства светлого будущего.

Это потом, спустя пятнадцать лет, так и не дождавшись



 
 
 

никакого не то что “ светлого будущего», а более-менее до-
стойного настоящего, отец Дмитрий, чуть ли не единствен-
ный на Москве, будет призывать православных русских лю-
дей голосовать на  выборах президента Российской Феде-
рации за главного коммуниста России Геннадия Зюганова.
А другой советский диссидент, второй после Солженицына
враг СССР, изгнанный советским руководством из родной
страны, русский философ с мировым именем Александр Зи-
новьев станет доверенным лицом кандидата в  президенты
Геннадия Зюганова. Воистину – пути Господни неисповеди-
мы…

Мы еще долго сидели в редакции «Литературной России»,
вспоминали доброе, светлое, что было в  Советском Сою-
зе. А такого было немало – чего греха таить. Прислушива-
лись бы тогдашние наши генсеки хоть иногда к таким, как
отец Дмитрий, как философ Александр Зиновьев, как писа-
тель Валентин Распутин…

Сколько их, умных, мудрых, светлых голов и чистых душ
на земле русской…

Нет, всегда найдется какой-нибудь «гайдар», что в пере-
воде с тюркского – «скачущий впереди». И так поведет-уве-
дет вперед наш народ, оглянешься, а и дороги обратной-то
нету…

А что – впереди?
На прощанье Борис Авсарагов напомнил мне: «Не стес-

няйся, позвони отцу Дмитрию. Он будет рад. Батюшка любит



 
 
 

литераторов. Особенно поэтов. У него, знаешь, какие грибы,
варенья! Батюшка – хлебосол…».

Несколько раз я собирался позвонить отцу Дмитрию.
Но так и не позвонил – постеснялся.

Увиделись мы год спустя, в октябре 94-го, на похоронах
писателя Эрнста Сафонова, главного редактора «Литератур-
ной России».

Эрнст Иванович на Высших литературных курсах вел се-
минар прозы. Отец Димитрий крестил Эрнста (в крещении
Филиппа) Ивановича Сафонова. Крестил уже взрослым в со-
ветской нашей жизни. Разумеется, тайно. Таким образом
отец Дмитрий крестил не одного советского писателя, поэта.
Батюшка был духовником многих известных, даже выдаю-
щихся людей советской эпохи. Он стал прообразом право-
славного священника доброго десятка художественных про-
изведений того времени. Это была в большинстве своем так
называемая неофициальная литература.

В 1991  году у нас наконец-то издали роман Владимира
Максимова «Семь дней творения». Я, еще и не помышляв-
ший о Москве и учебе на ВЛК, и уж точно не думавший,
что когда-нибудь свижусь и даже познакомлюсь с батюшкой
Дмитрием, в священнике, выведенном писателем Максимо-
вым в своем знаменитом романе, сразу же узнал отца Дмит-
рия (Дудко).

Владимира Максимова за  публикацию этого романа
в Италии также выдворили из СССР. Владимир Емельяно-



 
 
 

вич жил в Париже, создал и многие годы возглавлял лите-
ратурный журнал русской эмиграции «Континент». Это они
втроем, изгнанники земли Советской, вечные враги комму-
нистического строя, Владимир Максимов, Андрей Синяв-
ский и Александр Зиновьев, сразу же после разгрома «Бе-
лого Дома» публично осудили варварское уничтожение по-
следнего оплота российских Советов. Они, вчерашние за-
клятые враги Советов, в отличие от вчерашних же «верных
и преданных» «скачущих впереди» и теперь расстрелявших
недавних своих товарищей, не поддержали их, казалось бы
своих сторонников, а осудили, пригвоздили навечно к стол-
бу позора. От них-то, вчерашних диссидентов, как и от отца
Дмитрия (Дудко) все ждали совсем другого…

Следующий раз я увидел батюшку Дмитрия в январе 96-
го. Я специально приехал в ЦДЛ на вечер теперь уже поэта
отца Дмитрия Дудко.

В вестибюле Центрального Дома литераторов было полно
народу. С минуты на минуту все ожидали появления отца
Димитрия. Вошел батюшка. Его тут же обступили. Кто по-
могал ему раздеться, кто спешил взять благословение.

Я подождал, пока толпа маленько рассосется. Подошел.
– Батюшка, я когда- то работал в газете, – начал я сбив-

чиво свой рассказ, – мой первый редактор был ваш тезка,
Дмитрий Иванович Дудко. Это было как раз во время вашей
опалы, в конце семидесятых.

– А где? В какой газете?



 
 
 

– В Белоруссии, в пинской газете «Полесская правда».
– Ну, а я – брянский. Тоже считай белорус. А как ваш ре-

дактор, – батюшка улыбнулся светло, молодо, – жив-здоров?
А вы в Москве какими судьбами?

Меня удивило это батюшкино «вы». Я работал в  хра-
ме и  никогда не  слышал от  священников «вы». И  вовсе
не по причине, прости Господи, их невежества. Ведь священ-
ник – отец своей пастве, и даже с людьми гораздо старше-
го возраста всегда на «ты». Может, на батюшку Дмитрия по-
влияло то, что я представился членом Союза писателей, по-
этом, что я, честно говоря, делал и делаю не так уж часто. Да
и поэты, писатели, и не моего масштаба, ему не в диковинку.

Мы еще некоторое время поговорили с  отцом Дмитри-
ем. Нас все плотнее окружали желающие побыть рядом с ба-
тюшкой, и я отступил. Правда, отец Дмитрий оставил мне
на  специально принесенной мною его книге стихов авто-
граф: «Гришковцу Вал. Фед. Рад познакомиться. Звоните,
не стесняйтесь. Св. Дм. Дудко».

…Я не забыл об этой встрече, осевшей где-то в глубине
моей памяти как десятки, сотни встреч с другими извест-
ными, выдающимися современниками. Конечно, я ни разу
не  позвонил отцу Дмитрию. А  теперь уж, наверно, не  по-
звоню никогда: мой старый, исписанный множеством адре-
сов и телефонных номеров блокнот пропал вместе с дорож-
ной сумкой. Ее утащили на минском вокзале два года назад.
А жаль, очень жаль и блокнота того, и сумки, а еще больше



 
 
 

того, что я не позвонил отцу Дмитрию, не побывал у него
в гостях, не поел вкусных, приготавливаемых самим батюш-
кой грибков, не попил чаю, настоянного на травах, да с ва-
реньями. О чаепитиях у батюшки отца Дмитрия Дудко я по-
том не однажды еще слышал, читал у знаменитых и не очень
людей.

Не  было  бы и  этого рассказа, не  попади мне случайно
1 марта 2001 года, в первую неделю Великого поста, в моей
пинской квартире книга священника Димитрия Дудко «Сти-
хи моих дорог».

И  закончу я этот рассказ аннотацией к  данной книге:
«Много говорит русскому сердцу имя священника Димит-
рия Дудко. Многие болящие и страждущие знают его прежде
всего как доброго пастыря, благодатного батюшку, духовни-
ка, любовно окормляющего своих чад. Знают его – пропо-
ведника, духовного писателя, ревнителя Православной ве-
ры. Но мало кому известен отец Димитрий как поэт… Поэт
самобытный, предельно искренний, в стихах которого „ды-
шит почва и судьба“. Ведь за плечами о. Димитрия 70 лет му-
ченической жизни: голодное детство и отрочество, арест от-
ца, два года немецкой оккупации, год фронта, ранение, тиф,
автомобильная катастрофа, два ареста, девять лет ГУЛАГа,
постоянное преследование властей…».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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