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Аннотация
Николай Варсегов, газета «Комсомольская правда»: «Это

повествование, как мне представляется, до конца прочтет всякий,
кто пробежит хотя бы первые десять строк. Лично я, например,
не  мог оторваться. Удивительное произведение… и  никаких
сомнений, что все это так и  было! Какое-то странное чувство,
что я, очень-очень далекий от  татарской культуры, каким-то
престранным образом породнился с  этой семьей… Спасибо
авторам – Валееву и его маме!»
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Необходимое предисловие

 
Это я надоумил написать нижеприведенные заметки свою

маму, Валееву (в  девичестве Мухаметгатину) Раису Кари-
мовну. С  детства помню, как она, не  сдерживая слез, ча-
стенько рассказывала нам, своим детям, о том, сколько ей
пришлось вынести во время коллективизации, войны, в по-
слевоенное время. Сама она родом из Татарии, из деревни
Старая Амзя Октябрьского (ныне – Нурлатского) района, где
и происходили основные события ее воспоминаний.

Как-то я приехал к маме на юбилей в Хабаровский край,
где она в то время жила в семье моей сестры Розы. Маме
исполнилось 80, и хотя болячек к тому времени нахватала
предостаточно, но  по-прежнему была бодра, жизнерадост-
на. Однако как только дело коснулось воспоминаний – все,
опять слезы, пожелания «никому не пережить такого». Вот
тогда я и сказал: «Мама, а ты запиши свои воспоминания
и пришли их мне. А я подумаю, что с ними можно сделать.
И мама согласилась.

За два неполных года она исписала и прислала мне 29 об-
щих школьных тетрадей. Я представляю, как непросто да-
лась ей эта работа. Во-первых, образование у моей мамы –
четыре класса татарской школы (больше закончить не успе-
ла – в 1938 году вся мамина семья бежала из своей деревни
от страшного голода в Баку, а там уже было не до учебы, надо



 
 
 

было работать, и русскую грамоту она освоила самостоятель-
но). А во-вторых – все же возраст… Вот тут ей было плохо,
видно по тому, как почерк изменился. Вот здесь она всплак-
нула, и строчки расплылись под ее слезами. Но она сделала
это – написала свои воспоминания, и заново пережила всю
свою жизнь в этих 29 тетрадках. А я потом переработал их,
и получилась самиздатовская книжка с немудреным, но ем-
ким названием «…Не поле перейти» объемом в 62 странич-
ки и с 40 главками, в которые уместилась ее вся такая бес-
хитростная и в то же время очень непростая жизнь, которую
я и подарил ей на очередной день ее рождения.

Она не героиня, моя мама. Она простая российско-татар-
ская, женщина, на долю которой, как и на долю миллионов
ее сверстниц, выпало много тягот и лишений. А в «награ-
ду» ей долго не хотели засчитывать в пенсионный стаж ее
колхозный период, тяжкий труд на мобилизационных рабо-
тах. Но справедливость все же восторжествовала, и моя ма-
ма официально была признана ветераном ВОВ и награждена
рядом медалей.

Она немного не  дожила до  65-летия Великой Победы
и до своего 85-летия, скончавшись 20 апреля 2010 года…

А в 2013 году я выставил «Мамины заметки» на литера-
турный конкурс газеты «Комсомольская правда» «Так бы-
ло». Вот как предварили их опубликование координаторы
конкурса, известные журналисты «Комсомольской правды»

Наталия Грачева:



 
 
 

«Мы начинаем публикацию замечательной работы,
достойной того, чтобы выйти с продолжением. Думаю,
она может служить образцом для наших будущих
авторов  – произведения такого уровня всегда будут
пропускаться вперед. Хотя в  отношении размера мы
на  этот раз делаем исключение. Просто записки
эти охватывают весь советский период, давая яркий
правильный старт нашим изысканиям»;

Николай Варсегов:
«Это повествование, как мне представляется,

до  конца прочтет всякий, кто пробежит хотя  бы
первые десять строк. Лично я, например, не  мог
оторваться. Удивительное произведение: без образов,
без эмоций… Только голая событийная хроника  –
и  никаких сомнений, что все это так и  было! Какое-
то странное чувство, что я, очень-очень далекий
от татарской культуры, каким-то престранным образом
породнился с этой семьей… Спасибо авторам – Валееву
и его маме!»

Мне же, в  свою очередь, остается сказать спасибо всем
читателям КП, членам жюри конкурса, тепло встретившим
«Мамины записки» и проголосовавшим за них: мы с мамой
в  2014  году победили на  этом конкурсе! Жаль очень, что
она этого уже никогда не узнает. И пусть эта небольшая кни-
га с ее воспоминаниями о тяжелом детстве в пору коллек-
тивизации и  трудной, полной лишений и  испытаний юно-
сти в период Великой Отечественной войны послужит па-
мятью о ней и многих тысячах ее сверстников, оказавшихся



 
 
 

на гребне событий те далекие 30-40-х годы в сложной исто-
рии нашей страны.

Марат Валеев,
член Союза российских писателей
г. Красноярск.



 
 
 

 
Буран скрыл все следы

 
Я начинаю свои воспоминания с 1930 года. Мы жили в де-

ревне Старая Амзя Тельманского района (потом – Октябрь-
ского) Татарстана. Нас, детей, у мамы с папой было пятеро,
и мама ходила еще и с шестым ребенком. Я часто слыша-
ла, как родители разговаривали шепотом, что скоро у всех
все будут забирать». Тогда я впервые услышала это трудное
слово «коллективизация». Папа у нас был очень работящим
и хозяйственным, и потому мы никогда не знали, что такое
нужда. У нас дома было четыре лошади и два жеребенка,
три дойных коровы, два больших уже теленка и здоровен-
ный племенной бык, много овец (я даже не знаю, сколько),
полный двор птиц – гусей, уток и кур, были и ульи с пчела-
ми. У нас было два дома, один старый, в котором была папи-
на мастерская, где он столярничал, и большой пятистенок,
в котором мы и жили, а также два двора со всякими хозяй-
ственными постройками. Под навесом у нас, кроме рабочей
телеги и саней, стоял выездной лакированный фаэтон, кото-
рый еще с французской войны привез мой прапрадед, и ко-
гда папа выезжал куда-то по делам, то на дуге фаэтона весело
звенели медные колокольчики.

И вот мы как-то сели ужинать, и тут в дверь начали сту-
чать. Залаяла собака, четверо людей с оружием приказали
убрать ее, а то, сказали, застрелим. Папа закрыл собаку в са-



 
 
 

рае. В дом вошли трое русских милиционеров или солдат,
и  с  ними татарин-переводчик. Папу стали расспрашивать,
как его зовут, сколько у него всего скота в хозяйстве. Папа
ответил, что зовут его Карим Мухаметгатин, назвал, сколько
у нас есть лошадей, коров и всего остального.

Ему наказали никуда ничего не девать, сказали, что все
забирать у нас не будут, так как у нас семья большая (к то-
му времени у нас народился еще и братик Анварчик). А па-
пе сказали, что поручат работать на колхоз, потому что он
мужчина крепкий, хозяйственный.

Потом все вместе пошли во двор. Когда папа вернулся, то
сказал, что записали и посчитали не все. Переводчик шеп-
нул ему, чтобы папа за ночь прибрал для себя птицы и ба-
ранов столько, сколько надо, только чтобы следов не было.
И папа той же ночью тайком зарезал штук пять своих овец,
а также несколько уток и гусей, чтобы нам было, что зимой
покушать. Как раз начался сильный буран, отец обрадовал-
ся, потому что снег повалил очень густой. Он запряг лошадь,
мы все – мама, моя старшая сестра и я, помогли отцу загру-
зить всю забитую живность в плетеную кошевку. Было уже
два часа ночи (мама посмотрела на большие часы с кукуш-
кой, которые у нас висели в  гостиной), когда папа выехал
со двора. Мы тихо проехали через переулки к речке, а там
по заснеженному льду – к водяной мельнице. Там работали
и жили папины знакомые, бедные люди, у них было всего
несколько коз. Папа их разбудил, поговорил с ними, и мы все



 
 
 

вместе перетаскали бараньи туши и мешки с забитой птицей
на мельницу, и спрятали там, чтобы они замерзли. В эту ночь
папа еще раз съездил на мельницу, увез туда и спрятал еще
и семь мешков зерна. А буран занес все следы от саней. Так
папа обеспечил свою большую семью на зиму.

А скоро у нас сильно заболел маленький Анварчик, грудь
у мамы не брал, все захлебывался. Он умер за одну ночь,
ему не было и восьми месяцев. Когда папа быстро запряг ко-
ня и хотел ехать за помощью, его остановили на улице воен-
ные и заставили вернуться домой (перед этим, оказывается,
от них сбежал переводчик, а до этого папа дал ему на всякий
случай адрес своего брата в Джелалабаде, вот, может, он туда
и уехал). Анварчика завернули в одеяльце, над ним прокри-
чали азат, все поцеловали его по очереди в последний раз,
и папа с дядей Закиром и племянником отнесли его на клад-
бище и похоронили по мусульманскому обычаю. И пока хо-
ронили, над ними стояли военные, смотрели, в самом ли де-
ле они хоронят ребенка или что-то прячут в могилу.



 
 
 

 
Шагом марш в колхоз!

 
Скоро папа и старшая сестра стали ходить на работу в кол-

хоз. Они и  другие, кого записали в  колхоз, строили фер-
му для дойных коров и загоны для лошадей. А для кошар
и птичника материала у них не было, и потому овец и птицу
пока под отчет оставляли у хозяев. И так незаметно насту-
пил новый 1931 год.

Ближе к весне в одно из воскресений в мечети назначи-
ли общее собрание. На него пошли папа с мамой и старшая
сестра Асия. Их не было до самого вечера. Первой пришла
мама, вся измученная и  заплаканная, затем и  папа. И  мы
узнали, что в  этот день из  нашей деревни в  район увезли
47 человек – тех, кто отказался записаться в колхоз. Мама
нам еще рассказала, что папу предложили в бригадиры стро-
ителей, и за него все голосовали. Потому что все знали, ка-
кой он грамотный и спокойный человек и на все руки ма-
стер. Папа знал русскую грамоту, еще до революции учился
у одной русской семьи. Во время революции и гражданской
войны он служил с 1917 по 1921 год, строил в Сарапуле бе-
тонный мост через реку. Как он рассказывал, всего их заня-
то на этом мосту было 27 солдат, а однажды их очень силь-
но обстреляли из пулемета белые, и тогда 18 человек из них
убили, а папе прострелили шапку. Мост этот они сдали этот
за год и восемь месяцев – в два раза быстрее, чем планиро-



 
 
 

валось, за это папу даже наградили какой-то медалью. И по-
тому папа наш был уважаемым человеком. Сделали колхоз-
ными начальниками и двух маминых братьев – Сагдиевых
Сахибуддина и Сайфетдина.

Маме и другим женщинам деревни дали задание стричь
своих овец и сдавать в колхоз шерсть. Ее принимала и взве-
шивала на весах одна девочка. Мама спросила, откуда она.
Та ответила, что из деревни Курняле. Мама сказала, что они
знали оттуда одного татарина-переводчика. Та девочка ска-
зала, что это ее двоюродный брат. Он вернулся из  армии,
и  его заставили быть переводчиком и  наводить советскую
власть в деревнях. Люди его невзлюбили и сожгли все хозяй-
ство его семьи. Он куда-то исчез, а его маму его с горя пара-
лизовало.

Мы помогли маме остричь 13 овец, а когда к нам приеха-
ли за шерстью – получилось почти три полных мешка, – нам
один неполный мешок оставили. Сказали, что семья у нас
большая, самим пригодится. Папа вечером вернулся с  ра-
боты и  сказал, что им, бригадирам, разрешили на  работу
ездить на  своих лошадях, оставят по  одной под расписку,
а  остальные заберут в  колхоз. Папа  же между делом еще
успел зарезать и спрятать в разных местах (опять на мель-
нице, а также у своей бедной двоюродной сестры Хадичы)
12 баранов, так как боялся за семью, что всем придется го-
лодом сидеть. И не зря боялся, потому что по всей деревне
рыскали милиционеры и искали, где люди могли припрятать



 
 
 

мясо или зерно. Даже подозрительные сугробы раскапывали
или протыкали штыками. Но наше так ничего и не нашли.
А когда мама начинала плакать, дескать, что же это такое,
свое добро приходится прятать, а еще грозятся скоро все ме-
чети закрыть и запретить молиться, папа ей говорил: «Хва-
тит, вся Россия в таком положении. Для того и делали рево-
люцию, чтобы не было баев да купцов, чтобы все жили оди-
наково. Надо привыкать, раз такой закон пошел. А кто бу-
дет честно работать на колхоз, на семью будут давать 25 со-
ток земли, а у кого 5 и больше детей, еще 10 соток добавят.
За каждый отработанный день будут записывать на челове-
ка 1 трудодень, и на каждый трудодень будут давать по одно-
му килограмму зерна. Кто будет хорошо работать, проживет.
А кто против колхоза пойдет, того в Сибирь отправят, пото-
му что города в России голодают, надо кормить рабочих. Я
в Сибирь не хочу, так что буду работать на колхоз».

Сестра Асия, которой скоро надо было пойти работать
на ферму дояркой, заплакала и сказала, что не хочет рабо-
тать на городских. Надо было уехать в теплые края, сказа-
ла она, как трое наших дядей (а они еще в двадцатые годы
уехали в Джелалабад и Баку за хорошей жизнью). Мама от-
ругала ее и наказала, чтобы она ничего такого не говорила
на работе, а сама на всякий случай спрятала подальше Коран
и молитвенные книги, так как до нее дошло, что новые вла-
сти грозили наказывать верующих.



 
 
 

 
Как нас раскулачивали

 
Снова пришла весна. Уже закапало с крыш, на улицах ста-

ло грязно. Как-то папа приехал с работы и сказал, что фер-
ма построена, и для нее вот-вот должны забрать скот у тех,
у кого все описали, в том числе и у нас. И скоро к нам домой
поздно вечером пришли шестеро – четверо военных и двое
наших деревенских, братья из самой бедной семьи, в кото-
рой было 9 детей. Они жили на самом отшибе, у них дома
не было даже забора, вот так они жили, без всякого своего
хозяйства, всегда пасли чужой скот. А сейчас пришли заби-
рать наше.

Один из братьев, его звали Муксин, потянул на себя с нас,
маленьких, одеяло (мы, дети, все спали вместе на деревян-
ных полатях под одним большим одеялом). Папа спросил,
зачем он это делает? Муксин сказал, что теперь у них празд-
ник, потому что они первыми записались в колхоз, и почему
его дети должны спать почти голыми? А его брат, у него в ру-
ках было ружье со штыком, увидел на вешалке папину кара-
кулевую папаху – ее папе прислали из Джелалабада в 1930 го-
ду братья, а нам – детские пальто и летнюю обувь. Он прямо
штыком подцепил эту папаху, снял с себя свою старую дыря-
вую шапку и бросил ее под ноги, и надел папаху. Кроме того,
у нас забрали из дома часы с кукушкой, один из трех самова-
ров, две перьевые подушки, фетровые «чесанки» с лакиро-



 
 
 

ванными головками и галошами, пальто с каракулевым во-
ротником, еще что-то, я все не помню. Все это связали в уз-
лы, папа запряг лошадь, и они повезли наше добро в колхоз-
ную контору. Когда папа вернулся, то сообщил: завтра бу-
дут забирать в колхоз коров и лошадей, а маленьких телят
и баранов оставят до лета, потому что для них пока нет ме-
ста. И я случайно увидела, как папа, когда вечером вышел
управляться по двору, обнял Звездочку за шею и молча пла-
кал. Потом он пошел на колхозное собрание, с которого вер-
нулся уже поздно вечером. После ужина он рассказал, что
ему поручили отвечать за кузницу и две мельницы – водя-
ную и ветряную. Мама испугалась: «Как же ты один будешь
на трех работах?» «Да ничего страшного, – сказал папа. –
Как-нибудь справлюсь». А Асия рассказала мне потом, что
за папу голосовала вся деревня, а председатели колхоза и ра-
ийисполкома поздравили его.

Папа так же объявил, что земли у нас теперь тоже нет,
и надо сдать в колхоз вместе с лошадьми, кроме его люби-
мой Звездочки, всю сбрую, фаэтон, телегу, кошевку и сани.
И когда к нам пришли за лошадьми и уводили их со двора,
а я закрыла за ними ворота, Звездочка словно сдурела, стала
бросаться на закрытые ворота, на всех, кого видела во дво-
ре, меня загнала на крыльцо. Когда мама протянула ей ку-
сок хлеба, чтобы успокоить ее, Звездочка со злостью кину-
ла хлеб через себя назад. Вот так тяжело перенесла она рас-
ставание с другими лошадьми. Все дома плакали, даже папа



 
 
 

не смог удержать слез. Звездочка же скоро успокоилась, по-
тому что с ней в деннике оставался ее жеребенок.

Потом началась работа в  колхозе, папа и  сыновья тети
Васили Исхак и Ильяз пропадали там целыми днями. Даже
мы, маленькие еще дети, пилили дома доски для коровни-
ка. А скоро к нам в Амзю приехала учительница из соседней
деревни Альметьево с трехлетней дочерью. В мечети откры-
ли татарскую школу на четыре класса. В начале мая у меня
появилась еще одна сестренка, ее назвали Разия. Все были
рады, кроме моей старшей сестры Асии. Она сказала: «Гос-
поди, зачем же столько детей в наше время? Землю забрали,
скот забрали, мама работать не сможет, придется нам вдвоем
с отцом кормить целых восемь душ».



 
 
 

 
В погоню за бандитами

 
Мы готовились отпраздновать сороковой день рождения

моей младшей сестренки Разии (это день, когда по мусуль-
манскому обычаю можно впервые постричь первые воло-
сы у новорожденного ребенка и его уже можно показывать
не только родным, но и посторонним людям) и по этому по-
воду истопили баню, назвали гостей, наварили, напекли и на-
жарили много вкусных вещей. Приехавшие к  нам в  гости
Сайфуддин-абый и Сахиб мылись в бане, и вдруг во дворе
залаяла собака. Оказывается, это пришел колхозный брига-
дир. Он был очень взволнованный и спросил, где наши муж-
чины. Бригадир сообщил, что цыгане убили двоих сторожей
и угнали колхозных коней и сейчас надо взять в конторе ору-
жие и ехать за ними в погоню. Папа с мокрыми еще после
бани дядьями взнуздали лошадей и поехали в контору. Мы
все перепугались, заплакали, мама и бабушка стали молить-
ся, чтобы все вернулись живыми и здоровыми. На улице ста-
ло уже совсем темно. Мы накормили всех маленьких и уло-
жили спать. Потом и сами попили чаю. А папы с дядьями все
не было. Но вот от ворот послышался его голос. Он весело
кричал, чтобы мы открыли ворота. И папа вместе с со сво-
ими братьями въехали во двор, уставшие и веселые. Папа
сказал, что воров догнали уже в 15 километрах от деревни,
глубоко в лесу, и поймали, одного он ранил в ногу, потому



 
 
 

что тот хотел стрелять в него. И это были вовсе не цыгане,
а шестеро мужчин лет 30—35 из чувашской деревни Селен-
гуш, все с привязанными бородами.

Воров закрыли в  подвале у  Амирхановых до  приезда
милиционеров из  Нурлата. Утром за  папой опять пришли
из конторы, потому что приехала милиция на машине, и его
там расспрашивали, как они ловили воров. В  тот  же день
нам и дяде Закиру пришли извещения на посылку из Дже-
лалабада, от троих папиных братьев – папа им написал, что
нас раскулачили, вот они, наверное, и прислали нам помощь.
За посылками они поехали в Нурлат на милицейской маши-
не – воров повезли туда, и папа попросился доехать на по-
чту. Посылка была очень большая, и чего там только не было:
сладости всякие, лимоны, много коробок с чаем, сушеные
фрукты, одеяла, одежда, обувь, платья, платки, Потом папа
рассказал, что когда они проезжали через эту чувашскую де-
ревню Селенгуш, у них на дороге стали человек 30, все с ко-
льями, кирпичами, а у двоих даже ружья были. Они хоте-
ли отбить своих односельчан, милиционеры начали стрелять
в воздух из винтовок, и все разбежались.

Скоро бригадир прислал нам печника с  помощником,
и они выложили в папиной мастерской большую печь для
выпечки хлеба в колхозную столовую. Еще через несколь-
ко дней в конторе провели колхозное собрание, на котором
был и районный прокурор. Папе дали премию в сто рублей,
бумагу на корову с теленком и еще наградили часами. Это



 
 
 

за то, что наша собака, которую папа взял с собой, когда они
погнались за ворами, взяла их след и привела к ним, и за па-
пину храбрость. Мама не очень обрадовалась этому. Она за-
плакала и сказала папе, что теперь он у председателя и рай-
онного начальства будет как бы свой человек, а это в деревне
не всем понравится. Папа успокоил ее и сказал, что он жил
и будет жить честно, а кому это не нравится – их дело. Скоро
нам привезли для выпечки хлеба первых два мешка муки,
соль и дрожжи, трехлитровую банку с подсолнечным мас-
лом. Папа смастерил одиннадцать круглых форм для хлеба,
и мы с мамой начали выпекать для колхоза хлеб.



 
 
 

 
Первый раз в первый класс

 
А колхоз уже вовсю работал. Доили коров, папа как бри-

гадир молоко принимал и  отправлял на  сепаратор. Каж-
дое утро специально выделенная машина с  вооруженным
охранником ездила по всем окрестным деревням – Альме-
тьево, Новая Амзя, Русская Амзя, забирала сливки во фля-
гах и увозила на маслозавод в Селенгуш. Там делали мас-
ло, творог и отправляли в Чистополь. Всех собранных у лю-
дей птиц – уток, гусей, кур отвезли в чувашскую деревню
Турдалуф, там есть озера, вот там и построили птицеферму.
А все, кто смотрел за птицей (туда отправили и мою 14-лет-
нюю сестру Асию) жили там же, в специально построенном
общежитии. Всего там работали 37 человек из нашей дерев-
ни. Мама для всего колхоза дома пекла хлеб, я ей помога-
ла – смазывала формы, растапливала печь. За день мы дела-
ли по две выпечки хлеба. И нам в день на двоих выписывали
5,5 трудодней – полтора на меня, остальные на маму. Папа
молол муку, дробил зерно на корм скоту.

Первого сентября 1932 года я пошла в школу (24 июля
мне исполнилось шесть лет). У меня был красивый ранец,
который мне прислали из Джелалабада наши родственники,
на мне было красивое платье, в косах – красная лента, голо-
ву я повязала шелковой косынкой. Школа была в бывшем
байском доме, на первом этаже – детский сад, куда я отвела



 
 
 

наших троих малышей, а классы – на втором этаже, куда я
и поднялась. Там стояли большие столы, скамейки, за кото-
рыми сидели много детей, некоторые были совсем больши-
ми – по 10—12 лет. Дети стали смеяться, когда меня увиде-
ли, такую маленькую. Рассмеялась и учительница. Это была
двоюродная сестра моей мамы Марфуга-апа, она приехала
из Казани.

«Как тебя зовут?» – спросила она, не переставая улыбать-
ся. «Вы что, меня не помните? – обиделась я. – Вы в про-
шлом году гостили у нас, у вас еще две девочки-двойняшки,
и я с ними нянчилась, когда вы ходили по гостям. Я помню,
как их зовут – Рева и Люция».

«Конечно, я тебя помню, ты же моя племянница, – сказа-
ла учительница. – Но дело в том, что тебе еще рано в шко-
лу. Вот сколько тебе лет?» Я ответила»: «6 лет». «Ну вот, ты
еще совсем маленькая, иди домой». «Но я умею считать, пи-
сать и читать, меня папа научил», – продолжала я настаивать.
«Нет, тебе еще рано», – сказала она и отвернулась к доске
и что-то стала писать мелом.

Я вернулась домой вся в слезах. Папа как раз приехал с ра-
боты на обед. Он выслушал меня и даже не стал кушать, а сел
на лошадь и поехал к директору школы Юнису-абый, кото-
рый был его двоюродным братом. Его не было долго. Вернул-
ся папа довольным. И пока мыл руки, сказал мне, что завтра
я могу идти в школу – директор и учительница согласились
принять не  только меня, но и других моих сверстниц, ко-



 
 
 

торым не исполнилось еще семи лет – Гаршию, Минжамал,
Гульжамал и Запару. Нас посадят за самую первую парту. Я
от радости стала прыгать и смеяться.

Тетрадок у  нас в  первый год не  было, и  учительница
на каждый урок давала всем по одному чистому листку бума-
ги: на первой странице мы писали то, что проходили в шко-
ле, на второй выполняли домашнее задание, а потом все эти
страницы сшивали. Нас было восемнадцать учеников в этой
новой советской школе, и учились мы на татарском языке,
писали латинским шрифтом. А до этого дети учились в ме-
чети, у муллы.



 
 
 

 
Кто не работает – тот не ест

 
Дома я также продолжала помогать маме во всем. Отво-

дила и приводила детей из садика, смазывала маслом фор-
мы для хлеба, пригоняла с пастбищ гусей и уток, встречала
корову с теленком и овец, которых нам оставил колхоз, го-
товила и накрывала на стол. Начинались холода, и я вязала
вместе с мамой теплые вещи: кофты, носки, варежки. Ово-
щи с огорода начали снимать уже только в октябре, до этого
они продолжали зреть, накрытые соломой. А в колхозе тоже
созрел урожай, но он мог пропасть, потому что многие жен-
щины не хотели идти работать ни в поле, ни в огород. Сахи-
бутдин-абый жаловался, что добросовестно работают только
несколько человек, никто не думает, как колхоз будет зимо-
вать без хлеба, сена, соломы. Многие доярки по вечерам ста-
ли по полведра молока домой таскать, и бригадир стал кара-
улить таких и урезать им трудодни. А вот все, кто был в кол-
хозе от нашей семьи, трудились хорошо, нормы перевыпол-
няли.

Потом мы первый раз в  жизни отметили Октябрьский
праздник. Учительница дала нам всем переписать слова пес-
ни, которую мы будем петь 7 ноября. Мы выучили эти слова
(уже не помню, какие), а в праздничный день с флажками,
распевая выученную песню, прошли мимо правления колхо-
за, где собрались взрослые и выступали с трибуны, и мы вме-



 
 
 

сте с ними кричали «Ура!» Потом мы пошли опять в школу,
и у нас там был праздничный обед – в столовой давали пи-
рожки с мясом, по 4 конфетки и 4 печеньки. Я с чаем съела
только одну конфету, все остальные отнесла домой, малень-
ким.

Потом наступили и новогодние праздники. Я и все школь-
ники, а также кто в детский сад-ясли ходил, в первый раз
в жизни увидели елку, обвешанную красивыми игрушками.
Мы все подготовили концерт: учили стихи, песни, репетиро-
вали танцы. И папа утром отвез нас всех на елку. Там было
весело, мы все выступали, потом нам раздали подарки, и мы
ушли на каникулы. Так мы встретили 1932 год. Задули силь-
ные ветры, и папа стал сутками пропадать на ветряной мель-
нице. Там ему помогали два брата-близнеца Петька и Мить-
ка, русские, но по-татарски говорили чисто.

В колхозе подсчитали, кто сколько заработал. Оказалось,
что на  троих работников в  нашей семье на  заработанные
трудодни начислили почти тридцать центнеров пшеницы,
ржи, гороха, овса, подсолнечных семян, 2 проса, а еще капу-
сту, лук, конопляное семя. Бригадир Сахибутдин-абый ска-
зал также, что тем, кто особенно хорошо работал, дадут еще
и подарки, список уже отправили в район. «А это тебе, Рай-
са, за то, что хорошо учишься и маме во всем помогаешь».
Он протянул мне пакет и еще дал деньги, 10 рублей. Деньги я
сразу отдала маме. А в пакете были красивые туфли и чулки.
Скоро все, что мы заработали, к нам привезли домой на двух



 
 
 

санях и разгрузили в амбар.
Папа был очень доволен. «Те, кто ленился, не верил, что

в колхозе заплатят за работу, даже центнера не заработали, –
сказал он. – А нам всего этого добра хватит до следующего
нового урожая».

Этой же зимой в нашей школе стали учить и взрослых.
Потому что в деревне у нас было еще много неграмотных,
или таких, кто умел писать только по-арабски. По колхозу
был приказ, чтобы для взрослых каждый день в школе было
по два получасовых урока. Маме тоже надо было идти в шко-
лу. Она расстроилась: «Куда я пойду, у меня же грудной ре-
бенок». И на семейном совете, решили, что маму учить бу-
ду я, дома. А в школу нам после зимних каникул привез-
ли из Чистополя уже настоящие парты. Сидели мы за ними
по четыре ученика. Со мной за партой сидели Сайфутдинова
Гаршия, близняжки Габдулова Минжамал и Габдулова Гуль-
жамал.

Папа перестал молоть зерно на ветряной мельнице, пото-
му что ветры стихли, и перешел работать на водяную мель-
ницу. А мы в школе стали готовиться к другому праздни-
ку – Дню Красной Армии. Учили стихи и песни, как красно-
армейцы победили белогвардейцев и освободили бедняков
от буржуев и бедняков – по два куплета на шесть учеников.

В  эти дни пришло письмо от  папиного брата Габдуллы
из Баку, с фотокарточками. Когда папа прочитал его, ока-
залось, что Габдулла-абый зовет нас всех жить в Азербай-



 
 
 

джан – можно жить хоть в самом Баку, хоть в 40 километ-
рах от города, у дяди Хади, он тоже туда с семьей переехал.
Папа заикнулся было, что он один поедет туда на заработки.
Но мама сказала, что пусть он сначала сразу нас всех похо-
ронит, а потом едет – хоть в Баку, хотя за Баку. И она это так
сказала, что папа тут же порвал письмо и бросил его в печ-
ку – она как раз топилась, – и сказал, что проживем и так:
зерна до нового урожая хватит, картошки много, овец зимой
на мясо пустим, а бычка продадим и к весне детям обувь ку-
пим. А мама вздохнула и сказала: «А сами так и будем все
лето в лаптях ходить» (и в тридцатые, а затем и в сороковые
годы у нас все еще ходили в лаптях). Папа же сказал, что
братья пришлют скоро посылки из Азербайджана, и там бу-
дет все, что нужно.
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