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Аннотация
Книга петербургского писателя, моряка Виктора Викторовича

Конецкого – это воспоминания о его морских рейсах, плаваниях
по российским водам и к берегам далеких стран. В этом лиричном
повествовании – размышления о прошлом и настоящем,
трагическом и смешном, будничном и героическом.
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Часть 1

Соленый лед
 

Не стоит ехать вокруг света ради того, чтобы
сосчитать кошек в Занзибаре.
Г. Д. Торо. Жизнь в лесу

 
Набережная Лейтенанта Шмидта

 
В феврале я узнал, что суда, на которые получу назначе-

ние, зимуют в Ленинграде у набережной Лейтенанта Шмид-
та, и пошел взглянуть на них.

После оттепели подмораживало, медленно падали с гу-
сто-серого неба белые снежинки, на перекрестках виднелись
длинные следы тормозивших машин – был гололед.

Я вышел к Неве, дождался, когда милиционер отойдет по-
дальше, спустился на лед и пошел напрямик через реку к
низким силуэтам зимующих судов. На реке было тихо, го-
родские шумы отстали, и только шуршала между низких то-
росов поземка.

Так она шуршала двадцать два года назад, когда я трина-
дцатилетним пацаном тем же путем спустился на лед и по-
брел к проруби с чайником в руках. Вокруг проруби образо-
вался от пролитой замерзшей воды довольно высокий бруст-



 
 
 

вер. Я лег на него грудью, дном чайника пробил тонкий ле-
док и долго топил чайник в черной невской воде. Она быстро
бежала в круглом окошке проруби. Мороз был куда сильнее,
чем теперь, ветер пронизывал, а поземка хлестала по лицу. Я
наполнил чайник, вытащил его и поставил сзади себя. И по-
том еще дольше возился со вторым чайником, пока зачерп-
нул воды. И тогда оказалось, что первый накрепко примерз
своим мокрым дном ко льду. Я снял рукавицы, положил их
на лед, поставил на них второй чайник и обеими руками стал
дергать первый.

На набережной Лейтенанта Шмидта заухала зенитка. Это
была свирепая зенитка. От нее у нас вылетело стекло из окна
даже без бомбежки.

Я бил чайник валенками, дергал за ручку и скулил, как
бездомная маленькая собака. Я был один посреди белого
невского пространства. И мороз обжигал даже глаза и зубы.
И я не мог вернуться домой без воды и чайника.

Черт его знает, сколько это продолжалось. Потом появил-
ся на тропинке здоровенный матрос. Он без слов понял, в
чем дело, ухватил примерзший чайник за ручку и дернул изо
всех своих морских сил. И тут же показал мне подковы на
подошвах своих сапог – ручка чайника вырвалась, и матрос
сделал почти полное заднее сальто. Матрос страшно рассер-
дился на мой чайник, вскочил и пнул его каблуком.

– Спасибо, дядя, – сказал я, потому что всегда был воспи-
танным мальчиком.



 
 
 

Он ушел, не сказав «пожалуйста», а я прижал израненный
чайник одной рукой к, груди, а в другую взял второй. Из пер-
вого при каждом шаге плескалась вода и сразу замерзала в
моей руке. От боли и безнадежности я плакал, поднимаясь
по обледенелым ступенькам набережной...

И вот спустя двадцать два года я остановился приблизи-
тельно в том месте, где была когда-то прорубь, и закурил.
«Интересно, жив ли тот матрос,  – подумал я.  – А может,
он не только жив, но мы и сплавали с ним вместе не один
рейс... Разве всегда узнаешь тех, с кем раньше уже пересека-
лась твоя судьба?»

Прямо по носу виднелся плавучий ресторан «Чайка», и я
было взял курс на него, чтобы чего-нибудь выпить. Но во-
круг ресторана лед был в трещинах, и я выбрался на набе-
режную возле спуска, где торчит на самом юру идиотская об-
щественная уборная. Такое красивое знаменитое место – ря-
дом Академия художеств, дом академиков, сфинксы из древ-
них Фив в Египте – и круглая общественная уборная.

Я оставил уборную по корме, убедился в том, что ресторан
закрыт на обеденный перерыв, выпил теплого пива у синего
фанерного ларька, получил из мокрых рук продавца мокрую
сдачу и медленно пошел вдоль набережной, рассматривая те
суда, которые предстояло мне гнать на Обь или Енисей. Суда
стояли тесным семейством, борт к борту, в четыре корпуса.
Узкие и длинные сухогрузные теплоходы, засыпанные сне-
гом. Два дизеля по триста сил, четыре трюма, грузоподъем-



 
 
 

ность шестьсот тонн, от штевня до штевня около семидесяти
метров – все это вместе взятое на обыкновенном морском
языке называется «речная самоходная баржа». И утешать-
ся следует только тем, что слово «баржа» похоже на древнее
арабское «бариджа», обозначавшее некогда грозный пират-
ский корабль.

«Может, откуда-нибудь оттуда и „абордаж“»? – подумал я,
рассматривая с обледенелой набережной свою близкую судь-
бу. Судьба выглядела невесело. Иллюминаторы были закры-
ты железными дисками, с дисков натекли по бортам ржавые
потеки, брезентовые чехлы на шлюпках, прожекторе, компа-
се почернели от сажи. На палубах змейками вились тропин-
ки среди метровых сугробов. Тропинки, очевидно, натопта-
ли вахтенные. Провисшие швартовые тросы кое-где вмерзли
в лед.

– Ах, эти капельки на тросах, ах, эти тросы над водой, –
бормотал я про себя. – Ах, корабли, которым осень мешает
быть самим собой...

Именно мне предстояло приводить эти суда в приличный
для плавания по морям вид. А пока смотреть на длинные
гробики не доставляло никакого удовольствия.

И я пошел дальше по набережной Лейтенанта Шмидта. Я
люблю ее. И лейтенанта Шмидта. Он один из главных героев
детства.

Набережная – моя родина. Где-то здесь мы стояли в сорок
восьмом году, с вещмешками за плечами, в белых брезенто-



 
 
 

вых робах, в строю по четыре, и ждали погрузки на стари-
ка «Комсомольца». Мы отправлялись в первое заграничное
плавание. На другой стороне набережной толпились все на-
ши мамы и наши девушки. И только пап было чрезвычай-
но мало. У нашего поколения не может быть никаких разно-
гласий с отцами хотя бы потому, что не многие своих отцов
помнят. И когда сегодня я попадаю в семейство, где за ужи-
ном собираются вокруг стола отец, мать, дети и внуки, то мне
кажется, что я попал в роман Чарской и все это совершенно
нереально. И если я вижу на улице старика с седой бородой,
неторопливой повадкой и мудростью в глазах, то мне кажет-
ся, что я сижу в кино. Потому что стариков у нас осталось
очень мало. Их убили еще в пятом, в четырнадцатом, восем-
надцатом, двадцатом, сорок первом, сорок втором и в дру-
гие годы.

А если ты вырос без отца и без деда, то обязательно наде-
лаешь в жизни больше глупостей.

Да, от гранита этой набережной я первый раз ушел в пла-
вание на старом большом учебном корабле с тремя труба-
ми. Когда-то он назывался «Океан», а потом стал «Комсо-
мольцем». На кнехтах остались старинные надписи: «Оке-
анъ». Кажется, как вспомогательный крейсер старик прини-
мал участие в Цусимском бою.

Нас набили в его огромные кубрики по самую завязку. Мы
качались в парусиновых койках в три этажа. И когда по бое-
вой тревоге верхние летели вниз, то нижним было больно.



 
 
 

А самой веселой у нас считалась такая провокация. Тро-
сики верхней койки смазывались салом. Это делалось, ко-
нечно, втайне от хозяина. Хозяин спокойно залезал к себе
под потолок и засыпал. Ночью крысы шли по магистралям к
вкусным тросикам и грызли их. Тросики рвались, и жертва
летела на спящего внизу. Подвесная койка – не двуспальная
кровать, она рассчитана строго на одного. Когда в ней ока-
зывалось двое, она переворачивалась. И уже втроем жертвы
шлепались на стальную палубу. Грохот и проклятия будили
остальных.

И с нами вместе тихо посмеивался старый «Комсомолец».
Наверное, ему было приятно возить в своем чреве восемна-
дцатилетних шалопаев.

Старика разрезали на металлолом всего года два назад.
Мы ходили на нем в Польшу – возили коричневый брике-

тированный уголь из Штеттина в Ленинград.
Я помню устье Одера, вход в Свинемюнде, два немецких

линкора или крейсера, затопленных по бокам фарватера. Их
башни торчали над водой, и волны заплескивали в жерла
орудий. Мы прошли мимо и увидели неожиданно близкую
зелень берегов Одера. А в канале детишки махали нам из
окон домов. Дома возникали метрах в двадцати от наших
бортов.

Мы первый раз в жизни входили в чужую страну по чу-
жой воде. Мы стояли на палубах и ждали встречи с чем-то
совершенно неожиданным, удивительным. Мы думали от-



 
 
 

крыть для себя новый мир. Недаром в детстве я считал слово
«заграница» страной и писал его с большой буквы. Теперь-то
я знаю, что все люди на земле живут одними заботами, а по-
тому и очень похожи друг на друга.

И мы вошли в Штеттин. Обрушенные мосты перегоражи-
вали реки и каналы. Кровавые от кирпичной пыли стены ра-
туши были единственным, что уцелело в городе. Союзная
авиация постаралась. Руины густо заросли плющом. Плющ
казался лианами.

Мы ошвартовались, и человек сто пленных немцев зако-
пошились на причале, готовясь к погрузке. Они подавали
уголь на борт и ссыпали его в узкие горловины угольных
шахт. А мы работали в бункерах, в кромешной тьме и пы-
ли. И все мы были совершенными неграми. А после работы
мы развлекались тем, что кидали пленным на причал пачку
махорки. Немцы бросались в драку из-за нее под наш залих-
ватский свист.

Война только что кончилась. Мы хотели есть уже шесть
лет подряд. Шесть лет мы хотели хлеба в любой час дня и
ночи. И мы были по-молодому жестоки. Когда здоровенные
немцы лупили друг друга на причале, мы получали некото-
рое удовольствие. Это было, из песни слова не выкинешь.

И еще помню: один из пленных договорился с нами, что
если он переберется по швартовому тросу на борт корабля,
то получит целую пачку махорки. Метров пятнадцать-два-
дцать толстого стального швартова, скользкого и в проволоч-



 
 
 

ных заусеницах.
Немец отважно повис на тросе и пустился в путь на руках.

Посередине он выдохся и замер над мутной одерской водой.
Его друзья орали что-то с причала. А мы начали готовить
спасательные круги. Немец попытался закинуть на трос но-
ги, но у него это не получилось, и он шлепнулся в воду с вы-
соты семи метров под наши аплодисменты.

Мы вытащили немца и дали ему три пачки махорки за
смелость. И после этого случая как-то даже подружились с
пленными. Может быть, это произошло и потому, что все мы
от угольной пыли одинаково походили на негров.

Я вспомнил свою юность и отправился дальше по набе-
режной Лейтенанта Шмидта, думая о том, что лейтенант,
очевидно, был из немцев и как все у нас с немцами перепу-
талось. Вот я скоро пойду в море на судне, построенном в
ГДР. Оно сейчас зимует совсем недалеко от проруби, в ко-
торой я брал воду двадцать два года назад по вине немцев.
А лейтенант Шмидт геройски погиб за нашу революцию и за
то, чтобы на земле никогда не было войн. А вот стоит памят-
ник первому русскому плавателю вокруг света Ивану Кру-
зенштерну. И более странное сочетание – «Иван» и «Крузен-
штерн» – придумать трудно. Правда, адмирал не был нем-
цем, он эстонец.

Адмирал стоял высоко надо мной, обхватив себя за локти.
Снег украшал его эполеты. Он добро глядел на окна Высшего
военно-морского училища им. М. В. Фрунзе.



 
 
 

Ваня Крузенштерн покинул это здание много-много лет
назад, а теперь стоит здесь и не уйдет больше никогда.

Во времена моей юности среди курсантов бытовала исто-
рия, связанная с адмиралом. Какой-то курсант познакомил-
ся на танцах с девушкой. И девушка, наверное, сразу полю-
била его, и они даже поцеловались где-нибудь за портьерой.
И когда расставались, то девушка спросила, как можно най-
ти его в училище, она хочет повидать его еще до следующей
субботы, потому что семь дней – это ужасно длинный срок.
А курсант был веселым парнем, и девушка, вероятно, нра-
вилась ему меньше, нежели он ей. И он сказал:

– Приходи на проходную и спроси Ваню Крузенштерна.
Меня все знают.

И она пришла уже в понедельник и спросила у дежурного
мичмана Ваню Крузенштерна. Дежурный мичман взял ее за
руку, вывел на набережную и показал на памятник:

– Иди к этому памятнику. Твой парень стоит сейчас там, –
объяснил он.

И она пересекла набережную, ступая по мокрому асфаль-
ту своими единственными туфельками на каблуках, и все
оглядывалась по сторонам, чтобы скорее увидеть Ваню. И
наконец прочитала надпись на цоколе: «Первому русско-
му плавателю вокруг света Ивану Крузенштерну». Адмирал
добро глядел мимо нее, и кортик неподвижно висел у его ле-
вого бедра.

Но какое дело девушкам в туфельках на каблучках до



 
 
 

бронзовых адмиралов? Она заплакала и ушла, чтобы не воз-
вращаться. Вот какую историю рассказывали в наше время
про Ваню Крузенштерна.

Это избитая истина: как только вспомнишь юность, ста-
новится грустно. Вероятно, потому, что сразу вспоминаешь
друзей своей юности. И в первую очередь уже погибших дру-
зей.

Здесь, возле памятника Крузенштерну, я последний раз в
жизни видел Славу.

Тот же влажный ленинградский ветер. Промозгло, серо.
Тот же подтаивающий серый снег на граните. И купола со-
бора, лишенные крестов и потому кургузые, незаконченные,
тупые.

И так же точно, как теперь, я выпил подогретого пива в
маленьком ларечке недалеко от моста Лейтенанта Шмидта,
закурил, засунул руки в карманы шинели и пошел по на-
бережной к Горному институту, вдоль зимующих кораблей,
вдоль якорных цепей, повисших на чугунных пушках. И ве-
тер с залива влажной ватой лепил мне глаза и рот. И я ду-
мал о прописке, жилплощади и мечтал когда-нибудь напи-
сать рассказ о чем-нибудь очень далеком от паспортисток и
жактов.

И у памятника Ване Крузенштерну встретил Славу. Он
шагал по ветру навстречу мне, подняв воротник шинели и
тем самым лишний раз наплевав на все правила ношения во-
енно-морской формы. На Славкиной шее красовался шер-



 
 
 

стяной шарф голубого цвета, а флотский офицер имеет пра-
во носить только черный или совершенно белый шарф. Из-за
отворота шинели торчали «Алые паруса» Грина. А фураж-
ка, оснащенная совершенно неформенным «нахимовским»
козырьком, выпиленным из эбонита, сидела на самых ушах
Славки.

Надо сказать, что за мою юношескую жизнь творения
Александра Грина несколько раз делались чуть ли не запрет-
ными. А Славка всегда хранил верность романтике и знал
«Алые паруса» наизусть.

Славка прибыл к нам в военно-морское училище из тан-
ковых войск. Он попал в танковые войска из-за какой-то тем-
ной истории.

В шестнадцать лет Славка связался со шпаной. Это, на-
верное, были смелые ребята. И тем они пленили его. Кто из
нас, шестнадцатилетних, не мечтал проверить свое мужество
на чем угодно, если судьба помешала нам принять участие
в боях?

Однажды Славку попросили постоять на углу и посмот-
реть, не идет ли милиционер. В воздухе пахло опасностью, и
Славка не мог отказаться. А его друзья ограбили квартиру.
Их поймали, и Славке грозила статья за соучастие. Он при-
бавил себе лет в метрике и добровольно ушел в армию, попал
в танковые войска и стал механиком-водителем. От работы с
фрикционами плечи у него раздались, обвисли, а руки стали
железной хватки.



 
 
 

Служить в танковых войсках тяжело, особенно зимой. Но
Слава нес свою службу без уныния. Все самое тяжкое забы-
валось, когда он чувствовал свою власть над мощной маши-
ной, ее послушность, ее дерзость, ее желание рвануться в
бой. И когда падали впереди деревья и грохались на броню
комья мерзлой земли, Слава бывал счастлив. Наверное, он
здорово привык к тесному мирку танка, потому что потом
стал подводником.

Начальство всегда считало его разгильдяем. И, пожалуй,
не без оснований. Все, что не было романтичным в его по-
нимании, не могло его интересовать. В те уже далекие по-
слевоенные времена казалось, что конец войны сразу дол-
жен означать начало чего-то прекрасного, легкого, свежего.
Но началась «холодная война», воздух общественной жизни
тяжелел. И мы в своих казармах половину времени думали
о шпионах. Единственной отдушиной были книги Паустов-
ского, его настроенческая проза, проникнутая грустной меч-
той о красоте.

Мы были молоды, и многое путалось в наших головах. И
в Славкиной тоже. Когда-то он мечтал стать кинорежиссе-
ром, прочитал уйму американских сценариев и рассказывал
нам их. И ночами слушал джаз. Он владел приемником, как
виртуоз скрипач смычком. Из самого дешевенького прием-
ника он умел извлекать голоса и музыку всего мира. Учил-
ся он паршиво. Но великолепно умел спать на лекциях. Ве-
ликолепно умел ходить в самовольные отлучки. И ему дико



 
 
 

везло при этом. Наверное, потому, что у Славки совершенно
отсутствовал страх перед начальством и взысканиями.

Я не знаю другого человека из военных, которому было
бы так наплевать на карьеру, как Славке.

Он учил меня прыжкам в воду. И мы однажды сиганули
с центрального пролета моста Строителей и тем вывели из
равновесия большой отряд водной и сухопутной милиции.
Для меня это был последний такой прыжок. В те времена я
увлекался гимнастикой и большую часть времени в переры-
вах между занятиями проводил головой вниз, отрабатывая
стойку на кистях. Эта стойка меня и подвела. С большой вы-
соты я врезался в воду чересчур прогнувшись, ударился гла-
зами и чуть не поломал позвоночник.

А Славка повторил прыжок уже с Кировского моста. Он
ухаживал за какой-то девицей, а она пренебрегала им. Тогда
он вызвал ее на последнее роковое свидание и явился одетый
легко – в бобочке и тапочках. И они зашагали через мост. На
центральном пролете Слава мрачно спросил:

– Ты будешь моей?
– Нет, – сказала она.
– Прощай! – сказал Слава и сиганул через перила с высоты

шестнадцати метров в Неву.
И тут девица заметалась между трамваями и автомоби-

лями. А Слава выплыл где-то у Петропавловской крепости.
Конечно, если в он не начитался предварительно американ-
ских сценариев, то не додумался бы до такого способа воз-



 
 
 

действия на женскую психику. Правда, девица в отместку за
пережитый страх дала Славке по физиономии. И они расста-
лись навсегда.

При всем при том Слава имел внешность совершенно
невзрачную, был добродушен, и толстогуб, и сонлив. Но не
уныл. Я никогда не видел его в плохом, удрученном состо-
янии. Он радостно любил жизнь и все то интересное, что
встречал в ней. Его не беспокоили тройки на экзаменах по
навигации и наряды вне очереди. Он выглядел философом
натуральной школы и чистокровным язычником. Естествен-
но, такие склонности, и запросы, и поведение не могли нра-
виться начальству. Больше того, его выгнали бы из учили-
ща давным-давно, не умей он быть великолепным Швейком.
Его невзрачная, толстогубая физиономия напрочь не монти-
ровалась с джазовыми ритмами, и самовольными отлучками,
и любовью к выпивке.

И вот мы встретились с ним на набережной Лейтенанта
Шмидта в середине пятидесятых годов.

– Ты бы хоть воротник опустил, – сказал я.
– У меня недавно было воспаление среднего уха, старик, –

сказал он.
Мы не виделись несколько лет. Я служил на Севере, а он

на Балтике. Я плавал на аварийно-спасательных кораблях и
должен был уметь спасать подводные лодки. А он плавал на
подводных лодках.

– Здорово! – сказал я.



 
 
 

– Здорово! – сказал он.
И мы пошли выпить. В те времена на углу Восьмой линии

и набережной находилась маленькая забегаловка в подвале.
Я уговаривал его бросить подводные лодки. Нельзя суще-

ствовать в условиях частых и резких изменений давления
воздуха, если у тебя болят уши.

– Потерплю, – сказал Славка. – Я уже привык к лодкам.
Я люблю их.

Через несколько месяцев он погиб вместе со своим эки-
пажем.

Оставшись без командира, он принял на себя командова-
ние затонувшей подводной лодкой. И двое суток провел на
грунте, борясь за спасение корабля. Когда сверху приказа-
ли покинуть лодку, он ответил, что они боятся выходить на-
верх – у них неформенные козырьки на фуражках, а наверху
много начальства. Там действительно собралось много на-
чальства. И это были последние слова Славы, потому что он-
то знал, что уже никто не может выйти из лодки. Но вокруг
него в отсеке были люди, и старший помощник командира
считал необходимым острить, чтобы поддержать в них волю.
Шторм оборвал аварийный буй, через который осуществля-
лась связь, и больше Слава ничего не смог сказать.

Когда лодку подняли, старшего помощника нашли на са-
мой нижней ступеньке трапа к выходному люку. Его подчи-
ненные были впереди него. Он выполнил свой долг морско-
го офицера до самого конца. Если бы им и удалось покинуть



 
 
 

лодку, он вышел бы последним. Они погибли от отравления.
Кислородная маска с лица Славы была сорвана, он умер с
открытым лицом, закусив рукав своего ватника.

Я остановился возле Горного института и в память Слав-
ки снял шапку, глядя на простор невского устья, на гигант-
ские красные корпуса строящихся танкеров, на далекие кра-
ны порта.

Вечерело, снег все крутился в сером воздухе, звякали
трамваи, и гомонили на ступеньках Горного института сту-
денты.

Я устал от воспоминаний.
«Это дело тоже требует большого напряжения», – поду-

мал я. И пошел к трамваю. Надо было ехать домой и гото-
виться к техминимуму, листать учебники по навигации и
повторять «Правила предупреждения столкновения судов в
море». Ничто так легко не забывается, как эти правила. Их
приходится повторять всю жизнь.



 
 
 

 
Середина жизни

 
 
1
 

Тридцать пять лет считается серединой жизни. Многие в
этом возрасте попадают в кризис. Например, Данте в трид-
цать пять тоже затосковал:

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины...
Утратив правый путь, Данте сел и написал «Божествен-

ную комедию». Ему утрата правого пути помогла войти в
бессмертие. А у меня «Божественная комедия» не получа-
лась.

Мой первый рассказ был о детской любви, седом капитане
и очаровательной художнице, которую я поместил почему-то
на Шпицбергене, хотя никогда там не был. Вероятно, я исхо-
дил из того, что Данте тоже не был в аду. Мурашки бегали по
коже от восторга, когда я перечитывал свое сочинение. Оно
характерно абсолютным отсутствием какой-либо мысли.

В литобъединении, где мы проходили свои университе-
ты, существовал специальный литературоведческий термин:
«писать животом», что означает писание без помощи голо-
вы. Я хорошо усвоил этот метод, потому что пользовался им



 
 
 

с раннего детства, чисто интуитивно впитал его, никто в ме-
ня его не вколачивал. А то, что в тебя не вколачивают, поче-
му-то впитывается особенно крепко.

Лет в тридцать меня потряс Довженко. Он сказал, что
«писатель, когда он пишет, должен чувствовать себя равным
самому высокому политическому деятелю, а не ученику или
приказчику».

Не знаю, поднимался ли сам Довженко до таких вершин,
но мне стало ясно, что писать надо бросить. Каким я могу
быть политиком, если не знаю толком истории мира и своей
собственной страны, не знаю многих знаменитых произведе-
ний литературы, не знаю иностранных языков и если на го-
лову мою за сравнительно короткую жизнь свалилось вполне
приличное количество всякой путаницы.

Но писать я не бросил, потому что обнаружил у Довжен-
ко эгоцентризм и выпячивание писательской профессии. По
Довженко получается, что обыкновенный, непишущий чело-
век имеет право быть всю жизнь учеником или даже приказ-
чиком.

«В том-то и дело, – успокоил я себя, подумав, что у нас
каждый должен быть политиком. – Читатель зачастую зна-
ет о жизни не меньше писателя. А часто и больше. И поли-
тик он лучший, потому что бывает смелее. Разница между
писателем и читателем сегодня только в том, что писателю
Бог дал способность или нахальство для писания, а читатель
только читает».



 
 
 

Около года я продолжал спокойно работать над четырех-
томной эпопеей.

И вдруг узнал, как поразился Томас Манн вопросом, ко-
торый Чехов все задавал и задавал себе: "Не обманываю ли
я читателя, не зная, как ответить на важнейшие вопросы? "

Это поразило и меня. Я точно знал, что не могу ответить
на важнейшие вопросы современности. Я в этом не сомне-
вался.

Работа над эпопеей застопорилась.
Но потом я как бы опять прозрел: ведь если не мог от-

ветить сам Чехов, то мне и подавно можно не отвечать. То-
мас Манн был согласен с моим заключением. Он писал: «Так
уж повелось: забавляя рассказами погибающий мир, мы не
можем дать ему и капли спасительной истины. И несмот-
ря на все это, продолжаешь работать, выдумываешь исто-
рии, придаешь им правдоподобие и забавляешь нищий мир
в смутной надежде, в чаянии, что правда в веселом обличье
способна воздействовать на души ободряюще и подготовить
мир к лучшей, более красивой, более разумно устроенной
жизни».

Я продолжал работу над эпопеей, стараясь показывать
правду в веселом обличье. Сперва мне казалось, что это мно-
го легче, нежели отвечать на все важнейшие вопросы. Путь
к правде давным-давно известен: надо быть искренним – вот
и все. Смущало только, почему Толстой так ценил искрен-
ность в том же Чехове, например: «Он был искренним, а это



 
 
 

великое достоинство: он писал о том, что видел и как видел...
И благодаря искренности его, он создал новые, совершенно
новые, по моему, для всего мира формы письма, подобных
которым я не встречал нигде!»

Значит, чтобы быть искренним и создать новые для всего
мира формы, надо писать о том, что видишь и как видишь.
А что и как вижу я?

Вот этот вопрос я и задал себе в тридцать пять лет. И по-
пал некоторым образом в положение сороконожки, у кото-
рой спросили, с какой ноги она начинает прогулку.

Перечитав эпопею, я обнаружил, что все написанное пи-
сал не я, а черт знает кто. Быть может, тот, кого я из себя
изображаю. Быть может, доктор-окулист, который еще в дет-
стве прописал мне по ошибке очки от близорукости.

Я смутно понял, что стать самим собой так же трудно, как
поехать на Невский проспект, вылезти у Казанского собора,
раздеться в скверике донага и – мало того – в голом виде
забраться на постамент к Барклаю де Толли.

Во-первых, холодно – простудишься и заболеешь воспале-
нием легких. Во-вторых, опасно – прямо с Барклая де Толли
тебя могут отправить в милицию или сумасшедший дом. В-
третьих, все это окажется так некрасиво, что потом от стыда
повесишься сам.

Живо представив себя на цоколе памятника Барклаю де
Толли, я понял, что меня скорее всего элементарно побьют.

Эпопея рухнула. Город давил на мозг.



 
 
 

И я отправился в деревню, в те псковские святые места,
куда наш брат писатель ездит в разные трудные моменты
жизни. Приезжают выгуливаться после длительного служеб-
ного застолья. Или попробовать чудесных солений и варений
старожилов этого края. В круглые и полукруглые литератур-
ные даты там устраивают поминки и даже парады, которыми
командуют литературные генералы.

Приезжают сюда и за вдохновением, когда последнее угас-
ло. Эти напоминают магометанских женщин, молящихся у
могилы святого о прекращении бесплодия.

 
2
 

Была зима, мороз, снега, ранний вечер, черный лес, белые
березы и красное солнце за холмами.

Заиндевелые лошадки тащили сани, из саней падали на
снег охапки зеленого сена. Накатанные санями колеи блиста-
ли под низким солнцем, как стальные рельсы.

Меня приютили две чудесные девушки. Они отдали мне
одну комнату в маленьком деревенском домике на окраине.
Только промерзшая почта и продуктовый синий ларек стоя-
ли рядом с домиком.

Глубокие снега рождали вокруг глубокую тишину. За до-
миком падал к речке обрыв. По обрыву росли ольхи и ряби-
ны, они стучали по ночам обледенелыми ветками. А за яб-
лоневым садом виднелся старинный барский дом и строения



 
 
 

усадьбы.
Мои хозяйки рано утром, еще в полной темноте, подни-

мались на работу. Они хохотали, споласкивая свои носы ле-
дяной водой, и топали валенками, чтобы согреться, – к утру
домик совершенно промерзал. Но девушки умели смеяться
любому пустяку и смехом помогали себе и другим жить. Они
баловали меня, сами приносили дрова из сарая, и станови-
лось неудобно из-за этого. И когда морозные поленья с гро-
хотом летели на пол возле печки, мы ругались. Я ругался,
высунув из-под одеял только кончик своего носа. А они ру-
гались и хохотали, отряхивая со своих пальтишек щепки и
цепкий снег. Потом они исчезали, кинув на птичью кормуш-
ку возле крыльца крошек или крупы. И когда синий рассвет
начинал пробиваться сквозь замерзшие стекла, я слышал че-
рез стенку домика стук птичьих носов по дну кормушки.

Я вылезал из-под одеял, дрожал, закуривал и топил печки.
И когда с оконных стекол сползал лед, садился к столу. Все
тот же лист торчал из машинки, и отчаяние захлестывало
душу. Работа не шла, а тут еще надвигался очередной период
безденежья.

«Мы все торопимся, – думал я. – Зачем? Правильно ли то-
ропить время? Мы живем один раз, и надо помнить об этом.
Разве успеешь понять себя, если все время торопишься? Раз-
мышления предполагают спокойствие. Надо тихо читать ти-
хие и мудрые книги. Надо впитывать знания, быть может,
тогда что-нибудь прояснится».



 
 
 

Я бросал машинку и брал «Жизнь в лесу» Генри Торо. И
сразу он начинал меня злить. И я ловил себя на черной за-
висти к знаменитым людям. Предположим: «Не стоит ехать
вокруг света ради того, чтобы сосчитать кошек в Занзибаре»
– это мудро, коротко, блистательно и вроде бы неопровер-
жимо. Но неопровержимо только для среднего, обыкновен-
ного человека. А сам Генри Торо мог сказать: «Стоит, черт
возьми, ехать вокруг света, чтобы сосчитать кошек в Занзи-
баре!» И опять это будет мудро, коротко, блистательно, бес-
смертно. Почему? Потому что это говорит известный чело-
век. В его высказываниях так много мудрости, что она не
просыплется и не прольется, даже если ее перевернуть вверх
ногами. Или вот поговорка: «За двумя зайцами погонишься
– ни одного не поймаешь». А если сказать «За тремя зайца-
ми погонишься – одного поймаешь» – попробуй опровергни
такую пословицу, если она занесена в сборник как народная
мудрость! Но если придумал ее я, то она ровным счетом ни-
какой ценности не имеет.

За окном начинался солнечный зимний деревенский день.
Чистота небес и легкость инея на ветвях елей. И многоцветье
зимних лиственных перелесков.

Все цвета радуги хранит в себе зимний лес, только все они
чрезвычайно нежны – и слабая зелень ольховых стволов, и
прозрачная малиновость кустов, и желтизна тополей, и при-
пудренная снегом коричневость дубов.

Летом листва буйством своих красок затмевает красоту



 
 
 

древесных стволов. И потом стволы деревьев плохо освеще-
ны летом. А зимой снег отражает лучи света, и они снизу до
самого верха высвечивают деревья. Удивительно многоцвет-
ны и нежны русские леса зимой, если к ним присмотреться.

И когда сидение за столом доводило меня до головной бо-
ли, когда пустота в душе делалась уже нестерпимой, я уходил
на лыжах в лес.

Но беда в том, что моряки редко бывают чемпионами ми-
ра по слалому. Это теперь появились водяные лыжи. Когда
я переживал спортивный возраст, на такие забавы не было
бензина. И нормы ГТО по лыжам мы сдавали на городском
кладбище, покуривая в сугробах между могил, и отсчиты-
вали вслух время, потому что боялись прибыть на финиш
раньше Джима Черная Пуля и удивить старшину-физрука.
И он, и мы знали, что честно пробежать дистанцию может
только Гешка по прозвищу Конспект.

Потому я и теперь плохо хожу на лыжах и падаю на мо-
гильных холмиках. А падать и бояться горок противно, даже
если никто тебя не видит.

После каждого падения я ругался и понимал, что с эпопе-
ей дело швах.

Если принять определение творчества как стремление к
истине, то вдохновение, на мой взгляд, это восторг и востор-
женная тревога от предчувствия своей близости к истине. И
вот этой близости во мне не было и в помине.

Мои чудесные хозяйки знали, что я не притворяюсь, что



 
 
 

я в тяжких мучениях. И они жарили на ужин великолепные
котлеты, и читали прекрасные стихи, и даже приносили ино-
гда промерзшую, в курчавых от инея бутылках, водку. И мы
пили эту водку вечером, и нам становилось хорошо. Элек-
тричество гасло часов в десять, мы сидели при свечах и то-
пили печки. Домик нагревался, чудесно было. Водка прини-
мала на себя груз моей запутанности и тоски. И я уже верил,
что утром работа пойдет. Наверное, совсем не следует пить
водку, если у человека не получается писание...

Я прожил на Псковщине больше месяца, когда получил
письмо от капитана дальнего плавания Клименченко. Он пи-
сал: «Виктор, до меня дошли слухи, что твоя литература да-
ла задний ход и отдала оба якоря. В этом году у нас намеча-
ется большой перегон на Север, и есть возможность устро-
ить тебя старшим помощником капитана на одно из наших
судов. На эту тему я уже говорил с нашим морагентом в Пи-
тере. Деньги платят приличные. Нужно вспомнить „Прави-
ла предупреждения столкновения судов в море“. Мои лите-
ратурные дела пока тоже плохи – повесть обкорнали с двух
концов. Жму твой плавник. Ю. Д.».

Я почувствовал его добрый большой плавник на своем
плавнике, но не испытал оживления. «Хватит перегонов! –
сказал я себе, как некогда сказал один мой герой. – Я уже
стар для них. Хватит считать матросские кальсоны, и про-
верять свистки у спасательных жилетов, и писать бесконеч-
ные ведомости и акты. Если я пойду еще в море, то только



 
 
 

в хороший, интересный рейс. И только на человеческом, на-
стоящем судне, а не на речном кораблике в Арктику. Хватит
Севера. Он уже стоит поперек глотки. И у меня пошалива-
ет сердце. И давно пора для общего развития навестить ка-
кие-нибудь жаркие страны, а не остров Вайгач и остров Дик-
сон. И потом, перегон ничем не поможет мне в писании, по-
тому что я уже писал о перегонах, и еще двадцать человек
писали, и это уже смертельно надоело всем на свете».

Но я был тронут пожатием доброго плавника.
– Лис! – сказали мне мои хозяйки. Они так называли меня

за хитрую физиономию. – Киса! – сказали они, чтобы все это
звучало веселее. – Брось, не уезжай! Уже скоро будет весна,
и мы сделаем тебе салат из одуванчиков! Брось, Лис!

– Я суровый морской кот, а не киса, – сказал я. – И жен-
щины не могут удержать меня возле своих юбок.

– Мы будем ходить в брюках! А ты простудишься в Ледо-
витом океане, и твоя мама умрет с горя. Лис! Хочешь чаю?

– Нет, не хочу.
– А пива хочешь?
Им было скучновато жить среди снежных полей и про-

мерзших лесов уже много лет. И работа зимой у них была
скучнее и тяжелее, и гостей приезжало зимой меньше.

– У, Лис... путешественник! – сказали мои хозяйки. – Вес-
ной у нас всегда можно достать парного молока. Хочешь пар-
ного молока, Лис? – издевались они надо мной.

– Что вы знаете о море? – спросил я у них.



 
 
 

И рассказал несколько жутких историй об авариях, штор-
мах и гибели судов от прямого попадания метеоритов. Я рас-
сказывал на чистокровном морском жаргоне. Ох, сколько
есть на море и всякой прозы, и скуки, и бумаги, и тоски. Но
почему-то забываешь об этом на берегу. И, рассказывая, я
уже понял, что пойду на перегон опять. Я решил, что если
начну работать естественную человеческую работу, и нести
ответственность за людей, и получать за это каждый месяц
деньги, то, может быть, совесть моя облегчится, я потихонь-
ку втянусь в судовые заботы, отдохну от литературы, отойду
от нее вдаль.



 
 
 

 
Мосты и речки

 
Темной июльской ночью мы снялись на Салехард от на-

бережной Лейтенанта Шмидта, дали ход, включили ходовые
огни и выключили стояночные. Наши якоря были готовы к
немедленной отдаче, потому что впереди нас ждали мосты.

Мосты для сухопутных людей – простая, как тарелка,
вещь. А для судоводителя Кировский, например, мост –
чрезвычайно коварная штука. Если идти в разводной про-
лет, течение кидает судно в разные стороны два раза. И бе-
реговой бык этого моста обшит здоровенными, лохматыми
от ударов бортов, бревнами.

Мы не пошли в разводной пролет Кировского моста; мы,
нарушая правила, устремились в центральный. И хотя пред-
варительно был убран с рубки прожектор, срублены обе мач-
ты и шлюпбалка рабочей шлюпки, было страшно идти пол-
ным ходом в стремительно приближающуюся низкую дыру
пролета. Я стоял на крыше рубки, подняв над головой руку,
и пытался определить на глаз – проскальзываем мы или нет.
Это было довольно бессмысленное занятие. Идти надо бы-
ло только полным ходом, иначе течение могло сыграть злую
шутку. И предупреждающий крик ничего не мог значить.

Я невольно присел, когда черная тень моста накрыла суд-
но. Пальцы коснулись несколько раз шершавого металла,
гулко ухнули о быки поднятые судном волны – и мост остал-



 
 
 

ся позади.
Было два часа ночи. Со всех сторон двигались красные,

зеленые и белые огни других судов. Разводка длится меньше
часа. И все стремятся обогнать друг друга.

Ленинград летел по обоим бортам. Наш СТ тупым но-
сом давил Неву, пересиливая ее течение. И уже надвигались
ажурные конструкции Охтинского моста.

Как странно ощущаешь родной город, когда идешь вверх
по Неве в глухой ночи. Я первый раз шел так не пассажиром;
стоял на крыше рубки, обвеваемый теплым летним ветром.
И мне казалось, что этот ветер дует из прошлых веков.

Знаете состояние человека, который после обеденного
компота все не может разгрызть абрикосовую косточку? Она
вертится у него во рту, отвлекая внимание. А человеку на-
до делать серьезную работу. И вот он не может почему-то
расстаться с косточкой, выплюнуть ее. Хотя и понимает, что
главное сейчас – забыть о ней и заняться делом. Мне на-
до было помогать капитану, а в голове вертелись остатки
школьных знаний по истории.

Мы проходили Большой Охтинский мост в неразводной
левобережной части. Именно здесь была шведская крепость
Ниеншанц. Вот здесь, где стоят теперь дежурные ночные
трамваи, дожидаясь, когда мы пройдем мосты. А справа, где
виден на набережной зеленый огонек такси, был шведский
порт Сабина. Петр его разрушил и на его месте построил
Смоляной двор. Теперь здесь Смольный, а раньше хранилась



 
 
 

смола для всего Балтийского флота.
На траверзе Александро-Невской лавры мы разошлись с

буксиром, который тащил две огромные баржи.
Там, где сейчас построен новый мост, по нашему право-

му борту, на топком берегу, среди хилых осин и кустов ивы
Александр Невский дрался со шведами шестьсот лет назад.
И трупы павших приняла вот эта, городская теперь, асфаль-
товая земля.

– Виктор Викторович, – сказал мне капитан Володя Ма-
лышев. При исполнении служебных обязанностей мы обра-
щались друг к другу по имени-отчеству и на «вы». – Скоро
подойдем к нефтебазе.

– Есть, – сказал я и выплюнул абрикосовую косточку, то
есть занялся своим прямым делом: приказал дать воду в по-
жарную магистраль.

На траверзе Усть-Ижоры косточка опять попала мне в рот.
Я вспомнил, что здесь удалой Гаврила Олексич с таким пы-
лом преследовал мерзавца Биргера, что заехал к шведскому
витязю на корабль верхом на своем боевом коне. Тут шведы
сбросили Гаврилу в Неву, но он невредимым выплыл вместе
с конем и сразу зарубил шведского воеводу Спиридона; Ла-
дога и Новгород были спасены.

Такого количества шведов, как на берегах Невы, не бы-
ло даже у Колдуэлла в рассказе «Полным-полно шведов». И
подумать только, что теперь это самый миролюбивый и ней-
тральный народ! А сколько нервов они испортили новгород-



 
 
 

цам!
В Петрокрепости мы заночевали. Здесь я запомнил толь-

ко два интересных момента. Один – когда какой-то подозри-
тельный старик-провокатор спросил у меня:

– Почему, сынок, Петр Великий только на двести лет дома
строил?

– Чего? – переспросил я.
– То, что он построил, до сих пор целехонько стоит, а что

в прошлом годе сгрохали, то сегодня уже облупляться начи-
нает! – с укором сказал мне старик-провокатор и ушел.

Действительно, петровские шлюзы и доки еще прилично
выглядят. Построены они из гранита. А сам городок произ-
водит впечатление заштатное.

Второй интересный момент – уничтожение девиации по
речному способу. Девиация – это довольно подлый угол меж-
ду магнитным меридианом и осью компасной стрелки на
судне. Именно этот угол привел детей капитана Гранта в пи-
ковое положение. У нас не было Айртона, но угол получал-
ся слишком большим, и его следовало уменьшить и опреде-
лить. На море мне много раз приходилось этим заниматься,
но такой способ уничтожения, как ныне в Петрокрепости,
бывшем Шлиссельбурге, древнем Орешке, шведском Ноте-
бурге, когда-то в просторечии Шлюшине, я узнал впервые.

Мы привязали нашу самоходку двумя стальными швар-
товыми к палу (в просторечии – столбу), а девиатор коман-
довал: «Выводи на тот куст! Чуть левее! Так держи!» Мы



 
 
 

подрабатывали машинами и держали нос на куст. Девиатор
делал свое дело быстро и точно, мы вертелись вокруг пала
не больше получаса. После чего капитан угостил девиатора
водкой, а я повесил над столом в ходовой рубке аккуратные
таблицы девиации.

Ведя судно по штилевому и ласковому летнему Ладожско-
му озеру, я пересекал путь, по которому ехал на полуторке
ранней весной сорок второго года. Полуторка шла по льду,
знаменитой Дорогой Жизни. Поверх льда уже стояла вода,
она плескала среди снежных высоких обочин трассы. И хо-
лодный туман витал над трассой. И немцы стреляли по нас из
минометов. И все, кто был в кузове, объединили свои одеяла
и накрылись с головами, чтобы не замерзнуть. А шоферская
дверца была открыта, чтобы водитель успел выскочить, если
машина провалится в майну.

Все это я помню неточно. И не знаю, где то, что было, и
где то, что потом придумалось.

Я помню, что высунул голову из-под одеял и видел снего-
вые четырехугольные укрытия от ветра, в которых прятались
регулировщики. Это было как во «Взятии снежного город-
ка» Сурикова. И помню, как навстречу шли одна за другой
машины, груженные мясными тушами и мешками с мукой.
И как стреляли зенитки. И как ушло на дно Ладоги несколь-
ко автобусов с детишками-сиротами. Они ехали впереди нас
и провалились в дыру, оставшуюся после взрыва снаряда или
бомбы. И помню огромные воздушные пузыри, которые под-



 
 
 

нимались из воды на том месте, где ушли под лед автобусы.
И помню женщину, стоявшую на коленях, увязшую в ледя-
ной грязи на выезде с Ладоги на берег. Она была мертва.

А потом нам выдали по эвакоудостоверениям жирную
гречневую кашу. И начался понос. И началась дорога к ста-
нице Тихорецкой, но только станицу взяли немцы, пока мы
ехали к ней. И тогда эшелон завернули на Фрунзе...

Теперь мы вели свой СТ к устью реки Свири через Ладогу,
ласковую, летнюю Ладогу. И береговые мысы нежно дрожа-
ли от рефракции. Чернели лодки рыбаков, и на отмелях ше-
лестела осока. И мы несколько раз прокачали питьевую ци-
стерну и приняли питьевой воды из-за борта, потому что нет
воды чище и вкуснее, нежели ладожская. А те детишки-си-
роты, которые когда-то утонули здесь, давно уже стали этой
водой.

На подходах к Свири я определился по трем маякам –
Свирскому, Сторожно и Торпакову.

Маяк Сторожно находится на каменном мысу; где-то
здесь прежде существовал Николаевский мужской мона-
стырь, основанный еще в шестнадцатом веке преподобным
Киприаном. Этот Киприан был пират. До принятия иноче-
ства он содержал на Сторожном мысу разбойничий притон,
известный грабежами судов на Ладожском озере. Основа-
тель знаменитой Ондрусовой пустыни Адриан провел с пи-
ратом Киприаном большую морально-воспитательную рабо-
ту, в результате которой пират раскаялся, стал на путь ис-



 
 
 

тины, принял иночество и на месте разбойничьего притона
устроил мужской монастырь.

Для современного исторического романиста такой сюжет
– клад.

Обогнув Сторожный мыс, мы вошли в Свирь, и тишина
лесной плавной реки зазвенела в наших ушах. На девятна-
дцатом километре Володя Малышев решил устраиваться на
ночевку. Мы отдали кормовой якорь и всунулись носом в по-
росший ольхой островок. Серо-зеленые кроны деревьев за-
качались над полубаком. И сразу из леса вышел небольшого
роста человек и стал возле самой воды у нас под форштев-
нем. Как будто он знал, что мы завернем сюда ночевать, и
ждал нас. Он стоял и молчал все время, пока мы устанавли-
вали сходню и заводили швартов на старый пень.

Солнце садилось, его лучи косо просвечивали прибреж-
ный лес, зудили комары, и тихо-тихо взбулькивала возле
бортов свирская волна. Мы находились в той таинственной
стране, которая когда-то называлась Ингерманландия. Это
название совершенно невыносимо для детских языков. А я
и сейчас не могу его произнести.

Житель Ингерманландии глядел на нас с любопытством и
радостью. Он был горбун, в рвани, которую носят пастухи,
из распахнутого ворота грязной рубахи торчали седые воло-
сы, а из-под мудрого лба глядели голубые детские глаза. Ему
было под пятьдесят. Он сразу сел прямо на землю, когда я
слез по крутой сходне с борта нашего СТ. Конечно, он дав-



 
 
 

но привык к бесконечному цугу самоходок, плывущих взад-
вперед по Свири, но какая из них останавливалась здесь, воз-
ле болотистого острова, вдали от деревень и пристаней? Это
только мы имели возможность ночью стоять, а не плыть. Мы
были моряками, плохо знали реки, и нам разрешалось не то-
ропиться.

– Здравствуй, отец, – сказал я.
– Здравствуй, – отвечал он, сильно заикаясь.
И я, конечно, угостил его сигаретой «Яхта», и он, конечно,

долго ее рассматривал, прежде чем закурить.
– Скот пасешь? – спросил я. И в погоне за литературным

материалом не пожалел своих штанов, сел рядом на болоти-
стую землю.

– Ага.
– Ты один здесь?
– П-по весне месяц один ж-жил.
– И скучно было?
Он пожал плечами и от смущения снял картуз. Его голова

была в струпьях, волосы росли клочьями.
– Это же остров, – сказал я. – Как сюда скот переправля-

ют?
– На каюках.
– А что это такое?
– В-вам встречу за катером каюк шел.
Наконец-то я узнал, откуда пришел в наш язык «каюк» –

это нечто схожее с гробом.



 
 
 

– Молока здесь можно купить? – спросил я. Матросы жа-
ловались на недостаточное питание.

– Н-не знаю.
– Как не знаешь?
– Н-не знаю... бригадира надо п-просить...
– А где бригадир?
– За т-той протокой! – махнул он рукой вверх по Свири.
– Как живете-то здесь?
– Хорошо, н-нормально... Сахара т-только нет.
В лесу замычала корова. Пастух встал, надел картуз, ска-

зал:
– Быков б-берегитесь... Б-бодливые у нас быки! – и ушел к

себе в Ингерманландию. Скучно ему стало от моих скучных
вопросов.

Толстый старший механик, отбиваясь веткой ольхи от ко-
маров, спустился на берег и сразу нашел дохлого лося. Дох-
лый лось лежал в круглой укромной ямке. Стармех тыкал в
лося веткой, шкура зверя отставала – он сдох давным-давно.
Стармех мучился мыслью, что падаль нельзя употребить на
мясо.

На другом берегу Свири дымил костерчик. Кто-то там ва-
рил уху.

По исчавканной коровьими копытами болотистой земле
прыгали крохотные лягушонки.

И такая тишина, такая заброшенность, такой речной по-
кой были вокруг, что, казалось, напряги слух – и услышишь,



 
 
 

как молчат в лесах развалины монастырей и почивают в по-
тайных пещерах святые мощи.

Дизель-динамо для экономии было вырублено. В каюте
коптила керосиновая лампа. И запах горелого керосина еще
больше обострял ощущение прошлой жизни этой тихой зем-
ли.

Странно, что именно здесь, на Свири, в Лодейном По-
ле, был построен шлюп «Мирный» – корабль самого дальне-
го русского плавания. С борта «Мирного» Михаил Лазарев
увидел берега Антарктиды, натянув тем самым нос Куку.

Строил шлюп корабельный мастер Колодкин. Длиной
шлюп был в два раза короче нашей самоходки. Лазарев обо-
шел на нем вокруг света в компании и под началом Фаддея
Фаддеевича Беллинсгаузена. Их не испугали мрачные слова
Кука: «Риск, связанный с плаванием в этих необследован-
ных и покрытых льдами морях в поисках Южного материка,
настолько велик, что я смело могу сказать, что ни один че-
ловек никогда не решится проникнуть на юг дальше, чем это
удалось мне. Земли, что могут находиться на юге, никогда
не будут исследованы...»

Пятнадцатого января 1820 года шлюп, построенный на
берегах тихой Свири, вышел к берегам Антарктиды. И Бел-
линсгаузен назвал один из открытых им островов именем
Кука.

Крузенштерн мог гордиться своим учеником.
На месте Лазарева я бы назвал какой-нибудь островок и



 
 
 

по имени корабельного мастера Колодкина.
«Почти для каждого человека корабль больше, чем ка-

кое-либо другое созданное им орудие, – это некое выражение
далекого образа. Корабль – это воплощение мечты, и мечта
эта настолько захватывает человека, что ни одну вещь на све-
те он не создает с такой чистотой помыслов... От чувств, ко-
торые он вкладывает в свой труд, зависит крепость шпангоу-
тов, прочность киля и правильность выбора и крепления об-
шивки. В построение корабля человек вкладывает лучшее,
что в нем есть, – множество бессознательных воспоминаний
о труде своих предков... Корабль – вещь, не имеющая себе
подобия в природе, кроме разве сухого листка, упавшего в
поток». Эти слова написал Стейнбек.

В Вознесенье мы получили приказ идти не на Повенец,
а на Петрозаводск. Бывает плохо, когда начальство доверя-
ет чересчур. Начальство доверяло Володе Малышеву. И он
этого вполне заслуживал, потому что был из лучших капи-
танов, хотя и самым молодым.

Именно из-за этого нам и приказали идти на Петроза-
водск и принимать там груз.

Груз оказался железом – частями старых речных колесных
пароходов.

Остовы колесников, с обрезанными колесами, с заварен-
ными наглухо иллюминаторами и дверями рубок, с заведен-
ными брагами, покачивались в Петрозаводском порту, ожи-
дая буксиров. Им также предстояло плавание через север-



 
 
 

ные моря в сибирские реки. А колеса, валы, части кожухов
должны были следовать в наших трюмах. Начались погрузка
и раскрепление громоздких, многотонных махин – сложная
и грязная работа. Мы занимались ею девять дней.

До сих пор не знаю, была мудрость в том, чтобы везти ржа-
вое железо за тридевять морей, или нет. Неужели в Омске
нельзя сделать кожух для колеса колесного парохода? Но нас
не спрашивали. Нам нужно было так разместить груз и так
его раскрепить, чтобы не потонуть где-нибудь в Баренцевом
или Карском море.

Дорога от Петрозаводска была мне уже знакома – еще в
пятьдесят пятом я проделал ее на маленьком рыболовном
сейнере.

Беломорско-Балтийский канал – одно из самых тоскли-
вых мест на земле.



 
 
 

 
Архангельские встречи

 
В Двине предстояло ждать, пока с Дуная подойдут осталь-

ные суда перегонного каравана. Стоянка была бездеятель-
ная, монотонная. Я коротал время, читая старинную книгу
«Летопись крушений и других бедственных случаев воен-
ных судов Русскаго флота» и пытаясь скомпилировать рас-
сказ из выражений и фраз старорусской морской речи.

Кажется, за всю стоянку я только единожды без служеб-
ной надобности съездил на берег. На берегу купил бутылку
вина, с десяток газет и журналов и расположился впитывать
новейшую информацию в сквере недалеко от улицы Павли-
на Виноградова.

В сквере ремонтировали дорожки, и скамейки были сло-
жены в кучу. Оставалась одна – в запущенном, глухом угол-
ке.

Листва кленов уже желтела, а тополя и липы были зеле-
ные, но тусклые от городской пыли. Кусты шиповника окру-
жали скамейку. В кустах стояла похожая на скворечник сто-
рожка. К ее стене прислонились лопаты и ломы. С улицы
приглушенно доносились лязг трамваев и гудки машин. Ни-
кого в сквере не было, и я спокойно попивал винцо и читал
газеты, сидя на единственной скамейке, а по дорожке пры-
гали воробьи.

Впереди ожидал меня еще целый свободный вечер, поход



 
 
 

в ресторанчик с друзьями, посещение почтамта, какие-ни-
будь, как всегда надеешься, хорошие письма. Потом мы
должны были отправляться в Арктику.

Газетная бумага то светлела, то бледнела, потому что по
небу все бежали частые облака, очень белые сверху, но тем-
ные, дождевые снизу. Скоро по листьям ударили первые кап-
ли. И я залез в сторожку. Там пахло сухим деревом и было
приятно читать под шум дождя, еще не холодного, еще лет-
него дождя. Я и не заметил, как дождь прошел, когда услы-
шал мужской голос:

– Он укусил астру! Вы видите: он кусает красную астру!
Берегитесь его, бродяги!

На моей скамейке сидел мужчина средних лет и разгова-
ривал с воробьями. Я хорошо видел его в маленькое окошеч-
ко сторожки.

– Большущий кот! – сказал мужчина воробьям. – Он ку-
сает астры только так, для вида, а сам подбирается к вам!

Стайка воробьев, не обращая внимания на предостереже-
ние, прыгала по мокрой дорожке сквера. Самые беспечные
плескались в большой луже у куста чернотала.

Белый с рыжими пятнами кот метнулся на дорожку сквозь
желтые листья куста.

Шурхнув крыльями, разметались кто куда воробьи и сразу
принялись звонкими голосами ругать кота.

Кот попал в лужу и досадливо сморщился.
– Они провели тебя вокруг пальца, – сказал мужчина ко-



 
 
 

ту и покрутил на указательном пальце крышку спичечного
коробка. – Они натянули тебе, сорванцу, нос...

Кот дрыгнул лапой и, вихляя узким задом, скользнул об-
ратно в высокую мокрую траву газона.

Мужчина заглянул в нагрудный карман своего пиджака и
вытащил из него папиросу. Очевидно, это была последняя
папироса. Мужчина вывернул карман, вытряхнул из него та-
бачные крошки и трамвайные билеты. Потом закурил.

Мне тоже хотелось курить, но я почему-то боялся обна-
ружить себя. Мне казалось, что это будет неприятно ему. Я
видел его худощавое лицо, волосы, налипшие на лоб. Склад-
ка на брюках совсем пропала от влаги, парусиновые туфли
были в песке.

Я люблю отгадывать профессию человека по его виду, но
здесь мне все никак не удавалось подобрать дело, которым он
занимался в жизни. У него были широкие плечи и большие
руки.

Листва от дождя зазеленела весело. Облачка просветлели
и торопились куда-то к морю. По одному робко упали на до-
рожку давешние воробьи. Но еще качались покинутые ими
веточки, когда заскрипел под чьими-то ногами мокрый гра-
вий, и вся компания опять вспорхнула.

Шла женщина.
Когда она поравнялась со скамейкой, мужчина сказал:
– Там дальше тупик. Дальше некуда идти.
Но женщина сделала еще несколько шагов, выискивая



 
 
 

что-то взглядом. Ей было лет двадцать пять. Обыкновенная
молодая женщина в легком плаще.

– Садитесь. – Мужчина показал ей место рядом с собой. –
Эта скамейка последняя осталась.

Женщина поколебалась.
– Я не ем человеков, – сказал мужчина. – А если очень

мешаю вам, то уйду.
Женщина села. Она ничего была в профиль, лучше, чем

в фас.
– Нет, вы мне не мешаете, – сказала она, достала из сумки

книгу и положила ее на колени.
– Этот белый сорванец опять спрятался за куст, – сказал

мужчина и кивнул на белого кота. Он сказал это так, как буд-
то был давно знаком с этой женщиной, а она знала все, что
давеча произошло с воробьями и котом на этой дорожке.

Женщина удивилась, быстро глянула на соседа, сразу же
отвернулась и натянула на кисти рукава жакета. Ей было, на-
верное, прохладно.

Мужчина стал скручивать папироску, но неудачно – кон-
чик отвалился, за ним просыпался и весь табак.

– Ничего не поделаешь, – вздохнул мужчина и дунул в па-
пиросный мундштук. – Черт! – добавил он после паузы. –
Когда-то в детстве я умел делать из таких пустых гильз сви-
стульки. Все забывается. С годами.

Женщина отодвинулась на край скамейки и раскрыла
книгу. Мужчина замолчал и долго смотрел, как вываливают-



 
 
 

ся из-за вершин деревьев легкие облачка. Женщина несколь-
ко раз неприметно отрывалась от книги и рассматривала со-
седа.

– Если залезть в траву, вот как этот кот, то оттуда все бу-
дет казаться совсем зеленым, правда? – вдруг спросил муж-
чина. Он по-прежнему разговаривал с незнакомкой так, буд-
то давным-давно знал ее.

Женщина пожала плечами и хотела отодвинуться еще
дальше, но было уже некуда.

Мужчина заметил это и смущенно махнул рукой.
– Честное слово, я не хотел вам... помешать, что ли... Про-

сто так славно все здесь после дождя...
Женщина перевернула страницу.
Ветер качнул вершины кленов. Они зашелестели. Ветер

спустился ниже, зарябил по лужам, и сразу громче раскри-
чались в сквере воробьи.

Мужчина смотрел на свою соседку и водил по губам пу-
стой папиросной гильзой.

Она обернулась.
– У вас пуговица едва держится на обшлаге, – тихо сказал

он. – На правом... Вы можете ее потерять.
Женщина решительно выпрямилась и захлопнула книгу.
– Какое вам дело до моей пуговицы, гражданин? – спро-

сила она.
Есть люди, которым не везет с рождения во всем и до са-

мой смерти.



 
 
 

Идет такой человек поздней ночью пешком через весь го-
род, потому что на одну секундочку опоздал к последнему
автобусу. Именно на одну секундочку. А опоздал, потому
что забыл в гостях спички и было вернулся за ними, но по-
совестился опять тревожить, а тем временем автобус...

Денег на такси у таких людей никогда не бывает, но лени-
вые наши, высокомерные ночные таксисты обязательно сами
притормаживают возле безденежного неудачника и спраши-
вают: «Корешок, тебе не на Охту?» А ему именно на Охту,
но он отвечает: «Нет, на Петроградскую». – «Ну ладно, – го-
ворит шофер. – Садись, подвезу». – «Спасибо, я прогулять-
ся хочу», – бормочет неудачник. «В такой дождь? Да ты в
уме?!.»

И вот бредет неудачник совсем один по ночным улицам
под дождем и все хочет понять, в чем корень его невезуче-
сти, и все сильнее хочет курить, но спичек-то у него нет. И
вот он ждет встречного прохожего, чтобы спросить огонь-
ка. Наконец встречный появляется. Издали виден огонек
сигареты. Неудачник достает папиросу, раскручивает ее и
уже предвкушает дымок в глотке. И вдруг видит, как про-
хожий отшвыривает сигарету прямо в лужу. «Ничего, – ду-
мает неудачник. – У него спички есть». Но в том-то и дело,
что спичек у прохожего не оказывается. Вообще-то он до-
стает коробок, долго вытаскивает спичку за спичкой, но все,
до самой последней, они оказываются обгорелыми. А дождь
идет все сильнее. И кончается тем, что прохожий вдруг орет:



 
 
 

«Черт! Промок из-за тебя, как... как... На коробок и иди...»
И неудачник машинально берет пустой коробок и идет к...

Если вы думаете, что настоящие неудачники бывают толь-
ко на суше в виде пожилых бухгалтеров, или рассеянных
студентов гуманитарных вузов, или одиноких врачей по дет-
ским болезням с толстыми очками на добрых глазах, то вы
ошибаетесь. Расскажу вам о неудачнике – моряке Мише Ко-
былкине.

Кличка у Миши, когда мы с ним учились в военно-мор-
ском училище, была, естественно, лошадиная – Альфонс Ко-
былкин. Был он длинный и костлявый, как Холстомер в ста-
рости.

На примере Альфонса вы увидите, что невезение подсте-
регает людей не только на дороге к их личному, собствен-
ному счастью и успеху. Нет, Альфонсу не везло как раз на
стезе его стремления принести пользу обществу, пострадать
даже за общество, попасть, так сказать, на крест во имя спа-
сения других. Именно путь на Голгофу ему никак не удава-
лось свершить. Каждый бросок Альфонса на помощь чело-
вечеству заканчивался конфузом.

Отец Альфонса в войну был генералом. Только поэтому
Альфонсу удалось в возрасте неполных шестнадцати лет по-
пасть в полковую школу, откуда вскорости открывался путь
на фронт. А именно туда Альфонс стремился. Он мечтал за-
дать фашистам перцу собственноручно.

Но на первом же занятии в поле, когда новобранцы учи-



 
 
 

лись швырять учебные гранаты, такой учебной деревяшкой
с железным набалдашником Альфонсу врезали по затылку.
Очевидно, паренек, который метнул гранату в Альфонса,
был не хилого сложения, потому что Альфонс выписался из
госпиталя только через год.

Он получил нашивку за ранение, приобрел повадки бы-
валого солдата и отправился на фронт, хотя с чистой сове-
стью уже мог возвращаться домой. Путь на Голгофу проле-
гал через Бузулук, где Альфонс опять угодил в госпиталь – с
брюшным тифом. Характер у него начинал портиться, пото-
му что война шла к концу. Именно этого не учел медицин-
ский майор – председатель комиссии в госпитале.

Дело в том, что Альфонсу совершенно не доставляло удо-
вольствия рассказывать обстоятельства своего ранения эле-
ментарной учебной болванкой. А майор оказался мужчиной
с юмором и потому стал сомневаться в том, что после тако-
го ранения возможно проволынить в госпиталях целый год.
Здесь майор еще добавил, что все объясняется проще, если
отец у Альфонса – генерал. Альфонс поклялся майору в том,
что докажет ему на опыте истину, и спросил, что тяжелее –
учебная граната или графин? Майор сказал, что от графина
пахнет штрафбатом. Но это только воодушевило Альфонса.

Он взял графин, метнул его по всем правилам ближнего
боя в лысину медицинского майора и угодил в штрафбат. И
был искренне рад, потому что не сомневался в том, что бол-
таться в тылу ему теперь осталось чрезвычайно недолго. Но



 
 
 

не тут-то было! На второй день штрафбатной жизни какой
то уголовник ради интереса спихнул Альфонса с трехъярус-
ных нар.

День Победы он встретил с ногой, задранной к потолку, в
гипсе, исписанном разными нецензурными словами, с при-
вязанной к пятке гирей.

А где-то в сорок шестом он появился у нас в училище
с медалью «За победу над Германией» на груди и потряс
всех своим умением засыпать совершенно беспробудно. Ве-
роятно, длительное пребывание в госпиталях выработало у
него такую привычку. В госпиталях он еще здорово научился
врать. Все фронтовые истории, которые он там слышал, слу-
шали теперь мы. Но надо сказать, что стремление Альфонса
взвалить на себя крест и помочь прогрессивному человече-
ству не угасло. И надо еще здесь сказать, что от настояще-
го, стопроцентного неудачника расходятся в эфире какие-то
невидимые флюиды, которые со временем начинают сказы-
ваться на судьбе окружающих.

Наш Альфонс был стопроцентным.
На первых же шлюпочных учениях шлюпка, в которой

был он, перевернулась, и все наше отделение оказалось в
Фонтанке. Скоро флюиды охватили взвод: все училище по-
ехало в Москву на парад, а наш взвод оставили перебирать
картофель в овощехранилище. Потом флюиды опутали ро-
ту. Маршируя на обед, мы все – вся рота – дружно упали
со второго этажа на первый. Дело в том, что училище раз-



 
 
 

мещалось в старинном здании бывшего приюта принца Оль-
денбургского. За время блокады в здание попало около два-
дцати бомб и снарядов. И когда мы «дали ножку», торопясь
на кормежку, перекрытие не выдержало и рота оказалась в
столовой, не спускаясь по лестнице. Разумеется, последним
выписался из госпиталя наш Альфонс.

Он уже ничему не удивлялся. Он все время уверял нас в
том, что готов страдать в одиночку. И он на самом деле был
готов к этому, но только у него это не получалось.

Никогда не забуду его конфликта с Рыбой Анисимовым.
Анисимов, огромного роста детина, матрос с гвардейского
эскадренного миноносца «Гремящий», глубоко презираю-
щий всех нас – салажню и креветок, как он любил выражать-
ся, в клешах метровой парусности, с ленточками ниже пояса,
всегда сам делил за обедом кашу. Бачок полагался на шесть
человек. Половину бачка Рыба вываливал себе, остальное
получали мы. И молчали в тряпочку, хотя было обидно.

И вот Альфонс решил в очередной раз взойти на Голгофу
за интересы общества.

– Рыба, – сказал Альфонс. – Сегодня делить кашу буду я.
Дай половник.

Рыба чрезвычайно удивился. Большим количеством изви-
лин он не обладал, поэтому думал целую минуту, пока не
спросил с угрозой:

– Альфонс, тебе кашки не хватает, что ли?
– И не только мне, Рыба, – сказал Альфонс.



 
 
 

– Кушай, – сказал Рыба и надел бачок с пшенной кашей на
голову Альфонса. Альфонс сел. Рыба еще постучал по дну
кастрюли половником, и снять кастрюлю с головы Альфонса
сразу не удалось, она налезла, как говорят артиллеристы, «с
натягом». Дело закончилось медпунктом. А мы, мы... опять
пострадали вместе с Альфонсом. Ибо решили отомстить за
него и устроили Рыбе «темную». Но Рыба был крепкий му-
жик, и всем нам досталось больше, чем ему одному, не гово-
ря о том, что на шум прибежал дежурный офицер и мы еще
схватили по пять нарядов вне очереди.

Короче говоря, когда мы закончили училище, получили
лейтенантские звездочки, по кортику, по байковому одеялу,
по две простыни, когда мы перепились на выпускном вече-
ре, поплакали на груди у самых нелюбимых наших началь-
ников, сообщили им сквозь рыдания, что никогда, никогда
не забудем светлых лет, проведенных под их мудрым и чут-
ким руководством, и когда наконец поезда загудели, развозя
нас к далеким морям, мы вздохнули с облегчением, потому
что в ближайшем будущем не должны были встретиться с
Альфонсом.

Мы встретились через несколько лет, в годовщину окон-
чания училища, в Ленинграде возле «Восточного» рестора-
на.

Мы – это старший лейтенант Николай Боков (по училищ-
ной кличке Бок), старший лейтенант Владимир Слонов (по
кличке Хобот), капитан-лейтенант Анатолий Алов (по клич-



 
 
 

ке Пашка), я (по кличке Рыжий) и младший лейтенант Аль-
фонс Кобылкин.

Как вы заметили, десятилетие изменило количество звезд
на погонах нашего невезучего друга в сторону уменьшения.

Все мы несколько огрузли, задубели, но от радости встре-
чи оживились, решили пошалить, встряхнуться. Заказав по
сто граммов, повели обычный разговор однокашников. По-
сыпались номера войсковых частей, названия кораблей, фа-
милии командиров, рассказы о походах, авариях, сетования
на то, что флот теперь не тот, порядки не те, традиции не те,
офицеры не те, матросы не те, море не то и даже дельфины
куда-то пропали. Одному дрянному шпиону достаточно бы-
ло посидеть за соседним столиком десять минут, чтобы за-
валить Пентагон материалом до самой крыши.

Только Альфонс молчал. Наверное, ему было как-то
неудобно сидеть и пить со старшими по званию. А когда че-
ловек молчит, не рассказывает о том, как провел свой ко-
рабль через Центральную Африку, то такого человека и не
замечаешь. И мы как-то позабыли Альфонса. Не хотелось
нам расстраиваться, выслушивая рассказ о его очередных
неприятностях. Но в конце концов совесть заговорила в нас,
мы сосредоточились на двух одиноких звездочках Альфон-
са, и Хобот спросил:

– Чего не ешь, лошадь? Надо закусывать.
– Пейте, ребята, не обращайте внимания, – сказал Аль-

фонс бодрым голосом. – А я скоро уйду. Если вы проведе-



 
 
 

те со мной еще полчаса, то или попадете на гауптвахту, или
здесь обвалится потолок.

– Не говори глупостей, – сказал Пашка и подозвал офи-
цианта. – Еще пятьсот капель, папаша!

– Валяй нам все, как на исповеди, младший лейтенант Ко-
былкин! – сказал я.

– Да чепуха... Так, знаете... Короче, таракан. Обыкновен-
ный таракан. С усиками, рыжий... Пейте, ребята, не обра-
щайте внимания.

Но мы отставили рюмки.
– Я уже старлеем был и... вот... Стреляли по береговым

целям главным калибром... Сам сидел за башенным автома-
том стрельбы... дал залп по сигналу... накрыл близким пере-
летом своего флагмана... Понизили в звании... теперь на бе-
регу служу, – скупо, но точно доложил Альфонс.

–  Прямое попадание в своего флагмана? Это же надо
уметь! – сказал я.

– Недаром же Альфонс учился четыре года вместе с на-
ми, – сказал Хобот.

Мы старались чуткими шутками смягчить тяжелые вос-
поминания Альфонса.

– В сигнальное устройство горизонтальной наводки попал
таракан, замкнул контакты, и сигнальная лампочка загоре-
лась, когда орудия смотрели не на цель, а на флагмана. Вот
и все, ребята. Как таракан заполз в пломбированный блок
сигнализации, не знает никто, но кто-то должен отвечать...



 
 
 

вот и... Я-то, как вы знаете, ничему не удивляюсь, а флагман
удивился, – объяснил Альфонс.

– Обычное дело, – сказал Пашка. – Все флагманы поче-
му-то удивляются, когда по ним всаживают из главного ка-
либра свои собственные эскадренные миноносцы. Выпьем,
ребята.

– Ударим в бумеранг! – сказал Бок. И все мы улыбнулись,
вспомнив училищные времена. Именно это выражение озна-
чало когда-то для нас выпивку.

– Сейчас я уйду, – сказал Альфонс. – А то у вас будут
какие-нибудь неприятности.

– Перестань говорить глупости, – сказали мы в один голос.
Единственным способом задержать его было попросить о

чем-нибудь – подняться опять же на Голгофу за нас.
Через столик сидела прекрасная женщина со старым и

толстым генерал-майором медицинской службы. Всегда, ко-
гда видишь молодую женщину с пожилым толстым мужчи-
ной, становится обидно. И сразу замечаешь, как некрасиво
он ест, как коротки его пальцы и как жадно он смотрит на
денежную мелочь, хотя ест он нормально, пальцы у него не
короче ваших, а смотрит он, естественно, не на мелочь.

От женщины, сидевшей с генералом, пахло духами и ту-
манами. Уверен, что в сумочке ее лежал томик Блока и на
ночь она перечитывала стихи о Прекрасной Даме.

– Альфонс, – тихо и несколько скорбно сказал Пашка, –
сейчас ты встанешь, подойдешь к их столику, скажешь этой



 
 
 

старой клистирной трубке что-нибудь любопытное и уве-
дешь женщину к нам.

– Да, – согласился Бок. – Тебе, Альфонс, терять нечего. А
дама – прекрасное существо.

– Девочка – прелесть, – чмокнул губами Хобот.
Вы заметили, как перепутались в наш век женские наиме-

нования? Пятидесятилетнюю продавщицу в мясной лавке
все называют «девушка», хотя у нее пятеро детей. А одна-
жды я сам слышал, как пожилые дорожные работницы, со-
бираясь на обед, говорили: «Пошли, девочки!» «Дамочкой»
у нас принято называть этакое накрашенное, легкомыслен-
ное существо в шляпке с пером. Но опять же, я сам слышал,
как кондуктор, выпроваживая из трамвая крестьянок с меш-
ками картошки, орал: «Следуйте пешком, дамочки, потому
что у вас груз – пачкуля!» Мне самому сейчас уже вполне
порядочно, но каждый дворник или швейцар, запрещая что-
нибудь, обязательно говорит: «Топай, топай, парень!» И да-
же фетровая шляпа не помогает.

– Я могу попробовать, если это вам нужно, друзья, – ска-
зал Альфонс. – Только очень уж я не умею с женщинами.
Вам ее телефон узнать?

Вы оцените самоотверженность этого человека, если узна-
ете, что еще ни одна женщина не спрашивала у него, любит
ли он ее, и если любит, то насколько, и как и каким именно
образом, и любил ли он кого-нибудь до нее так, как ее. Ни
одна женщина еще не отбирала у него получки и не гнала в



 
 
 

баню четыре раза в месяц.
Ведь женщинам нужна в мужчине уверенность в себе, я

бы даже сказал, нахальство. А откуда у хронического неудач-
ника может быть уверенность в себе? Наоборот. Совершен-
но никакой уверенности у него нет.

Прибавьте ко всему этому еще волевую физиономию ме-
дицинского генерал-майора и одинокие малюсенькие звез-
дочки на плечах Альфонса. И тогда вы поймете, какой само-
отверженностью обладал наш друг.

– Брось, – сказал я. – Еще рано заваривать такую кашу...
Я, правда, знал, что если у человека всю жизнь идет от

мелких неудач ко все более крупным, серьезным неудачам,
то единственное здесь – перешибить судьбу чем-нибудь эта-
ким отчаянным, грандиозным по нелепости поступком. Но
дело в том, что здесь могут быть два исхода: один – судьба
действительно переломится, второй – судьба с огромной си-
лой добавит неудачнику по загривку.

– Подожди немножко, старая лошадь, – сказал я. – Но не
уходи совсем от нас. Ты нам сегодня еще можешь здорово
понадобиться.

– Как знаете, ребята, я для вас на все готов, – сказал Аль-
фонс.

Таким образом, мы удержали его с нами и повели беседу
дальше. Теперь, конечно, тема изменилась. Мы заговорили о
женщинах, то и дело испытывали взглядами соседку. Сосед-
ка мило тупилась и с большой женственностью пригублива-



 
 
 

ла сухое вино. С генералом ей было явно скучно. И это во-
одушевляло нас.

Думали когда-нибудь о том, что такое женственность?
Женственность – это качество, которое находится не

внутри женщины, а как бы опушает, окружает ее и находит-
ся, таким образом, только в вашем восприятии.

Вот на эту тему мы разговаривали, когда генерал стал ша-
рить по карманам, а его дама искать в сумочке зеркальце.

– Ребята, – сказал Альфонс. – Я чувствую, что вам очень
хочется получить ее телефон. И я готов попробовать.

Мы не успели его удержать.
Альфонс, заплетаясь ногами и сутулясь, двинулся к сосед-

нему столику.
Не знаю, как рассказать вам, что произошло, когда его

длинная фигура попала в поле зрения медицинского генера-
ла. Генерал подскочил вместе со стулом. Потом, когда стул
еще висел в воздухе, генерал стал лиловым. Говорить он, су-
дя по всему, ничего не мог. На Альфонса тоже напал столб-
няк. Они пялили глаза друг на друга и что-то пытались мы-
чать.

– Папа! Папа! – воскликнула девушка.
Альфонс, пятясь задом, вернулся к нам.
– Это он! Это уже за пределами реальности! Это ему я

запузырил графином по лысине в сорок четвертом!
Мы капнули Альфонсу коньяку, а девушка, от которой

пахло туманами, тем же способом успокаивала своего папу.



 
 
 

– Пора сниматься с якорей, – сказал Хобот. – Возможны
пять суток простого ареста.

– Чепуха, – сказал я. – Надо довести дело до конца. Надо,
чтобы Альфонс сегодня перешиб судьбу! Пусть он совершит
что-нибудь совсем отчаянное! Это единственный путь!

– Альфонс, хочешь попробовать? – спросил Пашка. Он
был не трезвее меня.

– Да! – мрачно согласился Альфонс.
Он впал в то состояние, когда неудачник начинает полу-

чать мазохистское удовольствие от валящихся на него несча-
стий. В таком состоянии человек становится под сосулькой
на весенней улице, задирает голову, снимает и шепчет: «Ну,
падай! Ну?! Ну, падай, падай!..» И когда сосулька наконец
втыкается ему в темя, то он шепчет: «Так! Очень хорошо!»

– Иди и пригласи ее танцевать! – сказал Бок. Учитывая то,
что оркестра в ресторане не было, он подал действительно
полезный и тонкий совет.

И Альфонс встал. Сосулька должна была воткнуться в его
темя, и никакие силы антигравитации не могли его защи-
тить.

Он пошел к генералу.
Скажу честно, я так разволновался всего второй раз в жиз-

ни. Первый – когда в Беломорске у меня снимали часы, а я,
чтобы не упасть в своих глазах, не хотел отдавать их вместе с
ремешком. Не знаю, успел ли Альфонс пригласить девушку
на танец или нет, но только генерал с молодым проворством



 
 
 

шмыгнул к двери и был таков. Альфонс же уселся на его ме-
сто, налил себе из его графинчика и положил руку на плечо
девушки, от которой пахло туманами.

Мы все решили, что наконец судьба нашего друга пере-
шиблена и все теперь пойдет у него хорошо и гладко до са-
мой смерти. Но мы ошиблись.

– Прошу расплатиться и всем следовать за мной, – пред-
ложил нам начальник офицерского патруля. За плечом на-
чальника был генерал.

Мы не стали спорить. Спорить с милицией или патрулем
могут только салаги. Настоящий моряк всегда сразу гово-
рит, что он виноват, но больше не будет. Причем совершен-
но неважно, знает он, что именно он больше не будет, или
не знает.

Мы сказали начальнику офицерского патруля, что сейчас
выйдем, и без особой торопливости допили и доели все на
столе до последней капли и косточки. Мы понимали, что ни-
кто не подаст нам шашлык по-карски в ближайшие пять су-
ток. Потом снялись с якорей. Предстояло маленькое, сугубо
каботажное плавание от «Восточного» ресторана до гарни-
зонной гауптвахты – там рукой подать.

Я хорошо знаю это старинное здание. Там когда-то сидел
генералиссимус князь Италийский граф Суворов-Рымник-
ский, потом Тенгинского пехотного полка поручик Михаил
Юрьевич Лермонтов, потом в тысяча девятьсот пятидесятом
году я, когда умудрился выронить на ходу из поезда свою



 
 
 

винтовку...
И вот мы с Альфонсом встретились в Архангельске, ко-

гда я ожидал рейсового катера на пристани Краснофлотско-
го рейда. Вместе со мной встречала рейсовый одна веселень-
кая старушка. Старушка курила папиросы «Байкал» и с удо-
вольствием рассказывала:

– Тонут, тонут, все тонут... Лето жаркое было, купались
и тонули. Соседушка наш на прошлой неделе утонул. Все-
го пятнадцать минут под водой и пробыл, а не откачали. А
позавчера сыночек Маруськи Шестопаловой, семь годочков
всего, в воду полез, испугался и... так и не нашли до сей по-
ры. Речкой его, верно, в море уволокло. Или, мобыть, зем-
лечерпалка там близко работала, так его ковшиком в бар-
жу-грязнуху и перевалило... А третьего дня в Соломбале...

– Бабуся, остановись, – попросил я.
До катера оставалось еще минут пять, и я опасался, что

одним утопленником за это время станет больше, что я ти-
хонечко спихну эту веселенькую старушку с пристани.

– Не нравится? Бога бояться надо! – злобно сказала ста-
рушка. И на этом умолкла.

Когда катер швартовался, я увидел на нем знакомую су-
тулую фигуру. Это был Альфонс.

Я всегда смеялся над ним, но я всегда любил его. И он
всегда знал, что я люблю его. Люди точно знают и чувству-
ют того, кто любит их. И Альфонс тоже, конечно, знал. Но
сейчас он не заметил меня, спускаясь с катера по трапу. Он



 
 
 

сразу подошел к веселой старушке и сказал ей:
– Мармелад дольками я не нашел, я вам, мамаша, обык-

новенный мармелад купил.
– Так я и знала! – со злым торжеством сказала старуха.
– Альфонс! – позвал я.
Он обернулся, мы обнялись и поцеловались. Он здорово

постарел за эти годы. Я тоже не помолодел.
И мы куда-то пошли с ним от пристани.
– Ты где? – конечно, спросил он.
– На перегоне, – сказал я. – На Салехард самоходку веду.
– У Наянова? У перегонщиков?
– Да. А ты где?
– Здесь, в портфлоте на буксире плаваю. Меня, как сокра-

щение вооруженных сил началось, так первого и турнули.
– Слушай, – сказал я. – Ведь у тебя отец генерал большой.

Неужели ты...
– Батька уже маршал, – сказал Альфонс. – Только он с

мамой разошелся, и я с ним после того совершенно прервал
отношения. Я, знаешь, Рыжий, женился недавно. Старушка
эта – моя теща, жены моей мама.

– А кто жена-то? – спросил я.
– Вдова она была, – объяснил Альфонс. – Она, правда,

постарше меня, и детишек у нее трое, но очень добрая жен-
щина. Ее муж в море потонул, на гидрографическом судне
он плавал... А помнишь, как мы тогда на «губу» попали? Из-
за медицинского майора?



 
 
 

– Еще бы! – сказал я. – Только не из-за майора, а гене-
рал-майора. И теща с вами живет?

–  Ну а кто же за ней смотреть будет?  – удивился Аль-
фонс. – Конечно, иногда трудно, но...

И я подумал о том, что Альфонс умудрился взойти на Гол-
гофу.

Дай все-таки Господь, чтобы такие неудачники жили на
этой планете всегда, иначе вдовам с детишками придется со-
всем туго.



 
 
 

 
Поплыли

 
 
1
 

Девятнадцатого августа 1964 года в 08 часов 10 минут
я записал в судовой журнал: «Получено разрешение капи-
тана-наставника Ю.Д.Клименченко следовать на городской
рейд для получения продуктов». Я сам просил его дать это
разрешение. Но на борту не было капитана, и в последний
момент я сдрейфил плыть в город. Я знал, что там надо будет
соваться носом в грунт, а я не люблю делать такой маневр,
не привык к нему.

И в то же время я знал, что через несколько часов нас
должны отправить в рейс. Начальство уже приняло такое ре-
шение. Архангельск по всяким разным причинам больше не
мог терпеть наш караван.

Но корешки для супа, масло и совершенно необходимая
для Зои Степановны сметана еще не были получены. И Зоя
Степановна, сдвинув очки на лоб и тиская руками фартук,
говорила мне, что без сметаны в море не пойдет, пускай ее
уволят, пускай ей в глаза соленой водой набрызгают, но она
знает, что потом с нее же спросят, и т.д., и т.п.

Под напором Зои Степановны я приказал готовить маши-
ны и хотел сниматься с якоря, когда из утлой местной душе-



 
 
 

губки-лодки высадился на борт Володя Малышев.
Он сунул рубль архангельским мальчикам, которые при-

везли его с берега, и выслушал мой доклад: "Необходима
сметана, караван выпихивают в Мурманский рукав, съемка
ранним утром, есть «добро» самим идти на городской рейд.
Что прикажете? "

– Снимайся, – спокойно сказал Володя. – А я штаны пе-
реодену.

Мы засунули нос в грунт почти в самом центре Архан-
гельска.

– Чифа с берега спрашивают, – услышал я голос вахтен-
ного.

Учитывая то, что «чиф» – это старший помощник, при-
шлось насторожить уши.

– Кто? – спросил я в иллюминатор.
– Женщина. С чемоданчиком, – доложил вахтенный. Он

был несколько навеселе. Но я сделал вид, что не замечаю это-
го. Смешно сердиться на матросов, когда до выхода в море
остается несколько часов, а мы стоим носом в самую сере-
дину большого города Архангельска.

Я вышел на палубу и осторожно выглянул через фальш-
борт. Женщина с чемоданчиком, пришедшая неожиданно,
пугает мужчину. А я не самый смелый из них.

Действительно, под нашим форштевнем на куче гравия
ожидала довольно миловидная женщина с кожаным чемода-
ном. Узкая доска, которую мы прихватили еще на судоре-



 
 
 

монтном заводе в Ленинграде и которая отлично служила
экипажу для схода и возвращения на борт, когда мы втыкали
нос в берег, стояла сейчас почти отвесно. Ни одна женщи-
на на свете, кроме нашей Зои Степановны, не решилась бы
лезть по такой сходне. Поэтому я почувствовал себя в без-
опасности и сказал:

– Я старший помощник.
– Капецкий? – обрадовалась женщина.
– Да, – сказал я. Только корреспонденты самых массовых

органов информации умеют так перевирать фамилии.
– Мне необходимо взять у вас интервью. Я радио.
Приятно поболтать с миловидной женщиной накануне

ухода в море. Ей-богу, солгут те, кто скажет, что им безраз-
лично такое развлечение. Так странно и приятно, когда в ка-
юту входит женщина. А ты совершенно не готов к ее посеще-
нию. У тебя на грелке сушатся трусики, койка не прибрана.
Под столом нагло зияет наклейкой бутылка. А в банке сто-
ят засохшие полевые цветочки, которые ты собрал где-то на
берегах Свири и по лености так и не удосужился выкинуть
за борт.

Я провел женщину через соседний буксир – там более
прилично стояла сходня.

– Товарищ Капецкий, – сказала она, – я читала все, что вы
написали. Мы интересуемся тем рейсом, в который вы сей-
час отправляетесь. Это прекрасно, что вы не теряете связь
с жизнью. Мы будем воспитывать на вашем примере наших



 
 
 

слушателей.
– Хотите выпить? – спросил я у нее.
– Вы так шутите?.. Я на работе.
Морякам было интересно узнать, кто моя гостья и чем мы

с ней занимаемся. Матросы один за другим совали носы в
каюту и задавали идиотские вопросы.

Она открыла кожаный чемодан и обнажила великолепный
магнитофон. Конечно, у нее что-то не завелось и не получи-
лось. Я позвал механика. Минут через пятнадцать бобины
завертелись.

– Мы уходим в суровые просторы, – сказал я в микро-
фон. – Впереди нас ждут испытания, но мы готовы к ним.
Мы выполним задание нашей Родины. Нас идет тридцать два
судна в караване. Поведет ледокол номер пять. Он приписан
к Ленинградскому порту. Потом я надеюсь написать очерк
о нашем плавании. Я подниму в очерке вопросы, связанные
с вопросами оплаты труда моряков-перегонщиков. Система
оплаты слишком сложна, чтобы рядовой моряк мог в ней
разобраться. Благодарю за внимание.

Она покрутила свою машину в обратную сторону, и я
имел удовольствие выслушать собственную речь. Мой го-
лос после длительной стоянки в Архангельске был почему-то
хриплым.

–  Счастливого плавания, товарищ Капецкий,  – сказала
она в микрофон. – Товарищи, вы слышите, как шумит вол-
на у бортов кораблей? Это корабли уходят в море. – Здесь



 
 
 

она высунула микрофон в иллюминатор. Там действительно
плюхала вода.

На этом эпизоде наша связь с цивилизацией прекрати-
лась.

В 05.00 20 августа мы снялись с якорей и вышли на Сале-
хард из Мурманского рукава реки Северная Двина, имея на
борту десять человек экипажа, 24 тонны топлива, 700 кило-
граммов машинного масла и две с половиной тонны пресной
воды. Если говорить честно, пресной воды у нас было боль-
шее. Исходя из опыта, мы зацементировали фекальную ци-
стерну и приняли пресной воды в нее. По своему прямому
назначению цистерна еще ни разу не применялась, и вода из
нее вполне годилась для мытья посуды и физиономий.

Мы все когда-то вылезли на свет божий из соленой купе-
ли, ибо жизнь началась в море. И теперь мы не можем жить
без нее. Только теперь мы отдельно едим соль и отдельно
пьем пресную воду.

Наша лимфа имеет такой же солевой состав, как и мор-
ская вода. Море живет в каждом из нас, хотя мы давным-дав-
но отделились от него. И самый сухопутный человек носит
в своей крови море, не зная об этом. Наверное, потому так
тянет людей смотреть на прибой, на бесконечную череду ва-
лов и слушать их вечный гул. Это голос давней родины, это
зов крови в полном смысле слова.

В рейсе со мной была книга «Арабы и море». Вот что я
там вычитал: «Великая вода. От хеттского слова для нее –



 
 
 

вадар и арабского матар (дождь) совсем близко до нашего
матерь, мать, восходящего к индийской древности».

Хорошо бы составить сборник высказываний великих ми-
ра сего о воде и о море. Еврипид писал: «Море смывает грязь
и раны мира». Неру просил, чтобы часть его праха развеяли
над морем. Туда же навсегда ушел Фридрих Энгельс. А это
были разные люди.

Море соединяет континенты и людей, море – такое же се-
рьезное понятие, как земля, смерть, жизнь и любовь.

Я привык думать о море как о разумном существе. Всегда
кажется, что оно знает мои мысли и ведает мои намерения.

Когда в детстве мама приучала меня верить в Бога, мне
также казалось, что он, Бог, знает все, что сейчас во мне. И
тут не солжешь. И когда много лет назад мне пришлось то-
нуть на разбитом корабле и страх сжимал душу, я вдруг по-
нял, что море видит мой страх и это не нравится ему. Я ощу-
тил это своей кожей. Как ощущаешь взгляд, который свер-
лит тебе затылок через замочную скважину. И постарался
вытряхнуть из себя страх. И заорал, хлебая соленую холод-
ную воду, какие то дерзкие и богохульные слова...

Оно умеет заглядывать в душу, это мокрое соленое суще-
ство, которое двигается вслед, которое не знает, что такое
покой, которое никогда не может удобно улечься в жесткое
ложе своих берегов.

Вот почему с глубоким, торжественным почтением сни-
маешь фуражку, прочитав в газете: «Во время шторма в



 
 
 

районе Азорских островов погиб французский мореплава-
тель Рене Лекомб, который пытался в одиночку переплыть в
небольшой лодке Атлантический океан. Рене Лекомб погиб
на 68-й день своего путешествия».

В чем смысл его гибели? Человек всегда хотел доказать
себе и всей природе свою великую роль и особую миссию.
Часто люди даже не думают об этом. Спросите укротителя в
цирке, в чем главный смысл его профессии. Он наговорит с
три короба, но сам вряд ли понимает, что дело не в красоте
зрелища, не в ритме номера, а в том, что человек, заставляя
льва пятиться по буму и перебирать лапами на блестящем
шаре, утверждает победу всечеловеческого честолюбия.

Когда молодые люди в первый раз выходят в море и оно
болтает их и заставляет отдавать за борт макароны и щи, то
молодые люди стыдятся этого, стараются изо всех сил не вы-
пустить макароны из себя. И тогда старые моряки утешают
их, говорят, что адмирал Нельсон травил всю жизнь, что, ко-
мандуя в Трафальгарском сражении, он все время имел при
себе матроса с ведром. И что здесь нет ничего стыдного.

Но старые моряки лгут.
Нет такого человека, которому по душе поддаться морю

хотя бы в такой мелочи, как обыкновенная тошнота. Человек
не хочет уступать морю ни в чем. И оно знает это. И потому
с ним надо держать ухо востро.

Караван вышел в Белое море и построился в две киль-
ватерные колонны. Впереди нас расправил белые усы пены



 
 
 

«Гвардейск», позади дружной компанией пристроились ху-
дожники «Верещагин», «Левитан» и «Перов». Справа бодал
высоким лбом влажный воздух «Суриков» и плавно покачи-
валась «Гавана».

Верещагин погиб на «Петропавловске», океан стал его
могилой, но вот он вышел из нее и опять качается на блед-
ных волнах Белого моря. Ему привычно сейчас.

Левитан, вероятно, несколько удивлен и радостно взвол-
нован. Уходит в акварельную дымку зеленый Мудьюг, и
столько света вокруг, такой простор. И отовсюду, из каждой
точки этого простора, струится волнистый утренний, бессол-
нечный северный свет. И чистота тонов, и нежность перели-
вов, и белоснежность неподвижной чайки.

Перову не хватает вокруг сюжетности. Раннее утро в Бе-
лом море чересчур импрессионистично для него, он строго
поглядывает вперед, ему больше понравится в Баренцевом.

Суриков – северный человек, он умеет спокойно смотреть
и спокойно ждать. Ему хорошо будет в Карском, когда за
бортом появятся первые льдины, с густо-сизого неба рванут-
ся к черной воде злые снежинки и караван повернет к Оби,
к берегам его родной Сибири.

– Ну, вот и поплыли, – сказал Володя Малышев. – Как мы
поделим вахты?

Нас было двое штурманов, а в сутках двадцать четыре ча-
са. И без выходных. Правда, за все эти часы платят день-
ги, и не маленькие. Поэтому перегонщики не любят третьего



 
 
 

штурмана на борту. И еще перегонщики не любят торопить-
ся. Чем длиннее рейс – тем больше заработок. Очень непло-
хо, если ударит шторм и где-нибудь простоишь несколько су-
ток. В какой-нибудь хорошей бухточке. Если близко нет та-
кой бухточки, то шторма не надо. Совсем тогда его не надо.

– Мне все равно, когда стоять вахту, – сказал я. И мы бро-
сили жребий.

Ему достались все закаты, мне восходы. Он стоял с два-
дцати часов до двух ночи. Я с двух до восьми утра. Потом
опять он шесть часов. И опять я шесть часов. Хватит време-
ни подумать обо всем на свете.

Когда живешь в городе, редко видишь восходы. И забы-
ваешь, что они есть.

Утром меня не тянет уйти из дома, а вечером я листаю
записную книжку и ищу, кому позвонить, и даже хорошая
книга не может удержать меня на месте. Утро – это покой и
созерцательность. Вечер – нервное стремление к движению.

Я был рад тому, что много раз увижу, как из ночного мра-
ка будет рождаться день. Правда, около четырех ночи, пока
не привыкнешь, очень хочется спать. И кажется, что утро и
конец вахты не придут никогда.

В рубке совсем темно и тихо. Редко кто разговаривает.
Только кашляют курильщики и потрескивает табак в дрян-
ных сигаретах. И если нет ветра и качки, то как-то совсем
не ощущаешь движения судна, потому что давно привык к
шуму двигателей и вибрации от винтов...



 
 
 

Около четырех ночи – самое тоскливое время.
Конечно, когда ты плывешь в южном море, это другое де-

ло. Когда небо мерцает звездами, и Млечный Путь мерцает
галактиками, и море за бортом впитывает в себя лучи беско-
нечно далеких миров, тогда другое дело.

Но на Севере слишком редко бывает чистое небо летом. И
недостаточно темно. Ночная тьма на Севере летом мутная. И
утро вползает незаметно, рассеиваясь в низких тучах. Роса
садится на стекла рубки, на сталь палуб, на брезенты шлю-
пок. И если ты вылезешь на мостик, чтобы взять пеленги ма-
яка, то надо будет рукавом провести по стеклу компаса, ибо
на нем тоже будет слабая влага.

И тут ты можешь увидеть большую морскую птицу. И если
тебе повезет, она споет тебе песню без слов.

«Я лечу над морем совсем одна, – расскажет птица. – Ве-
тер подпирает мои крылья. Фиолетовые скалы Шпицбергена
остались далеко-далеко позади. Я знаю – скоро будет силь-
ный ветер. Очень темным станет море, белая пена зашипит
на волнах, серые полосы пены станут качаться на воде. А
я буду лететь все дальше и дальше. Я не буду тратить сил.
Выпростаю крылья против ветра. И ветер будет держать ме-
ня высоко. Очень высоко. Страшное море, огромный океан,
пустыня воды и неба будут вокруг меня. А я все буду петь,
смотря вниз, выискивая рыбу. Я буду петь, ожидая, когда за-
мечу темный и быстрый извив рыбы. Потом я упаду вниз,
бесшумная, и стремительная, и беспощадная. И тело рыбы



 
 
 

забьется в моем клюве. И я ударю ее когтями и проглочу,
и почувствую тяжесть внутри себя. Огромный океан будет
подо мной, и волны в нем будут казаться мне гладкими и
слабыми. О, катитесь дальше, волны. Я знаю, вам нет конца.
Всегда вы будете бежать все дальше и дальше, синие и голу-
бые, зеленые и серые. Всегда, всегда будет это...»

И ты помашешь вслед птице рукой, вернешься в рубку, за-
жжешь лампочку над штурманским столиком, желтый круг
света плавно заколышется на бело-голубой карте, и вдруг на
пустынном тундровом берегу, за сотни миль от ближайших
селений, увидишь маленький черный квадратик и прочита-
ешь: «Изба Никольского». «Кто он? – подумаешь ты. – Жив
ли этот упорец и жизнестоец? Или давно умер?» И как-то
даже защемит сердце от мысли о нем, об его одиночестве и
мужестве.

Интересно на спокойной вахте разглядывать карту. Так
много людей оставили на ней свой след. От первых земле-
проходцев и мореходов до изящной женщины-корректора,
которая тронула карту красной тушью еще совсем недавно.
Она обязательно кажется тебе изящной – далекая и неиз-
вестная женщина, когда прочтешь внизу карты ее фамилию:
Иевлева, Лермогорская... Хорошо, что корректоры чаще все-
го женщины.

И вот где-нибудь в море представишь, как они утром при-
ходят на работу в гидрографию, поправляют прически, шу-
тят, говорят про вчерашнее кино и садятся к стеклянным



 
 
 

столам, включают подстольные лампы, читают «Извещения
мореплавателям» и уходят странствовать по всему свету...
Они не ссорятся, не завидуют друг другу, не делают гадостей,
они довольны работой и зарплатой, и мечта о месте старшего
корректора – не главная их мечта. Очень хочется верить во
все это, когда вахта перевалила за половину и утро заползает
в рубку.

Тишина рассеивается вместе с мраком.
Старший механик Александр Павлович Карев – пожилой

неряшливый толстяк со средним техническим образовани-
ем, из кочегаров, уже на пенсии, но пошел в рейс, чтобы под-
работать; неуверенный в своих знаниях, но нахальный – дол-
го кряхтит и наконец говорит:

– Берешь кастрюлю. В нее – слой тресковой печени, потом
слой трески, потом картошечки и сверху – еще печеночки.
И в духовку. – Механик чмокает, и у всех нас начинает вы-
деляться слюна.

Есть хотят все. А больше всех – механик. Единственное,
что он любит в жизни, – еда. Надо видеть Александра Пав-
ловича, когда на борт привозят продукты и мясо не влезает в
холодильник. Тогда он отодвигает в сторону Зою Степанов-
ну, засучивает рукава, вытаскивает из холодильника все и
начинает укладывать по-своему. Он тискает замерзшие ко-
ровьи сердца, он перебирает кости, он подкидывает в воздух
свиные головы и хрюкает от наслаждения. Он не торопится
уложить мясо, ему жаль расставаться с ним...



 
 
 

Ни я, ни Зоя Степановна его не можем любить хотя бы
потому, что он ест не меньше двух тарелок супа за обедом, а
продукты нужно экономить, и отвечает за продукты старший
помощник, то есть я.

– Когда я плавал в тридцать третьем году на «Донце», ноч-
ной вахте какао давали и пирожки кок пек,  – продолжает
свою тему стармех.

Он сидит в правом углу рубки на высоком табурете, поло-
жив руки на пульт управления машиной. У нас дистанцион-
ное управление. Можно менять число оборотов двигателей
и реверсировать их прямо из рулевой рубки.

– Смените пластинку, стармех, – миролюбиво говорю я.
– Лучше бы вы, дед, грелку в нашей каюте наладили, –

поддерживает меня рулевой матрос Рабов.
– А ты электрический утюг у буфетчицы возьми, – совер-

шенно серьезно и доброжелательно советует стармех. – Он
тоже греет.

Александру Павловичу нельзя отказать в известном юмо-
ре. И это единственное, что примиряет с ним.

Рабов не выдерживает и смеется. Стармех доволен удачей
и развивает ее:

– В двадцать девятом году в Мурманске очень большой
мороз был. Идем мы из кабака. Лошадь стоит, извозчичья, в
пролетку запряжена. Мужика нет, а лошади холодно. Мы ее
выпрягли и на третий этаж общежития завели. Ну конечно,
полундру мильтоны подняли: где лошадь? А попробуй найди



 
 
 

лошадь в общежитии на третьем этаже. Утром мы протрезве-
ли, смотрим – лошадь между коек пасется. Что делать? Кор-
мить ее надо. Был у нас такой кочегар – Наполеон Серень-
кий, и дружок у него был, Адам Хорошенький. Мы их в ко-
мандировку отправили – в ресторан за апельсинами. А она
апельсины не ест...

Уже совсем светло.
Штиль.
Корабли каравана кажутся неподвижными. Пищит рация.
И вдруг я удивляюсь тому, что это я сижу на тумбе запас-

ного штурвала перед открытым окном ходовой рубки на су-
хогрузном теплоходе № 760 и слушаю болтовню старика ме-
ханика.

Почему меня опять куда-то несет по волнам?
 
2
 

Двадцать третьего августа 1964 года в два часа ночи я за-
писал в судовой журнал следующее: «Ветер усилился до 5
баллов от норда. Высота волны 3 – 4 метра. Судно испыты-
вает сильные удары о волну носовой частью днища. Крен на
оба борта около 20°. Проверено крепление груза и крышек
трюмов. Барашки стопорных механизмов периодически са-
моотдаются от вибрации».

Когда я лазал в кромешной тьме по трюмам, где скрипе-
ло, визжало, стонало, выло, гремело, мычало, выло, скулило



 
 
 

ржавое железо; когда я боялся сорваться в какую-нибудь ды-
ру и напороться на острый железный край; когда я прокли-
нал эту погрузку в Петрозаводске и все эти старые речные па-
роходы, части которых мы тащили теперь через штормовое
Баренцево море; когда от физического напряжения стало у
меня побаливать сердце; когда удары волн оглушали долгим
эхом в огромной гулкости трюмов, – я подумал о том, что,
когда взрослеет моряк, он начинает все осторожнее говорить
о море и ветре, о мужестве и трусости, он все больше пони-
мает мудрость молчания и осторожности. Он не торопится
говорить, что море – это ерунда и человек господин приро-
ды. Он не говорит, что Черное море – это малина и курорт, а
вот Карское – очень плохо. Взрослеющий пишущий человек
тоже не торопится говорить, что рассказ писать проще, чем
роман, и что Лермонтов лучше Пушкина, а Маяковский че-
ресчур социален и тем погубил свой талант.

Вот о чем я думал, вылезая из трюма, проверив крепле-
ние груза и проверяя стопора трюмных крышек. И эти сто-
пора на один-два оборота поддавались усилию моих рук, а
это значило, что стопора сами собой отдаются от вибрации.
И это было нехорошо.

Мое родное Баренцево море шумело и плевало в физио-
номию мелкой холодной слюной. Я был зол на него. Оно за-
ставило меня лазать по темным трюмам, из-за него у меня
побаливало в груди. И я тоже плюнул за борт.

Так вот, я вернулся в рубку, скользя на мокрых ступеньках



 
 
 

трапа, вытер носовым платком руки и глаза, взял авторучку
и записал те строки в судовой журнал.

А сейчас, когда я перепечатывал эти строки, я подумал о
том, что нельзя сказать: «судно испытывает удары носовой
частью днища». Если судно получает удар, то его получает
все судно. Так же как боксер получает удар, а не челюсть с
левой его стороны. И все-таки в свободном записывании че-
го-то, в непосредственной записи, в безграмотности ее зача-
стую бывает больше точности.

Наш СТ получал удары именно в носовую часть днища:
все судно начинало изгибаться, как змея. Но это была сталь-
ная змея, она изгибалась резко, и быстро, и часто, и при каж-
дом изгибе опять шлепалась днищем о встречную волну; и
все это складывалось вместе, шло в резонанс и еще к тому
же качалось с борта на борт по двадцать градусов. Ничего
не было здесь чересчур страшного. Все было нормально. Я
просто хочу объяснить вам ту физику, в которой находится
человек, если он плывет по Баренцеву морю и пятибалльный
ветер на речном судне.

Интересно, что поэт, который написал строчки про физи-
ку и лирику, рифмовал их. Если говорить честно, мне кажет-
ся, что поэты часто идут в стихотворении за теми неожидан-
ными и странными даже мыслями, которые вызываются на
свет божий именно самой рифмой. И только в случае пол-
ного, на 180 градусов, расхождения получившейся мысли с
главным мировоззрением поэта последний имеет силу отка-



 
 
 

заться от нее...
«И Дух Божий витал над пустынными водами».
Слова нашего языка витали над остывающей планетой,

над кипящими океанами безмерно далекого прошлого. Сло-
ва ждали нас миллиарды лет. И мы наконец пришли, чтобы
произнести их. Невидимые, они летают в глубинах галактик,
уютно живут внутри нейтрино и мезонов. Они ждут нас за
каждой гранью познания. Они тоскуют без нас, но мы ни-
когда не сможем произнести их все, как никогда не сможем
представить бесконечность времени.

Бред сумасшедшего полон какого-то своего смысла, толь-
ко смысл этот недоступен нам, как недоступен он и самому
сумасшедшему. Случайный набор слов вызывает вдруг на-
пряжение интуиции, эмоций, мозга. Мы чувствуем, что бес-
конечное сочетание элементов мира должно отражаться в
нашем языке таким же бесконечным рядом слов и сочета-
ний.

Поэзия имеет самое прямое отношение к физике. Поэзия
– та влага в глазах, которая смывает пыль. Если влага не
омывает глаз, мы слепнем. Поэзия соединяет то, что кажет-
ся несоединимым, освещает старые понятия с неожиданного
ракурса. Даже хулиганя, поэт интуитивно чувствует за непо-
нятной строкой смысл. Поэт не может доказать существова-
ние этого смысла. Он только чувствует его в ритме звуков,
в путанице интонаций. Поэт знает, что нет бессмысленных
словосочетаний, как ученый знает, что нелепые результаты



 
 
 

эксперимента означают не нелепость природы, а ограничен-
ность опыта...

Я приказал увеличить ход, включил прожектор на корму.
И приказал рулевому подавать гудком туманные сигналы.

Идущие впереди суда исчезали в тумане, и все, хотя и за-
писывали в журнал, что уменьшают ход, на самом деле при-
бавляли его: запись в журнале, если произойдет авария, по-
может избежать суда – и только. А если увеличишь ход, то
будешь видеть идущее впереди судно и, может быть, избе-
жишь аварии. Что избрать?

Туман густел, соседние суда уже пропали в нем, от сыро-
сти першило в горле. Никто не разговаривал в рубке, и толь-
ко боцман временами ругал немцев, которые сделали цен-
тральное лобовое стекло неподнимающимся. Туман оседал
на стекле мутными каплями, и боцману плохо было видно.

А снегоочиститель на стекле лопнул, и мы боялись долго
гонять его, чтобы он, не дай бог, не разлетелся вдребезги.

Глаза болели от напряжения. Нервное дело – идти в гу-
стом тумане, особенно в караване, особенно ночью, особен-
но без радара, особенно в качку. Быстро теряешь юмор и пре-
вращаешься в брюзгу.

– Держать вразрез волны от переднего мателота! – прика-
зал я.

– А какой великий выбирал себе путь протоптанней и лег-
че? – спросил боцман. – Зачем держать вразрез, если чем
труднее наша дорога, тем больше нам почета? Если бы фри-



 
 
 

цы, мать их...
Маленький боцман Гумунюк, по прозвищу Отросток,

крыл немцев-кораблестроителей по всем статьям.
Ругался он виртуозно, по-боцмански. И был еще нечист

на руку. В Лодейном Поле украл с новеньких комбайнов це-
пи с глагольгаками. Это были отличные, удобные цепи. Мы
подвесили на них кранцы – автомобильные покрышки, что-
бы не мять борта при бесчисленных швартовках в шлюзах
Беломорского канала. И я даже похвалил тогда боцмана, ибо
не знал, откуда он их стибрил. Потом боцман напугал нас
гадюкой.

Теплоход всплывал из морской преисподней восемнадца-
того шлюза к сияющим просторам летнего неба. И вдруг вы-
соко над нами раздался женский крик и визг. Оказалось, что
женщина чуть было не наступила на змею.

Наш Отросток разволновался, кинул на стенку брезенто-
вые рукавицы с кожаными наладонниками и просил поймать
для него гадюку.

И какой-то сердобольный остряк гадюку поймал и швыр-
нул ее на палубу теплохода. Змея прямым ходом сунулась в
пожарную магистраль, но боцман успел схватить ее за хвост,
обрадовался и запрыгал по трюмам в индейском танце. Здесь
старик механик напал на боцмана, отнял гадюку и пустил ее
плавать за борт. Отросток расстроился так, будто получил
повестку из военкомата.

– Зачем тебе змея? – спросил я.



 
 
 

– Я посадил бы ее в банку, кормил, изучал, – объяснил он.
Как ни странно, этот пройдоха и ворюга много читал. Я

часто заставал его с книгами знаменитых романтиков про-
шлого века. И как-то слышал боцманский рассказ о прочи-
танном в кругу матросов: «Французы на высоте романы со-
чиняют... Вот, например, у этой волосанки Франсуазы был
хахаль Альфред. И вот она из-за любви лапти откинула – и
с концами, в ящик. А граф передал ее письмо этому воло-
сану барону. Барон – копыта в сторону и только через час
очухался... Или вот „Дон-Жуан“ у Байрона, между прочим в
порядке поэмка. Этот Дон тот еще волосан был, и все бабы
у него на крюке были...»

Больше всего боцман боится военной службы. От нее он
и удрал на перегон.

– Да ты, боцман, не переживай, – утешил его однажды ме-
ханик. – Тебя в армию не возьмут.

– Почему так думаешь? – с надеждой спросил метровый
Отросток.

– Точно знаю.
– Ну?
–  Так ведь когда ты винтовку к плечу приложишь, так

пальцем до спускового крючка не дотянешься, – объяснил
механик.
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На дневной вахте капитан обнаружил плавающую мину.
Для идущих сзади судов – чтобы они обратили на эту мину
внимание – мой капитан выпустил две красные ракеты. Ни-
кто, конечно, этих ракет не заметил.

–  Это не была мина, Владимир Евгеньевич,  – сказал я,
принимая вахту.

– Я видел ее своими глазами, Виктор Викторович.
– Это была бочка из-под селедки, Владимир Евгеньевич,

вы никогда не были военным и потому не знаете, что в...
– Это была нерпа, – сказал старший механик. – Я отлично

видел.
– Это что-то не круглое, а четырехугольное, – сказал Ра-

бов. – Зуб отдаю.
– Ясное дело – поплавок от сетей, – сказал второй меха-

ник.
– Это была плавающая мина! – заорал наш капитан и ушел

из рубки, хлопнул внизу дверью.
Еще около часа мы грызлись на почве этого плавающего

предмета. Потом я удалил лишних из рубки и включил ра-
дио. Передавали сообщение о переговорах по созданию объ-
единенных ядерных сил НАТО. Меня чрезвычайно интере-
сует создание этих сил. Ведь речь идет о морских делах.

Я не знаю, как там договорятся политики и диплома-



 
 
 

ты. Может, они и сунут длинный немецкий палец на ракет-
но-атомную кнопку. Меня интересует другая сторона вопро-
са: каким макаром там будут договариваться моряки. Уж их-
то я знаю, моряков.

Почти каждый моряк убежден в том, что он хороший, сто-
ящий моряк. И в этом все моряки мира одинаковы. И ес-
ли за бортом мелькнул какой-то предмет с такой скоростью,
что никакой человеческий глаз разглядеть ничего не мог, то
здесь происходит то, что случилось у нас на дневной вахте.
Ни один настоящий моряк никогда не повторит мнения сво-
его коллеги. Каждый найдет именно свое, наиболее точное,
абсолютно истинное объяснение мелькнувшему предмету.

Я представляю себе натовский ходовой мостик и немец-
кого, английского, турецкого, норвежского и американско-
го штурманов с секстанами в руках. По свистку капитана в
единый момент они вскидывают секстаны и прицеливаются
на солнечный диск. Потом бросаются к таблицам и арифмо-
метрам. И хоть на сотую мили, но у всех будут разниться ре-
зультаты. Тут уж просто сработает теория вероятности. Но
ни один настоящий штурман в глубине своей морской души
не согласится с другим. Разве может британский моряк сми-
риться с тем, что немец или турок лучше него знает астроно-
мию? Настоящий британский штурман скорее повесится на
ноке реи. И то же самое сделает настоящий немецкий штур-
ман на другом ноке той же реи. Или я ничего не понимаю
в морских делах, или на следующей рее повиснет турок. И



 
 
 

ничего с этими ребятами никакой политик и дипломат поде-
лать не смогут.

Между прочим, Ной был умен, как бес, когда набрал в
ковчег слонов, обезьян и других зверей и не взял ни одного
штурмана. Иначе в самый разгар потопа, когда над Арара-
том было два километра воды и голубь еще ни разу никуда
не летал, этот ковчег обязательно бы нашел риф и распорол
бы себе днище. И мы бы так и остались без зверей на веки
вечные.

Но это еще только о «морской интуиции» и штурманском
самолюбии. А каждое порядочное государство имеет на во-
енном флоте свои святые традиции. Морская традиция –
вещь чрезвычайно сложная, уходящая в глубь веков и до то-
го уже на каждом флоте запутанная, что даже знатоки иногда
чешут затылки не одну неделю. Святыни флагов, вымпелов и
торжественных салютов, церемонии прибытия и убытия ад-
миралов, сигналы побудок и способы мытья палубы – все эти
вещи так усваиваются организмом настоящего моряка, что
передаются по наследству.

Мне так хочется чем-нибудь помочь морякам с объеди-
ненных кораблей НАТО, что я посоветую им заняться исто-
рией моей родины. Ведь западным политикам и в голову не
приходит, что волею небес в России два века назад уже су-
ществовали смешанные экипажи. И посмотрите, что из это-
го получилось.

Перенесемся в июль 1725 года на кронштадтский рейд, на



 
 
 

эскадру генерал-адмирала графа Апраксина. Адмирал этот,
по выражению профессора Ключевского, был самым сухо-
путным из всех возможных, однако большой хлебосол. Рос-
сийский флот, по выражению того же профессора, «донаши-
вал гангутские паруса», а отличался от других флотов боль-
шим количеством адмиралов. Он и сейчас этим отличается
– по традиции.

Итак, граф имел свой флаг на семидесятишестипушечном
корабле «Святой Александр».

Независимо от флага генерал-адмирала, на эскадре раз-
вевались еще два адмиральских флага: вице-адмирала Виль-
стера на корабле «Леферм» и контр-адмирала Сандерса на
корабле «Нептунус». Наконец, на корабле «Св. Александр»
кроме его командира немца Лоренца сидел его капитан-ко-
мандор англичанин Бредель. Британец должен был, соглас-
но своему чину, командовать бригадой, то есть двумя-тре-
мя кораблями, но их для него не хватило, и, таким образом,
у «Св. Александра» оказалось на борту трое начальников:
сам Апраксин – русский генерал-адмирал, англичанин капи-
тан-командор Бредель и непосредственный командир кораб-
ля немец Лоренц.

Учитывая португальское происхождение контр-адмирала
Сандерса и датское происхождение вице-адмирала Вильсте-
ра, вы видите, что я вас не обманул и у объединенных сил
НАТО на самом деле уже были предшественники.

Все эти адмиралы и капитаны честно служили русскому



 
 
 

флагу и старались изо всех сил, но эскадра, начав кампанию
14 мая, и к концу июля еще ни разу не смогла выйти с рей-
да на море и занималась пушечными экзерцициями в виду
родных берегов.

На корабле «Св. Александр» положение было самым от-
чаянным. Ничто так не портит характер морского начальни-
ка, как присутствие на том же корабле еще других началь-
ников. Капитан-командор Бредель, длинный и тощий брита-
нец, терпеть не мог командира корабля, толстого немца Ло-
ренца. Из-за нехватки кораблей Бредель страдал комплек-
сом неполноценности.

Вечером того дня, когда происходило дело, капитан-ко-
мандор и несколько молодых русских офицеров – князья
Белосельский, Барятинский и Одоевский – сидели за би-
зань-мачтой и ужинали, попивая портер – английское, весь-
ма крепкое черное пиво особой варки.

Погода стояла отличная. Разговор, естественно, вертелся
вокруг разных морских традиций.

– Можно ли на кораблях британских женщину на борт за-
водить? – поинтересовался князь Одоевский, подливая ка-
питан-командору портера.

– Только королеву! – торжественно отвечал англичанин.
И они дружно выпили за королеву.
– А разрешите ли вы, сударь, нашей сикиморе сие нару-

шение флотских традиций? – спросил князь Белосельский,
подразумевая под «сикиморой» немца Лоренца. Он позво-



 
 
 

лил себе такое выражение о своем командире, зная, что этим
только доставит удовольствие капитан-командору.

– Никак того не разрешу! – сказал англичанин.
– А знаете ли вы, сэр, что Лоренц на берег за женой шлюп-

ку послал? – спросил князь Одоевский.
– Нет, – отвечал британец, бледнея от одной мысли, что

женщина может ступить на трап корабля.
– Да-а-а, – сказал князь Барятинский. – На море на океане,

на острове Буяне, стоит бык печеный...
– ...с одного боку-то режь, а с другого макай да ешь! – мно-

гозначительно закончил длинную фразу за приятеля князь
Одоевский. Языки у всех уже изрядно заплетались.

Англичанин, конечно, ничего в таком высказывании не
понял, но уловил как бы некоторое сомнение в его решимо-
сти не допустить на борт супругу немца. На нашем языке:
«слабо».

– Кто богу не грешен, царю не виноват, – на всякий случай
сказал британец. – А фрау Лоренцеву на корабль не допущу!

– В слове джентльмена сомнений не имеем, – успокоил
его князь Белосельский.

Все они знали, что по русскому уставу разрешалось при-
возить на борт законных жен, если корабль находился при
гавани. Таким образом, эти молодые балбесы подготовили
себе развлечение на вечер. Дружны они были еще с времен
знаменитой школы Глюка – первого российского общеобра-
зовательного заведения, которое князь Куракин определил



 
 
 

как «Академию разных языков и кавалерских наук на лоша-
дях, на шпагах».

Здесь должен еще заметить, что наличие трех начальни-
ков вместо одного, как правило, расстраивает нервы у все-
го экипажа, ибо матросы совершенно путаются, какой при-
каз и какого начальника надо выполнять в первую очередь.
Офицерский же корпус нервы сохраняет в порядке, но раз-
балтывается сам, ибо поле для стравливания начальников и
соблазн для всяких провокаций слишком велики.

Показалась шлюпка, в которой копошилось что-то чрез-
вычайно пестрое, увитое лентами. А на палубе показался ко-
мандир «Св. Александра» Лоренц, чтобы встречать свою су-
пругу.

Британский капитан-командор сидел, всем своим невоз-
мутимым видом выказывая главные качества подданных
английской короны: хладнокровие и точность расчета. Он
встал с места только тогда, когда жена Лоренца уже подня-
лась по трапу на палубу.

– На кораблях женщин иметь не положено, – процедил
англичанин.

Но немец не был бы немцем, если в не знал регламентов
назубок.

– По Морскому уставу, сэр, книге четвертой, главе пер-
вой, артикулу тридцать шестому, жен своих на рейде и реках
иметь не запрещено, – доложил Лоренц.

Какой настоящий моряк не взъярится, если услышит из



 
 
 

уст подчиненного упрек в незнании морских регламентов?
–  Молчать!  – заорал Бредель.  – Кто на корабле «Сант-

Александер» старший начальник? Я или ты? Прочь с кораб-
ля, каналья!

Но здесь Лоренцева жена, будучи женщиной русской,
стерпеть не смогла.

– На кого ерыкаешь, басурман?! – спросила она. – Пусто-
брех несчастный, пустовраль, мздолюбец, пустоврака, пусто-
болт, хлыст, пустоплюй!

И никто не успел ее пресечь, потому что, вы сами знаете,
когда офицерская жена открывает пальбу, то ведет ее со ско-
ростью современного зенитного автомата.

Британец опешил. А немец страшно перепугался, вос-
пользовался замешательством британца и потащил супругу
в укрытие – к себе в каюту.

– Что ты наделала, дура! – говорил он ей на ходу. – В рос-
сийском Морском уставе, главе четвертой-надесять, в арти-
куле сто шестом, напечатано: «Ежели кто против бранных
слов боем или иным свойством отомщать будет, оный право
свое на сатисфакцию тем потерял и, сверх того, с соперни-
ком своим вместе в наказании будет!» Из-за тебя право на
сатисфакцию я теряю; молчи, курица – не птица, баба – не
человек!

Русские князья тихо корчились за бизань-мачтой, но, ко-
гда капитан-командор вернулся к ним, они приняли вид по-
чтительный и сочувствующий.



 
 
 

Бредель, вернувшись, как всякий мужчина, чтобы успоко-
ить нервы, выпил вина и сказал, что, если в все происходи-
ло на корабле Ее Величества, он бы знал, как поступить, и
всадил бы пулю из пистолета в немца, прямо в толстый его,
неспортивный живот.

На что молодой балбес князь Одоевский ответствовал:
– Сэр, пулю и дурак всадит, а вот позабавиться с супругой

Лоренцевой вы имеете полное право, как вы есть на этом
корабле старший.

– Так точно, сэр капитан-командор, – подтвердил князь
Белосельский. – По нашего отечества варварским законам
такое право вы полностью имеете...

И тем опять заронили в пьяную британскую голову вред-
ную мысль.

Тем временем Лоренц с супругой взошли в каюту. Взвол-
нованный Лоренц закурил трубку и сел на галерее, все по-
вторяя, что курица – не птица, а баба – не человек. Супруга
же его, которая от переживаний сильно разгорячилась, сняла
с себя сразу тяжелые фижмы1 и выплетала из волос ленты;
и только шпильки, которыми был полон рот ее, мешали ей
сказать супругу, что она о нем думала.

Бредель выпил еще и приказал караульным идти в каюту
к Лоренцу и привести к нему супругу Лоренцеву, чтобы он,
капитан-командор Бредель, с ней мог позабавиться. Приказ
этот британец отдал громким голосом, и Лоренц слышал у

1 Фижма – юбка (см. Даля: «Индейский петух распустил фижмы»).



 
 
 

себя на галерее каждое слово. Тут уж немец забыл про книгу
пятую Устава, и про главу четвертую-надесять, и про арти-
кул сто шестой. Не будучи в силах от волнения говорить по-
русски, командир корабля «Св. Александр» Лоренц свесил-
ся с галереи и начал по-немецки упрекать англичанина:

– Ты сам женат, сударь, у тебя дочь взрослая. Гунсафт ты,
если позорить честь честного русского офицера!

Немцы на русской службе часто забывали про то, что они
немцы, а «гунсафт» по-немецки всего-навсего подлец, но
англичанин по пьяному делу всего этого не понял, схватил
шпагу и вызвал наверх караул. Поставив у дверей каюты Ло-
ренца двух часовых, он объявил Лоренца и жену его аресто-
ванными.

– Я доброго отца дочь и доброго мужа жена, а ты бездель-
ник! У тебя и кораблей-то в подчинении никаких нет! – за-
кричала ему в ответ госпожа Лоренц и запустила сверху в
капитан-командора яблоком.

– Фалл ундер! – заорал по-голландски капитан-командор,
что по-русски в дотошном переводе обозначает: «Берегись
предмета, падающего сверху!» – и что с тех пор стало в виде
«полундры» обозначать шум и бедлам, недостойные быть на
борту корабля.

Бредель потерял всякое соображение о происходящем и
бросился бежать в каюту Лоренца, размахивая пистолетом.

–  Эк его сбузыкало!  – пробормотал князь Одоевский,
несколько даже трезвея от накала страстей вокруг.



 
 
 

– Однако во флоте Ее Величества не зря бабам вход на
корабли заказан, – поддержал приятеля князь Барятинский.

И они тяпнули еще по одной, ожидая развития событий.
Ибо вмешиваться в отношения вышестоящих начальников
ни один уважающий себя моряк никогда не позволит. Здесь
главный морской шик – показать такой вид, будто ты ничего
не видел и не слышал.

Призвав четырех русских гренадеров, англичанин ворвал-
ся в каюту Лоренца и приказал держать немца покрепче, а
госпожу Лоренц, которая была полуодета, приказал вышвыр-
нуть в шлюпку и отвезти на берег. Ошеломленные русские
гренадеры, видя рассвирепевшего английского капитан-ко-
мандора, не слушали возражений командира корабля немца
Лоренца, который, ссылаясь на главу третью Устава пятой
книги, девяносто девятого артикула, из последних сил орал,
что ежели офицер товарища своего дерзнет бить руками или
тростью на корабле, то лишен будет чина и написан в матро-
сы...

Капитан-командор уже ничего не слышал. И по всем пра-
вилам хорошего английского бокса всадил немцу под микит-
ки. Жена же Лоренцева от русских гренадеров отбивалась
стойко, тыча в мужицкие хари китовым усом, который тогда
для распяливания фижм применялся.

–  Любострастную тебе, бритт, болезнь!  – еще успевала
она приговаривать, отбиваясь от русских гренадеров. – Бо-
лезнь тебе, от плотских похотей происходящую, француз-



 
 
 

скую, дурную, постыдную! Блудливый ты кот, а не военного
пятого класса офицер!

Гренадеры – на что они и гренадеры – все-таки справились
с супругой Лоренцевой и отволокли ее в шлюпку, а капи-
тан-командор кидал за ней с борта ее фижмы и другие при-
надлежности женского туалета того времени.

Разбор дела между Бределем и Лоренцем был поручен
Особой комиссии, состоящей – под председательством ви-
це-адмирала датчанина Вильстера – из шаутбенахта порту-
гальца Сандерса и капитанов: француза Барша, немца Трезе-
ля, испанца Вильбоа и шотландца Бенса. Комиссия опреде-
лила назначить над Бределем форменный суд. Председате-
лем суда был назначен итальянец Сивере, асессором – контр-
адмирал немец Фангофт и аудитором, то есть делопроизво-
дителем военного судопроизводства,  – чиновник, русский
человек, Зыбин.

Интернациональное это судилище, используя российские
законы, никак не могло определить, в какую сторону – бри-
танскую или немецкую – склонить чашу весов, и потому за-
седания шли целый год. И наконец рассудили: "Написать ка-
питан-командора Бределя в матросы на два месяца и выпла-
тить из заслуженного его жалованья по окладу капитана Ло-
ренца за шесть месяцев и отдать это Лоренцу с распискою.

А с правого требовать по три копейки с полученного руб-
ля. А что касается до оскорбления жены Лоренцевой слова-
ми Бределя, то, по нашему мнению, настоящее суду не под-



 
 
 

лежит".
Немец Лоренц с англичанина деньги получил, но отдать

в русскую казну по три копейки с рубля, естественно, отка-
зался, вышел в отставку и уехал к себе в неметчину, бросив
супругу в России.

А теперь проследим за дальнейшими боевыми успехами
эскадры.

И пусть расскажет о них сама наша матушка-императри-
ца.

Вот что Екатерина Великая писала 8 июня 1765 года пер-
вому министру Панину после смотра Кронштадтской эскад-
ры: «...У нас в изобилии и кораблей и людей, но нет ни фло-
та, ни моряков. В ту минуту, как я подплывала к штандар-
ту и корабли стали проходить, отдавая мне салюты, двое из
них чуть не погибли по вине своих капитанов. Один попал
кормою в снасти другого, и это, может быть, всего в ста туа-
зах от моей яхты. Затем адмирал хотел, чтобы они держали
линию, но ни один корабль не мог этого сделать. Наконец в
пять часов пополудни подошли к берегу для бомбардиров-
ки предполагаемого города... До семи часов вечера стреля-
ли ядрами и бомбами безрезультатно, и наконец мне это на-
доело... Я просила адмирала не упорствовать больше в том,
чтобы сжечь остатки этого города, потому что, прежде чем
стрелять, привязали предусмотрительно в разных местах на
берегу пороховые нити, которые не замедлили произвести
должный эффект лучше, чем бомбы и ядра. Вот все, что мы



 
 
 

видели в этом плавании. Надо признаться, что они больше
похожи на флотилию, которая ежегодно выезжает из Голлан-
дии для ловли сельдей, чем на военный флот».

Кто хочет ознакомиться с подлинными материалами всего
этого дела, может взять «Сборник морских статей и расска-
зов» – приложение к морской газете «Яхта» за ноябрь 1877
года и прочитать документы своими глазами.

 
4
 

Если вы думаете, что на следующей вахте мы не спорили
о плавающей мине, то ошибаетесь. Все время, пока я прини-
мал вахту у капитана, мы пытались убедить друг друга. И,
конечно, не убедили.

Потом я опять слазал в трюм и увидел, что сварочные
крепления железа в первом номере частью начинают отле-
тать. Ветер все жал от норд-веста. Качались мы до двадцати
одного градуса на оба борта, и ходить по рубке было почти
невозможно от резкой, рывками, этой качки. А я люблю хо-
дить на вахте. Тогда быстрее проходит время.

После вахты я немного почитал «Праздник, который все-
гда с тобой». И, как всегда, с первых слов Хемингуэя у ме-
ня защемило душу. Когда открываешь настоящую книгу, на-
чинаешь медленно погружаться в нее, то появляется томи-
тельное ожидание красоты, предчувствие той красоты, кото-
рая ждет тебя где-то впереди в жизни. И так веришь в то,



 
 
 

что эта красота обязательно войдет в твою жизнь, что даже
почему-то становится печально. И чувство благодарности к
писателю пощипывает глаза.

Я болтался в своей койке где-то посередине Баренцева мо-
ря, тепло укрывшись одеялом поверх одежды (мы снимали
только сапоги). Удобно горела над головой коечная лампоч-
ка.

У меня не было никаких забот, кроме заботы встать через
шесть часов на вахту и отстоять ее честно. Моя совесть была
более-менее покойна. Волна – я слышал это по звуку – ста-
новилась меньше.

Я читал о Париже и был полон предчувствием той красо-
ты, которая еще обязательно ждет меня впереди. Хемингуэй
грустил о своей первой жене. О первой жене часто грустят
в старости. Интересно, как относятся к этой грусти вторые
жены? И хорошо и плохо быть второй женой большого пи-
сателя, и я думал о том, что только одну женщину мужчина
берет с собою в могилу и в полет к звездам. И так, очевидно,
положено от Бога.

В «Празднике, который всегда с тобой» Хемингуэй мно-
го писал о еде. Он запомнил на всю жизнь, где, что и как
они с первой женой ели. Он говорит, что голодал тогда. Сей-
час многие на Западе подробно пишут о еде и питье и дру-
гих плотских штуках. Я все-таки думаю, что они подробно
пишут еду и питье не потому, что они голодали. Их голод
– просто обжорство рядом с тем голодом, который знают в



 
 
 

России. Хемингуэю даже не снился тот столярный клей, ко-
торый мы ели в блокаду. А я как раз поэтому не люблю пи-
сать о еде. И совершенно не помню, где и что ем за день. А
он точно запомнил то, что ел сорок лет назад в Париже. Дело
тут не в голоде, а в том, что западные писатели через еду,
вино и женщин хотят передать плотское ощущение жизни,
ее материальность, плотность, вкус.

Читая «Праздник», я еще подумал, что Хемингуэй кое в
чем начал повторяться. Только Толстой ни разу не повторил-
ся в своих художественных книгах из-за старости. Если он
повторялся, так делал это вполне сознательно.

Хемингуэй был честным перед самим собой. Он не боял-
ся плохого в себе, потому что всегда боролся против плохо-
го в себе. И если он чего-нибудь не понимал, то спокойно
говорил об этом. Потому так сильно любят его книги у нас
сейчас. Конечно, он был немного анархистом, когда писал:
«Я сам часто и с удовольствием не понимаю себя», но если
убрать «с удовольствием», то какой честный человек не по-
вторит этих слов за ним?

Его герои часто одиноки, хотя он и сказал, что человек не
может один. Его герои могут одни. Наверное, это оттого, что
сам он всю жизнь сражался один. А сам он есть в любом его
герое. Он писал: «Настоящее писательское дело – одинокое
дело... Писатель работает один... именно потому, что у нас в
прошлом было столько великих творцов, современному пи-
сателю приходится идти далеко за те границы, за которыми



 
 
 

уже никто не может ему помочь». И с ним вместе уходили в
далекое одиночество его герои. Быть может, потому он и пу-
стил себе пулю в лоб? Очень тяжело долго сражаться в оди-
ночку, амортизация души должна быть огромной, усталость
тоже.

Я прочитал страниц двадцать и уснул, очень какой-то про-
светленный от хороших предчувствий.

И вполне естественно, что мне приснился Хемингуэй.
Я был у него в гостях. Я сидел на диване, а он на стуле.

И вокруг было очень много вещей. Он был добр со мной,
ласков и жаловался на старость. Потом он встал и ходил по
комнате, глядя на меня, говоря какие-то точные слова, раз-
деленные длинными, медленными паузами.

А я знал, что он мертв, хотя и ходит по комнате, говорит
со мной. И как всегда, когда видишь во сне покойников, бы-
ло странно и чуть жутко – и в то же время преувеличенно
спокойно. Он чем-то напоминал мне отца.

Он ушел в другую комнату, легко занимаясь своими де-
лами в моем присутствии, не тяготясь мною. А я стал смот-
реть на картину. Она висела передо мной. Голые ивы, изо-
гнутые от долгих ветров, черные их стволы. И во сне, ожидая
его возвращения, я думал о том, как хорошо бы попасть в
такой ивовый лес с ним вместе. И как вкусно он приготовил
бы колбасу в огне костра. Как он не торопился бы ее есть не
поджарив. А я всегда тороплюсь и ем что попало и как по-
пало. А он бы ее хорошо приготовил.



 
 
 

Я все ждал, когда он вернется, но тут пришел матрос Ра-
бов и заорал в дверь: «Вам на вахту!»

Я вскочил и сразу ощутил обиду и сожаление о том, что
не досмотрел сон, не дождался Хемингуэя, не попрощался
с ним. Был один час пятьдесят минут 24 августа. Я видел
очень отчетливый сон, такой реальный, какие я редко вижу.
И мне все время было обидно, пока я натягивал сапоги, ват-
ник и фуражку. Потом я зашел в гальюн, думая о том, как
не боялся писать о таких вещах, как гальюн, Хемингуэй, и
поднялся в рубку.

Шторм перестал.
Воздух прояснел за то время, что я спал. И в нем очень

ясно горели огни судов сзади и справа. И огни казались уже
ненужными, потому что рассветало.

От горизонта до зенита полосы туч и полосы чистого неба
чередовались. Темно-фиолетовые тучи лежали на самом го-
ризонте. Над ними светилась ярко-оранжевая полоса рассве-
тающего неба. Потом шел слой узких и четких, как стрелы,
туч. Над ними – желтая полоса, блистающая холодным атла-
сом. Еще выше – густой слой растрепанных, сизых, беспоря-
дочных облаков, в просветах между которыми нежно свети-
лась голубизна.

По медленно качающейся воде бежали к судну желтые и
голубые блики, но эти блики не могли сделать воду светлой.
Она была по-ночному густой и темной. Блики только сколь-
зили по ней, не просвечивая в глубину.



 
 
 

– По правому борту виден остров Матвеева, – сказал мне
Малышев.

– Мигает? – спросил я про маяк на этом острове. Мы вто-
рые сутки не имели определений.

– Нет. Просто торчит. Рикки-тикки-тави.
– С чего ты?
– Мы вспоминали сейчас, как звали эту мангусту, и я на-

конец вспомнил... Возьми пеленга на оконечности Матвеева
или сделай крюйс-пеленг по маяку.

– Есть, – сказал я. Мне хотелось, чтобы он меньше говорил
и скорее ушел из рубки, оставил меня одного, чтобы дольше
не рассеивалось то ощущение, которое оставил во мне сон,
встреча с Хемингуэем.

–  Флагман опять не выходил на связь,  – сказал он. От
пронзительного северного рассвета в рубке было холодно.

– Сходи вниз, там чай есть и каша, а я журнал запишу, –
сказал Малышев. Как настоящий моряк, он никогда не то-
ропился уходить с вахты, хотя время его и закончилось. Не
следует показывать свою усталость и желание залезть в теп-
ло койки.

Я спустился в кают-компанию, попил чаю и поел каши
«сечка», все продолжая тревожно и радостно вспоминать
свой сон. И вспомнил еще одну деталь – Хемингуэй угощал
меня коньяком. Пожалуй, я первый раз пил спиртное во сне.

Было приятно сидеть за столом, который больше не ка-
чался. От качки, как ни привыкай к ней, все-таки устаешь.



 
 
 

Потом я принял вахту, взял пеленга на оконечности Мат-
веева и проложил их на карте.

Возле острова были отмечены шесть затонувших судов. Я
представил, как они в тумане натыкались на скалы и гибли.
Или наоборот, как они спешили к этому клочку суши, имея
в трюмах пробоины. Как они успевали добежать к острову, и
люди спускали вельботы, а корабли опускались на дно возле
скал. Наверное, большинство судов погибло здесь во время
войны. Я всегда думаю о погибших кораблях, когда вижу на
карте значки, обозначающие их. Эти корабли кто-то когда-то
победил. Или их победило море, или другие люди.

Раньше люди мало занимались философией побежден-
ных. А теперь Экзюпери с его: «Побежденные должны мол-
чать. Как семена». И Брехт с его: «Самое главное – научить
людей правильно мыслить... Побежденные должны помнить,
что и после поражения растут и множатся противоречия,
грозящие сегодняшнему победителю». Хемингуэй, тот всю
жизнь только и занимался философией тех, кто побежден,
но все равно победил. Сегодня все больше становится ясно,
что нет побежденных и победителей в мире.

Море вокруг было такое нее старое, темное и тяжелое, как
герой моего сна. И волны были жилисты, как бицепсы ста-
рых боксеров. Но их удары были слабы, как удары старых
боксеров. И можно было не лазить в трюм, чтобы проверять
крепление груза.



 
 
 

 
Вайгач

 
В девять часов утра 24 августа 1964 года наши суда втя-

нулись в бухту Варнека на острове Вайгач и стали на якорь
кабельтовых в трех от берега.

Стоянка обещала быть короткой. Флагман торопился изо
всех сил. И моряки каравана спешили побывать на берегу,
купить или выменять у ненцев из поселка медвежьи и оленьи
шкуры, вяленого омуля или оленину.

В бухту Варнека редко заходят суда. Транспортам здесь
нечего делать, они следуют мимо в пролив Югорский Шар
или в Карские Ворота. Изредка забредет в бухту ледокол, по-
дремлет на якоре в ожидании очередного каравана. Ведь за
островом Вайгач начинается Арктика. Льды Карского моря
зачастую закупоривают проливы. И вот ледоколы ждут кара-
ваны у порога Арктики.

Уже много веков тому назад вдоль берегов Вайгача про-
легала дорога в Карское море русских и иностранных куп-
цов. Особенно здесь было оживленно после основания в
1601 году на реке Таза в Обской губе укрепленного горо-
да Мангазея. Из Мангазеи возили шкурки соболя, лисы бел-
ки. А в Мангазею – иностранные товары. Особенно отлича-
лась Англия. Тобольские воеводы всполошились, стали пи-
сать жалобы и доносы, ибо терпели от иностранных хоро-
ших товаров убытки. Воеводы требовали запретить Север-



 
 
 

ный морской путь для всех судов вообще. Мудрым указом
царя Михаила Федоровича этот путь закрыли. В те времена
указом, вероятно, можно было закрыть и Америку. Ослуш-
никам грозило наказание батогами. А на Вайгаче поселили
стражу из пятидесяти человек.

Эти пятьдесят человек были геройскими парнями. Они
умудрились так хорошо нести свою службу, что уже через
несколько лет Мангазея, где раньше собиралось до двух ты-
сяч купцов в навигацию, пришла в полный упадок и даже
исчезла с карт. Как эти ребята ловили корабли, следующие
вдали от Вайгача, среди подвижных льдов, в штормы и ту-
маны, мне непонятно. Как они без радиолокатора обнаружи-
вали эти ладьи, как добирались до них и каким оружием за-
держивали, мне тоже совершенно непонятно. Одно мне ясно
– это были отчаянные ребята.

С какой тоской глядели они на пустынные, мертвые бе-
рега острова, когда плыли в первый раз по мертвому морю.
Как сложили они для себя избы-станки, как болели цингой,
какие красные были у них глаза от огня и дыма ворванье-
го светильника. Как выла пурга за стенами изб. И как в эту
пургу шатались они по мысам и выглядывали в море кораб-
ли-нарушители. И как, прыгая со льдины на льдину, выбра-
сывая из глоток клубы пара и фонтаны ругани, потрясая пи-
щалями и алебардами, спотыкаясь и падая в полыньи, под-
бирались они к иностранной ладье и совали в нос кормщику
царев указ. Крепкие это были солдатушки. Мир праху их!



 
 
 

И сейчас-то жить на Вайгаче тяжело. И зимовщикам здесь
платят столько же, сколько тем, кто зимует в Центральном
полярном бассейне.

Мы пришли на Вайгач в разгар лета.
Был солнечный, со слабым ветерком день. В бухте Варне-

ка вода лежала в зеркальной неподвижности. И черные ска-
лы берегов отражались в ней. За скалами виднелась блеклая
зелень тундры. И домишки ненецкого поселка, который так
и называется – Бухта Варнека.

Я много раз бывал здесь, но матросы не были и просили
меня пойти с ними на берег. Капитан разрешил, и я приказал
спустить шлюпку.

Со мной пошли боцман, второй механик Калин и стар-
пом соседнего судна Ваня, длинный, худощавый, юмористи-
ческий мужчина, очень похожий на артиста Филиппова. Лег-
кая шлюпка бесшумно скользила по спокойной воде. Вода
была прозрачна и холодна. Видны были валуны и осколки
скал на грунте.

Мы завели шлюпку в укромную бухточку, вытащили ее
далеко на гальку, боясь прилива, и поднялись на ближний
тундровый горб. Про те холмы, которые есть в тундре, все-
гда почему-то трудно сказать именно «холм». «Холм» сло-
во среднерусское или даже южнорусское. А здесь – горбы,
плавные, переходящие один в другой невдалеке от берегов
моря. Затем сливающиеся в ровную, как стол, тундру. И в
этой тундре много озер. Когда видишь тундру с самолета,



 
 
 

кажется, что ее беспорядочно бомбили тысячи самолетов. И
воронки заливала вода. И если есть солнце, то они все бле-
стят под его низкими лучами.

На возвышенности, куда мы поднялись, чавкая сапогами
по болоту, ветер был сильнее и холоднее. Он посвистывал в
камнях и редких травах. И посвист ветра только подчерки-
вал вечную тишину и пустынность этих мест. И сразу же мы
увидели могилы.

Боже мой, куда ни занесет тебя судьба на Север, везде
встречаешь могилы. И это не потому, что здесь умерло или
погибло больше людей, чем в остальных краях земли. Нет,
на русских полях и в горах Кавказа погибло людей в тыся-
чи раз больше. Но там могилы не так заметны и не вызыва-
ют такого щемящего и сильного впечатления, как на Севере.
Там взгляд останавливается на деревьях, домах и дорогах,
там могилы прячутся в тени кладбищ. А здесь могилы видно
издалека, и всегда тянет подойти к ним, узнать о прошлых
людях, узнать их имена.

И бренность жизни, и вечность ее окружают северные мо-
гилы и бьют по сердцам.

В одинокой могиле, которая вознесена высоко над морем,
есть величие человеческого мужества. На Севере, в ледяных
пространствах, человек сильнее всего доказал, что он может
победить даже одиночество.

Маленькое кладбище в бухте Варнека обнесено слабой за-
городкой. В центре его высится самодельный памятник двум



 
 
 

летчикам, которые разбились здесь. Их имен нет на цемен-
те памятника. Только подлинный самолетный винт чуть ка-
чается за оградкой кладбища, молча рассказывая об аварии.
И только по старости металла можно определить, что погиб-
ли летчики много лет назад. Сам памятник сделан людьми
для того, чтобы быть памятником, а винт и лыжи – истинные
участники трагедии, потому они действуют сильнее памят-
ника.

Высохшие стебли цветов лежат на могиле летчиков, при-
жатые от ветра голышом.

Дальше могила, в которую забит здоровенный кол, и на
этом колу висит спасательный круг. Краска с круга слезла,
снег, дожди, ветер растрепали парусину обшивки, пробка
высыпается из дыр. Пожалуй, не следует вешать спасатель-
ные круги на могилы моряков. Спасательный круг, который
не спас, выглядит насмешкой.

Надпись:



 
 
 

 
При выполнении боевого задания

 
 

в проливе Ю. Шар
 
 

10 октября 1946 г.
 
 

скончался матрос
 
 

ЛЬВОВ
 
 

Алексей Васильевич.
 
 

Спи, дорогой товарищ.
 
 

1927 – 1946 гг.
 

Ему было бы сегодня тридцать семь лет, этому дорогому



 
 
 

товарищу Леше Львову.
И еще одна могила – стальная труба, воткнутая в землю,

металлическая дощечка с выбитой точками – зубилом – над-
писью:

 
ЛЕДНЕВ

 
 

Александр Иванович
 
 

Ст. пом. кап-на п/х «Правда»
 

Я вытащил записную книжку и записал эти имена. Пускай
их вспомнят люди.

Кроме посвиста ветра слышался еще голодный лай собак
у окраины поселка. Псы сидели на цепях и бесились от тос-
ки в ожидании, когда выпадет первый снег и их запрягут в
нарты. Псы вертелись вокруг кольев, к которым были при-
креплены их цепи, и тянулись друг к другу, чтобы покусать-
ся, подраться, но цепи были рассчитаны точно, и дотянуть-
ся друг до друга псам было невозможно. Мы постояли у мо-
гил, сняв шапки, слушая ветер и лай псов. Мы видели отсюда
далеко. Ниже нас расстилалась вся бухта Варнека. И кораб-
ли нашего каравана казались отсюда маленькими и слабыми.



 
 
 

Видны были и противоположные берега бухты.
Огромное северное пространство окружало нас.
И Ваня все-таки не удержался, по русской богохульной

привычке сказал, оглядываясь вокруг, тыча пальцем в клад-
бище:

– Мест еще много, а вид отсюда хороший.
Мы спустились вниз, и псы совсем с ума посходили от же-

лания сорваться с цепей и познакомиться с нами. И только
один пес – вожак сидел совершенно неподвижно, повернув-
шись к нам спиной и презирая нас изо всех собачьих способ-
ностей, и ни разу даже не повернул к нам башки, не говоря
уже о том, что молчал как рыба.

Мы прошли мимо и возле первого домика встретились с
ребятенком лет шести-семи. Мальчик это или девочка – по-
нять было невозможно: ребятенок был одет в малицу. Он
смотрел на нас безбоязненно, но немножко разыгрывая ис-
пуг и удивление. Он спрятался за ящик и как бы прикрывал
этот ящик своим маленьким телом. Но ему было очень лю-
бопытно, и он все выглядывал из-за ящика, когда мы шли
мимо. И раскосая рожица ребятенка была очень смешной,
хотя болячки покрывали его губы и веки. Он был грязен, и
ему было холодно в одной только малице, надетой прямо на
голое тело.

И здесь я пожалел, что не взял у нашей буфетчицы Зои
Степановны конфет. Я знал, что у нее есть конфеты, но не
подумал о детишках на берегу.



 
 
 

– Эй, – сказал Ваня, – ты чего там прячешь?
И мы заглянули в ящик, который слабо оборонял от нас

маленький ненец. В ящике были аккуратно расставлены пу-
стые водочные бутылки, а среди этих бутылок сидел боль-
шущий – на полметра в высоту – полярный орел. Орел ти-
хо шипел и гнутым страшным клювом рвал голубые оленьи
внутренности и глотал их. Злобные глаза орла косили на нас
желтыми зрачками.

Ребятенок испугался, что мы отнимем орла, схватил его,
прижал к себе обеими руками и поволок от нас прямо в тунд-
ру. Орел был такого же роста, что и ребятенок, орел не доел
свою еду и заорал гортанным злобным и жалобным клеко-
том, щелкая гнутым страшным клювом возле самых глаз ре-
бятенка. Почему он не бил его клювом по голове, по лицу –
непонятно. Орел жалобно клекотал и щелкал клювом, а ма-
ленький ненец волок его по тундре, мимо навсегда завязше-
го в мокрой почве трактора, мимо кучи ржавых консервных
банок, мимо трупа собаки и деревянных жидких мостков.

Из дома вышел древний старик, весь высохший и потрес-
кавшийся так, как трескается оленья шкура, если долго ви-
сит близко от огня.

– Здравствуй, отец, – сказал я.
– Здравствуй, здравствуй, – отвечал старик, щуря глаза на

солнце.
Он стоял и смотрел мимо нас, в бухту, на суда каравана.
Второй механик открыл фотоаппарат, навел на старика.



 
 
 

Старик сложил руки на груди и стал спокойно позировать.
– Как тебя звать, отец? – спросил я. – Мы тебе карточку

пришлем.
– Гурий Павлович, – четко ответил старик.
–  Я тебе, Гурий Павлович, обязательно карточку при-

шлю! – сказал наш второй механик. Он был добрый и ис-
кренний парень, и он искренне думал, что пришлет старику
карточку из Ленинграда.

– Нет, не пришлешь, – сказал старик и ушел в дом.
А мы пошли фотографировать оленей. Олени стояли за-

пряженные в нарты, четыре в ряд, и никого возле них не бы-
ло, и они не были привязаны, наверно, они так стояли со вче-
рашнего дня, когда их хозяева приехали в поселок на сва-
дьбу. Это были добрые и теплые звери.

Когда я хотел погладить одного по морде, он мотнул го-
ловой в сторону, и его рога ударились о рога соседа, тот со-
сед ударил рогами по рогам следующего. И рога тихо, костя-
но звякнули. А олени смотрели на нас большими грустными
глазами, покорные и безропотные.

Мне всегда бывает жалко северных оленей. Они как буд-
то с самого рождения знают о том, что им рано или поздно
перережут глотку, сварят и съедят. Коровы не знают, овцы
тоже не знают, и бараны не знают, а северные олени, кажет-
ся, всегда помнят об этом. И как бы заранее не возражают
против такого конца – из уважения к людям.

Возле следующего дома стоял маленький олененок в цве-



 
 
 

тастом ошейнике, привязанный к бревну. Рога олененка
недавно спилили, кочерыжки замазали краской, из-под крас-
ки выступила и запеклась кровь. По молодости лет олененку
дали мешок с травкой, и он жевал ее, когда я подошел к нему.
Он сразу сунулся головой мне в руки. У него, наверное, сад-
нили обпиленные рога, и они чесались, заживая. Я осторож-
но почесал между рогами, ему стало больно, и он отклонил-
ся, очень деликатно. И сразу опять просунулся головой мне
в руки, когда я собрался уходить.

А людей на улице поселка не было. Два ряда домов каза-
лись неживыми, пустынными. Очевидно, после свадьбы все
еще спали.

Дерево домов, столбов и мостков, как везде на Севере, бы-
ло бело-серое, альбиносовое. Цвет из дерева выбит стреми-
тельными ударами бесчисленных снежинок, дождями, вет-
ром. И небо здесь к осени тоже выцветает. И солнце быва-
ет белесым даже на закате и восходе. И дерево – под стать
ему. Это не оранжевый и лиловый цвет сосновых стволов,
и не зеленоватый цвет ольховых бревен, и не желтые ело-
вые доски. Здесь дерево цвета серой промокательной бума-
ги. На него грустно смотреть. Его привезли сюда из-за три-
девяти земель, и оно тоскует по родине, все эти бревна, дос-
ки и столбы, которые где-то и когда-то кудрявились листвой
и шелестели под ветром в лесах...

Я зашел в один из домов. Мне хотелось посмотреть, как
живут там ненцы, привыкшие к чумам и кочевью.



 
 
 

В комнате прямо на стуле лежала недавно освежеванная
оленья туша. Возле туши стоял белый эмалированный таз с
оленьей кровью. Кровь была совсем свежая, она еще пузыри-
лась. На стене висела акварельная копия шишкинской «Сос-
ны». На подоконнике лежал толстый и растрепанный роман
«Абай». И больше в первой комнате никого и ничего не бы-
ло. А во второй комнате на полу постелены были шкуры. Под
шкурами спали пожилая женщина и четыре-пять детишек.
Дышалось здесь тяжело. Я тихо вышел.

Спутники мои куда-то пропали. Стая молоденьких щен-
ков бросилась мне под ноги. Я переворачивал их вверх нога-
ми и трепал по брюху. Не надо было этого мне делать. Щен-
ки оказались так непривычны к людской ласке, что уже не
отставали от меня. Они носились вокруг, переворачивались
пузом вверх, лаяли, скулили и требовали ласки. Им ужасно
хотелось игры. Они пришли в такой ажиотаж, что стали ку-
сать друг друга за уши. А я не мог погладить и потискать
всех.

У одного из щенков к ошейнику был привязан бубенчик.
И по тому, что у него были ошейник и бубенчик, я понял, что
когда-нибудь он будет вожаком. Честное слово, я сам понял
это, когда сзади кто-то сказал:

– Вожаком будет.
Это сказала мне женщина, одетая по-европейски. Она бы-

ла даже в туфлях, хотя по мокрому болоту ходить можно
только в сапогах.



 
 
 

А этот щен с бубенчиком был очень мускулистый, глад-
кий, довольный своей молодостью. И он знал, что сильнее
и красивее других, но покамест не использовал по молодой
глупости свои преимущества. Он еще был демократом в кол-
лективе других щенков.

Если говорить честно, я хотел этого щенка украсть. У ме-
ня давно есть мечта – завести себе настоящую сибирскую
лайку. Чтобы она жила со мной в Ленинграде, чтобы ей бы-
ло жарко летом, чтобы она любила меня, была злой, но для
меня доброй, чтобы она выла и плакала, если я умру вперед
нее или куда-нибудь уеду от нее. И чтобы я так любил ее,
что, если она умрет вперед меня, я тоже бы плакал. Это глу-
по все, но я в самом деле давно так мечтаю.

– Вожаком будет, – повторила женщина. И я понял, что не
смогу украсть этого щенка с бубенчиком. Не хватит совести.

– Вы невеста? – спросил я.
– Нет, – засмеялась она. – Я только в гости приехала.
– Почему из бани дым идет? – спросил я.
– Вы здесь уже бывали? – спросила она меня в ответ.
– Да, – сказал я.
– По-моему, я вас уже видела.
– Вряд ли. Я здесь давно последний раз был. И вы здорово

младше меня.
– Когда? – спросила она.
– В пятьдесят пятом я здесь отстаивался.
– С караваном?



 
 
 

– Да. Только я тогда на рыболовных судах шел.
– А все-таки я вас помню. Я вас где-то видела. Я в Хаба-

рове интернат кончала. Я теперь учителем в Амдерме рабо-
тать буду. Я вас точно помню. Вы мне какао пить давали.

– Какао? – переспросил я, чтобы выиграть время.
– Ага.
– Чертовщина, – сказал я, польщенный в то же время тем,

что здесь, на краю земли, кто-то меня знает.
Мне пришлось когда-то идти отсюда, из бухты Варнека, в

пролив Югорский Шар, в становище Хабарово, вообще без
карты. Приказали мне идти на сейнере на полярную стан-
цию, потому что считалось, что я лучше других капитанов в
караване знаю эти места, Арктику. И я дошел нормально, но
потом, как моряки говорят, обсох там, в Хабарове.

Я очень смутно помнил то свое приключение. Помнил
только, что какой-то человек крутился на турнике возле по-
лярной станции. И еще помнил двух девушек-медсестер из
красного чума. Они пришли к нам на судно в гости, когда
мы не могли сойти с обсушки, а нам било в корму тяжелым
накатом. И я все пытался связаться по рации с флагманом
каравана, но высокие каменные мысы не пропускали радио-
волн, и никто мне не отвечал. И растерянность была ужасная
– я тогда первый раз в жизни шел капитаном.

Я помнил, что девушки-медсестры были удивительно
скромные, хорошие, настоящие подвижницы. Они поехали
из родных своих вологодских и новгородских мест на Край-



 
 
 

ний Север, чтобы привить ненцам культуру и основы сего-
дняшней медицинской науки.

А когда они оказались у меня на судне, они прижимали
свои длинные платья к коленкам, сидели, распаренные кот-
летами, и пили какао, и нам очень не хотелось уходить.

И еще один гость у меня тогда был на борту – мальчиш-
ка-ненец лет десяти. Он с нами вместе возился в прибое, ко-
гда мы заводили с кормы швартов на валун, чтобы судно не
развернуло бортом к накату.

И вот оказалось, что тот мальчишка и стоящая теперь пе-
редо мною женщина – одно и то же существо.

– Вы мне какао давали, а я непривычная к нему была, не
хотела. Мне больше чай нравился, – объяснила женщина. –
Я вас хорошо запомнила. Вы мне книгу подарили. Рассказы
Рабиндраната Тагора.

– Очень приятно теперь вас встретить, – сказал я. – Шкур
оленьих у вас тут ни у кого нет?

– Есть, но невыделанные все, протухнут сразу. У нас-то
здесь холодно, а вы их домой не довезете.

Я увидел своих ребят, они возвращались к шлюпке.
– Ну, прощайте, будьте счастливы, – сказал я. – Может, и

еще судьба сведет.
– Спокойного плавания! – пожелала она мне.
Матросы уже скрылись за береговым обрывом, и я шел по

тундре совсем один. И вдруг увидел, как много вокруг цве-
тов. И колокольчики, и пушица, и незабудки, и желтенькие



 
 
 

какие-то. Очень нежные, прозрачные цветы в холодном воз-
духе на холодной мокрой земле.

Громко кричали над бухтой чайки.
Жизнь была вокруг, много жизни.
Я шел мимо кучи оленьих костей и ржавых консервных

банок и думал о грязных здешних ребятишках. Они грязны,
но в этом то презрение к собственному телу, без которого не
заставишь себя шагнуть навстречу смраду, вырывающемуся
из медвежьей пасти. Им наплевать на лишаи. Пускай маль-
чишка мал ростом и грязен, но кто может сегодня похвастать
тем, что его сын рос в обнимку с орлом, таскал орла по топ-
кой тундре, прижав к груди, сердцем в сердце, слушал с рож-
дения гортанный злобный и жалобный орлиный клекот?

Я только что видел старые могилы и все еще слышал соба-
чий лай и посвист ветра в выветренном камне. И почему-то
думалось о том, что нет на свете отдельно жизни и отдель-
но смерти, а есть что-то безнадежно перепутавшееся между
собой и что нет нужды и смысла разбираться во всем этом.
А надо жить проще и не бояться смерти, как не боятся ее
северные олени и ненцы.

Матросы уже спустили шлюпку, они замерзли и сильно
навалились на весла.

Вода стала еще прозрачнее. И глубоко внизу видны были
плавно извивающиеся водоросли.



 
 
 

 
Лабытнанги – Ленинград

 
 
1
 

Через две недели мы играли в преферанс в мрачном об-
щем вагоне поезда, идущего от станции Лабытнанги в Сейду
по тундре.

Нам не хотелось играть в карты и пить водку, потому что
мы здорово устали, сдавая в Салехарде суда речникам. Все-
гда, когда сдаешь судно, что-нибудь в нем оказывается не в
порядке и всегда чего-нибудь не хватает из имущества. У ме-
ня не хватило пары кирзовых сапог, которые стибрил коро-
тышка-боцман (за что его побили матросы), двух весел к спа-
сательной шлюпке, ключей от трюмов и еще двадцати-трид-
цати наименований.

И вот пишешь акты и проклинаешь приемщиков и како-
го-нибудь Ероху, у которого сам принимал с недостачей, а
потом отмечаешь с приемщиками, стараешься по-всякому
надуть их, и они в конце концов рвут акты, машут безнадеж-
но рукой, и вы расстаетесь с ними без раздражения, но и без
желания опять встретиться. И так торопишься после этого
скорее уйти с борта, что даже забываешь попрощаться с суд-
ном.

А когда ты болтался в море и вышагивал по рубке свою



 
 
 

вахту, то был близок к судну и думал о том, как тяжело бу-
дет с ним расставаться. Твое судно переваливало очередную
волну, кряхтя всеми своими сочленениями, ты любил его,
невольно плечом подпирал стенку в рубке, помогая ему пе-
ревалить волну, и даже говорил с ним. И без всякой сенти-
ментальности при этом. Иногда казалось, что судно обора-
чивает к тебе свою длинную морду и косит на тебя взглядом
так, как делает это добрая лошадь, когда ждет похвалы от
всадника за искреннее усердие.

А когда акты уже подписаны, ты торопишься скорее уйти,
чтобы приемщики, чего доброго, не обнаружили, что яйца,
которые ты сдал в количестве двухсот штук, возможно, уже
протухли. И еще ты торопишься на катер, или машину, или
на поезд, чтобы лишние сутки не валяться в залах ожидания
на станции Лабытнанги, чтобы опередить других своих то-
варищей, перегонщиков, и первым достать билеты.

Ты хватаешь свой чемодан, дергаешь ящики в каютном
столе, видишь в них только старые журналы, старую зубную
щетку и старые, ненужные больше накладные. Ты вроде бы
ничего не забыл. Но тут вдруг бросает на тебя с каютной пе-
реборки взгляд женщина, которая плыла с тобою рядом от
самого Ленинграда, какая-нибудь Мерлин Монро. Ты тороп-
ливо отковыриваешь кнопки, суешь карточку в карман паль-
то и драпаешь к трапу.

Идет дождь. На душе погано. Ибо ты оставил каюту с му-
сором, неприбранную, и совестно еще и от этого. Трап стоит



 
 
 

отвесно, очень скользко, рука занята чемоданом, ветер прон-
зает насквозь.

Всегда, когда летом уплываешь на Север, не верится, что
там будет холодно, хотя ты уже раз двадцать испытал это на
своей шкуре. И ты слезаешь по отвесному трапу на мокрую
глину, чертыхаясь от холода. И уходишь, даже не оглянув-
шись на свое судно.

За пазухой у тебя много денег, впереди возвращение в от-
чий дом и период беззаботности. И хотя ты отлично знаешь,
что деньги улетучатся очень скоро, а дома ждут тебя только
неприятности, но удивительно легко забываешь об этом.

Только после сдачи судна можно так легко, без напряже-
ния, забывать о плохом. Именно этим период после сдачи
судна так обаятелен, я даже сказал бы – великолепен.

И еще он прекрасен тем, что ты долго не видел женщин, а
на земле их вокруг навалом, и тревожное ожидание необык-
новенной встречи переполняет тебя до самых ушей. И опять-
таки, отлично знаешь, что в купе окажется твоей попутчи-
цей лейтенантская жена, бывшая официантка из полковой
столовой, с тремя детьми, но все равно ты полон ожиданием
прекрасной встречи.

И вот, когда мы сели в общий вагон в Лабытнангах, что-
бы доехать до Сейды (это шесть часов), а в Сейде пересесть
на поезд Воркута – Москва, доехать до Вологды и в Вологде
пересесть на поезд до Ленинграда, – мы встретили прекрас-
ную женщину.



 
 
 

Общий вагон есть общий вагон. В нем полутемно и душ-
но. А когда за окном вагона тянется мокрая тундра, то встре-
тить прекрасную женщину можно только во сне. Но это слу-
чилось наяву.

Она проверяла у нас билеты.
Она глядела на нас темными огромными глазами и жда-

ла с протянутой рукой. А мы тянули резину с этими билета-
ми, чтобы она ушла не сразу, чтобы она подольше смотрела
на нас своими глазищами, чтобы она сердилась и еще боль-
ше темнела от этого своими глазищами; и мы спрашивали у
нее всякую чепуху: давно ли она ездит, есть ли у нее муж,
как она выбрала себе профессию. А я, например, от острого
недостатка воображения, спросил, что означают звездочки
на рукавах ее форменного железнодорожного кителя. У нее
было по две маленькие симпатичные звездочки на каждом
рукаве.

– То, что я главный ревизор, – сказала она, надменно и
холодно глядя мне прямо в глаза.

– А если одна звездочка?
– Это начальник поезда, – сказала она с тем же выраже-

нием надменного терпения.
– Значит, вы старше начальника поезда?
– Да.
– Наш старпом – писатель, – сказал моторист Сергей Сер-

геевич.
– Напьются, а потом отвечай за вас, – сказала она и сде-



 
 
 

лала дырки в наших билетах.
Ей-богу, я никогда не видел такого интересного лица. Та-

ких загадочных темных глаз, таких строгих, четких бровей,
таких живых, вздрагивающих губ и такого тонкого, чистого
овала всего лица.

Есть женщины красивые, но так сразу и ясно, что они ду-
ры, или грубы, или развратны. А в этой была таинственность.
И хотелось поверить ей себя навсегда и чтобы она поверила
тебе себя. И сказала тебе когда-нибудь несколько ласковых
слов, перестав быть официальным и главным ревизором по-
езда Лабытнанги – Сейда. И как ее занесло сюда, такую юж-
ную женщину?

– Вы очень красивая, – сказал я, принимая у нее обратно
билеты.

Она ответила что-то вроде: «Не ваше дело», – и ушла.
И сразу, конечно, стало нам пусто и скучно. Никто даже

не сказал ничего пошлого. Поговорили только о том, что нам
выходить через три часа.

Скоро совсем стемнело, и за окном бежали по тундре ров-
ные квадраты отблесков из вагонных окон. И даже столбов и
проводов не было видно. Большинство наших заснули. По-
качивалась в бутылках недопитая водка, качали копчеными
хвостами жирные муксуны – закуска. А я почему-то думал о
том же, о чем думал весь рейс от Ленинграда до самого Са-
лехарда. О том, что в моей башке совершенно не появляются
какие-нибудь умные новые мысли.



 
 
 

Я вытащил из чемодана книгу Т.А.Шумовского «Арабы
и море» – книгу, полную мыслей и полную поэзии мысли.
И читал старинные стихи под стук колес. Эти стихи написал
поэт очень далеко от моей северной страны, на испанском
языке. Он написал:

«Люблю тебя!» – она сказала.
"Ты лгунья! – ей ответил я. -
Кого слепая страсть связала,
Того обманет ложь твоя.
Велит мне ум седой и строгий
Не верить слову твоему:
Отшельник дряхлый и убогий
Уже не нужен никому.
Мне показалось – ты сказала
Пустым признанием твоим:
"Свободный ветер я связала,
И он остался недвижим.
Огонь несет с собою холод,
Пылая, движется вода".
Для шуток я уже немолод,
Я отшутился навсегда".

Я все повторял про себя последние строчки и смотрел в
темень за окном. Поезд шел сквозь тундру, сквозь тундру.
Где-то в этой холодной тьме провел многие годы Шумов-
ский. Возможно, он укладывал на промерзший грунт те шпа-
лы и рельсы, по которым сейчас шел наш поезд.



 
 
 

Раскидавшись, храпели на полках мои друзья.
Возможно, здесь Шумовский твердил про себя эти же

строчки: «Огонь несет с собою холод, пылая, движется во-
да». И видел лицо лукавой женщины, которая способна ска-
зать такие слова. И быть может, его мечта о такой женщи-
не помогла ему выжить, а потом написать хорошие, умные
книги.

Старинные стихи естественно и точно входят в его текст, в
дебри арабистики. И автор так любит их, что сам переводит,
не доверяя поэтам-переводчикам. И потому там попадаются
слабые строки.

Я не ложился спать, потому что надеялся увидеть наше-
го ревизора. Ведь может же она пройти по вагонам еще раз.
Я ждал ее и думал о том, как глупо все получается в мо-
ей жизни; что я одинок из-за того, что я однолюб; что небо,
вероятно, никогда больше не пошлет мне любви. Я раски-
сал от тоски, и мне хотелось даже выдавить слезу, но она
не выдавливалась. И тут, чтобы добить себя, я стал думать
о том, что так никогда и не смогу стать профессиональным,
настоящим писателем. Что я не умею читать хорошие кни-
ги и учиться по ним писать. Что я могу читать только как
самый обыкновенный читатель и мне совершенно наплевать
на то, кто и как развивает сюжет и строит композицию. Ме-
ня слишком увлекает хорошая книга, даже если я читаю ее в
сотый раз. И вообще я никогда не был так счастлив в жизни,
как бываю счастлив, открыв хорошую книгу или смотря пре-



 
 
 

красную живопись. Такой полноты мироощущения, такого
полного исчезания вопроса «Зачем живешь?» ничто другое
не дает мне. И черт его знает, может, в этом и есть главный
смысл искусства? Оно приобщает к самым глубоким тайнам
мировой гармонии, снимает тоску беспредельности, которая
с такой тупой силой иногда мешает жить. И тут пришла она.

– Кто старший морской команды? – спросила она устало.
Вагон сильно качало. Всегда качает, когда шпалы кладут

на вечную мерзлоту.
– Будем считать, что я.
– Сколько вас, морских, едет?
– Присядьте – качает сильно. Хотите выпить?
– Заткнитесь, – попросила она без злости, даже довери-

тельно. Ей было лет двадцать пять, не больше. Она казалась
такой хрупкой среди узлов, чемоданов и спящих матроссов.

– На Азию смотрит Европа, – сказал я, потому что уже
здорово окосел.

– Я спрашиваю: сколько человек в команде?
– Тринадцать.
– Сколько едет в Ленинград?
– Девять.
– В Москву?
– Трое, и один в Архангельск.
– В Сейде идите в кассу со служебного входа. Я там буду

ждать. Приказано прокомпостировать вам билеты без очере-
ди.



 
 
 

По тому, как она крутила на пальце свои хитрые железно-
дорожные ключи, мне ясно было, что только служебный долг
помогает ей разговаривать со мной спокойно.

– Спасибо. И не сердитесь. Ей-богу, мы хорошие ребята, –
сказал я и посмотрел на своих ребят вокруг.

На соседней койке, положив седую голову на пакет с
невыделанными оленьими шкурами, тяжело спал моторист
Сергей Сергеевич, отставной лейтенант, разведчик, побы-
вавший в Бухенвальде, – человек огромной порядочности,
скромности, спокойствия.

Я вдруг обозлился. Иногда бывает полезно искренне обо-
злиться, чтобы привлечь к себе внимание женщины.

– Слушайте, Лена, Ольга, Инна или Аграфена, – сказал
я. – Вы давайте-ка осторожнее на поворотах. Какое вам дело
до того, что... На ваши деньги мы пьем? Вы, что ли, болта-
лись с нами вместе от Архангельска до Салехарда?

И этот избитый прием сработал. Она почувствовала себя
неудобно, сказала тихо:

– Меня Аня зовут, а не Аграфена, – и ушла.
А я все еще продолжал искренне на нее злиться. Я смот-

рел на Сергея Сергеевича и видел за морщинами его чисто
промытого лица все то, что видели закрытые сейчас глаза
нашего моториста. Сколько и чего они видели! Я все хотел
точно вспомнить его рассказ о последней разведке, коротком
бое и плене. Но я многое забыл. И я ругал себя за свою обыч-
ную и безграничную лень. Терпеть не могу что-нибудь запи-



 
 
 

сывать, а память начала, очевидно, слабеть. Раньше у меня
была совершенно отчаянная память. И никогда я ничего не
записывал. А теперь пришла пора записывать, но привычка
полагаться на память осталась.

Я смотрел на спящего Сергея Сергеевича и уважал его се-
дины, его морщины, его тяжелые рабочие руки, покойно ле-
жащие на деревянной вагонной полке.

Когда я вижу, как в ночном трамвае дремлет рабочий че-
ловек, сложив на ватных штанах усталые грязные руки, мне
всегда совестно бывает, что мои руки не такие. И мне всегда
очень дорого бывает, если люди с такими руками относятся
ко мне уважительно, и не считают меня чужим, и выполняют
мой приказ без раздражения. А что поделаешь, если, в силу
того что государство дало мне образование, пришлось много
командовать. Я с двадцати трех лет принялся командовать.
И должен сказать, что не зря за командирство платят деньги.

Я смотрел на Сергея Сергеевича и вспоминал, как в тя-
желых, метровых снегах его взвод выходил из разведки. Как
прижали их к реке, еще не замерзшей, черной, дымящейся
паром. И Сергей Сергеевич приказал идти и плыть через ре-
ку, и приказал снять сапоги, и первый снял их.

Они перешли реку по броду, босые. И он приказал в ло-
щинке развести костер, чтобы обсушиться, – мороз был два-
дцать градусов. И он знал, что немцы остались за рекой.

Они разложили костер и сунули в огонь свои черные ноги,
когда с тыла пошли на них цепью немецкие автоматчики. И



 
 
 

Сергей Сергеевич приказал бросать в огонь личные знаки и
документы, а потом они еще постреляли немного в автомат-
чиков, но патроны у них кончились.

Потом их продержали в холодном сарае, без сапог, два
дня и вывели, чтобы расстрелять. Построили и чего-то долго
ждали.

– О чем вы тогда думали, Сергей Сергеевич? – спросил
его я по идиотской писательской привычке.

Он курил, гладил себя по шее. У него не было воображе-
ния и была внутренняя честность. Он не мог соврать и при-
думать, а в то же время точно не помнил того, о чем он то-
гда думал. Но он вспомнил. Он сказал, тихо обрадовавшись
тому, что вспомнил точно:

– Я думал, скорее бы, Виктор Викторович. Ноги ужасно
болели. Уже никакого сознания от такой боли и не остава-
лось. Скорее бы, думаю, скорее стреляйте...

И тут прикатил какой-то русский – эсэсовец. Долго смот-
рел на пленных и приказал не стрелять, а отправить в лагеря.
Так Сергей Сергеевич остался жить. Из плена он бежал.

В тяжелых, затяжных, оборонительных боях и в истерике
лобовой атаки Сергей Сергеевич показал свое мужество и
чистоту своей души. Его уже никто – до самой смерти – не
упрекнет в трусости.

А что делать тем, у кого нет такого оправдания?
Быть может, именно потому сегодняшняя молодежь дер-

зит больше, чем это следует? Дерзить – не самое легкое дело



 
 
 

на этом свете. За дерзость кое-чем приходится рисковать...
Я все чаще вспоминаю офицеров, которые преподавали

нам в училище. Какой чистой совести были эти люди.
Я помню капитана третьего ранга Хватова. Он преподавал

управление артиллерийским огнем. Безжалостно уничтожал
он наши надежды на субботнее увольнение в город «гусями»,
то есть двойками.

Черный, худощавый, желчный и очень талантливый. В
прекрасно сидевшей на нем форме; с теми скупыми, точны-
ми и пластическими движениями рук, которые принято на-
зывать «аристократическими», хотя Хватов был так же да-
лек от любой аристократии, как всплески наших залпов от
цели; тяжко больной язвой желудка; прошедший от Сталин-
града до Берлина на бронекатерах речных флотилий, штур-
мовавший Пинск, севший на мель под Пинском в пятидеся-
ти метрах от немецких «тигров»; прыгавший через отмели
на полных ходах вперед, когда сразу после «полного вперед»
дается «полный назад» и волна, которую тянет за собой ко-
рабль, догоняет его и перекидывает через перекат, а иногда...
не перекидывает...

Или преподаватель минного оружия, капитан второго
ранга, фамилии которого не помню, весь дергающийся, де-
вять раз подрывавшийся на минах и оставшийся жить, очень
злой, часто несправедливый, мелочно-придирчиво требова-
тельный. И его: «В минном деле, как нигде, вся загвоздка – в
щеколде». Потом, когда уже на флоте мне пришлось столк-



 
 
 

нуться с минами, взрывпакетами и прочими штуками, я по-
нял, как его придирчивость воспитывала в нас элементарную
верность жизни.

И прекрасно помню нашего комиссара по фамилии Ко-
миссаров и политработника майора Ломакина. Это были
настоящие комиссары, которые теперь знакомы молодежи
только по книгам. Большевики, гуманисты, вникатели чужих
судеб, отцы матросов, больные и израненные, спокойные и
опытные.

Я опять отвлекся, но не корю себя. Если кто-нибудь ждал
от этих записок сюжетных рассказов, он давно уже обманул-
ся в своих ожиданиях.

Мой рейс закончился. Следовало подводить итоги. Но до-
рога еще продолжалась.

Не помню, кто из великих мира сего сказал, что Зевса со-
здал народ, а Фидий всего лишь воплотил Зевса в мраморе.

Я смотрел на спящих вокруг товарищей. И знал, что у од-
ного из них возьму те смешные слова и присказки, которые
прямо вываливаются из него. Другой подарит мне свою био-
графию. А третий не даст врать чересчур, потому что я буду
совеститься перед ним. И все то, что я напишу в конце кон-
цов, отдали мне те люди, с которыми судьба сводила меня.

До Сейды оставалось полтора часа, и спать не было смыс-
ла. И я опять листал книгу Шумовского, выискивая кусочки
стихов. По-моему, нельзя читать стихи в большом количе-
стве. Я люблю отдельные, самые хорошие строчки, которые



 
 
 

попадаются в виде цитат среди книг прозы. Они укладыва-
ются в мозгу и в душе навсегда.

Я читал:

Пускай там дерутся слепые
Цари за кусочки земли,
Мы наших владений границей
Безбрежность морей обвели!

 
2
 

От поезда Воркута – Москва уже сильно пахнет цивили-
зацией. Здесь есть купированные вагоны и ресторан. И в от-
блесках света за окном уже видны стали березки. Но нам бы-
ло не до них – мы рухнули в чистые простыни и уснули.

...Аня сидела у меня в ногах и трясла за плечо, когда я
наконец проснулся. Шел третий час ночи. И первое, что я
подумал, было – не набедокурили ли матросы?

– Вы ко мне хорошо относитесь? – спросила она, убедив-
шись, что я проснулся. Она была вся синяя от ночного света,
берет держала в руках, волосы ее растрепались.

– Что надо делать?
– Вставайте и возьмите кого-нибудь из друзей. Мне тут не

справиться одной... Такая история! Пожалуйста!
Я поднял Бориса Киселева, и мы оделись. Она ждала в

коридоре. Борису я сказал:



 
 
 

– Похоже, пахнет уголовщиной. Нужны понятые.
Он не стал ничего уточнять. Мы закурили и вышли из ку-

пе.
– Надо обыскать состав, – сказала Аня.
– Откуда начнем? – спросил Борис так, как будто он с са-

мого детства занимался такими делами, и зевнул в кулак.
– Объясните все-таки, что происходит? – попросил я.
Поезд гремел во тьме между Воркутой и Котласом. Каза-

лось, поезд все время летит под уклон. Так мы куда-то торо-
пились.

– Пропали бригадир и проводница из четвертого вагона.
– Начнем с хвоста, – почему-то решил Борис. Было видно,

что он совершенно невыносимо хочет спать.
– А куда мог пропасть бригадир? – спросил я.
– Он скрывается от меня.
– Минуточку! – сказал Борис, нырнул в купе и вынырнул

с яблоком. – Подкрепитесь, главный ревизор.
Она машинально взяла яблоко и пошла по вагону.
Качаясь на переходных площадках, оглушенный гулом

колес, ветром и хлопаньем дверей, я орал в ее маленькое ухо
деловые вопросы:

– Почему он скрывается?
– Он... спал с проводницей. Я их накрыла.
– Это... очень большое преступление?
– В служебное время! – воскликнула она. – И это еще не

все!



 
 
 

Я пожал плечами. Черт его знает. Если штурман на вах-
те будет развлекаться с поварихой, судно далеко не уплывет.
Только очень уж не женское дело заниматься такими рассле-
дованиями.

Мы миновали общий вагон, ныряя под голые сонные пят-
ки, торчащие с полок, и оказались в хвостовом вагоне. Здесь
я взял ее за локоть и попросил объяснить суть до конца.

– Он был с одной, а, когда я акт составляла, сказал мне
фамилию другой... Я же их всех в лицо знать не могу... И я
в акт вписала другую фамилию, невинную... Акт в Москву
придет, эту другую вызовут, позорить начнут, а она женщина
больная, порядочная... Вот он какой подлец, понимаете? Он
прячется; мне в Котласе сходить, а без него акт переписать
нельзя... И девушка прячется – та, настоящая... Молодень-
кая, студентка, кажется, подрабатывает на практике провод-
ницей... А он старый, два раза женатый, трем детям алимен-
ты платит... Поймать его надо до остановки, а то сойдет, от-
станет и потом скорым в Вологде догонит, а меня уже не бу-
дет... – Ей-богу, Аня чуть не плакала.

И мы пошли обратно по вагонам, опрашивая проводниц и
проводников, но все говорили, что вообще не видели брига-
дира. И когда мы проходили наш вагон, то Борис исчез. Де-
тектив не увлек его.

Двери вагона-ресторана на стук не открывали очень дол-
го. Наконец появился парень лет двадцати в белой куртке.
Он с большой неохотой и наглой неторопливостью отпер



 
 
 

двери, и мы прошли в ресторан.
На сдвинутых стульях, посередине салона, спал пьяный

пожилой мужчина.
Качались шторы, позвякивали бутылки в ящиках. Заму-

соренный пол и грязные скатерти были беспощадно освеще-
ны ярким электрическим светом.

Еще один парень в белой куртке и с перебитым носом по-
явился откуда-то. Аня приказала ему открыть кухню.

– Покажите ваш спецдопуск, – ласково попросил парень.
Аня энергично отпихнула кривоносого и открыла дверь в

кухню своим ключом. Парни поглядели на меня и отошли в
сторону. Я поблагодарил Бога за то, что не надел флотской
фуражки. Сейчас они принимали меня за оперуполномочен-
ного. Я курил и делал непроницаемый, зловещий, профес-
сиональный вид. Пока это помогало.

– Ага! – сказала Аня. – Хорошенькое дело! На кухне! Но-
чью! Посторонние! А потом людей заразой кормят!.. Выле-
зай.

На кухне за баком-кипятильником пряталась бледная де-
вушка в красном пальто и красной фетровой шапочке с бан-
тиком и брошкой. Она не подняла глаз на нас, стояла, при-
жавшись к стене спиной, и глядела под ноги.

– Вылезай! – опять приказала Аня. Совсем она была сей-
час беспощадная. А мне почему-то было неудобно и стыдно.

– Не выйду, – одними губами сказала девушка и сунула
руки в карманы красного пальто.



 
 
 

– Еще как выйдешь, голубушка! – сказала Аня.
И девушка двинулась из кухни вызывающей женской по-

ходкой, виляя бедрами и не вынимая рук из карманов.
– Со стариком спала – не стыдно было, а теперь глаза ту-

пишь, – сказала Аня, этими словами как бы стараясь поддер-
жать в себе необходимую беспощадность.

Я открыл дверь из ресторана перед девушкой.
– Я с бригадиром не спала, я только рядом лежала, – мед-

ленно и угрюмо и как-то задумчиво сказала обвиняемая,
проходя мимо.

– То-то они полчаса купе не открывали, – сказала Аня уже
для меня.

–  Я одетая была, вы сами видели,  – сказала девушка и
остановилась в тамбуре, оглянулась в еще не захлопнувши-
еся двери ресторана. И я заметил, что парни и она успели
обменяться каким-то значительным взглядом. «Не здесь ли
и бригадир?» – подумалось мне.

– Я вас попрошу с ней побыть, – сказала Аня. – А я за
милиционером схожу. Он на этом перегоне подсесть должен.
Теперь еще и с рестораном разбираться придется.

– Хорошо, – сказал я. – Побуду. – Мне все-таки хотелось
узнать, чем все это кончится.

Аня ушла; я остался с девушкой в красном пальто среди
шума вагонного тамбура.

Она опять прислонилась спиной к стене и все не вынима-
ла рук из карманов. И в этой позе было презрение и презри-



 
 
 

тельное терпение. Она молчала непроницаемо и, по-моему,
без большого напряжения.

Поезд сбавил ход, мелькнули и пропали за окном две-
ри огоньки стрелок, громыхнули колеса на стыках. И опять
увлекающе загудел паровоз, наращивая свой бег в глухой се-
верной ночи.

Минута тянулась за минутой, я не выдержал паузы, спро-
сил:

– Где бригадир?
– Не знаю.
– Знаете.
– Докажите, – сказала она лениво и нахально.
Она также принимала меня за определенного сотрудника.

И она, кажется, уже имела опыт разговора с ними. Имеющие
такой опыт не торопятся отвечать. И еще было в ней что-
то такое, что тревожило меня. «Чего я-то ввязался? – думал
я. – На кой черт это нужно? Воюю пока что с двадцатилетней
девчонкой...»

Бывают такие странные девицы, они годами поступают в
жизни совершенно импульсивно и, когда вдруг грянет гром,
с огромным изумлением оглядываются вокруг. Где они? Ку-
да занесла их судьба? И как теперь отсюда выйти? И ужас за-
лезает им в души, ибо ранее инстинкт до такой степени пре-
восходил в них разум, что и жили-то они, как бы совершен-
но не осознавая окружающего. И вдруг проснулись в крова-
ти старика и к вечеру, проглотив пакетик люминала, спят



 
 
 

уже в больнице, а к следующему утру лежат в морге. Такие
обычно плохо учатся, и подруг у них мало, и они до смерти
любят сладкое, рано физически зреют и производят впечат-
ление очень спокойных, устойчивых в психическом смысле
девушек. Они могут совершить геройский подвиг – спасти
из пожара ребенка, например. И не заметить этого подвига.
Удивленно глядеть на тех, кто хвалит за него. И вдруг понять
совершенное ими же недавно в огне, заново пережить страх
и заболеть от него. Я стал думать, что эта девушка такая, что
ее обманул бригадир, посулил интересное путешествие, раз-
влечение, посадил на ступеньку вагона, и она поехала, даже
не позвонив в свое общежитие по телефону...

Вернулась наконец Аня с милиционером – добродушным
огромным украинцем. И все мы прошли в служебное купе.
Было четыре часа двадцать минут ночи по местному време-
ни.

Девушку усадили к окну, и милиционер задал ей несколь-
ко вопросов: из какого она вагона, давно ли ездит с брига-
дой, откуда сама?

Она молчала и глядела в потолок.
Милиционер совсем не сердился. Он-то знал, что все на

свете суета и все, что надо, девушка рано или поздно скажет.
Тут ворвалась в купе старая, страшная неврастеничка

проводница. Она кошкой метнулась к девушке и успела вце-
питься той в волосы. Мы с милиционером ухватили провод-
ницу за руки, но разжали их не сразу.



 
 
 

По изможденному лицу проводницы текли слезы злобы.
Она вырывалась, кусалась и причитала. Именно ее бригадир
выдал за свою ночную спутницу, и ей грозил срам и позор по
прибытии в Москву. Я не мог не подумать о том, что исчез-
нувший бригадир не лишен юмора. Он мог легко доказать
невозможность своего грехопадения с проводницей, фами-
лию которой он вписал в акт, – она была невинна уже много
лет, и это не вызывало сомнений. Тяжелая одинокая жизнь
перепахала ее лицо, и тело, и душу. Типичный представи-
тель коммунальной квартиры, из-за которого десятки людей
не живут, а тонут в трясине истерик, провокаций, злобной
мстительности, зависти и всех других человеческих пороков.
Но если заглянуть в нутро такой женщине, которая работает
тридцать лет проводником в общем вагоне поезда Воркута
– Москва, если посчитать ее беды и горести, и погибших ее
родных, и так далее, то простишь ей почти все.

Она затихла в наших руках, схватилась за сердце, сникла,
сказала:

–  Доктора на соседнюю станцию вызывайте, доктора!..
Укол!..

Мы уложили ее. Незаслуженно брошенное подозрение в
распутстве могло привести ее на тот свет. И это было уже не
смешно. Но что тут будешь делать?

– Ах ты дрянь! Низкая ты девчонка! Из-за тебя человек
помрет! – кричала Аня на девушку в красном пальто.

– А я при чем? – наконец открыла та рот.



 
 
 

– Твой хахаль ее фамилию вместо твоей вписал! Ты что,
не слышала? Теперь скажешь, что не знаешь? Ничего! Ни-
чего! Ты еще стыдом по уши умоешься! Еще на открытом
собрании тебя из студентов исключать будут! Тебя спраши-
вают! Где бригадир? С какого сама вагона?

– Я не проводница, – сказала девушка и расстегнула паль-
то. – Я так еду, обыкновенно...

– Где вещи? – сразу заинтересовался милиционер и пере-
стал поливать проводницу водой из графина.

– В ресторане, у рабочих с кухни, – прошептала девушка.
– Где села? – быстро спросил опять милиционер.
– В Воркуте.
– В какой кассе билет брала? Ну, тебя спрашивают! В пра-

вой или левой?
– Не помню...
– Ага, – сказал милиционер. – На улице касса или в вок-

зале?
– Не помню... Я не сама билет брала. Мне брали.
–  А почему проводницы тебя запомнили, когда еще из

Москвы ехали?
– Я из Москвы этим же поездом ехала.
– И сразу назад? День побыла, за тридевять земель съез-

дила, и назад сразу?
– У меня там деньги украли.
– Зачем ездила?
– В отпуск.



 
 
 

– Какие вещи в ресторане, как они выглядят? – спросил и
я, вспомнив, что отец был следователем.

– Чемодан черный.
– Сходите с ней за вещами, – сказал мне милиционер. – А

я до машиниста доберусь. Как бы старуха дуба не врезала.
– Идемте! – сказал я девушке.
– Я их боюсь, – сказала она, опять став флегматичной и

теряя интерес к происходящему.
– Надо, – сказал я. И мы пошли. – Вы на самом деле сту-

дентка? – спросил я.
– Да.
– А где билет?
– Нет билета, вру я все, – сказала она. – Меня ссадят?
– Похоже на то, – согласился я.
Дверь вагона-ресторана оказалась опять закрытой. Я по-

стучал сильно и властно. Открыл тип с перебитым носом.
– Только работать мешаете, – пробормотал он.
– Черный чемодан – живо! – сказал я.
– Какой чемодан? – спросил он.
– Мой, – тихо сказала девушка.
Он фыркнул и вынес чемодан, поставил его и ушел на кух-

ню. Девушка глянула на чемодан и начала бледнеть. Она гля-
дела на открытый замок. Один замок был закрыт, а другой
отскочил. Она взяла чемодан за ручку и приподняла его. Гос-
поди, какой страх, какое отчаяние отразились на ее лице.

– Там совсем пусто, – пролепетала она.



 
 
 

– Скажите, что там было?
– Туфли были, кофточка, юбка шелковая... – перечисляла

она, бросаясь возле чемодана на колени, открывая его,копо-
шась в тряпках. – Поверьте! Господи! Какие мерзавцы! Ка-
кие мерзавцы! И сапожек нет!

– Здешние парни? – спросил я, тряся ее за плечо, потому
что она уже ни на что, кроме своего чемодана, не обращала
внимания. – Здешние?

– Никто другой не мог!
– А бригадир где?
– Не знаю! – Теперь она не врала.
– Тащи за мной чемодан, – сказал я и вошел в салон ре-

сторана. Уходить отсюда было нельзя. Надо было следить за
этой шпаной. Но кто им мешал давно переправить вещи в
другой вагон? И кто им мешал в крайнем случае выкинуть
их в окно, если бы они серьезно опасались обыска? Но они
знали, что девушка сама задержанная, ей не поверят и вряд
ли будут тратить время на розыски ее шмуток. Они все это
знали точно. И этим были еще омерзительнее.

Я попытался разбудить спящего на стульях мужчину. Это
оказалось безнадежным делом.

Тогда я сказал парням, что сейчас в поезд сядет опергруп-
па. И что, если они хотят кончить дело в тишине, пускай вер-
нут вещи.

– Вы ее больше слушайте! – сказал парень с перебитым
носом. – Разве таким верить можно?



 
 
 

И он говорил правду. Никто, кроме, пожалуй, меня, ей ни
в чем бы не поверил теперь. Теперь следовало не верить, а
проверять, тщательно и длинно.

– Какие мерзавцы! Какие вы мерзавцы! – все повторяла
она. Пожалуй, еще раньше они получили с нее что-то вроде
натурной платы за укрытие.

Я взял ее чемодан и повел в служебное купе. Теперь она
не совала руки в карманы и не виляла бедрами. И в первом
же тамбуре разрыдалась судорожно и безнадежно.

– Отец есть? – спросил я, чтобы отвлечь ее.
– Нет, – рыдала она. – Нет, нет, нет...
– Не реви, – пробовал утешить я. – Вещи найдутся обяза-

тельно. За этим я прослежу...
– В тюрьму бы лучше, чем это! – сказала она, кивнув на

двери вагона, в котором помещалось служебное купе.
– Зачем ты ездила в Воркуту? – спросил я. Я знал, что

только без свидетелей она может выдавить из себя хоть мил-
лиграмм правды.

– К отцу, – сказала она.
– Ты только что сказала, что его нет.
– Я ездила искать его... Он где-то там... И у меня украли

деньги, честное слово!
– Тебе хватило бы на билет, если продать шмутки... И за-

чем тебе было нужно так много вещей? И зачем тебе надо
было путаться с бригадиром?

– Я с ним не путалась. Он хотел, но я нет. Лучше в тюрьму,



 
 
 

чем это.
Больше она не говорила. Правда, ее больше ни о чем и

не спрашивали. Ее ссадили на первой остановке и занялись
пломбированием ресторана, а я пошел спать. Но мне мутор-
но было на душе и потому не спалось. Черт его знает, что я
должен был сделать, кому помогать, кому верить и за кого
вступаться. И я думал о том, как все быстро и безнадежно
запутывается, если даже один человек один раз солжет дру-
гим людям. Какая тут начинается феерическая неразбериха!

Уже светало, когда заглянула Аня. Она стала неинтерес-
ной мне, но я шепотом, чтобы не разбудить Бориса и других
моих попутчиков, спросил о девушке и предложил Ане чай.

Вещи оказались выброшенными из поезда, их подобрали
обходчики. Улик против парней из ресторана не было. Бри-
гадира ждало возмездие. Директора ресторана тоже. И Аня
была довольна. Она выполнила свой долг главного ревизора.
А в чем был мой долг?

– Чего ради вы меня-то впутали в эту историю? – спросил
я.

– Вы же писатель, – сказала она. – Мне моряки точно объ-
яснили, что вы писатель. Мне ваша песенка из «Пути к при-
чалу» нравится.

– Я к этой песенке не имею никакого отношения, – сказал
я. – И при чем здесь то, что я писатель?

– Вам бы мне отказать стыдно было. Не каждого ночью из
постели вытащишь.



 
 
 

– Что сделают с девушкой? – спросил я.
– Вернут вещи, сообщат на работу или в техникум и от-

правят на все четыре стороны... Мало ее наказывали в дет-
стве. У нас строже, – сказала Аня.

– Где у вас?
– В Осетии. У нас много еще осталось старого. У нас и

пережитки есть. Меня первый муж украл, похитил. В горы
увез. Прямо с экзаменов в десятом классе. Только через три
года я от него удрать смогла... А здесь уж восьмой год живу.
Муж у меня военный летчик. И сыну восемь. Хотите, кар-
точку покажу? – И она показала мне карточку доброго круг-
лолицого российского парня в военной форме. И карточку
сынишки.

Мне уже хватало впечатлений.
Я рад был, когда показались пригороды Котласа и Аня

ушла.
Пожалуй, я впервые почувствовал, что здорово устал за

рейс. Дороги требуют напряжения, даже когда не попадаешь
в большие шторма.

На верхней койке посапывал капитан с нашего каравана
Ижов, очень обходительный, сильно пожилой человек, на-
чавший плавать чем-то ниже юнги еще в середине двадцатых
годов. Он проснулся, когда хлопнула дверь за Аней, протер
глаза, свесился с полки, глотнул пива из горлышка, сказал:

– Доброе утро, Виктор Викторович! Как спали?
– Хорошо, – сказал я.



 
 
 

– А мне сейчас бабушка снилась, – сказал капитан Ижов. –
У моей бабушки было имение недалеко от лермонтовских
Тархан. И однажды великий князь приехал – бабушка хотела
имение продать. Так вот, князь посмотрел и покупать отка-
зался. Сказал, что такого имения нет у самого царя и ему,
великому князю, оно тоже потому не пристало. И сейчас мне
бабушка приснилась.

– Трогательно, – сказал я.
– Бабушка умерла в Швейцарии, – сказал Ижов.
– Еще несколько лет назад о таких вещах молчали в тря-

почку, – сказал я.
– Я тоже молчал, – согласился Ижов. – Я прожил трудовую

жизнь от киля и до клотика. И хотя мог удрать к бабушке
тысячу раз, даже не думал об этом никогда... А теперь жаль
стало старушку – одиноко ей помирать было... Внизу есть
еще пиво?

Я подал ему бутылку.
– А знаете, какое мне первое поручение было, когда я пер-

вый раз на судно пришел? – спросил он, пускаясь в воспо-
минания. – Гуся капитан приказал отнести его любовнице.
Это же в голодные годы было. И вот я марширую по Питеру
с гусем, а гусь возле Казанского собора от меня драпанул...

Но это я слышал уже сквозь сон. Сложности российской
жизни сморили меня окончательно.
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Была тьма и осенняя слякоть в Ленинграде, когда мы вы-
шли из вокзала к стоянке такси, отягченные авоськами с коп-
ченым муксуном. Муксун ехал к нашим домашним. Он про-
висел всю дорогу за окнами вагонов и прокоптился еще боль-
ше паровозным дымом.

Разбираясь с машинами и выясняя, кто куда едет, мы как-
то даже и не попрощались толком, хотя здорово привыкли
друг к другу за перегон.

У меня было паршивое настроение. Не люблю я появлять-
ся домой под утро. И недавняя история с девушкой в крас-
ном пальто все не отпускала меня. Я думал о том, что мои по-
пытки вмешательства в жизнь всегда бессмысленны и неза-
кончены, как и эта. Хорошо, что я хоть теперь понимаю это,
признался в этом.

Я ехал по пустынному ночному Ленинграду, курил, си-
дя на заднем сиденье машины, и не мог отделаться от стро-
чек Маяковского, которые бесконечно повторялись в голо-
ве: «Море уходит вспять... море уходит спать... море уходит
вспять... море уходит спать...» Неужели все люди страдают
от таких идиотских штук?..

На пустынном Невском слабо блестели лужи. Моя доро-
га заканчивалась. Позади остался обычный, спокойный –
без происшествий и приключений – перегонный рейс. Наш



 
 
 

СТ-760 сейчас торопился за целинным хлебом по огромной
реке к Алтаю, туда, где Бия и Катунь, сливаясь, дают начало
Оби, а может быть, наш СТ-760 свернет в Иртыш, воды ко-
торого катятся к Карскому морю от самой китайской грани-
цы. СТ-760 повидает Новосибирск и Омск, Томск и Тюмень,
Тобольск и Барнаул. Мы привели его в привольные места. И
сделали это хорошо, без аварий и лишних затрат. Приятно,
когда работа сделана хорошо. В этом есть утешительное.

Такси выехало к Неве, и у поворота к площади Труда я
увидел свою родную набережную. Она пряталась в ранних
утренних сумерках за мостом Лейтенанта Шмидта.

Вот круг и замкнулся. Привет тебе, набережная Лейтенан-
та Шмидта! Рано или поздно, по воде или по суше – я воз-
вращаюсь к тебе. И хорошо бы сейчас выпить с тобой, но
мама не любит, когда от меня попахивает при возвращении.

Я видел возле набережной низкие силуэты спящих судов.
Это были такие же, как и наши, самоходки. Они стояли в
несколько рядов, носом к мостам. И ждали, когда их поведут
в Салехард, на Енисей, Колыму или на Лену.



 
 
 

 
Новый год у набережной

Лейтенанта Шмидта
 

В здании ЮНЕСКО в Париже есть фреска Пикассо. На
фреске есть знаменитая фигура человека, летящего вниз го-
ловой. Я спросил Пикассо, что это означает.

– Искусствоведы исписали тонны бумаги, объясняя сим-
волику этой фигуры. Одни говорят, что это падение Икара.
Другие – низвержение Люцифера с небес.

Пикассо наклонился и вполголоса закончил:
– Только между нами, Кусто: я просто хотел изобразить

ныряльщика.
Жак Ив Кусто. Живое море
Первый и последний раз я изображал низвержение Люци-

фера в трехболтовом скафандре на Кольском заливе. Офи-
церы плавсостава спасательной службы должны были ныр-
нуть метров на двенадцать, найти на грунте белую эмалиро-
ванную кружку и вынырнуть.

Я рвался за борт со всем пылом двадцати двух лет, хотя
водолазное белье было липким от подводного трудового по-
та, шерстяная шапочка пришлась бы впору Сократу, а ват-
ные брюки доставали до подмышек.

Мороз стоял возле двадцати, а вода минус один. Туман и
слабый снег. Отливное течение и мелкие льдины.

Здоровенные водолазы-костюмеры втряхнули меня в



 
 
 

скафандр, который прозаически называется «рубахой». Я
скользнул в рубаху юркой килькой, остря напропалую, и за-
метил запах гроба. Резиновый, с отделениями для рук и ног,
но гроб.

Потом были надеты свинцовые ботинки и свинцовые гру-
за, отлитые в форме сердца мамонта. Потом было неэстетич-
но: толстенные веревки пропускают между ног и обтягивают
веревками груза – в шесть рук, упираясь тебе в зад коленка-
ми. Несмотря на шерстяное белье, ватные брюки и резину
рубахи, кажется, веревки разрезают тебя пополам. И подо-
зреваешь: ребята стараются специально, чтобы поучить но-
вичка. Но это ерунда – так нужно: под водой воздух будет
раздувать скафандр, веревки ослабнут, и груза могут сме-
ститься.

Потом на плечи был возложен шлем, отскрипели свое бол-
ты и лицевой иллюминатор, зашипел воздух, шевельнулась
чешуя резины, и было предложено шагать к трапу. На пути
меня ласково поддержали, а у кормы развернули спиной к
воде.

Сто килограммов свинца и меди гнули хребет в дугу.
За борт полетела кружка – с камнем, чтобы не очень да-

леко отнесло течением. И – бах! – руководитель спуска гаеч-
ным ключом стукнул по меди шлема – пошел, лейтенант!

Тяжесть исчезла, как только я погрузился до шлема. Я об-
радовался и бодро завертел головой, раздуваясь, как лягуш-
ка.



 
 
 

– Травите воздух! Так вас и так! – заорали мне в телефон.
Тут я сконфузился, потому что вспомнил: следует не пла-

вать в черной воде и не разглядывать снежинки, прилипаю-
щие к стеклу иллюминатора, а тонуть.

С поспешностью надавил затылком клапан и – уть! – утю-
гом провалился в холодную жижу. Уши схватило болью. И
я порвал бы себе перепонки, если бы меня не задержали
страховочным концом. Перед самыми глазами оказался винт
родного корабля, и я уставился на него с удивлением и трево-
гой. А вдруг он возьмет и повернется? Нелепая, козья мысль,
но...

– На грунте? Кружку видите?
– Хочу немного повисеть, – сказал я. – Уши.
– Время идет! – напомнили мне.
– Течение, – сказал я.
– А грунт хотя бы видите?
Я почему-то боялся смотреть вниз. И боль в ушах слепила

глаза.
Бах! Вокруг взметнулось и закружилось зелено-мутное,

смерчеобразное.
– Ай! – сказал я, обнаружив себя стоящим на дне. Облако

мути удалялось по течению мрачным привидением. Вокруг
валялись бутылки. И где только их нет!

– А кружки нет, – сказал я. – Только стеклянная посуда.
– Ищите!
Где искать – впереди, позади, справа, слева?



 
 
 

Я задрал голову и посмотрел наверх. Это было единствен-
ное прекрасное мгновение. Я был космонавтом, покинув-
шим космический корабль на Венере. Корабль парил надо
мной, маленький, далекий, мутный, странный. Гайдропом с
него свисала якорная цепь.

Я наконец сообразил, где нос, где корма, откуда выброси-
ли кружку, и шагов через двадцать увидел – белым зайчон-
ком мерцала кружка среди старых тросов. Мне было извест-
но, что нагибаться нельзя – всплывешь на поверхность вверх
ногами.

Воздух радостно булькал, вырываясь из скафандра. Я по
всем правилам наклонно опускался.

Холод струйкой пробежал по спине, впился в поясницу,
повел судорогой ногу.

– В посту! – крикнул я.
– Есть в посту! Что у вас?
– Меня, кажется, заливает! Очень холодно!
– Стравливаете много воздуха. Вода обжимает резину и

холодит через нее. Выполняйте задание!
И я продолжал выполнять. Холод подошел к соскам и

сжал мокрой ледяной лапой сердце.
Но я уже видел эту чертову кружку перед самым носом.

Протянул руку – и схватил пустоту. До нее было еще метра
полтора.

От холода я забыл, что иллюминатор увеличивает и при-
ближает предметы. Ползком добрался к кружке и прекратил



 
 
 

стравливать воздух. Холод стал отступать, но с сердцем тво-
рилось что-то неладное. Шапочка сползла на глаза, из носа
полило, слабость до тошноты и нарастающая опять боль в
ушах.

Подняться по трапу я не смог. Водолазы вытащили, как
говорится на их языке, «за уши». Я плюхнулся на ближай-
ший кнехт. Когда круглая гробовая крышка иллюминатора
отпала, из шлема ударил пар, как из паровоза.

Скафандр был полон воды...
Водолазы встревожились и потащили меня в пост на ру-

ках.
Оказалось, что в аварийном клапане потекла прокладка.

Когда я перетравил воздух на грунте, вода затопила мой гроб
до самого шлема. Температура воды была минус один, и
сердцу это не понравилось. И вообще только два-три санти-
метра – расстояние от подбородка до рта и носа – отделяло
меня от того света, от того, чтобы стать мокрым Икаром и
убедить искусствоведов в том, что они не всегда ошибаются,
истолковывая фрески Пикассо.

В ноябре шестьдесят пятого года возле набережной Лей-
тенанта Шмидта ошвартовался старый буксир. Неученые мо-
ряки передавали его ученым-океанографам из лаборатории
глубоководных исследований Гидрометеорологического ин-
ститута. Меня приглашали на буксир старшим помощником.
Но при одном условии: изучать акваланг, подводную связь
и ходить на тренировки в бассейн. Условие было омерзи-



 
 
 

тельное, ибо будило дурные воспоминания, но делать было
нечего. Я как раз переживал очередной творческий кризис.
Как теперь понимаю, во мне начинался бой между образным
и необразным мышлением. Я все чаще ловил себя на неис-
кренности. И подумал, что, быть может, путь к искренности
лежит через науку.

Тем более много раз в жизни мне приходили гениальные
необразные мысли. Они даже потрясали меня, я не спал но-
чей от восторга открытий.

Некоторая трагедия моих необразных мыслей заключа-
лась только в том, что, читая потом книги, написанные ино-
гда тысячи лет назад, я с раздражением и разочарованием
обнаруживал у своих открытий бороду. Даже если это не бо-
рода, а щетина – обидно. Вот пример. Одно время я зани-
мался проблемой скорости света. Меня бесила цифра 300
000 километров в секунду. Для света это предел и для меня
предел, но почему нечто не способно двигаться быстрее?

Мне сразу надо было вбить заявочный столб, а я промед-
лил. И пожалуйста: уже другим теоретически предсказаны
тахионы – частицы со скоростью больше световой.

Конечно, испытываешь некоторое сомнение, когда зани-
маешься вопросами теоретической физики, не зная, что та-
кое эрг. И старомодные люди не занимаются. Но мне шел
семнадцатый, когда бабахнула атомная бомба. Римский папа
издал нечто вроде указа о конце мира, и по планете потекли
слухи, что цепная реакция продолжается. Япония разложи-



 
 
 

лась на протоны и электроны, и через недельку все это пере-
валит Урал.

Мы сидели в казарме и надеялись, что в связи с близким
концом света всех уволят домой до понедельника и строевые
занятия не состоятся. Так я впервые узнал о теории относи-
тельности.

Видите, о сложнейшей теории я узнал строгим классиче-
ским путем – из практики. Потому, вероятно, мне ничего не
стоит цитировать Эйнштейна или Планка, хотя я давно за-
был, что такое эрг.

О теории относительности я читал раз пятьдесят. Тайна
физической картины мироздания тянет, как край бездны. И
когда ныне я читаю Планка или Эйнштейна, мне кажется,
что я уже кое-что понимаю. И я даже испытываю наслажде-
ние, и оно иногда пронзительнее, таинственнее и шире, чем
от знакомства с прекрасным в искусстве и в жизни.

Парадокс в том, что стоит закрыть книгу, как наслажде-
ние исчезает и я уже не способен объяснить понятое мною
другому человеку. Понятое выскальзывает из головы со ско-
ростью света или даже тахионов.

Надеясь на бабушкины предания, я укладывал Эйнштей-
на на ночь под подушку. Черт знает, думал я, быть может,
бабушки не так глупы. Вдруг буквы шрифта испускают некие
лучи, и мозг к утру впитает мудрость напечатанных слов. Не
помогло.

И вот я решил пожить и поплавать с людьми науки, узнать,



 
 
 

каким образом профессионалы закрепляют знания. И со-
гласился обучаться нырянию с аквалангом, практике деком-
прессии, языку немых на пальцах. «Все хорошо!» – буб-
лик из указательного и большого. «Плохо внутри!» – кулак.
«Плохо снаружи!» – растопыренные пальцы, и т. д.

Правда, не только общение с учеными привлекало меня
на буксир, который носил гордое имя сына Океана и Земли
– «Нерей».

Летом намечалась экспедиция в Средиземное море, в Мо-
нако – в гости к знаменитому изобретателю акваланга капи-
тану Кусто.

И еще мне было предложено написать сценарий фильма
«Человек и море».

«Нерей» вмерз в лед у ржавого понтона возле набережной
Лейтенанта Шмидта и заснул до весны.

На понтоне построили деревянную будку, обернули ее
брезентами и завалили снегом. В будке стал жить пес Анчар.
Его хозяевами были сотрудники лаборатории подводных ис-
следований. Анчар много раз путешествовал с ними на Кас-
пий и Черное море, охранял хозяйство аквалангистов и кусал
чужих без разбора и молча. Иногда кусал и своих. Никогда
не кусал одного – Володю Бурнашева. Бурнашев сконструи-
ровал псу специальную маску и выучил нырять с аквалангом.
Еще Бурнашев отличался от других тем, что не ел рыбу и не
пил чай. Рыб он считал братьями нашими меньшими, а чай
не пил, потому что происходил с Волги, из Нижнего Новго-



 
 
 

рода, и считал, что его предки уже выпили все отпущенное
роду количество чая.

Вот Володя и привел Анчара на понтон возле «Нерея»,
посадил на цепь.

Зима выпала суровая, а пес был стар. Ему было холодно и
не хватало хорошей еды. После сложных разговоров с дирек-
тором ресторана речного пассажирского теплохода «Алек-
сандр Попов», который зимовал выше нас по Неве, Анчар
начал получать из ресторана объедки.

Объедки носили молодые океанографы, которые служили
до весны на судне простыми матросами. В ночные вахты они
сидели в кают-компании, готовились к аспирантурам и дис-
сертациям. Когда Анчар начинал грохать простуженным ба-
сом, ребята вылезали к трапу.

Анчар был очень большой собакой, имел вид устрашаю-
щий. Его седая морда казалась перекошенной, потому что
левый край верхней губы низко свисал.

Я радовался, что быстро подружился с Анчаром. Все мы
любим, чтобы животные относились к нам хорошо, любим
хвастаться этим. Я несколько раз поделился с ним домашним
завтраком, а потом набрался смелости и подошел прямо к
будке – у Анчара запуталась цепь. Я раскрутил ее. Пес рычал,
но не кусал меня. И потом уже не лаял, когда я появлялся
у трапа.

Океанографы были смешными матросами, хоть стара-
тельными и честными в службе. Им, например, не приходило



 
 
 

в голову, что если ты подменился на вахте и ушел на танцы,
то об этом надо сообщить старшему помощнику.

Однажды я выбрался проверить вахтенного и увидел
незнакомого юношу в очках.

– Кто вы такой? – спросил я.
– Я Лесман, – ответил он, заикаясь.
– А что такое «Лесман»?
– Это я...
– Идите с борта к чертовой матери в таком случае, – ска-

зал я.
– Я н-не могу: я вахтенный матрос, – сказал он. – Я друг

Бурнашева.
Эта зима вообще была странная. Я впервые зимовал возле

родной набережной Лейтенанта Шмидта.
Знакомые приходили, чтобы скрасить длинные суточные

вахты. Сухопутным знакомым нравилось сидеть в каюте на
судне, видеть толстый слой изморози на иллюминаторе, слы-
шать слабое биение сердца впавшего в летаргию корабля –
работал только котелок на мазуте и какой-то насос.

По корме летучими голландцами маячили обросшие ине-
ем парусники. Анархист «Кропоткин» чуть не упирался
бушпритом нам в кормовой кранец. Огни парусников свети-
ли, окруженные ореолом в морозном тумане. Близкий город
исчезал совершенно.

И гостям хорошо было пить чай из термоса, слушать
разговоры о легендарной «Калипсо», капитане Кусто, клет-



 
 
 

ках-убежищах от акул, споры о том, кусаются акулы или
все это выдумки, и уверенные мечтания о том, что летом
«Нерей» снимется в далекое плавание.

Солнце Лазурного Берега уже слепило нам глаза, отра-
жаясь от величественных стен Океанографического музея в
Монако. Над лазурным Лигурийским морем, крепко ухватив
каменный штурвал, в зюйдвестке и каменном плаще стоял
принц Альберт – моряк, ученый, защитник морской фауны...
Вечнозеленые кустарники, пальмы, аллеи мандариновых де-
ревьев с оранжевыми шариками плодов... Яхты миллионеров
у причала Королевского яхт-клуба... Казино... Рулетка...

Гости «Нерея» от таких видений и разговоров приходили
в возбуждение, читали стихи, на которые вдохновил поэта
лейтенант Шмидт:

Приедается все.
Лишь тебе не дано примелькаться.
Дни проходят
И тысячи, тысячи лет.
В белой рьяности волн,
Прячась
В белую пряность акаций,
Может, ты-то их,
Море,
И сводишь, и сводишь на нет...

Хорошо было в ту зиму ожидать весны, хотя морозы бы-



 
 
 

ли сильные, приходилось повышать давление пара в маги-
стралях отопления и подпольно ставить электрогрелки. Бук-
сир был запущенным судном, магистрали лопались, то и дело
затапливало радиорубку или каюты. Нужно было наводить
бандажи и цементировать дыры.

И надрывал мне душу Анчар своим кашлем, когда выле-
зал из будки и смотрел на меня сквозь морозный туман.

«Вот, ты в тепле сидишь, только нос и высовываешь. До-
мой на такси ездишь, а я тут сижу, – говорил он мне. – А я
стар и одинок, и не видеть мне больше радости, потому что
жизнь моя позади».

И я вспоминал строчки из ледяной, метельной книги Ду-
гласа Маусона «Родина снежных бурь»: «Заболевший пес
Джонсон лежал привязанный на санях поверх груза». Эта
строка запомнилась, потому что пса Джонсона на следую-
щий день путешественники съели.

На вахту тридцать первого декабря заступили я и Воло-
дя Бурнашев. Лучше быть самому на судне в новогоднюю
ночь, если ты старпом, а магистрали парят, изоляция плохая
и случаются короткие замыкания. Да и идти особенно было
некуда.

Володе, кажется, тоже некуда было идти. А может быть,
ему хотелось встретить Новый год на судне, потому что он
был романтик. Он читал жизнеописание Леонардо да Винчи
Мережковского. И опасался, что такое разбрасывание поме-
шает ему в углублении знаний главной профессии – подвод-



 
 
 

ника-океанографа.
Я знал, что помешать может. А может и не помешать. Мне

такое помешало. Но есть люди и посильнее меня. И так как
я давно дал зарок ничего не советовать людям, то только пе-
редал Володе слова Планка: «В действительности существу-
ет непрерывная цепь от физики и химии через биологию и
антропологию к социальным наукам, цепь, которая ни в од-
ном месте не может быть разорвана, разве лишь по произво-
лу». При этом я не скрыл от Володи и других слов старого
деликатно-ядовитого Планка: «Некоторые люди с богатыми
духовными запросами ощущают потребность в продуктив-
ной деятельности, ищут спасительного выхода из пустоты и
обыденной жизни в занятии общетеоретическими и фило-
софскими проблемами. К сожалению, при этом получаются
результаты только в очень редких случаях».

Последние слова каким-то неприятным образом касались
меня, хотя я никогда бы не признался в этом вслух.

Конечно, правы те, кто предупреждает об опасности ди-
летантства. Но самый средний писатель – уже философ-ди-
летант. И это раньше времени привело на тот свет многих.
Нельзя философствовать эмоционально. Гибель Экзюпери –
такое же самоубийство, как смерть Хемингуэя и Есенина.

Я спросил Володю, знает ли он случаи самоубийства среди
физиков, химиков или биологов. Эти люди стоят сейчас над
самой бездной времени, пространства, тайны жизни.

Он таких случаев не знал. Он знал только, что Эйнштейн



 
 
 

уже в юности не боялся смерти, а Толстой думал о ней всегда.
При этом Володя заметил, что не согласен с Планком. Де-
ло не в результатах занятий общетеоретическими или фило-
софскими проблемами, а в том, чтобы заниматься ими. Ва-
жен путь, а не результат.

Так мы беседовали, охраняя сонливый покой «Нерея»,
ожидая нового, тысяча девятьсот шестьдесят шестого года,
укрепив на столе в кают-компании маленькую елку и засунув
в шлем бронзовой статуэтки-водолаза свечку.

Нам было, конечно, немного одиноко и грустно так встре-
чать Новый год, вести философские разговоры в одиноче-
стве. И потом, время перед наступлением чего-нибудь осо-
бенного всегда тягостно.

Я вспомнил Анчара и решил пригласить его на праздник.
Володя привел пса, который дрожал крупной дрожью. Ан-

чар весь заиндевел на морозе, сразу лег под паровую грелку
и зажмурился, не веря своему счастью.

– Начальство хочет списать пса, – сказал Володя, теребя
собачьи уши. – Только они это через мой труп сделают. Вы
бы видели, какой он смешной, когда с аквалангом под водой
ходит! Шерсть за ним, как флаги расцвечивания, полощется,
и хвостом рулит...

Я спросил Бурнашева, что ему кажется самым жутким под
водой.

–  Что-нибудь большое. Померещится подводная лодка,
например. Подлодка, которая из мути бесшумно прет ку-



 
 
 

да-то. Не обязательно на тебя даже... Вообще, что-то громад-
ное пугает... Я однажды стенки дока напугался, хотя знал,
что должен ее увидеть.

– А что самое хорошее?
Он ответил не сразу, обдумывая, а пока сам задал мне

несколько вопросов из подводного сигналопроизводства:
«Дернуть, потрясти, дернуть»? «Дернуть, потянуть, дер-
нуть»?

Он был инструктором-водолазом, а я путал «потрясти» и
«потянуть». Вот он и тренировал меня в разговорах.

В школах он читал детишкам лекции о необходимости со-
единения акваланга с океанографической наукой. Особенно
убедительным примером пользы такого соединения был рас-
сказ о неизвестных существах, которые хотят узнать нечто о
людях и спускают на Невский проспект из космоса сеть. Про-
хожие видят сеть над головой, разбегаются, прячутся, броса-
ют по дороге галоши и окурки. И вот только эти-то галоши
и окурки попадают в сеть неизвестных существ. И неизвест-
ные существа ничего о нашей жизни узнать не могут. Вот
если в они сами спустились на дно воздушного океана, на
дно земной атмосферы, то другое было бы дело. Отсюда: ес-
ли человек хочет узнать море, он должен в него спуститься
и пожить в нем.

– Ну а что кроме пользы науке влечет в воду? – допыты-
вался я.

Он объяснил, что в воде все особенное. Вода даже плохое



 
 
 

превращает в хорошее. Он, оказалось, ругается сам часто, но
не любит слышать ругань других. И был такой случай.

Они ставили на глубине мачту для приборов. Под Бурна-
шевым работали двое ребят, им тяжело доставалось, они ру-
гались. И мимо него поднимались из глубины матерные сло-
ва вместе с пузырьками воздуха. А он мат и не слышал, за-
мечал только чудесный хрустальный звон от пузырьков.

Я поинтересовался: как могло случиться, что он слышал
только хрустальный звон, но знает, что ребята ругались?

Он согласился, что здесь есть некоторое противоречие.
Тогда я рассказал, что давно размышляю о длинности наше-
го языка, о неизбежности сокращения сложных слов и обо-
ротов. Слова уже делаются путами на ногах мыслей, прихо-
дят в противоречие с сегодняшними скоростями. И появля-
ется необходимость в профессиональных кодах.

Послушайте звукозапись старых, военного времени ра-
диопереговоров в танковом бою или схватке истребителей
в воздухе. Здесь лишнее слово подобно смерти в прямом
смысле. И непосвященному кажется, что беспрерывный мат
в шлемофонах – лишние, рожденные волнением, напряже-
нием, страхом слова. Но это не так. Матерная ругань для тре-
нированного уха – тончайший код. От простой перестанов-
ки предлога до богатейших интонационных возможностей –
все здесь используется для передачи информации. В инфор-
мацию входит даже эмоциональное и психическое состояние
того, кто ее передаст.



 
 
 

Я заверил Бурнашева, что не собираюсь смаковать сквер-
нословие, оно омерзительно, если идет от распущенности.
Но если пилоту не дали короткого кода, он выработает его
сам, потому что от скорости передачи и приема информа-
ции зависит его жизнь. Матерная ругань коротка, хлестка,
образна, эмоциональна и недоступна быстрой расшифровке
противником. Лекцию о пользе российского мата я подкре-
пил ссылкой на Пушкина, который «желал бы оставить рус-
скому языку некоторую библейскую похабность» и говорил:
«Не люблю видеть в первобытном нашем языке следы евро-
пейского жеманства и французской утонченности. Грубость
и простота более ему пристали».

Потом мы обсудили будущий подводный фильм. Мы оба
считали, что фильм должен быть философским. Но Бурна-
шев определял суть философии в покое и чистом созерца-
нии йогов. Он считал, что глубина океанов воздействует на
человеческую душу в этом направлении. Я возражал, ссыла-
ясь на Блока и на то, что покой нам только снится.

–  Это надоело, как прибой на экране в морских филь-
мах, – сказал мой собеседник. – Как танцы голых девиц под
водой – нашли место для кабаре и стриптиза!

Я утверждал, что только движение в пространстве связано
с движением духа. Во всех религиях бог не сидел на месте.
Он шел. Или витал. Или летал. Христос, если прикинуть по
карте и по Евангелию и если учесть, что в его времена было
мало ослов, прошел пешком многие тысячи километров. И



 
 
 

Магомет, если горы не шли к нему, шагал к ним.
Володя считал, что Христос и Магомет не сами боги, а

только пропагандисты-агитаторы, и это меняет дело.
Здесь он, наверное, был прав, но мы поспорили, ибо уже

привыкли спорить во время многочисленных подобных раз-
говоров.

За полчаса до Нового года поднялся из машинного отде-
ления вахтенный моторист Сергей Сергеевич – тот, с кото-
рым мы гоняли самоходки на Салехард. После перегона он
болел и сильно сник. В море ему больше не светило. А на
зимовку мы его взяли мотористом – много ли сил надо сле-
дить за отопительным котелком.

У Сергея Сергеевича происходила обычная для пожилых
людей аберрация памяти. Плен и концлагерное прошлое де-
лались у него навязчивым воспоминанием, а близкое про-
шлое моментально выветривалось. Я как-то спросил его о
девушке в красном пальто из поезда Воркута – Москва. Он
ее не вспомнил.

Сергей Сергеевич сел на корточки у двери и в торжествен-
ный момент под Новый год вдруг рассказал, как после осво-
бождения их везли на родину. И в Польше эшелон обстре-
ляли недобитые бендеровцы. Охрана эшелона оказалась на
высоте. Бандитов казнили.

– Слушайте, Сергеич! – взмолился я. – Если веселее не
вспомните, я использую начальственное положение и от-
правлю вас вниз, в машину.



 
 
 

Потом взял ракетный пистолет, ракеты, и мы вышли на
палубу.

По близкой набережной и мелким торосам вдоль Невы к
заливу струилась поземка. Потрескивал от свирепого моро-
за лед. Напротив неподалеку чернела полынья, из нее густо
парило, морозный туман смешивался с поземкой, скользил
по льду.

И Горный институт, и адмирал Крузенштерн, и Академия
художеств. Пушистые шары вокруг стояночных огней на па-
русниках. Тишина. Пустынность. Нарастающий звон ночно-
го трамвая, цепочка его желтых замерзших окон над парапе-
том набережной.

Неудачник-вожатый в пустом вагоне тормозит у Трина-
дцатой линии, возле «Нерея».

Мы были сейчас друзьями с вагоновожатым, нас связыва-
ли те славные узы, о которых просто и удивительно писал
французский летчик.

– Анчара забыли! – вспомнил Володя Бурнашев. – Подо-
ждите палить!

Шипел пар за бортом «Нерея», бесшумно падал иней и
снег с антенн, с мачты, со шлюпбалок. Миллионы людей си-
дели вокруг в каменных домах. А город был пуст и замер.

Володя приволок упирающегося всеми лапами Анчара.
Теперь нас было четверо. Вернее, пятеро: трамвай не дви-

гался – вагоновожатый хотел встретить шестьдесят шестой
год на остановке.



 
 
 

Странный это был Новый год.
Ударили куранты, и я выстрелил зеленой ракетой, стара-

ясь, чтобы она низко пошла над льдом Невы. Пиротехника
запрещена на территории Ленинградского торгового порта.

Бурнашев, конечно, не смог удержать руки – его ракета
пошла в зенит.

Сергей Сергеевич стрелять отказался – он давно уже на-
стрелялся досыта.

Тени от ракет метнулись по крышам, куполам и судам.
Где-то недисциплинированные моряки поддержали почин: с
десяток ракет поднялось и затухло над самым городом.

Трамвай весело звякнул, нарушил тишину и унесся вдоль
набережной Лейтенанта Шмидта. А мы спустились в ка-
ют-компанию и всей вахтой еще раз нарушили законы и
постановления – выпили водки при исполнении служебных
обязанностей. Анчару досталась половина чудесных закусок.

Потом пес был отправлен обратно на цепь.
К утру Анчар исчез. Он всю жизнь провел в сторожевом

охранении. Ему нельзя было и на несколько часов менять
суровую жизнь на тепло и предновогодний уют.

Стремясь обратно к нам, он оборвал цепь, долго бегал по
судну – на палубе в снегу остались следы, – но двери были
стальные, на заглушках, он не смог их открыть и, вероятно,
подался в город, погиб под машиной или трамваем, ибо не
имел к ним никакой привычки. В милицию он не попадал –
мы справлялись. Чужим людям такой старый пес, конечно,



 
 
 

не был нужен...
К весне, ни разу не нырнув, перессорившись с ученым на-

чальством, в котором не нашлось потребного мне количе-
ства философии, ушел с «Нерея» и я.

Начало охлаждению между мною и ученым начальством
положил Анчар. Начальству старого пса не было жалко, оно
было даже довольно его бесхлопотным исчезновением. А ес-
ли человеку не жалко собаку, то, быть может, он и ученый,
но не философ.



 
 
 

 
Франциска

 
Покинув «Нерей», я отправился в первую заграничную

поездку. Наиболее запомнилось мне от этой поездки то, что
я ничего не запомнил. Вероятно, от волнения.

Ну, ел зайца... Курил сигареты с каким-то стрихнином...
Шалел от разговоров о ценах на мебель у них и у нас... Спал в
Театре абсурда... Разбил лоб о стеклянные двери с фотоэле-
ментом в шикарном отеле – автоматика на меня не прореа-
гировала, а я дверей не заметил... Ну, выпил двести чашек
кофе... Выставил ботинки в коридор, а их надо было уло-
жить в специальный ящик возле порога, – еще удивился, что
мои ботинки одни стоят в коридоре... Древний замок. Дыбы.
Дырки, через которые капала вода на плеши узников. Клещи
для ногтей. Напугался там до смерти, потому что отстал от
экскурсии, а вокруг стояли колья для преступников и лежа-
ли венки от потомков – тут испугаешься... Чуть не подавил-
ся костью от зайца, когда узнал, что человек, закуривающий
первую сигарету ровно в одиннадцать десять утра, – поэт...
Еще раз убедился в том, что боюсь продавцов и продавщиц...
Ощущал постоянные сомнения в своем внешнем виде... Тер-
зался неумением покупать подарки родственникам... Не лю-
бил спутников и немедленно начинал тосковать без них...
Ну, временами впадал в возбуждение от коротких юбок, го-
леньких дам на обложках журналов, кофе, виски, вина... Все-



 
 
 

гда хотел спать... Внимательно выслушивал разную ерунду.
Однажды начал почему-то вдруг декламировать: «Но спят
усачи гренадеры!..» и забыл, как дальше: «В долине, где...»
В какой долине? Понял, что пора возвращаться. Залез в са-
молет и улетел. Вывод: надо уметь летать за границу. Здесь,
как и везде, нужна тренировка. И надо еще исполнять за-
веты классиков. Ведь на сто процентов прав был Лев Нико-
лаевич Толстой, когда, при встрече с первым русским авиа-
тором Уточкиным, заявил со свойственным графу патриар-
хально-крестьянским консерватизмом, что лучше бы люди
учились хорошо жить на земле, чем плохо летать в воздухе.

Поэтому следующий раз я отправился за рубеж на авто-
машине. И уже смог запомнить одну заграничную встречу.

... Позволено сказать про девушку, которая понравилась,
которая пробудила нежное и тревожное любопытство, что
она голенастая девушка? Или слово «голенастая» несовме-
стимо с нежным и тревожным любопытством, с обликом де-
вушки, которая может нравиться с первого взгляда?

На ней были синее форменное платье, белый передничек с
кружевами и белая косынка. Платье было коротким, откры-
вало коленки. И вот из-за этих коленок и худощавых икр я и
говорю, что она была голенастая. Как будто ей было не два-
дцать, а пятнадцать лет. Она и вся была худенькая. И когда
несла два пластиковых ведра с водой, то было ее жалко, хо-
телось помочь. Но это только в первый момент. Потом яс-
но становилось, что она пронесет эти ведра дольше тебя. Та-



 
 
 

кая гибкость была в ее теле, так высоко держала она голо-
ву, так безмятежно неподвижна была вода в ведрах. И улы-
балась еще пленительно – сверкнет зубами, глянет прямо в
глаза и потупится. И за эту короткую секунду промелькнет
перед тобой десяток разных девушек – этакая всезнающая
завлекательница, соскучившаяся по танцам и поцелуям рез-
вушка, стыдливая кокетка и смиренная монашка. И гадай на
кофейной гуще – что там на самом деле?

– Как тебя зовут? – спросил я.
Она пожала плечами. Она не понимала. Стояла передо

мной и теребила фартучек.
С веранды отеля смотрели на нас портье и молодой па-

рень-швейцар. «Быть может, им запрещено все такое?.. – по-
думал я. – Быть может, я ее подвожу?..» Взгляды портье и
швейцара были равнодушными, профессиональными, тре-
нированными. Боже, как я не люблю швейцаров!

– Как тебя зовут? – спросил я по-английски.
Она пожала плечами, поправила волосы и улыбнулась ви-

новато. Но не уходила и не сердилась.
Я ткнул себя пальцем в грудную клетку и сказал:
– Виктор.
О! – обрадовалась она. – Франциска! – и прижала ладони

к своей маленькой груди, показывая, что она и есть Фран-
циска.

Никогда не думал, что есть живые женщины с таким име-
нем. Я только читал о женщинах с такими именами.



 
 
 

И мы пошли с ней по дорожке. Я не знал, куда ей надо
сворачивать – направо, налево. Прямо то ей не надо было
идти – там был другой отель, еще более модерный и роскош-
ный, там за стеклом стоял мертвый волк и скалил зубы на
проживающих, там продавали иллюстрированные журналы
всех стран мира и играл дорогой оркестр.

Как много значит имя женщины. По имени, сам не заме-
чая этого, сочиняешь ее для себя и потом десятилетиями ве-
ришь в легенду, сотканную тысячами ассоциаций, возник-
ших из дебрей памяти, существующих в тебе еще с детства:
«Франциска».

У наших женщин есть чудесные имена – Мария, Анна, –
но они пришли с запада. Злата – чудесно, но не существует
сегодня. Удивительные по нежности и женственности имена
у англичанок – Мэйв, Клайв... Кэтрин...

Мы прошли мимо десятка американских, итальянских,
немецких машин. Они низко припадали к асфальту стояноч-
ной площадки своими стремительными, как у гончих собак,
мускулистыми и блестящими телами. Наша «Волга» выгля-
дела среди них провинциально, но крепко.

– Ленинград! – сказал я с иностранным акцентом и ткнул
в «Волгу».

– О! – сказала Франциска и кивнула головкой на тропин-
ку, которая вела к шоссе.

И я не понял: она одобрила то, что я из Ленинграда, или
показала, что ей надо сворачивать? Как мне не хотелось с



 
 
 

ней расставаться! Как мне хотелось просто так, тихо и мол-
ча пройти с ней рядом по остывающей вечерней земле, над
озерами, цвет воды которых мне так и не удалось опреде-
лить, мимо столбиков, отражатели которых вспыхивают от
фар приближающихся машин.

Быть может, мне надо было просто-напросто ее обнять за
плечи, когда мы свернули на тропинку. Засвистеть какой-ни-
будь твист, обнять ее за плечи, и пошелестеть деньгами в кар-
мане, и пригласить в кабачок. Денег у меня была куча – чет-
верть миллиона динаров, и я знать не знал, куда их спустить,
потому что через неделю должен был быть уже в Будапеште.
Красивая жизнь...

До чего эта жизнь влечет нас, пока мы не выигрываем ло-
терейный билет и не попадем в нее сами. И тогда оказывает-
ся, что все это ерунда. И уже через десять заграничных дней
тебя тянет назад. Даже если свободно ездишь по прекрасной
южной земле на машине.

Я, конечно, не обнял ее за плечи и не стал насвистывать
твист. Мы шли по узкой дорожке среди кустов, ромашки бе-
лели в вечернем сумраке по краям тропинки, из ресторанов
отелей уже слышалась музыка. И Франциска, конечно, жда-
ла от меня чего-то. Но я не мог обнять ее за плечи. Она ка-
залась мне чем-то таким же нежным, как и ее имя.

– Где – будешь – сегодня? Где – тебя – встретить? – спро-
сил я по-русски, по-английски и по-немецки. Я вообще вы-
яснил, что вдруг могу говорить иностранные слова и даже



 
 
 

если нахожусь в особенном состоянии, то и понимать ответ.
Она остановилась и говорила быстро, много и трогала

пальцем мой галстук, завязку галстука. Она говорила по-
хорватски, но я уже нечто понимал, улавливал, интуиция
сконцентрировалась и превратилась в переводную электрон-
ную машину, которая сведет все языки к одному штампу.
Она говорила о том, что хочет меня видеть сегодня, но есть
нечто препятствующее этому, но она попробует обойти это
препятствие. И что она будет весь вечер в харчевне, вот огни
этой харчевни, за деревьями, но если у меня есть товарищ,
то пускай я прихожу с ним, а не один. Там собираются не
туристы, а те, кто работает здесь.

Мне надо было взять ее за уши и поцеловать. Но вместо
этого я кивал своей пустой башкой, потом повернулся и по-
шел в отель: время ужина уже заканчивалось. Ужин был ну-
жен мне как прошлогодний снег. Но почему-то я давно при-
вык вести себя не так, как хочется, как естественно вести се-
бя, а наоборот. Меня ждал ужин в ресторане, и я пошел его
жевать...

Я думал о Франциске и слышал разговор:
– Можно посмотреть в ваши темные очки?
– Пожалуйста, а я посмотрю в ваши...
– Вы зимой носите очки?
– Я не люблю зеркальные стекла.
– Зеленоватый цвет лучше.
– Как вам сказать...



 
 
 

Не знаю, чего я ждал от нашей встречи с Франциской. Но
по дурной привычке мозг анализировал мои эмоции и изде-
вался над ними. «Чего это она тебе так понравилась? – спра-
шивал мозг. – Или тем, что она не капризничает? Но это-то и
плохо. Каприз – единственный способ для женщины утвер-
дить свою самостоятельность в такой ситуации. Очевидно,
твоя Франциска – несамостоятельное существо...»

– Нужно, чтобы с боков все было закрыто.
– Нет, для меня это необязательно.
– Ваши тяжеловаты...
– Я не привыкла к пластмассам.
– Я тоже не привыкла, но роговая оправа...
– Какая же это «роговая»? Это пластик.
– Какой же это пластик? Все помешались на химии!
– Вы хотите сказать, что это рог?
– Я хочу сказать только то, что я сказала...
Я подумал о том, как уйду отсюда, пройду метров пять-

сот по шоссе, потом поднимусь по склону кювета, увижу ми-
лый маленький кабачок. Очевидно, меня могут ждать там
неприятности. Какой-нибудь парень, который любит Фран-
циску уже длительное время, который имеет на нее все пра-
ва. Или еще что-нибудь такое нехорошее.

– А я обхожусь без очков. Мода. Наши бабушки отлично
без них обходились.

– У меня западногерманские, уже четвертый год...
– Поляки тоже делают хорошие...



 
 
 

– Нет, у французов самые элегантные.
– Меня они успокаивают.
– А меня не всегда...
Черт-те знает, подумал я, обсасывая куриную косточку.

Еще действительно в драку попадешь. Как бы чего не вы-
шло... А как теперь не пойти? Чепуха какая... Конечно, пой-
ду. Ерунда все это, но как бы чего не вышло...

– Надо требовать у администрации вино! Видите: амери-
канцам подали вино, а нам только воду...

– Действительно, в Венгрии дают вино, а здесь только во-
ду.

– У меня от этой воды живот болит.
– Джем я возьму с собой – такая аккуратная коробочка!
– Просто прелесть... Это будет как сувенир...
– Вы любите световые эффекты в ресторанах? Они, ко-

нечно, для молодых, но иногда...
Световые эффекты действительно начались. Свет то при-

тухал, как в бомбежку, то опять нормально разгорался... А
зачем она сказала, чтобы я приходил с товарищем? И где я
его возьму? Серый волк мне товарищ...

– У нас не умеют делать красивую упаковку.
– Кто с вами будет спорить?
– Масло горчит, но упаковка на высшем уровне.
– У них очень дешевый шоколад...
Здесь световые эффекты кончились. В том смысле, что

свет потух окончательно. Официанты неслышно пошли по



 
 
 

залу, прося у господ и панов прощения. Официанты зажига-
ли свечи на столах.

Я вышел из ресторана и увидел южную темноту. Глаз вы-
коли – вот что я увидел. Ни одного фонарика. Электричество
погасло везде вокруг – не только в ресторане.

Какое там шоссе, кювет, кабачок... Где я найду дорогу в
этой кромешной тьме? Тут бы до логова добраться. Вероят-
но, если идти все время только по асфальту, то свой отель я
найду, а с Франциской свидание не состоится. И я тут ни при
чем. Виноваты электрики и господь бог. И слава электрикам
и господу богу. Теперь ничего не выйдет.

Я знал, что она ждала. Между нами нечто случилось, ко-
гда я вызвал ее в номер, нажав кнопку на дощечке под си-
луэтом девушки в фартучке. Надо было погладить брюки. И
пришла Франциска.

Чтобы показать горничной необходимость погладить шта-
ны, берешь их в руки, скорбно смотришь на них, качаешь го-
ловой, вздыхаешь, затем ослепительно улыбаешься – и раз-
говор окончен. Она улыбается, берет штаны, делает книксен
у дверей и исчезает. Через полчаса теплотвердые брюки при-
ятно ломаются на твоих коленях, когда опускаешься в крес-
ло. И кстати говоря, только в эти короткие минуты ты не за-
бываешь поддергивать их, садясь.

Так вот, когда она вошла, нечто произошло. Наша инту-
иция ошибается редко. Она угадывает так властно, что по-
беждает врожденную робость и застенчивость.



 
 
 

Франциска погладила брюки и принесла их. И я понял,
что она чего-то ждет от меня.

Но свет погас, и совесть моя была светла. Где бы я Фран-
циску нашел? Во тьме, в чужом месте? Без языка?

В номере горела на столе свеча, штора была откинута, ок-
но выходило на стоянку машин, подоконник был очень низ-
ким.

Я посидел у окна, глядя на черные ночные деревья, на но-
мер итальянского «фиата» со словом «ROMA». «Фиат» но-
чевал под моим окном и был слабо освещен свечкой. Здоро-
вый смех туристов доносился из ночи, здоровый смех сквозь
здоровые зубы. Наверное, кто-нибудь рассказывал о стрип-
тизе в Дубровниках. А я, очевидно, человек старомодный.
Мне не нравится стриптиз. Мне жалко женщин, хотя я знаю,
что они исполняют обряд раздевания не без удовольствия.
Но мне жалко их. Мне нужна добрая улыбка горничной, хотя
никогда не знаешь, почему она улыбается. Или ждет чаевых,
или уже в благодарность за них... Именно этими мыслями я
утешал себя. Я ведь не мог забыть, что подумал: «как бы чего
не вышло». Но это «как бы чего не вышло» плотно сидело
во мне. Плотнее, нежели я хотел бы.

Я задул свечу и лег спать.
Да, утром, когда я встал и пошел купаться на горные озе-

ра, мне хорошо было оттого, что ничего такого не вышло.
Это вечером можешь делать глупости. А утром ты уже дру-
гой.



 
 
 

Я сиганул в озеро с разбега.
Столетние дубы еще спали надо мной, тень их была хо-

лодна. И вода была холодна. И, согреваясь быстрым брассом,
я опять подумал о том, как великолепно, что свет потух и
ничего не вышло. Это все таки главное – чтобы ничего тако-
го не вышло.

Я, конечно, боялся увидеть Франциску. Но когда я уже
защелкивал саквояж, она постучала и вошла в номер.

Я показал ей на лампочку и развел руками.
Она кивнула.
Я взял саквояж и протянул Франциске руку.
Она покачала головой, стояла у двери и теребила фарту-

чек. Потом сказала: «Здравствуй». И убежала.
Ну что ж, подумал я. Вот так все и бывает. Вот так все и

бывает. Когда хорошее уже рядом, попадаешь за стол, ужи-
наешь, слушаешь разговоры о темных очках. Потом гаснет
свет.

Машина шла хорошо, дорога была пустынна, раннее солн-
це просвечивало зелень деревьев. Первая сигарета дурмани-
ла голову. И хотелось не забывать грусть расставания с Фран-
циской. Но скорость затягивала в привычную игру с дорогой,
со встречными машинами, указателями и неизбежной опас-
ностью, потому что всегда, когда сидишь за рулем, ощуща-
ешь настороженность, и она особенным образом будоражит.

Тело хранило свежесть утреннего купания, изумрудная
вода горных озер еще не выветрилась из пор и отдавала озон,



 
 
 

которым напиталась, падая с каменных круч.
Прекрасна была природа Хорватии вокруг. Август лени-

во развалился среди гор, лесов и лугов. Август беззаботно
щурился на раннее солнце. Он и думать не хотел о том, что
рано или поздно придет сентябрь, и октябрь, и январь. Ав-
густ валялся среди цветущего клевера, ромашек и глазел на
строгость горных вершин вокруг долины. Ему не было ника-
кого дела до меня. Глубокий мир лесов.

Вираж. Еще один вираж. Жжих! – мостик через ручей.
Роща. Тень и свет на ветровом стекле. Вжжих! – встречная
машина. Опять вираж. Стадо баранов, бредущее вдоль пра-
вой обочины. Дисциплинированные бараны второй полови-
ны двадцатого века. Можно не бояться, что какой-нибудь
молодой баран метнется на шоссе.

Девчонка лет пятнадцати позади стада с длинным бичом
в руках.

Бич взлетает над ее головой и косо падает поперек шоссе,
под колеса машины.

Близко проносится озорное лицо. Она хохочет. Ей весело
кидать бич под колеса встречных машин. Еще несколько се-
кунд в зеркальце видно стадо баранов и девчонку. Она ма-
шет рукой.

Прощай, Франциска. Дорожные встречи чаще бывают
грустными. Но дорога сама потом вылечивает грусть – до
обидного быстро. И все-таки как грустно, что я хотел, чтобы
ничего не вышло. Как это грустно, как это грустно...



 
 
 

 
Как я не написал статью
об арктическом туризме

и что из этого вышло
 

После возвращения домой я отправился в командиров-
ку. Маршрут: Архангельск – Соловки – Дудинка – Игарка
– Мурманск. Отправитель: «Литературная газета». Аванс:
восемьдесят пять рублей. Цель командировки: принять уча-
стие в первом арктическом туристском рейсе теплохода
«Вацлав Воровский» и описать виденное, как всегда, прав-
диво и талантливо.

Шестого сентября прибыл в Архангельск с пишущей ма-
шинкой «Эрика» в чемодане.

Когда чемодан вышвырнули из самолета на бетон аэро-
порта, «молнии» лопнули.

Я давно знаю, что на Севере с вещами случаются неожи-
данности. Четырнадцать лет назад я был молодым, блестя-
щим, проворным флотским лейтенантом, но мой чемодан в
Мурманске переехал маневровый паровоз. В чемодане был
кортик. Он числится за ВМС до сих пор, потому что я еще
не знал, что по любому поводу нашей жизни следует соста-
вить акт при двух свидетелях. Теперь я об этом знаю, однако
амортизация сердца и души уже велика – акт на лопнувший
чемодан я не составил. Перевязал чемодан брючным ремнем



 
 
 

и поехал в местную газету отмечать командировку.
Известно, что интеллигентный человек, оставшись без

брючного ремня или подтяжек, сразу превращается в гопни-
ка. Потому эти вещи в милиции отбирают первыми.

Я чувствовал себя неловко в редакции газеты. А там еще
сидел столичного, лощеного вида мужчина и орал по теле-
фону в Москву:

– Белоснежный! Понимаете, бе-ло-снеж-ный! Да-да! Как
чайка! Птица такая, птица! Белоснежный, как чайка, лайнер
«Вацлав Воровский» застыл у причала... Повторите!..

Я представился, придерживая брюки.
– Еще один корреспондент! – всплеснула руками секре-

тарша.
– А что, нас уже много?
– Журнал «Турист», «Вечерняя Москва», «Неделя»...
Я не собирался показывать, что «Литературка» способ-

на бояться конкурентов. А на деле совсем скис, потому что
выступал в роли спецкора второй раз в жизни. Кроме того,
никакой я не газетчик. Я боюсь людям вопросы задавать.
Слишком я деликатен, скромен и не уверен в себе, чтобы
лезть в души людей выспрашиваниями. Я обычно на тонком
лиризме выезжаю, на самоанализе и пейзажах.

Мы познакомились со столичным коллегой, и он повел
меня на причал. По дороге рассказал, что приехал вчера, в
море никогда раньше не был, но уже начал работать над под-
валом «Спасите наши души».



 
 
 

– Чур, не воровать! – сказал коллега. – Это расшифровка
сигнала бедствия!

Я был зол на расползающийся чемодан и сказал, что SOS
есть SOS, никаких там душ нет, все это выдумки и ерунда;
пусть коллега лучше поможет мне тащить вещи. И он помог,
и я ему был благодарен. Но потом, уже в рейсе, он так надоел
мне куриными темами подвалов и глупыми вопросами, что
разок пришлось выгнать его из каюты.

На белоснежном лайнере я прошел к чифу, то есть стар-
шему помощнику капитана, и представился. От чифа на суд-
не зависит все. Капитаны витают слишком высоко над греш-
ной землей и святым морем, чтобы от них была реальная по-
мощь в судовом быту. Это я пишу для всех спецкоров «Ли-
тературки», делюсь опытом.

Естественно, что я получил в полное распоряжение двух-
местную каюту, а коллеги остались в таких каютах по двое.
И это вызвало ко мне нездоровый интерес. Но когда колле-
ги узнали, что я на командировку получил восемьдесят пять
рублей, то утешились.

Я распаковал чемодан. «Эрика» оказалась разбитой вдре-
безги.

Это был удар ниже пояса. Если настоящий, хороший пи-
сатель привыкает создавать образы на машинке, у него вы-
рабатывается отвращение к перу и карандашу.

Туристы весело шумели за окном каюты, собирались к
Ломоносову. За оградой причала я видел Петра Первого.



 
 
 

Вокруг Петра мальчишки играли в войну, лупили друг дру-
га вырванными с корнем подсолнухами. Булькала Северная
Двина.

– Надо, надо было составить акт! – твердил я. – Когда ты
научишься, дубина, жить по человечески?

Седьмого сентября стали на якорь у Соловков.
Было объявлено, что для доставки туристов на острова

еще позавчера из Кандалакши вышел специальный катер.
Это мне не понравилось. Знаю я эти катера из Кандалакш,
Пинег и т. д. Здесь работает невозмутимый народ – поморы.
Они никогда никуда не торопятся. И я отправился к старпо-
му на разведку.

Чиф сидел грустный. Перед ним грустно стоял боцман.
Боцмана звали «дракон». Это был самый здоровенный из
всех боцманов-драконов, каких я видел.

– Придет катер-то? – спросил я чифа.
– Исчез без вести, – сказал чиф и слабо ругнулся, глядя в

окно на зеркально штилевое море.
Дракон тяжко вздохнул. Ему, очевидно, предстояло во-

зиться со спуском на воду судовых плавсредств и самому пе-
реправлять туристов в монастырь.

– Подождем до обеда? – спросил дракон с надеждой.
– Подождем, паренек, – обреченно согласился старпом.
На каждом судне бытует особо любимое обращение друг

к другу в нестрогое время. На «Вацлаве Воровском» таким
словом было «паренек».



 
 
 

Помню, на «Вытегре» все звали друг друга «организм».
Боцман являлся ко мне и говорил: «На покраску корпуса на-
до пять организмов». Я отвечал: «Больше трех организмов
дать не могу». На одном рыболовном траулере главным об-
ращением было «сундук с клопами». Штурман кричал с мо-
стика: «Когда этот сундук с клопами флаг спустит?» Сундук
с клопами, то есть подвахтенный матрос, бежал куда следо-
вало и спускал флаг.

Часто употребляется слово «волосан». Раньше оно име-
ло оскорбительное значение. Рыбаки плавали на угле, мы-
лись соленой водой, не стриглись весь рейс и возвращались в
родной порт обросшие волосами, грязные и дикие. Отсюда и
«волосан». Теперь рыбаки возвращаются чистые, наглажен-
ные, оскорбительный оттенок обращения забыт.

«Волосан» употребляется с различными прилагательны-
ми. Например: «тропический волосан», «шестигранный во-
лосан», «лошадиный волосан», «восьмиугольный волосан»
и т. д.

Туристы, которые с раннего утра торчали на палубе, об-
вешанные фотоаппаратами, в сапогах и меховых шапках, ча-
сикам к одиннадцати стали возвращаться в каюты. Катера из
Кандалакши не было.

И здесь, взамен Соловецких островов, было объявлено
другое мероприятие: демонстрация кинокомедии «Тридцать
три».

Я вздрогнул от гордости, ибо принадлежал к авторам этой



 
 
 

комедии.
Я очень хороший писатель, поэтому никогда не вижу сво-

их книг в руках трамвайных пассажиров. Очевидно, меня
читают в интимной, домашней обстановке, чтобы как следу-
ет сосредоточиться. Вообще-то я еще не встречал человека,
который бы слышал мою фамилию. Это потому, что вокруг
меня много завистников.

И я занялся кинематографом. Бессмертный зверино-мор-
ской фильм «Полосатый рейс» – моя работа, хотя, как и все-
гда, соавторы мешали мне раскрутить талант на полную ка-
тушку. Единственная современная трагедия, попахивающая
Шекспиром,  – «Путь к причалу» – испорчена композито-
ром Андреем Петровым и поэтом Поженяном. Они сочини-
ли популярную песню с художественным свистом. Чтобы за-
ставить человека вспомнить трагедию, мне приходится гово-
рить: «Помните, там есть песня: „... друг мой – третье мое
плечо – будет со мной всегда...“» – «А! – говорит зритель. –
Как же! Помню!»

Действительно, попробуй такое забыть – третье плечо! Из
какого места оно произрастает?

После демонстрации на «Воровском» фильма с голым Ев-
гением Леоновым в главной роли я кое что предпринял для
того, чтоб туристы узнали, что я есть я. Через денек ко мне
прибыла делегация и умаслила душу просьбой выступить в
цикле «Интересные люди среди нас».

Один интересный молодой человек – кандидат математи-



 
 
 

ческих наук – уже выступал в цикле. Я присутствовал. И
узнал, что Вселенная расширяется, но молодой кандидат еще
не знает, откуда, куда и зачем она это делает. Встречались мы
и с дамой, которая ездит по Европе и собирает коллекцию
чемоданных наклеек.

Я уже говорил, что страдаю застенчивостью, деликатно-
стью и т. д. Но тоже выступил, рассказал несколько баек о
якобы случившемся при съемках.

Кино настолько таинственная вещь, что даже умные лю-
ди верят, например, мне, когда я вру, что у дрессировщицы
тигров Маргариты Назаровой был огромный удав и он вылез
из клетки, а дело было в поезде. И вот удав переполз из сво-
его вагона в вагон-ресторан, по дороге замерз и в ресторане,
чтобы согреться, обвился вокруг титана с кипятком, разда-
вил бак, обварился какао и поднял нездоровую возню и гам.
Поезд остановили стоп-краном. Маргарита вбежала в ресто-
ран, размотала удава с бака и т.д.

Ну скажите, как может змея открыть четыре двери на пе-
реходных площадках вагонов? А ведь никто не сомневает-
ся, никто никогда не дал мне затрещины, слушают с таким
напряжением, что стыдно потом из бюро пропаганды деньги
получать... Кино – самый массовый психоз из всех.

«Это правда, что Алла Ларионова ушла к Иву Монтану, а
Николай Рыбников и Симона Синьоре повесились?»

Отвечаешь и на такой вопрос, потому что наш зритель
лучший в мире и его надо любить и уважать.



 
 
 

Но самые ужасные вопросы – это когда ты уже пальто на-
дел, а тебя в дверях хоп – с боков под локотки – и в тео-
рию киноискусства. Это зрители-киноведы, серьезные зна-
токи, им на личную жизнь Клаудиа Кардинале и на твою на-
плевать.

Среди туристов оказалось двое таких. Фамилия одного
была Лисица, другого – Щегл.

Они поймали меня в баре и сели по бокам, представились,
потом Лисица сказал:

– Любая фантастика, уважаемый автор, научная или там
ненаучная, абстрагируясь в ирреальное, иносказательное,
полезна, очевидно, тем, что позволяет четче прояснить суть
процессов реальной действительности. Вы согласны?

– Это вы о «Тридцати трех» или о «Полосатом рейсе»? –
спросил я и вспотел.

–  Да,  – сказал Щегл многозначительно.  – О "Тридцати
трех ".

Тогда я объяснил, что не являюсь профессиональным фи-
зиком-теоретиком и прошу перевести вопрос на русский,
обыкновенный язык.

–  Мы хотим спросить о положительном нравственном
кредо, – перевел Лисица. – Должно быть в художественном
произведении положительное нравственное кредо?

Я сказал, что если они признают произведение художе-
ственным, то в нем, следовательно, уже есть положительное
кредо. И вспотел еще сильнее, потому что не люблю таких



 
 
 

слов, как «кредо».
– Вам не кажется, что разрушительный пафос сатириче-

ского осмеяния потенциально должен быть наполнен пафо-
сом утверждения? – спросил Щегл, холодно и пронзительно
глядя мне в лоб. Он не мог перейти от физических понятий
– «потенциал», например, – к русскому языку.

Я смутился и пробормотал что-то о необходимости Щед-
риных.

– Они необходимы, – согласился Лисица. – Но не кажется
ли вам, что, занося гневный бич сатиры, нужно тридцать три
раза отмерить?

Я с детства знал от бабушки, что отмерять надо семь раз.
Так гласит народная мудрость. Но Лисица и Щегл хотели от-
мерять почти в пять раз больше, нежели русский народ.

И я чего-то испугался, ощутил почему-то дрожь в коле-
нях. И по привычке свалил все грехи на соавторов, благо те
были далеко. Я сказал, что мерил тридцать три раза, а вот
соавторы совершенно разболтались, распустились, потеря-
ли самоконтроль, дисциплину. И один – лауреат Ленинской
премии – отмерил всего пять раз. А другой – заслуженный
деятель искусств – вообще докатился до того, что отмерил
четыре с половиной раза.

– Нам не было смешно, когда мы смотрели фильм, – ска-
зал Щегл.

Я сказал, что юмор прикрывает непонимание чего-либо.
Когда соединяют контрасты в единое целое – ставят толсто-



 
 
 

го Санчо рядом с тощим и длинным Дон-Кихотом, – нам по-
чему-то делается смешно. Нерешенные противоречия, объ-
единенные под одной крышей, комичны. Маркс сказал, что
человечество, смеясь, прощается со своим прошлым, в кото-
ром оно совершало ошибки, путалось в противоречиях, де-
лало глупости. Юмор – здоровое предчувствие скорого ре-
шения противоречий. Кинокомедию нельзя сделать без юмо-
ра. Если у нас мало смешных комедий, значит, у нас мало
юмора. Если у нас мало юмора, значит, нам все ясно, проти-
воречия разрешены, глупости исчезли. И этому следует толь-
ко радоваться. Когда люди чему-либо радуются, они поче-
му-то тоже смеются. Так смейтесь, граждане! На кой черт
вам комедии вообще?

Лисица и Щегл смеяться не стали.
Но в волнах разрастающейся вокруг меня кинославы этот

разговор скоро забылся.
Коллеги-журналисты передавали в эфир статьи, очерки

и подвалы о подъеме специального туристского флага, о
свинцовых волнах Баренцева моря, о льдах Карского. А я
все общался с любителями кино и отвечал на вопросы, те-
рял скромность, забывая величайшее изречение творца тео-
рии относительности: «Юмор и скромность создают равно-
весие».

Знаете вы, что такое слава? Нет, вы не знаете. Это знает
только Евтушенко и я, хотя моя слава распространялась на
сто двадцать метров в длину и на двадцать в ширину – та-



 
 
 

ковы размеры теплохода «Воровский». Уйти в тень от сла-
вы, сжаться в маленький, незаметный, серенький комочек,
уехать куда-нибудь в глушь, в Саратов, как постоянно дела-
ет это наш знаменитый поэт, я не мог, потому что, как мо-
ряки говорят: «Судно по суху не обойдешь и на лошади не
объедешь».

Слава возбуждает. Чтобы погасить возбуждение, я пил ко-
ньяк. Но когда выпьешь, уже не до писания статей в «Лите-
ратурку».

Короче говоря, очнулся я, когда «Воровский» швартовал-
ся в Диксоне. Судовые динамики дружно ревели: «Четвер-
тый день пурга качается над Диксоном...»

Шел дождь.
Отсюда диктор Всесоюзного радио когда-то начинал пе-

речислять температуру нашей великой страны. Должен со-
общить, что купцу Оскару Диксону такая честь никогда не
снилась. Он тихо, мирно жил в Швеции и здесь даже близко
не был, но давал деньги Норденшельду. А Норденшельд на-
звал бухту именем благодетеля.

Я вылез на палубу и увидел знакомые низкие сопки, туск-
лые низкие тучи, штабеля угля в порту, тяжелые силуэты ле-
доколов «Капитан Мелехов» и «Капитан Белоусов» на рейде,
главный причал, возле которого мы ошвартовались, краны и
маленький заливчик за причалом.

Тринадцать лет назад я пытался укрыть судно в этом за-
ливчике. Шторм сатанел тогда над Диксоном. Шторм взасос,



 
 
 

как говаривал Пастернак.
Я плохо выбрал место стоянки, и судно сорвало с якорей.

И я было завел его в заливчик, но портовой диспетчер вы-
гнал оттуда. Разворачиваясь против ветра, я дал машине са-
мый полный ход, чтобы побольше швырнуть стремительной
воды на руль и вывернуться. Но врезал в причал. Как я был
несчастен тогда, как устал, как был одинок...

Стоя на застекленной пассажирской палубе лайнера –
спецкор «Литературки», – я думал о своем прошлом с зави-
стью. Грусть несбывшихся мечтаний была во мне. Порталь-
ный кран вытаскивал из носового трюма белоснежного лай-
нера ящики с пивом. И грузчики дрожали крупной дрожью,
ожидая, когда бутылки окажутся в их заскорузлых руках. О,
пиво в Арктике! Какая это радость и удовольствие, какое ду-
ховное приобщение к цивилизации!

Туристы альпинистской цепочкой удалялись в поселок,
добросовестно месили тундру, мокрую угольную пыль, грязь
сапожками, ботинками, галошами, ботами и ботиками.

Я глядел на туристов и думал о том, что наименования
женской милой непромокаемой обуви и судна, положивше-
го начало российскому флоту – «Ботик Петра Великого», –
одинаковы. Вот как тесно увязаны в нашей истории женщи-
ны, флот и русская грязь. А еще я поймал себя на мысли,
что с каждым посещением Диксона удаляюсь от причала все
на меньшее расстояние. Году в пятьдесят третьем я весело
шагал через весь поселок в барак-клуб танцевать падекатр



 
 
 

с рыбачками – ловцами белух. Других танцев тогда не тан-
цевали. Потом навещал только столовую: рядом со столовой
была щель, в щели канистры спирта и две бочки воды – из
одной разбавляли спирт, в другой полоскали кружки. Над
бочками висел плакат: «Не пей сырой воды!» Потом ввели
сухой закон, и я стал ходить только до почты. Потом – до
могилы Тессема. Тессема я навещаю и теперь.

Норвежские матросы Тессем и Кнудсен были отправлены
Амундсеном с Таймыра на Диксон с почтой. Им предстояло
пройти девятьсот километров. Через два года на мысе Стер-
легова обнаружили остатки костра, в костре – консервные
банки, сломанный нож, гильзы, обуглившийся человеческий
труп. Останки принадлежали Кнудсену.

Тессем не дошел до полярной станции Диксона четыре
километра. Почту он бросил всего в восьмидесяти километ-
рах – два пакета по двадцать фунтов каждый. Документы бы-
ли в непромокаемой обертке и сохранились.

От ворот порта до могилы Тессема метров четыреста.
К гранитной глыбе прислонен якорь, вокруг якорные це-

пи.
И я навещаю Тессема. Я знаю, что он видел огни зимовья,

когда оступился, сорвался в неглубокую расщелину и не смог
уже подняться. Кем считать его, думаю я, глядя на льдины,
севшие на камни под береговым откосом за могилой, – по-
бедителем или побежденным?

И в этот раз я навестил норвежского матроса, рассказал,



 
 
 

что скоро его капитан Амундсен, исчезнувший без следа в
океане, воскреснет на экранах в фильме о спасении Ноби-
ле. И что фильм будет правдивый, хороший, потому что сце-
нарий написал старый полярник Юрий Нагибин, а снима-
ет фильм отчаянный воздухоплаватель Калатозов, который
одинаково хорошо знает и Кубу, и Северный полюс...

Навестив Тессема, я было зарулил обратно на лайнер, но
вспомнил о восьмидесяти пяти рублях. Сознание долга –
главное мое человеческое качество. Рубли надо было отра-
батывать, собирать материал, делать обобщения. И я побрел
по главной улице Диксона... и вдребезги простыл.

Гриппозное состояние характерно тем, что все видишь и
черном свете. Простой насморк стоил Наполеону в конечном
счете головы.

Валяясь в каюте и чихая, я придумал тему для статьи. Я
решил написать о глубочайшем нашем неуважении к самим
себе, которое проникло к нам в кровь и плоть.

На теплоходе звучала музыка, девушки-туристки играли
в волейбол привязанным мячом, танцевали, участвовали в
викторинах; мои коллеги тоже пользовались жизнью, выяс-
няли у стариков туристов подробности их героических био-
графий. А во мне бушевали вирусы, и я на все смотрел
сквозь черные очки.

В музыкальном салоне устраивали выставки фотографий,
напечатанных уже на судне, восхищались видами Соловец-
ких островов, награждали автора – это оказался кандидат на-



 
 
 

ук – премией. А я... я потерял правильную точку зрения и
залез на обыкновенную кочку.

Я вдруг вспоминал Соловецкий монастырь и объявление
у входа на берег: «За отпуск собак в лес – штраф!», и двух
пьяных. Пьяные лазали по крепостным стенам, материли ту-
ристов, гоготали и выламывали доски загородки. Бледная де-
вица-экскурсовод смотрела на них с ужасом. Никто из тури-
стов не дал им в морду; все делали вид, что ничего не видят.
Экскурсовод сказала, что у заповедника нет денег на сторо-
жа. И я подумал, как жутко ей жить здесь длинную зиму,
среди руин, среди святых камней, среди тысяч неизвестных
могил.

Знакомый моряк, который служил на Соловках в войну,
как-то рассказывал в кают-компании веселую историю. Ры-
ли в горе гараж и наткнулись на склеп. В склепе лежал ста-
рец. Он был похоронен двести лет назад, но отлично сохра-
нился, даже платье порвать оказалось трудно. Старец был
при бороде, золотом кресте и бляхе. Золото содрали, а труп
вытащили и посадили возле дороги на пенек, подперли ло-
патой, в рот сунули самокрутку. Шла по дороге женщина,
кликнула старца, присмотрелась и ахнула в обморок...

Боже мой, как хохотала кают-компания! Как хохотал рас-
сказчик, как хохотал я сам...

Соловки – это не акварельные краски моря, зеленых хол-
мов и не монастырь – «как постройка сказочных богатырей».
Соловки – это запах тления и разрушения.



 
 
 

Вот такие мысли начали вдруг приходить мне в голову и
складываться в статью. В уме я резал такую правду-матку,
что сам вздрагивал. Я совершенно утерял потенциал пафоса
утверждения и резал, ни разу не отмеряя...

– Какой простор! – восклицал кто-нибудь, глядя на Ени-
сей. – Вся мощь нашей страны олицетворяется этой рекой!

И вероятно, Енисей действительно был прекрасен, могуч,
добр. Но я видел только ржавую полосу вдоль берегов, поло-
су в десятки сотен километров. Это были сплавные бревна,
упущенные из плотов. Тысячи кубометров сибирской древе-
сины, гниющие леса, трупы лесов. Через несколько лет океан
вынесет их к ледникам Гренландии. Они могли жить, пти-
цы могли щебетать в их ветвях. Они могли дать нам милли-
оны долларов... Я вспоминал шведские плавучие лесозаво-
ды у горла Белого моря. Заводы работают на древесине, ко-
торую вытаскивают из моря у наших берегов. С каким пре-
зрением владельцы плавучих заводов смотрят вслед нашим
лесовозам.

– Какой орнамент! – восхищались туристы, когда якуты
привозили на судно тапочки из шкуры нерпы. – Как талант
народа отражается даже в малом! А медвежьи шкуры можно
купить?

Нет, купить их было нельзя. Их можно было только выме-
нять.

И вот плыл по Арктике лайнер с туристами, которые в Ев-
ропе собирали чемоданные наклейки, рассуждали о расши-



 
 
 

ряющейся Вселенной и о пафосе утверждения, с умилением
фотографировали собак в ненецком поселке, но в дома не
заходили и сушили на шлюпочной палубе медвежьи шкуры,
выменянные на коньяк...

Ныне мода на старину пошла. Модерные торшеры вы-
кидывают, из комиссионных магазинов выуживают кровати
мореного дуба с бархатными пологами. Иконами обзавелись.
Причмокивают на Святую Троицу, рассуждают о похожести
святых на обычные крестьянские лики, восхищаются отсут-
ствием святости в Богоматери и наличием в ней материн-
ства. Уже и окать модно стало. Считается, что ежели окаешь,
то в России и грибах толк понимаешь, а ежели чисто гово-
ришь, то уже в некотором роде мухомор с опенком спута-
ешь. Есть писатели, которые и в идиотизм старой крестьян-
ской жизни влюблены. Горюют, что в селе жизнь меняется,
что ворот колодца не скрипит и лучины не горят. Скорбят по
моральной устойчивости, которую город расшатал. Но скор-
бят такие почему-то на Аэропортовских улицах в Москве. И
окают напропалую.

...Глухой ночью, когда мы пересекали Карское море, вдруг
щелкнул динамик принудительной трансляции. Железный
флотский голос объявил: «Товарищи пассажиры! Справа по
борту на курсовом сорок – белый медведь! Желающие бес-
платно увидеть медведя приглашаются на палубу!»

По теплоходу пронесся единый восторженный вздох.
Сотня полуголых туристов прыгнула из коек и помчалась



 
 
 

на палубу. И мужчины, и женщины совершенно не стесня-
лись друг друга, обнимали друг друга, отпихивали друг дру-
га и вообще вели себя как в финской бане.

А я чертыхнулся и перевернулся на другой бок.
Я был уверен, что вахтенному штурману медведь помере-

щился: луч прожектора ткнулся в причудливую льдину, тени
и блики дрогнули и побежали – вот тебе и весь белый бес-
платный медведь.

В южной части Карского моря в сентябре на слабеньких
льдинках медведя теперь не найдешь днем с огнем. И еще я
подозревал, что вахтенный штурман – паренек живой, ост-
роумный. Ему надоела монотонная вахта, и он теперь пока-
тывается на палубе.

Но даже если мое подозрение соответствует действитель-
ности, обижаться на штурмана не следует. Сам того не ведая,
он сделал доброе дело. Хотя никто из туристов медведя не
видел, но никто в этом не сознался. Утром выяснилось даже,
что были три медведя и еще медведица с медвежонком – це-
лый табун медведей...

И что интересно: пройдет несколько лет, и туристы будут
в самом деле убеждены, что видели медвежье стадо в Кар-
ском море. И будут рассказывать об этом внукам. И попро-
буй тогда штурман признаться – они ему не поверят! Они
скорее разорвут сами себя в клочья.

Так устроен человек – самое мудрое существо в мире.
Человек отличается от других существ тем, что умеет себя



 
 
 

обманывать, умеет искренне верить в собственную ложь.
Мои коллеги, настоящие газетчики, тоже выстрелили на

палубу, и каждый по-своему описал стадо. Один это cделал
так:

"Экзотику подсветили прожектором, и двое мишек, неук-
люже подбрасывая толстые задние ноги, скрылись в темноте.

Кто-то заметил:
– Ушли в сторону полюса.
Его со вздохом поддержали:
– И там им покоя не будет. Наткнутся на очередную СП..."
Чувствуете, сколько здесь пафоса утверждения человече-

ского всемогущества?
А я-то всего-навсего перевернулся с боку на бок!
Из этого наглядно следует, что знание окружающей дей-

ствительности мешает пишущему человеку. Давно известно,
что материал должен сопротивляться, не поддаваться, упор-
ствовать. Надо материал преодолевать, осваивать, плохо его
знать, тогда и только тогда получится хороший рассказ. А
мне материал преодолевать было не нужно, я его, подлеца,
знал не первый год.

Вывод: меня надо посылать не на Север, а туда, где мате-
риал окружающей действительности будет мне как следует
сопротивляться, – например, в Монте-Карло.

Вместо Монте-Карло судьба опять занесла меня на остров
Вайгач в бухту Варнека.

Ночью вошли мы в пролив Югорский Шар, ночью пере-



 
 
 

секли границу между Европой и Азией.
Не знаю точно, где проходит эта условная линия, продол-

жая Уральские горы под водой. Про Уральские горы капи-
тан удачно заметил, разглядывая берега в бинокль, что у гор
«завалены уголки».

Так вот, когда делили планету на географические части
света, то тоже изрядно завалили уголки.

Если страны света разделены океанами, как, например,
Африка от Австралии, то тут все ясно и понятно даже сле-
пому.

Но Европе с Азией не повезло, и крупнее всех не повез-
ло России. Почему, скажем, жители Омска или Иркутска –
азиаты, а, например, туляки – европейцы?

Тут сам черт ногу сломит. А ведь, как ни странно, эта пу-
таница имеет большое значение. Сколько веков уже мир ло-
мает голову над тем, что же такое русский характер. Смот-
рите, что пишет образованный европеец Киплинг:

«Постараемся понять, что русский – очаровательный че-
ловек, пока он остается в своей рубашке. Как представитель
Востока, он обаятелен. Но когда он настаивает на том, чтобы
на него смотрели как на представителя самого восточного из
западных народов, а не как на представителя самого запад-
ного из восточных, – он является этнической аномалией, с
которой чрезвычайно трудно иметь дело. Хозяин никогда не
знает, с какой природой гостя он имеет дело в данную ми-
нуту».



 
 
 

Представляете, какой ребус получился для европейских
мозгов из-за того, что древние старцы провели границу меж-
ду Европой и Азией по Уральскому хребту? Бедняге Кип-
лингу приходится иметь дело уже не с русскими людьми, а с
«этническими аномалиями».

Посмотрим, к чему приходит автор нашей любимой дет-
ской книжки «Маугли» дальше. Итак, он считает нас азиата-
ми и пишет:

«В Азии слишком много Азии, она слишком стара. Вы не
можете исправить женщину, у которой было много любовни-
ков, а Азия была ненасытна в своих флиртах с незапамятных
времен. Она никогда не будет увлекаться воскресной шко-
лой и не научится голосованию иначе, как с мечом в руках».

Голосовать без мечей мы давно научились.
Воскресная школа действительно у нас не привилась и яв-

ляется, по моему глубокому убеждению, символом скуки и
ханжества. Но при чем здесь женщина, у которой много лю-
бовников, я, хоть тресни, понять не могу.

Ах, не надо, не надо было отделять Азию от Европы услов-
ной линией! Так неприятно читать глупости у хорошего пи-
сателя.

Однако не следует упускать из виду, что и азиаты совсем
не торопятся признавать нас своими. Таким образом, мы по-
висаем в середине. Сидим, в некотором роде, между двух
стульев.

Ну и что? Что тут плохого?



 
 
 

Славянофилы и западники крушили друг друга несколько
десятков лет – царствие им небесное и вечный покой, избави
их, господи, от вечных мук! А что от этого взаимного сокру-
шительства стало яснее?

Ну, не европейцы мы и не азиаты. Признаем себя осью
симметрии. Это не так уж плохо. Симметрия – самый незыб-
лемый закон Мира. Симметричны обеденная ложка, кри-
сталл, человек, собака, акула и вся Вселенная, так как выяс-
нилось, что у Мира есть Антимир.

Конечно, быть осью симметрии дело сложное, и потому
мы стали такими сложными, что сами себя не всегда пони-
маем, но тут уж, как говорится, любишь кататься – люби и
саночки возить...

Вот о чем я размышлял, когда наш белоснежный лайнер
входил в бухту Варнека на острове Вайгач.

Что новенького я узнал об острове за те два года, что не
был здесь?

Что ненцы называют Вайгач – Хаюдейя. Это означает
«святая земля». А называют его так потому, что на Болван-
ском Носу было у ненцев главное божество, главный идол
– Весак. Весак означает «старик». Весак представлял собою
деревянный столб, очень высокий, трехгранный, о семи ли-
цах. Вокруг толпилось еще несколько сот маленьких столби-
ков. До 1828 года ненцы кормили своих богов – мазали им
губы оленьей кровью. А в 1828 году ненцев всех разом пере-
крестили в христиан. Правда, никто не подумал о том, как же



 
 
 

они будут соблюдать посты, ежели питаются они сплошь мя-
сом. Вышла неувязка, которую никто никогда развязать не
пробовал. Известно только, что в свое время бежали на Но-
вую Землю христиане-староверы и что все они чрезвычайно
быстро померли от цинги, ибо посты соблюдали со старовер-
ской свирепостью...

Утром, обозревая бухту Варнека, я убедился в том, что
очередная эпопея по перегону речных судов в реки Сибири
в самом разгаре. На рейде обоймами, как сигареты в порт-
сигаре, лежали на якорях очередные СТ и рефрижераторы.
Они ждали ледоколов. Наверное, там были и мои товарищи,
с которыми мы гнали эти СТ в шестьдесят четвертом году.
Но не было возможности к ним добраться.

А на берег я съехал с группой туристов. И ощутил ту
странность, прекрасность литераторской судьбы, которая пе-
ремешана в то же время с искусственностью и театрально-
стью.

На знакомом кладбище все так же посвистывал ветер в
выветренном камне. И так же привольно и далеко виднелось
отсюда. И лаяли внизу псы, и чавкала под ногами ржавая
тундра. И я увидел новую могилу, городскую, цивилизован-
ную, – граненая, аккуратная каменная плита и знакомая над-
пись: «Леднев Александр Иванович. Старший помощник п/
х „Правда“».

Два года назад в холмик могилы Леднева была воткнута
металлическая труба и на металлической дощечке была вы-



 
 
 

бита зубилом надпись. Так его похоронили когда-то матросы
– лучше они не могли.

Зимой я получил письмо: «Мой брат – Александр Ивано-
вич Леднев – похоронен на острове Вайгач, но я считала, что
его могила не сохранилась. Сейчас, когда я прочитала Ваши
очерки в журнале „Знамя“, я узнала, что могила до сих пор
уцелела. И я хочу осуществить свою мечту – посетить брата
и обновить его могилу...»

Конечно, я поехал к Евдокии Ивановне и попробовал от-
говорить ее от этой затеи. Не так-то безопасно отправиться
пожилому человеку на край света.

И вот судьба опять занесла меня сюда, и я увидел могилу,
которую устроила здесь сестра своему брату. Все это было
странно, трогательно, и немного жаль было дощечки со сле-
дами матросского зубила.

Мы спустились в поселок. И маленький ненец встретил
нас у крайнего домика. Маленький ненец, как и положено,
был привязан сыромятным ремнем к колу – чтобы он не мог
удрать в тундру, загулять и заблудиться там. Его отчий дом
был пуст. Вероятно, родители ушли на рыбалку или на охоту.

Мы немного постреляли из карабинов в пустые консерв-
ные банки, промочили ноги и вернулись на судно.

Круиз заканчивался: до Мурманска оставалось только од-
но-единственное море – море Баренца.

В Мурманске я задержался на теплоходе, ремонтируя че-
модан.



 
 
 

Пришел капитан. О нем коллеги писали: «Молод, держит-
ся просто, по-настоящему интеллигентен, серьезно начитан,
и есть в нем обаяние подлинной морской косточки. Никто
никогда не видел капитана поднимающимся по трапу с ру-
кой на поручнях».

Коллегам, конечно, невдомек, что за трап на судне надо
держаться обязательно. Дело не в твоей собственной шее. Ее,
если хочешь, можешь ломать; но, падая, ты угробишь дру-
гого, который шею ломать не хочет. И еще интересно: чем
подлинная морская косточка отличается от липовой?

– Слушай, паренек, брось дурить, не уезжай, – сказал ка-
питан.  – Что тебе делать дома? Совсем ты разложился –
из койки не вылезаешь! Пора тебе встряхнуться... Диплом
штурманский с тобой?

– А что ты, паренек, предлагаешь? – спросил я. Капитан
был на год меня моложе. Мы еще были тезки. – Надо ехать,
отчет писать для «Литературки». Я им восемьдесят пять руб-
лей должен. У них главбух такой волосан, что душу вывер-
нет.

– Мы через недельку снимаемся к самому Нью-Йорку, на
Джорджес-банку. Рыбаков повезем, подменные экипажи на
траулеры,  – сказал капитан и скривился: у него болел га-
стритный живот.  – Четвертый штурман в отгул выходных
дней идет. Сдавай техминимум, проходи медкомиссию. Ви-
зы не надо – без заходов идем... Никакой главбух тебя в оке-
ане не поймает...



 
 
 

– Рано или поздно возвращаться надо... – сопротивлялся
я. – Коллеги уже материалы сдали и гонорар получили...

– Плюнь ты на материалы. Смотри! – И он показал мне
известную газету, где была заметка о нашем путешествии и
фотография теплохода. На борту явственно виднелась над-
пись: «Вацлав Воровский».

– Наш это теплоход или нет, а, паренек? – спросил капи-
тан.

Я разглядывал долго, чувствуя подвох, но сказал:
– Да.
– Нет, – грустно сказал капитан. – Это однотипное суд-

но, здесь ты прав. Только не «Воровский». Видишь носовой
штаг?

– Ну?
– А у «Воровского» штага нет. Я как приехал в ГДР судно

принимать, так сразу штаг срубил – вид портит... Туфта эта
фотография. – И капитан вздохнул, потер живот. Ему поче-
му-то хотелось видеть в газете именно свое, настоящее суд-
но.

На душе было пасмурно, ибо статья не получилась. Да и
может ли получиться статья о неуважении к самому себе? И
я сказал:

–  Есть, товарищ капитан! Мне только надо повторить
«Правила по предупреждению столкновения судов в море».



 
 
 

 
Морской экзамен

 
 
1
 

Белоснежный лайнер «Воровский» стоял у пассажирского
причала порта Мурманск, нацелив свой острый нос прямо в
двери ресторана «Морской вокзал». В ресторане досижива-
ли отчаянные рыбаки. Они отправлялись к берегам Север-
ной Америки на четыре месяца.

Окно моей каюты было открыто. За окном был отлив и
мокрый снег. Пахло морской гнилью. Далеко и близко гудели
паровозы, пароходы, теплоходы и электровозы.

Передо мной на столе лежали отходные документы, пач-
ки паспортов и "Распоряжения о подготовке к отправке под-
менных команд для больших морозильных траулеров в рай-
он Джорджес-банки "...

Одиннадцатого октября 1966 года собрать личный состав
траулеров для проведения инструктажа... Личному составу
сдать паспорта и санитарные книжки четвертым помощни-
кам капитанов... Капитанам траулеров проверить и подпи-
сать судовые роли... 12 октября в 23.00 закончить досмотр
теплохода «Воровский» пограничными властями... Тепло-
ход должен выйти в рейс 13 октября 1966 года в 01.00...

На все предотходные сутки меня, конечно, засунули вах-



 
 
 

тенным помощником. Потому я и сидел в каюте, нюхая запа-
хи отлива, подставляя волосы под мокрые снежинки, залета-
ющие в окно, слушая гудки и разные судовые звуки. Осталь-
ные штурмана удрали в город Мурманск, чтобы попрощать-
ся с женами или другими подругами.

На причале шумели моторы грузовиков и директор на-
шего ресторана Жора: пришло приказание сдать с тепло-
хода весь запас спиртного, который остался от арктическо-
го туристского рейса. Весь коньяк и «столичную», не выпи-
тые любознательными туристами, директор ресторана Жора
выгружал в автофургоны вместе с некоторой частью своего
сердца, ибо спиртное, как известно, наиболее способствует
выполнению ресторанных планов.

Наше плавание к берегам Северной Америки начальство
считало нужным сделать «сухим». Начальство считало пра-
вильно: рыбаки – не дети, особенно когда им будет нечего
делать в пути и их триста человек, а в перспективе четыре
месяца работы в океане без единого захода в порт.

Моя дорога много раз в жизни пересекалась с рыбаками,
хотя я никогда не видел их в работе; никогда не видел из-
нутри траулера, живущего обыкновенной жизнью, ловящего
рыбу.

Я видел, как рыбаки тонут, когда служил на спасательном
корабле. Я дважды провел на Дальний Восток рыболовные
суда Северным морским путем и сдавал их на Камчатке и во
Владивостоке рыбакам. Теперь у меня был шанс посмотреть



 
 
 

на то, как рыбаки ловят рыбу у берегов Америки, как дела-
ется рыбий жир.

Большинство детишек не любит рыбий жир. Я просто
ненавидел. И вот в блокаду мать нашла среди склянок до-
машней аптечки пузырек с остатками этого жира. Пузырек
был прополоскан кипятком, и кипяток превратился в благо-
ухающую уху. Какое счастье – уха среди замерзшего города
и смерти!

Ученые говорят, что войны играют решающую роль в со-
хранении рыбных запасов. В период проведения боевых дей-
ствий ловить рыбу и добывать рыбий жир, естественно, опас-
но, ее вылов сокращается, и она успевает за время войны
опять размножиться. Так было в Первую мировую войну и
во Вторую.

Но если раньше рыбам было выгодно, когда люди дрались,
то от третьей мировой войны им лучше не станет – радиоак-
тивность для всех существ на свете есть радиоактивность...

Витамины рыбьего жира вытаскиваются из моря планк-
тонными существами диатомеями. Другие планктонные су-
щества, названий которых я не знаю, съедают диатомей.
Мойва съедает их, а мойву больше всего любит треска. Из
печени трески вытапливается рыбий жир. Треску ловит те
парни, которые допивают сейчас в ресторане Морского вок-
зала и наивно думают, что на борту лайнера «Вацлав Воров-
ский» они смогут опохмелиться.

Уже неделю я был не спецкором «Литературки», а чет-



 
 
 

вертым помощником капитана, но отрешиться от литерату-
ры полностью еще не мог. Готовясь к рейсу, я листал ло-
ции Северной Атлантики и книгу Гуревича «Походы ви-
кингов». Было интересно сравнивать современные лоции с
маршрутами древних норманнов. Кроме того, как-то удиви-
тельно вовремя я услышал по радио «Песнь о вещем Олеге»
в очень хорошем исполнении. И вот древние норманны, ве-
щий Олег, Пушкин, скорый уход в море, старые записи в за-
писной книжке – все это смешалось в нечто общее, в такую
смесь, которую следовало зафиксировать.

Я знал, что в плавании уже не будет возможности зани-
маться литературой. И теперь, за несколько часов до отхода,
строчил:

"Пушкин никогда не был за границей – царь боялся его
выпустить, дать ему визу. Еще бы! Достаточно одного «Го-
дунова»!

Уверены ль мы в бедной жизни нашей!
Нас каждый день опала ожидает,
Тюрьма, Сибирь, клобук иль кандалы,
А там, в глуши, голодна смерть иль петля.
Каково царю было читать этот шедевр! Главная ставка ум-

ного царя – на короткую людскую память. Цари не любят,
когда подданные начинают копаться в истории. Пушкин ко-
пался в ней всю жизнь...

Он резвился. Он называл Иисуса Христа «умеренным де-
мократом»: «Я... написал на днях подражание басне умерен-



 
 
 

ного демократа Иисуса Христа». Он озорничал с обаянием
неповторимым: «В довершение всех бед и неприятностей
только что скончался мой бедный дядюшка Василий Льво-
вич. Надо признаться, никогда еще ни один дядюшка не уми-
рал так некстати». Это Александру Сергеевичу пришлось от-
ложить долгожданную свадьбу на полтора месяца.

Он взял эпиграфом к первой книге: «В раннем возрасте
воспевается любовь, а в позднейшем – смятение». Ныне, по
мнению многих, наш мир вступает в зрелость. Посмотрим,
хватит ли миру сил разрешить себе смятение.

Пушкину ничего не стоило начертать пером на бумаге
«дернуть к тебе» – в смысле «уехать к тебе». И это – в океане
вельможно-французской речи!

«Ах, ах! – вздыхаем мы. – Удел талантов – мучиться твор-
ческими поисками и сомнениями!»

Я что-то не слышал, чтобы Чехов или Пушкин мучились
творческими сомнениями и поисками. Пушкин даже кричал
после «Годунова»: «Ай да я!» Он мучился не творческими
сомнениями, а тем, что жена слишком кокетничает и царь
подслушивает. Любовь и честь его мучили и домучили. Ге-
нии мучаются чаще самою жизнью, а не творчеством.

Почему-то чужая исповедь необходима миллионам дру-
гих, она почему-то укрепляет их души. Но только гении об-
ладают той степенью бесстрашия, которая необходима в ис-
поведи. Остальные боятся того, что называется «общество»,
подлаживаются под него, сами зачастую не замечая, думая,



 
 
 

что они воюют с ним.
Литература у меня в школе преподавалась из рук вон пло-

хо. Двадцать четыре года потребовалось «Вещему Олегу»,
чтобы из мертвеца превратиться – в моей голове и душе – в
удивительную картину древней русской жизни, в поэму муд-
рости и величия, в вещего Олега и его коня, и его дружину.
И все потому, что «Вещего Олега» заставляют учить в школе
наизусть.

Вот какие свежие истины формулировал я, когда появи-
лась уборщица Валя. У нее не было передних зубов и верх-
няя губа западала по-старушечьи, хотя сама Валя была со-
всем молоденькой. Она властно прервала мои литературные
занятия.

– Стучать надо, красавица, – сказал я. – И ты не очень
вовремя.

– А вы должны койку как следует заправлять, а не просто
одеялом прикидывать, – огрызнулась она беззубым ртом.

– Ты когда родилась?
– В сорок пятом, а что?
– А я в двадцать девятом. И за что тебе зубы выбили?
– Мне не выбили, мне гланды вырезали, а зубы мешали.
Я даже восхитился такой явной ложью.
– Ты их давай-ка вставь, а то неудобно как-то.
– Меня и так любят.
– Кто тебя любит? Ты замужем?
– Разведенная.



 
 
 

– А дети?
– Ой, таракан! – завизжала она и отшвырнула кишку пы-

лесоса. – Я их боюсь.
Она, очевидно, так кокетничала.
– Ты не забывай окна мыть, – сказал я. – Видишь, сколько

на них соли.
– У меня дочка есть, – сообщила она, подняла кишку и

поймала в нее таракана.
Таракан исчез в пылесосе. И я, конечно, представил, как

ему темно и безнадежно стало. Обычно я обнаруживал тара-
канов в графине с питьевой водой – у графина не было проб-
ки, а насекомые хотели пить. Я выливал их в умывальник и
открывал кран. Тараканы стойко боролись, но струя смыва-
ла их. И мне было как-то совестно за то, что выпускаю тара-
канов в одиночное плавание. Но я ничего не мог поделать.
Очевидно, до меня в каюте жил штурман, который держал
здесь еду. На судах нельзя держать еду в шкафу или ящике
стола – сразу заведутся тараканы.

– Сколько классов?
– Десять.
– Чего дальше не училась?
– Я курсы на кондитера кончила.
– А зачем плавать пошла?
– Романтика! – опять огрызнулась она.
Я давно заметил, что наши уборщицы не любят, когда во

время уборки на них смотришь. Они испытывают раздраже-



 
 
 

ние от своей работы, они не любят ее.
 
2
 

Вещий Олег был родственником Рюрика. Норманнское
происхождение первого русского князя чрезвычайно раздра-
жает наших историков. Потому некоторые считают его ли-
товцем, а некоторые чистокровным русаком...

Гуревич пишет, что викингов привела в Исландию, затем
в Гренландию, затем на Ньюфаундленд цепочка родствен-
ных убийств. (Что все-таки ведет к Ньюфаундленду меня?..)

Дочь Эйрика Рыжего не захотела отстать от отца и брата.
Она тоже совершила плавание из Гренландии в Америку. Ее
звали Фрейдис. И командовала она двумя кораблями.

Как и прежние попытки колонизации Ньюфаундленда,
попытка Фрейдис не удалась по одной простой причине – ко-
лонизаторы (уже на земле) ссорились, дрались и царапались
из-за немногих женщин. Фрейдис это надоело. Она вспом-
нила своих убийц-предков и навела порядок: убила двоих
главных помощников. Но это не помогло. Тогда Фрейдис
убила немногочисленных женщин.

Порядок настал, но настала и скука.
Колонисты сели на корабль и уплыли обратно – в Грен-

ландию...
Тут я, конечно, художественно представил древних ви-

кингов-переселенцев, как они приплыли к незнакомой зем-



 
 
 

ле...
Белые вершины гор, глубокие и узкие ущелья, в которых

белели водопады, и равнины, зеленеющие травой... Они все
плыли и плыли вдоль берегов, испытывая сложные чувства
раздвоенности, растроенности или даже расчетверенности.
Им все казалось, что за следующим мысом земля будет пре-
краснее.

Киты пускали фонтаны, резвились дельфины. Торже-
ственно мерцали обломки айсбергов.

И наконец кормчий велел бросить за борт деревянный об-
рубок с изображением их дикого языческого божества.

Божество закачалось на волнах, медленно двигаясь к
неведомым берегам. И кормчий приказал спустить парус.
Мягкие складки синей шерсти накрыли гребцов с головой.
Гребцы выбрали и уложили парус внутрь корабля, потом
разобрали весла. Щиты, укрепленные за бортами, стукались
друг о друга, и звенели, и блестели на незаходящем солнце
отраженным светом, как луны.

И все люди смотрели вслед качающемуся на зыби обрубку
дерева. Заржали, почуяв землю, кони, привязанные веревка-
ми к мачте. И заревел бык, и замычали коровы, уставшие от
моря. И женщины, прижимая к груди детей, запели молитву
деревянному богу. Они молили указать лучший кусок зем-
ли, потому что отныне эта земля станет родной навеки.

Обрубок вертелся в прибойной воде, среди пены и брызг,
потом море вышвырнуло его на камни.



 
 
 

Кормчий вытащил из ножен огонь битвы – меч – и указал
на камни: «Здесь!»

Никто не вышел встречать их, никто еще не жил на этой
земле, она была пустынна, загадочна, но тверда и зеленела
травой. И значит, здесь витали чужие духи. Их не следова-
ло злить и тревожить. Потому кормчий велел срубить с но-
са корабля изображение их родного бога и спрятать его под
синий парус.

Они отделили голову своего бога от штевня, и, кряхтя от
натуги, звеня кольчугами, уложили его на дно корабля, и
укрыли парусом.

Потом навалились на весла и выкинули корабль на берег.
Первыми вылезли женщины и вынесли детей. Они стояли

на земле и качались, отвыкшие от тверди под ногами. Ветер
дул с гор, приносил запах льда. Журчал ручей, и слабый звук
его журчания пробивался сквозь шум морского прибоя.

Кони били копытами и рвались.
Коней вывели, впрягли их в корабль, и кони вытащили ко-

рабль далеко на берег – за дальний след штормового наката.
И чуть отдохнув, переселенцы пошли делить новую зем-

лю.
Каждому мужчине было положено столько, сколько обой-

дет за день с факелом в руке, поджигая на границах сво-
ей земли костры. Каждой женщине было положено столько,
сколько обойдет за день, ведя в поводу корову...

Мой творческий процесс прервал директор ресторана



 
 
 

Жора.
Он был красен и зол.
И сообщил, что у него не хватает шести «кадров» – пова-

ров, корневщиц, официанток.
– Куда они делись?
– Зарезали их, Викторыч! – сказал Жора и схватился за

голову.
– Где? – с некоторой тревогой спросил я, потому что все-

таки был вахтенным помощником капитана.
– В санинспекции!
Это меня не касалось. Если бы их зарезали на борту, то

это было бы уже другое дело.
– Как-нибудь обойдешься, – утешил я Жору. – В первый

раз, что ли?
– И кладовщица на аборт легла! Утром еще молчала! –

сказал Жора.
– Как придет старпом, я ему доложу, – сказал я и засме-

ялся.
– Чего тут смешного? – взорвался Жора.
Я коротко рассказал ему о Фрейдис, о переселенцах, нор-

маннах, о том, как они ссорились из-за женщин и даже уби-
вали их, чтобы жить спокойно на море и возле моря.

– Значит, уже тысячу лет женщины приносят неожидан-
ности морякам, пора привыкнуть, паренек, – заключил я.

– Пошел ты к чертовой матери! – заорал Жора и сам ку-
да-то ушел.



 
 
 

А я продолжал заниматься древними викингами, выписы-
вал из книги Гуревича занятные цитаты и сопровождал их
своими собственными глубокомысленными рассуждениями.

Если правда то, что мысль становится материальной си-
лой, овладевая массами, то слово, вероятно, становится ма-
териальной силой, овладевая человеком.

Именно это упустил вещий Олег из виду, когда пихнул
ногой череп своего коня. Он презрел веру предков в магию
слов, в правдивость и мудрость народа, – ведь волхвы веща-
ли от имени самого народа.

Волхвы не боятся могучих владык,
А княжеский дар им не нужен;
Правдив и свободен их вещий язык
И с волей небесною дружен...
....................................................
Кудесник, ты лживый безумный старик!
Презреть бы твое предсказанье...
И вскрикнул внезапно ужаленный князь...

Интересно, что стихи называются «Песнь о вещем Оле-
ге», но и еще один раз употребляет Пушкин слово «вещий»:
«Правдив и свободен их вещий язык».

Здесь я решил поставить точку, потому что услышал два
судорожных звонка – вахтенный у трапа вызывал меня на
палубу.

Я надел форменную фуражку, одолженную у капитана, – в



 
 
 

нее легко помещались и оба моих уха, приосанился и пошел
на зов.

Вахтенный матрос доложил, что слышит сильный запах
дыма. Я тоже услышал запах дыма. «Не хватало еще пожа-
ра», – подумал я. И отправился по застекленной пассажир-
ской палубе, шмыгая носом.

Горели всего-навсего окурки в мусорной урне. Я послал
матроса за кружкой воды.

Снег кружил у фонарей на причале. Со старика «Репина»,
который стоял напротив, выгружали мокрые тюки. Привыч-
но хлюпала между бортами вода. Левее «Репина» мерцали
сквозь снег городские огни. И вдруг я подумал, что уже от-
решился от берега. Мне уже не хотелось сойти с трапа, от-
правиться в город. Это особенное чувство – отрешиться от
берега, его забот и соблазнов, потерять к земле и всему зем-
ному интерес. Не на словах потерять интерес, а на деле. С
таким ощущением, должно быть, закрывали за собой мона-
стырские двери настоящие, истинные монахи. Это какое-то
цельное, хорошее, чистое ощущение, но с примесью грусти,
конечно, – ощущение близкого ухода в море.

Я уже знал, что пойду к берегам Америки не раз и не два.
Я решил поплавать дольше – до весны.

Поднялся по трапу занесенный снегом человек, велел
убрать с причала разбитые ящики – тару.

– Вы-то уйдете, а мне с ними что делать?
Он был прав – разбитые ящики были наши. Я вызвал боц-



 
 
 

мана-дракона, и мы с ним в четыре руки перекидали ящики
за борт, чтобы в море пустить их плавать по волнам.

 
3
 

Я передал привет Норвегии от ее верных матросов Тессе-
ма и Кнудсена, спящих под камнями далекого Диксона, ко-
гда мы огибали мыс Нордкап. Его зеленоватое таинственное
отображение мерцало на экране радиолокатора. Я брал на
мыс пеленг и мерил до него расстояние, прижавшись лицом
к резиновому наморднику выносного индикатора.

С боков в намордник проникал дневной свет. В линзе
экрана я видел свое лицо увеличенным раза в два. Каждую
пору, и каждую морщину, и прыщик на щеке. Что подела-
ешь, если вдруг замечаешь свое старение, и дряблость своей
кожи, и следы прощальной выпивки – и все это в двойном
масштабе.

Весь рейс, склоняясь к экрану радара, я невольно думал о
том, что я уже не тот, кем был. Крути не крути. А иду четвер-
тым помощником капитана. И продуктовый отчет – на мо-
ей шее. И заявки на питание экипажа, и книга приказов... А
впереди огромный простор Атлантического океана, в кото-
ром я никогда не плавал и который изучал только по лоциям.

Не знаю, кто и что виноваты в том, что я не плавал в Ат-
лантическом океане. Но не могу винить себя в этом. Уж я бы
не отказался, предложи мне кто-нибудь такое развлечение.



 
 
 

Мне удалось поглядеть на Тихий океан – остальные остались
за кадром. Ледовитый океан – понятие относительное. Се-
верный морской путь проходит по его морям. Сам Ледови-
тый океан реальность только для моряков атомных подвод-
ных лодок и зимовщиков на СП.

Океан и море – разные вещи. Недаром эти слова разно-
го рода. Океан – мужчина. Море – не мужчина и не женщи-
на. Оно именно «оно». Море принадлежит океану и являет-
ся частью его, хотя обязательно имеет свой нрав, характер и
свои каверзы.

В море моряк мыслит понятиями портов, проливов и мы-
сов. В океане моряк мыслит понятиями континентов и го-
сударств: «Сейчас ляжем на Исландию, оставим Англию по
левому борту и повернем на Канаду». Только летчики и гла-
вы государств еще могут так свободно обращаться с конти-
нентами. Но государственные деятели – это, конечно, не то.
Они не знают, чем пахнет дорога между континентами. Та-
кое знают только те, чьи руки лежат на штурвалах.

Недавно один большой политик – премьер Австралии –
решил сам понюхать, чем пахнут дороги между континента-
ми, – нырнул в океан с аквалангом. И не вынырнул. Инте-
ресно, что думали акулы, когда жевали премьера, и какой у
него был вкус?..

Такие низкие и высокие мысли бродили в моей голове, ко-
гда я уже окончательно забросил литературу и стоял первую
ходовую вахту, а белоснежный лайнер «Вацлав Воровский»



 
 
 

огибал Скандинавский полуостров, чтобы вскоре «заложить
дугу» от Фарер на Сент-Джонс.

Я, конечно, думал и о тех вещах, о которых следует думать
штурману на вахте. И еще испытывал радость. Это так при-
ятно, когда руки лежат на штурвале! Хотя это и не твои ру-
ки непосредственно лежат на штурвале, а рулевого матроса,
но они как бы твои собственные. Правда, и штурвала ника-
кого нет. Есть две гладкие, приятные на ощупь кнопки или
маленький полукруглый кусочек баранки...

– Вы ко мне зайдите после вахты, – сказал капитан-на-
ставник, разрушая высокий настрой моих мыслей и чувств. –
Побеседуем об Уставе и других интересных вещах... Вы ведь
давненько уже самостоятельно не плавали...

– Есть, – сказал я.
И скис, как тогда, когда узнал, что в арктический турист-

ский рейс отправляется куча профессиональных газетчиков.
У капитана-наставника было отвратительное настроение.

Он узнал, что идет в длинное, утомительное и скучное пла-
вание к Джорджес-банке за час до того, как мы отдали кон-
цы. Он даже не успел попрощаться с женой, а жена должна
была через неделю отмечать день рождения.

Должность капитана-наставника – странная должность.
Делать ему толком на судне нечего, потому что существу-
ет основной, штатный капитан. А капитан-наставник должен
помочь штатному капитану, ежели произойдут какие-нибудь
особенные обстоятельства. В Уставе, кстати говоря, о такой



 
 
 

должности не сказано ни слова. Так как безделье томит да-
же ленивых людей, капитан-наставник начинает придумы-
вать для всех на судне экзамены, играть тревоги и записы-
вать неизбежные грехи и промахи в книжечку-кондуит. От
скуки капитаны-наставники любят путать штурманов хит-
рыми, каверзными вопросами. Они, например, могут спро-
сить: «Охотник вышел из своей хижины на охоту и прошел
на зюйд десять и три четверти мили, потом он повернул к
весту и прошел еще десять и три четверти мили. Здесь охот-
ник увидел медведя и стрелял в него. Медведь побежал на
чистый норд и упал мертвым возле хижины охотника. Как
зовут этого медведя и где находится хижина охотника?»

Восьмиклассник сразу ответит, что медведя зовут Белый,
а хижина находится на Северном полюсе. Но штурман на то
и штурман, чтобы серьезно задуматься над этой историей. В
голову лезут квазикоординаты, ортодромии, гномонические
проекции и черт-те знает что.

И ляпнешь такую чушь, что потом не спишь две ночи от
стыда.

Все может спросить капитан-наставник. Он может поин-
тересоваться тем, каковы обязанности вахтенного штурма-
на, если впереди по курсу разорвалась в дистанции тридцать
миль атомная бомба на глубине пятидесяти метров. Ты, ко-
нечно, можешь ответить популярным анекдотом, что надо
переодеться в чистое белье и медленно ползти на кладбище.
Но он спросит: «А почему именно медленно ползти?» И если



 
 
 

ты не знаешь, что ползти надо медленно, чтобы не вызвать
лишней паники, то получишь двойку по спецподготовке и
тебя не пустят в рейс. Вот что такое капитан-наставник, и
вот какие он может задавать вопросы.

Я спустился в каюту и еще раз полистал Устав. Как всегда,
бесчисленные пункты «обязан» смешались в кучу.

«Устав плавания на судах советского морского флота» –
прекрасная вещь. В нем опыт аварий и недосмотров, кото-
рые случались и чуть было не случились с десятками поко-
лений моряков. Именно поэтому никто запомнить Устав не
может. Устав можно помнить и стараться исполнять исходя
из главных сутей. Но когда надо сдать экзамен по Уставу, ты
становишься в тупик. Или, как моряки говорят, упираешь
рога в переборку. Ты, например, забудешь упомянуть, что
при стоянке на якоре надо следить за якорем. Это не зна-
чит, что когда ты в самом деле стоишь на якоре, то тебе на
это наплевать. Но на экзамене это пропустишь. Или не доло-
жишь, что в случае опасности ты обязан принимать против
этой опасности меры. Хотя только кретин не принимает мер
против опасности, которая ему грозит. Или ты перечислишь
все виды информации, которые следует получить у сдающе-
го тебе вахту штурмана: о береге, своих огнях, встречных су-
дах, погоде, видимости, прогнозах, предупреждениях, при-
казах капитана, но не скажешь о «распоряжениях по вахте»,
то есть о том, что повара надо пихнуть под ребро в шесть
ноль-ноль по Гринвичу. И ты опять спекся.



 
 
 

Недаром Петр Первый велел:

Читай Устав на сон грядущий!
И поутру, от сна восстав,
Читай усиленно Устав!

Однако российский народ коротко ответил царю послови-
цей: «Жить по уставам тяжело суставам».

Без энтузиазма я переступил порог шикарной каю-
ты-люкс, в которой жил капитан-наставник.

Приемный холл каюты выходил окнами на корму и оба
борта променад-дека. За синими, вечерними стеклами окон
виднелся, белел наш кильватерный след. В спальном отде-
лении каюты стояли две широкие, роскошные кровати. Ве-
роятно, лишняя кровать неприятно действовала на капита-
на-наставника, напоминая ему о дне рождения супруги.

Сам наставник сидел у стола и барабанил пальцами по
Уставу. Звали наставника Борис Константинович Булкин.
Он был, конечно, не молод, но и далеко не стар, сух, подтя-
нут, имел губы тонкие, насмешливые; имел еще лысину, до-
вольно уже порядочную.

– Итак, – сказал он, – вы, четвертый помощник, – писа-
тель? Садитесь, пожалуйста.

Я сел и ощутил сухость во рту.
– Это имеет какое-нибудь отношение к будущей экзеку-

ции? – спросил я. Я уже давно заметил, что звание «писа-
тель» означает в глазах нормальных людей нечто совершен-



 
 
 

но несовместимое с серьезным знанием чего-нибудь кон-
кретного на свете.

– Да, – сказал наставник. – Имеет. Если вы писатель, то
на кой черт вас несет в этот рейс?

– Иногда полезно проветрить мозги, – сказал я. У меня
зрел план. Я хотел попытаться завлечь наставника в «трав-
лю». Мало на свете моряков, которых нельзя «затравить».

– Чего вы тут проветрите? В таком рейсе мухи сдохнут от
скуки.

– Ну что вы! – сказал я. – Ведь это опасный рейс! Позд-
няя осень. Атлантика... Я недавно читал, что в пятьдесят де-
вятом возле Гренландии погиб «Ганс Гедтофт», датское суд-
но, ультрасовременное, построенное специально для плава-
ния в высоких широтах зимой, с двойным дном, с ледовой
обшивкой, со знаменитым полярным капитаном Расмуссе-
ном во главе. Они трагически исчезли в океане, успев дать
одну радиограмму: «„Ганс Гедтофт“ в шторм столкнулся с
айсбергом»... Вы слышали об этой истории? Уже через час
на месте гибели спасатели ничего не обнаружили... Может
быть, вы знаете какие-нибудь подробности?

–  Слава богу!  – немедленно оживившись, сказал Борис
Константинович. – Я шел тогда из Монреаля на Кубу. С этим
«Гансом» погибли тринадцать ящиков национального архи-
ва, направленные в Данию на вечное хранение. Документи-
ки с 1760 года и до наших дней... И между прочим, со всеми
пассажирами и командой погиб один умный член датского



 
 
 

парламента от Гренландии. Он всегда восставал против ис-
пользования пассажирских судов в гренландских водах в ян-
варе, феврале и марте. Его, естественно, считали ретрогра-
дом... Н-да, но сейчас октябрь, и мы пойдем южнее, много
южнее... Так почему вас понесло в этот рейс?

Я чувствовал, что какая-то брешь пробита. Я верхним чу-
тьем чуял, что можно попытаться увлечь наставника в сто-
рону от Устава.

– Если совсем честно, то мне на время надо было уйти в
кусты, смыться, – сказал я.

– Вот уж чего бы я никогда не сделал, если в был писате-
лем, так это не отправился бы в такие кусты, как этот рейс, –
с космическим упорством сказал наставник. – В чем все-та-
ки причина?

Смешно было объяснять ему, что я не написал статью об
арктическом туризме. «Где моя фантазия? – подумал я.  –
Беллетрист я или...» И вдруг вспомнил лопнувший чемодан
и ощущение мужчины без ремня на брюках.

– Понимаете, – услышал я свой голос как-то со стороны. –
Если честно, то... Я, Борис Константинович, убил человека...
Вернее, он из-за меня погиб...

– Так бы сразу и говорили, – с удовлетворением сказал
наставник. – Подробности помните?

– Конечно, – вздохнул я. – Он писал научно-фантастиче-
ские романы. И печатался под псевдонимом Бессмертный.
Он умер в подмосковном Доме творчества писателей. Вер-



 
 
 

нее, я его там и убил. Понимаете, Борис Константинович,
я не умею покупать себе вещи... Бессмертный погиб из-за
моих подтяжек... Я купил их на Белорусском вокзале, когда
ехал в Дом творчества писать рассказ о море. Я не знал, что
под тяжки бывают и для детей. Мне всегда казалось, что под-
тяжки необходимы только таким мужчинам, как я, у кото-
рых брюки куплены без примерки и оказались здорово длин-
нее, или толстобрюхим мужчинам. Однако дети тоже могут
нуждаться в подтяжках. На этом я, вернее Бессмертный, и
погорел. Надо было завести детей, узнать тайны их одежек.
Тогда он жил бы и до сих пор. И творил о бесконечном мо-
гуществе человеческого разума. А он трагически погиб, как
«Ганс Гедтофт», и похоронен вдали от родины...

– Откуда он родом? – сурово спросил капитан-наставник.
– Из Душанбе, – ляпнул я и не моргнул глазом.
– Продолжайте, – сказал наставник и опять забарабанил

пальцами по Уставу.
– Ну вот, приехал я в Дом творчества, пристегнул подтяж-

ки и потянул их на плечи. Но ничего не получилось...
– Брюки резали в паху?
– Так точно. И тут прочитал на упаковке: «Детские». Я на-

чал морскую службу с шестнадцати лет, – мимоходом ввер-
нул я, – и знаю, что любую снасть можно удлинить или уко-
ротить. Намочил подтяжки горячей водой в умывальнике и
натянул на батарею парового отопления: пропустил тросик
через грудные и спинные петельки, уперся в батарею коле-



 
 
 

ном – как упираются в бок лошади, чтобы затянуть подпру-
гу, – и деформировал резину, насколько позволяли мои си-
лы...

– Не надо было упираться, – резко сказал наставник.
– Возможно, – послушный, как ягненок, согласился я. –

Несколько раз я вспоминал о подтяжках и выбирал образую-
щуюся от постоянного натяжения слабину... Ну а потом так
увлекся творчеством, что мне стало наплевать на брюки, на
то, что они висят, как траурный флаг. Я забыл о растянутых
до напряжения луковой тетивы детских подтяжках. И уехал
из Дома творчества. И вот узнал, что Бессмертный погиб.
Он, понимаете ли, занял мой номер...

– Что говорят свидетели?
– Три свидетеля утверждают, что в момент смерти Бес-

смертного слышали выстрел. «Около часа ночи я услыша-
ла над головой сильный звук, который напомнил мне взрыв
японской мины образца пятого года», – показывала следо-
вателю писательница Константинопольская. Она занимала
комнату под Бессмертным, страдала бессонницей и писала
мемуары об обороне Порт-Артура; о том, как она еще мо-
лоденькой, гибкой девушкой щипала корпию в госпитале. К
моменту гибели Бессмертного ей как раз исполнялось во-
семьдесят три года. Всю свою длинную жизнь не покладая
рук трудилась в детской литературе...

– Мужские свидетели были?
– Писатель Выгибин, живший в номере правее Бессмерт-



 
 
 

ного, утверждал, что около часа ночи ему в стенку выстре-
лили из обоих стволов охотничьего ружья жаканами. Выги-
бин как раз писал очередной рассказ про медвежью охоту
для «Огонька»... Левый сосед покойного был критиком. Он
ничего той ночью не писал – просто спал. Но сквозь сон яв-
ственно слышал выстрел из «какого-то огнестрельного ору-
жия с тупым дулом» – так он выразился... Верхний сосед
Бессмертного оказался молодым поэтом. Поэт заявил, что
видел за окном фосфоресцирующий след и слышал харак-
терный для праздничных салютов звук...

– Что дал осмотр трупа?
– При внешнем осмотре трупа никаких следов ранений ог-

нестрельным или холодным оружием найдено не было. Бес-
смертного увезли в соответствующее место и сделали вскры-
тие. Патологоанатом установил, что фантаст погиб от испуга.
Но следователь еще раньше установил, что комната потер-
певшего была закрыта изнутри. Следов пуль, оружия и так
далее тоже не было обнаружено. Следствие зашло в тупик.
Там оно и стоит.

– И будет стоять еще долго, как я считаю, – сказал настав-
ник.

Только Агата Кристи и я могут внести сюда ясность и вы-
вести следствие из тупика, Борис Константинович. Дело в
том, что на полу номера были найдены куски детских подтя-
жек. Батарея была позади писательского кресла. Когда я жил
в номере, было еще тепло и пар не давали. Потом похоло-



 
 
 

дало, и в батареи дали пар. Представьте себе Бессмертного.
Как он выпил вечерний кефир, поднялся в номер, закрылся
на ключ. И уединился за столом, слушая слабое шебуршание
кефира в желудке. И замечтался о будущем, когда его роман
о могуществе человеческого разума будет закончен: небось
фантасту представилось, как он едет на такси в издательство
сдавать книгу – три папки, шестьдесят листов.

– Как вам платят? – перебил меня наставник.
Я чуть не выругался, потому что увлекся рассказом, а весь

эффект концовки теперь пропал. Я, черт возьми, должен был
знать, что нет такого читателя, которому не была бы самым
интересным в рассказе о писателе сумма гонорара.

– Триста за авторский лист и потиражные, – сказал я. –
И вот вокруг фантаста сгущалась ночная тишина, за окном
падали снежинки, в батареях пробулькивал пар...

– А что такое «авторский лист»? – спросил наставник.
Господи, какой же читатель не спросит у живого писателя

об авторском листе? И какой писатель (живой писатель) зна-
ет толком, что это такое? Это знает кто-то там, в издатель-
ских и типографских шхерах...

– Двадцать четыре страницы на машинке, – сказал я. – И
вот вокруг сгущалась ночная тишина, за окном падали сне-
жинки, в батареях пробулькивал пар... И тут в затылок ему
выстрелили мои подтяжки: резина не выдержала теплового
перепада – лопнула... Не каждый человек герой. И когда тебе
стреляют в затылок ночью, то сердце может не выдержать...



 
 
 

Наступила томительная пауза. Кто знает состояние рас-
сказчика, у которого не получился рассказ или не прозвучал
анекдот, тот меня поймет. Нет омерзительнее состояния.

За ночными, черными стеклами каюты смутно белел
кильватерный след. Мерно качалось судно, мерно били ко-
пытами тысячи лошадиных сил. Мы мчались по восемна-
дцать миль в час.

–  Ну-с,  – сказал наставник и побарабанил пальцами по
Уставу, – и кто виноват?

–  Не знаю,  – уныло сказал я.  – Давайте переходить к
делу... Итак, «обязанности вахтенного штурмана на ходу»?
Или «звуковой сигнал парусного лоцманского судна в тума-
не»?

– Виноваты женщины! – твердо, без тени улыбки, сказал
наставник. – Это они вас, очевидно, не любят. Потому вы
не женаты, не знаете тайн детских одежек. И сами покупаете
подтяжки. Виноваты женщины. И нечего вам было пугаться
и драпать за океан. У вас какое образование?

– Высшее военно-морское штурманское.
– Будь оно неладно, это высшее образование! – сказал на-

ставник, устраиваясь в кресле поудобнее и закуривая. Ми-
нуту назад он дал понять, что попытки увести его в сторону
от дела обнаружены, разоблачены. Но он не собирался ме-
ня наказывать. Наоборот, начиная собственную «травлю»,
он приобщал меня к океану, который все шире разваливал-
ся, распространялся вокруг. Плевать он хотел на параграфы



 
 
 

Устава. Его смутно беспокоило присутствие на судне штур-
мана-писателя. Теперь этот штурман-писатель был постав-
лен на свое место. Теперь можно было заняться «травлей» от
души, по настроению, со вкусом. Ибо хорошо иногда иметь
собеседника, который умеет слушать.

– Будь оно неладно, это высшее образование! Недавно по-
шла на него мода. И вот вызывают в пароходство морских
волков – ветеранов флота, тех капитанов, на которых кит
стоит, и намекают: пора вам, парнишки, подучиться. А пар-
нишки сидят седые, войну отвоевавшие, все моря обнюхали.
Я самым молодым оказался. Образование, конечно, у каждо-
го есть, но, понимаете ли, среднее техническое. Считалось,
у моряка главное не фундамент из высшей математики и хи-
мии, а – опыт. Каждый дурак понимает, что чем выше обра-
зование, тем оно и лучше, но тут многое зависит от путей
и методов. А нас единым чохом подвели под категорию па-
цанов, которые после десятого класса поступают в институт
или, предположим, в университет. То есть должны мы сда-
вать вступительные экзамены по программе аттестата зрело-
сти. Ну, народ подобрался, конечно, мужественный и к при-
казам привыкший: «Надо – значит надо!» Все спокойно со-
гласились на эти экзамены, потому что никто знать не знал,
что они из себя представляют. Никогда не забуду, как мы
на первое занятие подготовительных курсов сошлись и се-
ли. Шуточки, думаем. Сейчас нам по тригонометрии пару
вопросиков, по Евклидовой геометрии, по морской астроно-



 
 
 

мии. Ждем, войдет в аудиторию наш коллега, моряк, кото-
рому больше нас повезло и он уже высшее образование по-
лучил, ну и поучит нас уму-разуму. Н-да, только входит де-
вица лет двадцати двух и говорит:

– Прошу всех сесть за отдельные столы.
Мы рассаживаемся, хихикаем, оцениваем девицу, кто-то

уже ей комплимент, кто-то на «Великолепную семерку» при-
глашает.

– Итак, товарищи аборигены, – говорит она, – прошу вас
написать сочинение: «Образ Татьяны Лариной». Времени у
нас с вами полтора академических часа.

Мы помолчали минут пять.
– У меня буфетчица есть Ларина, – говорит капитан даль-

него плавания Згуридзе (между прочим, Герой Советского
Союза).

– Не понимаю ваших шуток, – режет девица. – Начинайте,
время идет!

Вы бы видели наши рожи! Как в тропический ураган по-
пали, в «глазок бури».

Но кто-то еще дух не уронил, шутит дальше:
– Вот пускай Згуридзе и пишет про Ларину, если у него

такая буфетчица есть, а у нас нет! Нам чего-нибудь ближе к
суровым будням нашей действительности.

– Где и как вы учились? – спрашивает девица Згуридзе.
– По системе Дальтона.
– Не знаю такой системы, – говорит девица. Тут все мы



 
 
 

со смеху покатились, ибо половина по этой самой системе
и училась, то есть один кто-нибудь, самый башковитый, за
группу сдавал экзамен, за бригаду.

– Прекратите смех, – командует девица. – Мне пароход-
ство за вас деньги платит, за то, что я вас учить буду, и каж-
дая минута на счету. Прошу писать о Лариной.

Потом запахло, как в предбаннике, когда туда роту сапе-
ров загоняют сразу после учения. Народ мы, конечно, куль-
турный, «Евгения Онегина», гм, читали, но... писать о Та-
тьяне Лариной! И смех и грех! Первые признаки гипертонии
у меня тогда появились – пульсация в висках... И знаете, что
интересно... как вас – Виктор Викторович?

– Да, – сказал я, – Виктор Викторович.
– Про эту девицу мы потом узнали, что ее из детской шко-

лы выгнали. Не могла она с восьмиклассниками справиться.
Безобразничали пацаны на ее уроках. Вот она и уволилась. С
капитанами ей проще оказалось. Так нас скрутила! Чуть что
– звонит начальнику пароходства. Или забудется и кричит:
«Товарищ Булкин! Без родителей на следующее занятие не
приходить!» А я, между прочим, родителей еще до войны
похоронил. Дневники заставила нас завести. А у вас дневник
есть? Я про настоящий говорю, про писательский...

– Нет. Так только, записная книжка, сюжеты там, наброс-
ки...

Теперь мы разговаривали с ним как два человека обыкно-
венных. Не было четвертого штурмана и капитана-наставни-



 
 
 

ка. Он, вероятно, почувствовал, что работать в рейсе я буду
честно, без ожидания скидок на писательскую принадлеж-
ность. А я знал, что не получу этих скидок, и был рад это-
му, ибо нет ничего омерзительнее творческой командиров-
ки, даже если она не оформлена бумажкой, а просто суще-
ствует в некоем ореоле вокруг тебя.

Наставник встал с кресла, прошел по холлу каюты, опус-
кая шторы на окнах. На кормовой палубе шаталось несколь-
ко рыбаков-пассажиров, глазели на нас. Потом открыл холо-
дильник, вытащил чешское пиво.

– Знаете, Борис Константинович, – сказал я. – Писатель-
ство – не мужское дело. Чего-то не хватает. Когда-нибудь я
попробую написать об этой недостаточности. Я не о том, что
мужчина должен рисковать жизнью, витать в космосе, пла-
вать, воевать, рубить уголь под землей или делать себе при-
вивку чумы... Я о том, что в писательстве есть какая-то огра-
ниченность, оно ведет к гибели, хотя приходишь к нему, спа-
саясь от нее...

– Это уж слишком сложно для меня, – сказал наставник. –
Пейте пиво. И... вы про этого фантаста наврали?

– Конечно, – сказал я.
– Все-таки наврали?
Читатель есть читатель. Человек есть человек. Борис Кон-

стантинович не мог поверить в то, что нечто можно выду-
мать от начала и до конца. Великая способность людей! Что
бы без этой способности делали писатели?



 
 
 

– Нет. Частично, – сказал я. – Надо дольше быть маль-
чишкой, пацаном. Мальчишки часто врут. Но только когда
врут без веры в свою ложь – это плохо.

– Наверное, наверное, – согласился Борис Константино-
вич. – Когда мы еще гнили на подготовительных курсах к
аттестату зрелости, так самое счастье было, если преподава-
тель заболеет и не придет. Точно как пацаны, это вы наблю-
дательно заметили. Сидим, седые олухи, и томительно ждем
– вдруг все-таки придет преподаватель историю нам объяс-
нять. И вот если окончательно не приходит, так мы сразу на-
чинаем в фантики играть. Или в морской бой. Или в денеж-
ку. Афанасий Петрович – царствие ему небесное и вечный
покой! – нас всех обыгрывал, а был самый старый – под семь-
десят уже. Мы на деньги в фантики играли... И вот ни у кого
даже на пиво не остается. А старик непреклонный был – на
автобус пятак еще даст, а на пиво – ни-ни!

Капитан-наставник умолк с какой-то юной и чистой улыб-
кой на несентиментальном лице. И я даже подумал, что это
хорошо придумали начальники – заставить старых капита-
нов сочинение про Ларину писать, про ее чистоту и непороч-
ность. И вот сидят старые капитаны, замирают от стука каб-
лучков в коридоре – вдруг это все-таки преподавательница
запоздавшая идет? И в фантики играют. И старик их всех
обыграл. Прелесть, да и только...

– Плохо все это с Афанасием Петровичем закончилось, –
вдруг сказал капитан-наставник и вздохнул. – Ясное дело,



 
 
 

пока мы штаны в училище протирали, то от моря отвыкли.
Вышел он первым рейсом уже с высшим инженерным обра-
зованием и посадил пароход у Териберки на камни. Нервы
не выдержали – он и помер, наш чемпион по фантикам...
Конечно, после зауми, химии разной – ну скажите, зачем
химия? – нас к мостику и близко подпускать нельзя было...
Сколько лет потеряли! Сколько средств!

Тут в дверь постучали и вошел штатный капитан – мой
тезка. Он глянул на меня с тревогой и беспокойством. Экза-
мен, оказывается, продолжался уже второй час. И кэп при-
шел меня спасать из лап наставника. Но виду, что пришел
меня спасать, конечно, не показал.

– Неприятности, – сказал тезка. – Посоветоваться надо,
Борис Константинович.

– Что такое?
– Больной объявился. Эпилептик.
– Сейчас разберемся, – сказал наставник, но оторваться

от наболевшей темы, от того, как он высшее образование по-
лучал, сразу не смог. И продолжал: – Когда мы приехали уже
в Ленинград и сдавали там вступительные экзамены, то до-
чек и сыновей заставили агентурную разведку производить,
чтобы заранее тему сочинения узнать. И они выяснили, что
будет свободная тема про революцию и «Во весь голос». Мы,
ясное дело, к свободной теме склонились – сколько политза-
нятий позади, сколько раз «Краткий курс» изучали... И зна-
ете, какая сверхъестественная вещь случилась?



 
 
 

– Ну? – сказал я. И взглянул на тезку, тот мигнул мне:
мол, как ты, штурман? Он тебя экзаменами замучил? Дер-
жись, паренек! Сейчас мы это дело на эпилептика переведем
и твою хилую душу на покаяние отправим, на отдых...

– Дали одну и обязательную тему: "Образ Татьяны Лари-
ной в бессмертном произведении «Евгений Онегин» ! – На-
ставник засмеялся нервным смехом и продолжал: – Нас пят-
надцать капитанов тогда из сорока осталось. Из этих пятна-
дцати четверо встали, замычали и пошли из аудитории пря-
мо, простите меня, в кабак!.. И что там с больным?

–  Медики докладывают: один из рыбаков, утилизатор,
молодой парень, впал в эпилептический припадок. Надо в
Москву радировать и на Берген заворачивать. Куда ему на
промысел, на четыре месяца!

– Ну, Берген или другой иностранный порт вы только в
бинокль увидите, – сказал наставник. – Для того я тут и гребу
с вами. Сообщите в Москву, пусть дают встречных судов ко-
ординаты – передадим на них больного, и все дело. Дуба-то
он не врежет?

–  Черт его знает,  – сказал штатный капитан. Ему хоте-
лось зайти в Берген. Это было спокойнее, нежели отправ-
лять больного на вельботе, – еще какая погода будет там, где
встретим мы идущее на Мурманск судно. Вокруг-то уже го-
това была закипеть штормом осенняя Атлантика.

– Прикажите медикам клизму собрать. И вашего доктора,
и с траулеров, – приказал наставник.



 
 
 

На морском языке «клизма» обозначает консилиум.
Экзамен был мною сдан.
Через восемнадцать часов Москва навела нас на большой

морозильный траулер, возвращавшийся от Ньюфаундленда
на Мурманск. Мы легли в дрейф и стали готовиться к пере-
праве больного на БМРТ. Я ничего не знал о припадочном.
Только то, что он фельдшер, но пошел в море утилизатором
– на самую тяжелую, вонючую и грязную работу, – чтобы за-
работать денег. Очень ему, очевидно, нужно было их зара-
ботать.

Утилизатор – человек, который работает в цехе кормовой
муки. Муку мелют машины из рыбьих отбросов и той ры-
бы, которую технология траулера не позволяет обрабатывать
на борту. Утилизатор разравнивает горячую муку по трюму
катком. В любую погоду, при любой качке. Он зарабатывает
на всем готовом до 450 рублей, это капитанский заработок.

Когда надеваешь спасательный жилет, делается стыдно и
неуютно. Как будто идешь в кальсонах по улицам. Не в на-
шем стиле – страховаться от маловероятной опасности. Но
старинный морской устав – все обязаны перед посадкой в
шлюпку надеть жилеты. И это правильный устав. Но хоть
бы тогда жилеты у нас были не такие уродливые, мешающие
каждому движению, тяжелые и жесткие.

И вот мы нацепили жилеты и собрались у вельбота, кото-
рый уже покачивался на талях вровень со шлюпочной палу-
бой. И старпом сунул мне за пазуху еще тяжеленную ракет-



 
 
 

ницу. И тут я окончательно стал похож на беременного бе-
гемота в своем оранжевом жилете.

Конечно, мотор вельбота был прогрет, опробован и готов
к действию. Конечно, бдительные глаза капитана-наставника
и моего тезки следили за каждым нашим движением. И мат-
росы уже шагнули через черную бездну между бортом теп-
лохода и хлипким бортом вельбота. А мы – среднее началь-
ство – ждали больного на палубе и курили.

И делать больше было нечего, хотелось, чтобы больной
появился скорее, чтобы скорее освободиться от всего этого.
Как-то все грустнее и грустнее становилось на душе. Чужая
беда заползала к нам в душу. Не очень-то веселая ждала на-
шего больного судьба. Теперь уж моря ему не видать как сво-
их ушей.

Был поздний вечер. Океан храпел и посапывал.
Больной все не шел. Выяснилось, что он, оправившись и

отоспавшись после припадка, смотрел кино «Солдат Иван
Бровкин». Он не знал, что его решено отправить обратно,
медики не сказали ему об этом заранее, не хотели слышать
его просьб и приставаний. Он тихо-мирно сидел в кино, а
его вдруг вызвали, приказали собрать чемодан, объяснили,
что его ждет встречное судно, и вельбот уже приспущен, и
чтобы он не рассусоливал. Больной сперва возмутился, по-
том заплакал, потом стал собирать шмутки – куда ему было
деваться?

Через полчаса он показался – с чемоданом, с кожаной



 
 
 

сумкой через плечо – здоровый на вид молодой грузин.
Несколько рыбаков сопровождали утилизатора. И доктор. И
женщина – наш пассажирский помощник.

– Лишние отойдите. Здесь не цирк, – сказал капитан, мой
тезка. И это прозвучало жестко, хотя было правильно.

Рыбаки, провожавшие товарища, оттеснились. И он
остался один в центре освещенного люстрой пространства.
И отчужденность, замкнутость в своем горе была в нем. Ни-
кто ему не мог помочь. Ему не повезло. И нам было стыдно
за то, что мы ничем не можем ему помочь. Но при этом он
раздражал нас – и своей долгой задержкой, и своим здоро-
вым видом.

– Давай чемодан, – сказал старпом.
– Сам, – сказал больной и ступил к бездне между бортами

судна и вельбота.
Тут боцман взял его вместе с чемоданом и сумкой и пере-

кинул в вельбот. Наш боцман, как я уже говорил, был очень
большой и сильный человек.

Мы прыгнули тоже.
– Майна помалу! – скомандовал капитан.
И мы поехали вниз, вдоль борта, мимо иллюминаторов, и

ржавых потеков, и рядов заклепок, и сварочных швов. Как на
лифте. Потом вельбот глухо хлюпнул днищем о волну, пер-
вый раз рванулся, качнулся, короче говоря, проснулся после
долго сна в привычных и уютных объятиях шлюпбалок.

Мотор загрохотал, мы выложили тали и рванулись в оке-



 
 
 

ан.
Очень красив был наш теплоход со стороны, залитый ог-

нями. И слышалась музыка из кают первого класса. А длин-
ная зыбь покорно ложилась под днище вельбота, мотор ра-
ботал устойчиво. И мы знали, что скоро неприятное закон-
чится, мы вернемся и выпьем пива, его оставалось еще бу-
тылок десять.

Чужое судно приближалось к нам. Теперь мы смотрели
только на него. И вечное любопытство моряков к другому
судну пробуждалось в нас. И люди на чужом судне испыты-
вали такое же любопытство к нам и к больному, которого мы
везли. Вдоль борта и в иллюминаторах торчали головы.

Чужое судно возвращалось с долгого промысла. Его борта
были обмяты от швартовок в океане к плавбазам и темны
от ржавчины. И вообще оно было мрачным и темным после
нашего теплохода, после множества палубных огней.

Штормтрап висел неудачно – возле шпигата, из которого
хлестала грязная вода. Всегда почему-то рыбаки вывешива-
ют штормтрап возле самых шпигатов.

Мы подвалили к трапу и приняли порцию вонючей воды
в вельбот. Это спутало нам карты.

Мы раньше договорились, что пускать припадочного
больного, да еще находящегося в состоянии обиды и раздра-
жения, по штормтрапу без страховочного конца опасно. И
что мы выполним все требования техники безопасности на
судах советского морского флота, то есть привяжем его бро-



 
 
 

сательным концом вместе с чемоданом, а потом уже выпу-
стим с вельбота. Но эпилептик с ходу прыгнул на штормтрап
и полез на восьмиметровую высоту. Да еще эта проклятая
сумка болталась у него через плечо. И тут мы поторопились
отойти, чтобы если он шлепнется вниз, то в воду, а не нам
на головы и не на жесткие борта вельбота.

Больной добрался нормально. Мы видели, как чужие руки
протянулись к нему через фальшборт и приняли его на свои
заботы. Но что-то уже нарушилось в ритме всей операции.
И океан, и море терпеть не могут, когда все идет строго по
плану. Они обожают неожиданности.

Короче говоря, мотор заглох.
Тут не было ничего особенного, потому что моторы спа-

сательных вельботов для того и существуют, чтобы отлично
заводиться, пока вельбот лежит в объятиях шлюпбалок, и
обязательно глохнуть, когда вельбот просыпается на волне.

Боцман отпихнул моториста и сам крутил заводную руч-
ку. Моторист говорил, что раньше предупреждал о неполад-
ках в охлаждении. Старпом кричал боцману, чтобы тот не
так старался: «Мотор с фундамента оторвешь!»

А тем временем вельбот несло под корму нашего тепло-
хода. Нет моряка, который на океанской зыби хочет посмот-
реть с вельбота на корму своего судна в непосредственной
от нее близости, то есть попасть «под подзор».

Старпом приказал разбирать весла. Но весла, как это и
положено, были туго укутаны шкертами от уключин. Пока



 
 
 

весла освобождали, прошло минуты три.
– Пронесет или не пронесет? – задумчиво спрашивал у

небес старпом.
Наконец весла разобрали – оказались исправными толь-

ко четыре. Очень мало для тяжеленного спасательного вель-
бота. Боцман-дракон прыгнул на банку и сел загребным. На
первом же гребке он поднатужился и поломал уключину у
самого корня.

С грехом пополам мы добрались под тали. И это приклю-
чение выбило из нас воспоминания о больном. А когда Бо-
рис Константинович сделал вид, что ничего не заметил, то
настроение окончательно вошло в норму. Все-таки настав-
ник был настоящий моряк: он знал, что такое мотор на спа-
сательном вельботе и как надо принимать экзамен по Уставу.



 
 
 

 
О чем думается в спокойные

предутренние вахты
 

Кто над морем не философствовал?
В. Маяковский

Мы ослеплены заманчивым зрелищем подводных
сокровищ, но главное богатство океана – не
материальные ресурсы, а вдохновение и радость,
которые можно черпать из него бесконечно.
Капитан Кусто

Как и все охотники, рыбаки – хочешь не хочешь – убий-
цы. И это накладывает на них неуловимый отпечаток. И мне
хочется послать рыбам сигнал: «Берегитесь, хек и палтус!»
Но это невозможно сделать.

И потом, мне нравятся ребята, которые уходят на четыре
месяца в океан, чтобы ловить и убивать рыб.

Я знаю их капитанов – большинство седеет к тридцати го-
дам от перенапряжения. Не они виноваты в том, что банку
Джорджес уже дограбливают. Что берут из моря плохую ры-
бу – серебристого хека, а ценные породы – зубатку и палтуса
– швыряют в машину и делают из нее кормовую муку, ту са-
мую, от которой куриные яйца иногда пахнут рыбой. Все это
не их вина, они – винтики в той машине, которая разоряет
океан. И черта с два докопаешься до того, кто обманывает



 
 
 

рыб, природу и, в конце концов, самого себя. Особенно про-
тивно думать об аппаратуре, которая посылает в воду рыбьи
сигналы, и рыбы доверчиво бегут в сети, потому что акусти-
ческая машинка рассказывает на их языке о хорошем корме
и тихой погоде. Черт знает, но есть здесь подлость, унижаю-
щая человечество.

Правда, промысловики всегда поступали так. Они, напри-
мер, ловили маленького моржонка и били его палками по
носу. Моржонок орал. И тогда взрослые моржи бежали на
зов детеныша под дубины и ружья охотников.

Моржи, как и все порядочные твари, любят своих детены-
шей больше самих себя. Промысловики об этом знали.

Сами животные – и рыбы в их числе – тоже бывают хо-
роши. Есть такая глубоководная рыба-удильщик, у которой
в пасти горит огонек, фонарик. Удильщик лежит на дне, от-
крыв пасть, и ждет, когда любопытная рыбешка приплывет
на огонек. Тогда он пасть закрывает.

Но, если вдуматься, нет на свете никого беззащитнее рыб.
Я где-то читал, что, по старинному норвежскому поверью,

сардины умирают даже от одного человеческого взгляда.
И если у рыб есть души, то это они соединяются в лег-

кие, мерцающие облачка над морем, когда сотни траулеров
набрасываются на косяк и миллионы рыб умирают в сетях,
как умирали – беззвучно и покорно – первые христиане на
арене Колизея.

Я помню из прочитанной в детстве книжки «Камо гряде-



 
 
 

ши?», что символом ранних христиан была рыба. Ее силуэт
чертит на песке Лигия.

Правда, рыбам – миногам – бросали на съедение этих
древних христиан, если не было львов. И рыбы исправно съе-
дали христиан. А христиане, если почитать Евангелие, заку-
сывали рыбами: «И взяв семь хлебов и рыбы, воздал благо-
дарение, преломил и дал ученикам своим, а ученики – наро-
ду».

Все корабли плавают в густом и жирном супе, ибо только
в Атлантическом океане имеется органического вещества в
двадцать раз больше мирового урожая пшеницы за год.

Нынче я принадлежу к тем, кого рыбы должны бояться. Я
вожу рыбаков из Мурманска к берегам Северной Америки.

В тот вечер перед сном я долго читал воспоминания Чу-
ковского о Блоке, любил их обоих, завидовал тем писателям,
которые попали в «Чукоккалу», и почему-то вспоминал де-
вочку – свою детскую любовь. Стихи Блока входили в меня
и жили во мне:

«Девушка пела в церковном хоре о всех усталых в чужом
краю, о всех кораблях, ушедших в море, о всех, забывших
радость свою... И всем казалось, что радость будет, что в ти-
хой заводи все корабли, что на чужбине усталые люди свет-
лую жизнь себе обрели... И только высоко, у царских врат,
причастный тайнам, плакал ребенок – о том, что никто не
придет назад».

А за окном каюты на ботдеке повизгивали уборщицы и



 
 
 

проводницы, милуясь с рыбаками, нашими пассажирами.
Распяленная ветром занавеска трепетала над окном, как ры-
бий хвост. Свободные от вахт командиры били «козла» в ка-
ют-компании, радисты играли в «шиш-беш».

Под нами, на глубине четырех километров, в безнадежной
и торжественной тишине проплывали горы и ущелья, холмы
и равнины дна Атлантического океана. Тайны чужой плане-
ты роились под нами в кромешном мраке.

«Приснись мне та, которую я любил, приснись веселая
березовая роща или старый Павловский парк, безмятежные
пруды и чугунные мостики со львами. И пускай я навсегда
забуду о несчастной девушке в красном пальто из поезда
Воркута – Москва».

Так книжно я думал, прочитав воспоминания Чуковского
о Блоке. В море часто думаешь книжно, если специально не
следишь за собой.

А нужно ли следить за собой и бояться книжных мыслей?
Приснились плеши обпиленных перед весной молодых

лип в глубоком колодце двора. И броуновское движение сне-
жинок, завихренных сквозняком среди доходных домов Пет-
роградской стороны в Ленинграде.

В три сорок пять меня поднял матрос. Я помылся, при-
чем вода в кране взрывалась и фыркала – насос работал дур-
но; потом пожевал заплесневелый лимон, сунул в рот первую
сигарету и отправился принимать вахту.

Я шел длинным коридором. Впереди мерцало зеркало, и



 
 
 

я видел себя – далекого и незнакомого человека. Стены ко-
ридора в зеркале изламывались от качки. Незнакомый кари-
катурный человек цеплялся за поручни и дверные ручки.

Тишина ночного судна звенела в углах и закоулках. Бес-
смысленно горели в безлюдье плафоны. Была середина ночи
– самый сон.

В штурманской рубке на подставке меня ожидал графин с
приторно сладким какао и кусок хлеба с сарделькой, а дверь
из рубки на мостик была закрыта, чтобы свет не мешал вах-
тенным пялить глаза в ночную тьму. Близко вздыхал и воро-
чался океан, гудели репиторы компаса, безмолвно тянулись
цифры на счетчике лага, маленькими скачками бежала се-
кундная стрелка часов.

До вахты оставалось время, и я поколдовал над картой,
прикидывая, когда мы подойдем к Английскому каналу. На
юг от нас – в Хихоне, Бильбао, Сан-Себастьяне, в разных
Байоне, Педерналессе, Сантанье – спали испанцы со своими
испанками. На востоке – в Бордо, Ла-Рошели, Рошфоре и
Нанте – спали француженки со своими французами. Прямо
по курсу спали англичане.

А мне пришла пора четыре часа плыть в океане чужого
сна. Мои сны теперь были уже наяву.

Зашел радист, без слов сунул радиограмму навигацион-
ных предупреждений, длинную, на двух страницах. Радистов
бесила необходимость принимать «Навип» – навигационные
предупреждения – для всех морей и океанов. Если ты плы-



 
 
 

вешь в Бискайском заливе, неважно, что происходит у бере-
гов Японии. И если в Токийской бухте погас маяк, то и черт
с ним, – так считали радисты.

Сэр Фрэнсис Чичестер обогнул мыс Горн.
Дай тебе Господь удачи, старик!..
У западного побережья Португалии проводятся артилле-

рийские стрельбы. На подходах к Бостону дрейфуют бочки
с сильно взрывчатым веществом. Севернее Багамских ост-
ровов дрейфует перевернутый оранжевый буй. К востоку от
Шетландских островов обнаружен неизвестный предмет раз-
мером до десяти метров, представляющий опасность для мо-
реплавателей. У западного берега Индии проводятся учения
боевых кораблей. Артиллерийские и ракетные залпы гремят
по всей планете – в Саргассовом море, у Кубы, южнее Тай-
ваня...

Когда учатся стрелять на земле, это делается без огласки.
О стрельбе в открытом море приходится оповещать...

Либерийский танкер, вспоровший себе брюхо о скалы
возле берегов южной Англии, выпускал из кишок сырую
нефть. Суспензию нефти и соленой пены ветер гнал к бере-
гам Франции. Владельцы устричных отмелей метались во-
круг телефонов, не зная, чем и как уничтожается нефтяная
суспензия. Работяги грузили устриц на автомашины и вез-
ли в далекие края, чтобы спасти. В Лондоне, в типографии
«Морнинг стар», рисовали клише: боевой корабль с надпи-
сью «Английский флот». Два офицера на палубе: «Кажется,



 
 
 

мы впервые столкнулись с нефтяной проблемой у себя дома,
а не к востоку от Суэца...»

Либерийский танкер вез американскую нефть. Было на
чем заварить очередную политическую заваруху. Суспензия
дрейфовала и к английским берегам. Под угрозой примор-
ские курорты. Кто из туристов полезет в морские волны,
украшенные радугой нефти? Танкер бомбят, суспензию пы-
таются жечь напалмом. Оказывается, на воде напалм быстро
теряет температуру, градусов не хватает для того, чтоб под-
жечь сырую нефть. Выясняется, что сырые люди от напалма
сгорают более послушно. А древний сок древней жизни пла-
неты – нефть – от напалма не загорается...

Бедный капитан танкера. Не хотел бы я быть в его шкуре.
При спасательных работах погиб матрос. Сколько впереди
допросов, объяснительных записок...

Второй штурман Глеб появился в рубке, жмурясь на свет
настольной лампы.

– Приветствую вас, сэр! – сказал он. – Слушайте, чертов-
щина была. Часов около двух. Тьма кромешная, и вдруг –
зеленая ракета, низко над морем, параллельно воде и попе-
рек нашего курса. А радар – ничего! Пустое море вокруг. Я
растерялся и даже мастеру звякнул.

– А он чего?
– "Продолжайте следовать прежним курсом и скоростью".
Вероятно, это была подводная лодка, которая хотела об-

ратить на себя внимание. Быть может, она выпустила ракету



 
 
 

из-под воды, предупреждая о всплытии.
– Спокойной ночи, Глеб.
– Спокойной вахты, Викторыч.
«...И всем казалось, что радость будет... Что в тихой заво-

ди все корабли...»
Луна крутилась над океаном среди туч справа по борту.
Ночные тучи хотели Луну съесть. Они вечно на нее охо-

тятся, крадутся за ней, хитрые и тихие, как шахматы. Их си-
луэты, чем ближе к Луне, делаются все более хищными, пре-
вращаются то в акулу, то в дракона, то в пасть тигра. Наконец
выдержка изменяет тучам, узкая длинная стрела вырывает-
ся из них, впивается в Луну. Но иногда они подбираются ти-
хой-тихой сапой, превращаются в стадо добреньких бараш-
ков. И бредут по небесам вроде бы без цели. А потом набра-
сываются на Луну и проглатывают ее. В желудке туч Луна
бледнеет, тончает, нервничает. И мне бывает ее жалко.

Луна может одарить удивительными впечатлениями, если
взять бинокль и уставиться на нее. Незаметно исчезнет виб-
рация от машин, пропадут все звуки. Странное дымящееся
тело крутится в небе. И вдруг вечное дыхание космоса кос-
нется души. И подумаешь, что космонавты должны быть ре-
бятами с крепкими нервами. Правда, человечество уже не
раз доказывало, что ребята с крепкими нервами оказывают-
ся в наличии, когда наступает для них время и дело.

«Как идти, не зная куда; как терять, не видя приобрете-
ний! – писал Герцен. – Если в Колумб так рассуждал, он ни-



 
 
 

когда не снял бы якоря. Сумасшествие ехать по океану, не
зная дороги, – по океану, по которому никто не ездил, плыть
в страну, существование которой – вопрос. Этим сумасше-
ствием Колумб открыл новый мир».

Герцен много раз говорит, что сумасшедшие первыми
дерзают вступать в неизведанное.

Непреодолимо трудно понять психическое состояние че-
ловека, открывшего нечто противоположное привычному
человеческому опыту. Какая болезненная сила фантазии бы-
ла у человека, впервые понявшего, что Земля – круглая. Как
замер он, пораженный смелостью и могуществом своего моз-
га и души. Как вздрогнул от кощунственности представле-
ния, пытался гнать его, гнать наваждение. Но восторг исти-
ны, восторг познания все ширился в его душе, как будто все
музыканты мира играли в честь его торжественную музыку.
И он бродил ночи напролет, оглушенный, и все смотрел на
небеса; новые и новые доказательства истинности догадки
роились в нем. И сумасшедшей силой его мысли, фантазии
Земля из плоской превратилась в круглую.

А тот, кто первый понял, что Земля – не центр мира, а
всего-навсего жалкая планетка? В каком гнетущем одиноче-
стве оказывается человеческий мозг, опередивший челове-
чество. Он оказывается в космическом одиночестве. Его мо-
жет поддержать только могучий дух. Великая мысль может
родиться только у того, кто имеет могучую душу.

Мне нравится, как ученые разных хитрых наук пытаются



 
 
 

воздействовать на тупые мозги обывателей. Например, ес-
ли ученый изучает льды, то на первой странице своей науч-
но-популярной книги сообщит, что если растащить весь лед
Антарктиды и других ледников по планете, то лед покроет
ее слоем в сто двадцать метров. А тот, кто изучает воду, на
первой странице сообщит о том, что соль морей, будучи вы-
топлена, покроет земной шар слоем в девяносто метров. Тот,
кто занимается сложнейшими вопросами физики Солнца, не
сможет удержаться от того, чтобы не сообщить, сколько раз
Земля уложится внутри светила; и т.д., и т.п. Каждый уче-
ный с наивностью ребенка хочет пробить застойные мозги
читателя при помощи поразительных цифр и тем привлечь
его внимание именно к своей науке. Я говорю о милой на-
ивности. Самые глубокие, самые серьезные ученые – самые
дети, потому что любят облака, инфузорий, лягушек, солн-
це, море, снежинки. Без любви к инфузориям долбить гра-
нит наук не хватит воли и сил.

Любовь к морю тоже детское чувство. Она не мешает
ненавидеть купанье. И в этом большой смысл. Нас тянет в
огромные пространства вод не потому, что мы водолюбивые
существа. Мы можем утонуть даже в бочке дождевой воды.
Мы любим не воду, а ощущение свободы, которое дарят мо-
ря. Наш плененный дух всегда мечтает о свободе, хотя мы
редко даем себе в этом отчет.

Мало кто задумывался и над тем, что море, вода подарили
людям понятие волны. Волна, накатывающаяся век за веком



 
 
 

на берега, колеблющая корабли, натолкнула на одну из ос-
новных идей сегодняшней физики – о волновой теории све-
та, волновой сущности вещества.

Волна подарила и ритм. В основе музыки лежит ритм
волн и ритм движения светил по небесам. Потому музыка и
проникает в глубины мировой гармонии дальше других ис-
кусств. Сам звук тоже имеет волновую природу. Медленный
накат волны на отмель, вальс и ритм биения человеческо-
го сердца чрезвычайно близки. Потому вальс невредимым
пройдет сквозь джазы.

Конечно, тому, кто страдает морской болезнью, лучше не
читать этот гимн волнам.

Древние персидские владыки наказывали прибой, разру-
шавший берега их владений. Они секли море цепями.

Когда плавание затягивается и я уже устаю от безбрежно-
сти океана и уже мечтаю о возвращении, то иногда во сне
начинает мерещиться шум берегового прибоя. Как будто я
живу в домике среди дюн. И в окна доносится длинный и
мерный гул наката, смешанный с шорохом сосен и песчинок
на склонах дюн.

Иногда очень хочется услышать в море береговой прибой.
Когда волны сутки за сутками разбиваются за бортом, за ил-
люминатором каюты – это другое. И грохот шторма в откры-
том океане – другое. Ничто не может заменить шум берего-
вого наката. Там, где море встречается с землей, – все осо-
бенно. И люди, живущие на берегах, – особенные люди. Они



 
 
 

первыми увидели, как из пены морской волны, вкатившейся
на гальку, из смеси утреннего воздуха и влаги родилась са-
мая красивая, нежная, женственная женщина, самый плени-
тельный образ человеческой мечты – Афродита.

И самую красивую планету назвали ее именем. Богиня
любви и красоты, покровительница брака, она вышла к нам
из пены безмятежно нагая, и капли морской воды блистали
на ее коже. И так же искрится, блистает по утрам и вечерам
Венера. Древние греки называли ее еще Успокаивающая мо-
ре. Потому что древние греки верили: красота смиряет раз-
гул стихий.

Как обеднело бы человечество без легенды об Афроди-
те. Лучшие художники ваяли и писали Афродиту, она да-
рила им самое таинственное на свете – вдохновение. Волны
бегут через океаны посланцами материков. Волны, подня-
тые штормом у мыса Горн, за десять суток достигают бере-
гов Англии и улавливаются сейсмической станцией Лондо-
на. Почва Европы ощущает порывы штормового ветра дру-
гой стороны планеты. Как тут не подумать о связи всего на
свете.

Никто еще не подсчитал энергию, которую тратит ветер,
чтобы создавать волны в океанах и морях. Какая часть его
мощности исчезает в колебаниях частиц воды на огромных
пространствах между материками? Что стало бы с нами, ес-
ли бы океаны не укрощали ветер? Быть может, сплошной
ураган несся бы над планетой. Ни деревца, ни травинки...



 
 
 

Будьте благословенны, волны!
Древние арабы считали, что прилив возникает тогда, ко-

гда ангел, которому поручено заведование морем, опускает
где-то за Китаем в воду пятку. И волна от пятки бежит по
свету. Некоторые считали, что ангелу достаточно опустить в
море один палец правой ноги. Древние арабы были близки
к истине.

Демосфен говорил речи на пустынном берегу моря. Вид
ветреного моря напоминал ему толпу, которую следовало
убедить и победить речью. Это не всегда получалось. И гово-
рят, Демосфен здорово злился. Ну, о том, что морская галь-
ка поставила Демосфену язык на место, знают все.

На Вселенском соборе папа Павел VI попытался опреде-
лить основное стремление сегодняшнего человека. Он дума-
ет, что сегодняшний человек хочет выявления своей непо-
вторимости. Самым типичным признаком времени папа счи-
тает желание человека быть личностью.

Многие считают главным знамением времени осознание
человечеством своего малознания. Каждое новое фундамен-
тальное научное открытие лишь яснее показывает, что чело-
век еще ничтожно мало знает о себе и природе вокруг.

Может быть, эти точки зрения несовместимы, но мне лич-
но они нравятся обе.

Я долго не мог понять, почему не сбываются морские при-
меты, добрые, старые морские приметы, знакомые еще с дет-
ства. Например: «Солнце село в тучу – жди, моряк, бучу!»



 
 
 

Недавно понял. Уже за несколько часов современное суд-
но уходит из того района моря, где примета, быть может, и
окажется справедливой. Скорость убила древнюю мудрость,
она остается далеко за кормой.

Точнее всего можно угадать погоду по облакам. Если об-
лака напоминают зубцы старинных башен и соединены об-
щим основанием, они предвещают грозу. Такие облака отно-
сятся к альтокумулюсам. Облака, образующие густой серый
покров, через который просвечивают солнце и луна, обычно
предсказывают резкое ухудшение погоды. Они называются
альтостратусы.

Мне нравятся латинские названия облаков, хотя на экза-
мене по метеорологии их обязательно перепутаешь. Латин-
ские слова тяжелы и могучи. Они звенят доспехами римских
легионеров. И потому совершенно не подходят для названий
облаков.

Перисто-слоистые облачка, в том числе молочная бледная
вуаль, называются цирростратусы. Звенят доспехами рим-
ских легионеров и пахнут ночной аптекой. Это оскорбитель-
но для облаков.

Смотрите, какие ласковые и чистые слова нашли для них
в северных губерниях России.

В Архангельской облака называются «небесья». Темная
синева на горизонте перед восходом или заходом солнца –
«бусова». Темь от нависших туч – «бухмарь». Когда небо
заволакивается облаками, оно «бухмарится». Передовые се-



 
 
 

ребристые и округлые тучки перед грозой зовутся «быками».
А есть и «ветряная свинка» – темненькое, как бы в клочки
разорванное облачко. Если солнце начинает скрываться за
чистыми, белыми облаками, то говорят, что солнце «ушло в
замолодь».

И есть еще одно чудесное слово – «лють» – это блестка,
искра инея, летающая в воздухе в сильный мороз в солнеч-
ный день...

Вот какие мысли приходят в ночную, спокойную вахту.
Один раз в час запишешь в черновик журнала отсчет лага

и сличишь компасы. Когда луна скроется в тучах, включишь
на прогрев локатор. Если позволяет расстояние до берегов,
возьмешь пеленга радиомаяков. Вот и все дела. Остальное
время меришь шагами рубку и смолишь сигареты.

Пожалуй, на вахте второго штурмана зеленую ракету вы-
пустила английская подлодка, потому что на рассвете при-
летел военный британский самолет и четыре раза низко про-
шел над нами, рассматривая нарушителя спокойствия и фо-
тографируя. Самолет разнообразил вахту.

Я смотрел на самолет, думал, как пилоты через считанные
минуты уже вернутся на землю. И думал о ночной подвод-
ной лодке. Соотечественник пилотов и подводников, океано-
граф Джордж Эдвард Рейвен Дикон часто жалуется на кос-
ность общественного сознания, на скаредность в затратах на
изучение Океана. Дикон даже решил, что «нужна катастро-
фа, поражающая воображение, чтобы показать нам, насколь-



 
 
 

ко мы к ней не подготовлены». Он грозит человечеству но-
вым всемирным потопом. Он требует, чтобы люди к потопу
готовились, чтобы они повернулись лицом к Океану. И лю-
ди, общество, уже начали этот поворот. Но судорожное на-
ращивание темпов исследований Океана, которое захвати-
ло многие страны, рождено не угрозой всемирного потопа, а
традиционной угрозой новой войны.

И вот сотни океанографических судов бороздят океан-
ские просторы. А еще несколько лет назад государства с
крайней неохотой тратились на исследования морей.

Опять война подталкивает вперед науку. От всего на свете
– от атома до космоса, от облаков до морских глубин – несет
войной. Я люблю и уважаю капитана Кусто, но не следует
забывать, что и он в прошлом – офицер военного флота.

Британский самолет в четвертый раз прошел над нами.
– Джон, брось жвачку! – крикнул ему вслед рулевой мат-

рос. Под «жвачкой» матрос подразумевал жевательную ре-
зинку.

Всходило солнце.
Настоящий акушер волнуется при каждых родах.
Так и моряки волнуются, когда из пустыни рождается

Солнце. Конечно, это не то волнение, когда заламывают ру-
ки или бухаются на колени. Восход при мягкой погоде вызы-
вает желание молиться на красоту мира про себя, тихо.

Солнце задолго предупреждает о приходе. Облака трубят
алые и розовые сигналы. Тучи подбирают полы грязных ха-



 
 
 

латов и бегут из палаты роженицы, как обыкновенные убор-
щицы. Ветерок причесывает волны, выравнивает гребешки
по ранжиру. А штурманы на всех судах мира – если это по-
рядочные штурманы – суют в карман секундомер, открыва-
ют дверь рубки, поеживаясь от утреннего холода, выходят на
крыло мостика, стирают росу со стекла репитора компаса и
наводят пеленгатор на то место, где вот-вот пробрезжит пер-
вый луч. И ждут.

Конечно, вылезешь на крыло раньше времени. И рассвет-
ный ветер просквозит насквозь – лень надевать теплое. Но
какая чистота вокруг! И как чисто твое судно, промытое вол-
нами, дождями, снегами. Ржавчина не идет в счет. В такие
утренние минуты она чиста, как дыхание здорового ребенка.

И вот стоишь, щелкаешь от нечего делать секундомером,
глядишь, не испортился ли он. Стрелка бежит ровно и без-
мятежно, отсчитывая секунды твоей жизни. Но мысли о
быстротекущем времени не тревожат. Наоборот, секундомер
сейчас слуга и раб. Он послушно поможет узнать, правиль-
но ли работает компас. Солнце и Время выводят моряков к
правильному направлению, к истинному курсу.

– Ну, давай, давай, дорогое! – говоришь Солнцу. – Пора.
Я замерз уже!

И оно наконец выныривает из-за круглого бока планеты.
И ты ловишь его в окуляр пеленгатора. Иногда оно пепель-
ное, иногда оранжевое, иногда режет глаза пульсирующей
кровью – это зависит еще от светофильтра.



 
 
 

Когда следишь за светилом в момент восхода – от первого
луча, только тогда понимаешь, с какой скоростью вертится в
пространстве Земля. Солнце вытекает из окуляра слева на-
право, и ты ведешь за ним пеленгатор, как зенитчики ведут
орудие за низко летящим самолетом.

Потом, бормоча про себя отсчеты пеленгов и держа в ру-
ках воробья-секундомер, вернешься в ходовую рубку, прика-
жешь выключать навигационные огни и: «Смотреть тут без
меня в оба!» А сам уйдешь в штурманскую, чтобы рассчи-
тать поправку компаса. Ты рассчитаешь ее быстро, но, ко-
гда вернешься и глянешь на солнце, оно будет уже много вы-
ше горизонта. Оно уже побледнеет, повзрослеет, и почетные
сигналы облаков стихнут.

Таинство восхода закончилось. Начался день.
Солнце – доброе, Океан – мудр, но они дикие существа и

безмятежно принимают любые жертвы. И сейчас истериче-
ски взвизгивает морзянка знаменитый SOS, и исчезают в зы-
бях корабли. Но другие продолжают плыть дальше, быстро
забывая неудачников. Так быстро забывает женщина о тяго-
тах родов, чтобы не бояться рожать еще и еще.

Иногда только постучит в рубку озябший рыбак-пасса-
жир, бессонный палубный бродяга, скажет:

–  Прошу разрешения... Извините... Не спится третью
ночь... Можно побыть здесь?

– Давай постой, – ответишь снисходительно, ощущая по-
чему-то превосходство над пассажиром, хотя он скорее все-



 
 
 

го плавал больше тебя.
И вот он конфузливо станет в уголке, упрется лбом в стек-

ло окна и думает думы, глядя на брызги от форштевня. И о
чем они, рыбацкие думы?.. Потом очнется, спросит обычное:

– По сколько идем?.. Встречных не было?
А ты спросишь:
– Ну как, план выполнили?
– Выполнили...
Ветерок раздавливает на стеклах брызги, и они превраща-

ются в серебристых пауков. Но море спокойно, нежная фи-
олетовость сквозит меж облаков. И кажется, что плывешь
внутри огромной перламутровой раковины.

– Вот, понимаешь, уходил на промысел старпомом, а воз-
вращаюсь вторым помощником, – скажет рыбак, вздохнет и
выругается, прикрывая руганью тоску.

– За что?
И он расскажет, что утопил моряка, – смыло матроса, а

была ночь и туман, и ни хрена не видно, и мороз. Блоки
шлюпочных талей прихватило льдом, вельбот завис. А вре-
мя шло, паренек в зыбях слабел, и когда кинули ему конец и
подтянули уже к борту, то паренек вдруг махнул рукой, от-
пустил конец и исчез. А отвечать, ясное дело, ему – старпо-
му...

И как будто заглянет в рубку, в ходовое окно тот неудач-
ливый паренек, оставшийся среди айсбергов у скал Ньюфа-
ундленда, мелькнут его выпученные глаза и безнадежно от-



 
 
 

махивающая рука...
Однако рулевому матросу ничего такого не мерещится. И

когда разжалованный рыбак уйдет, матрос дернет плечом и
сострит:

– Шатаются здесь такие, а потом галоши пропадают...
И ты улыбнешься, потому что, ясное дело, плакать в такой

ситуации еще глупее. Тем более галош у нас нет, и пропадать
они, естественно, не могут. Наши пассажиры воруют на су-
вениры только плафончики от коечных лампочек в каютах
первого класса...

Семь часов ноль-ноль минут.
Радиотехник включил трансляцию. Чтобы рыбакам было

веселее просыпаться, по всем палубам гремит песня:
У рыбака – своя звезда!
Кто с детства с морем обручен...
Мы третий раз подряд делаем рейс Мурманск – район

острова Нантакет, Джорджес-банка, Сент-Джонс и обратно
в Мурманск. И каждый день начинается с этой песни. Мы
устали от нее. По-моему, рыбакам она тоже поперек глотки,
но никто не жалуется.

До сдачи вахты остается час.
Сквозь щели в густеющих облаках впереди по курсу про-

биваются отдельные косые солнечные лучи, и там, где они
упираются в море, гребешки волн снежно взблескивают. А
вблизи судна волны уже ровно серы. Далекие, просвеченные
солнцем гребешки кажутся дружными стадами дельфинов



 
 
 

или косаток.
Прибегите к нам на минутку, дельфины! Так хочется, что-

бы рассказы о вашем уме и человечности оправдались.
Редкий моряк раньше вылез бы на палубу под дождь, ве-

тер, снег, если бы увидел стадо дельфинов. Нынче выскаки-
вают многие, свешивают головы за борт.

Веселые, живые торпеды несут в себе жизнерадостность,
спортивное настроение, лукавое любопытство и необъясни-
мую скорость движений.

Вот мне в детстве казалось, что если, отходя от зерка-
ла, быстро оглянуться, то увидишь в зеркале свой затылок.
Дельфинам такое удалось бы запросто. Легкость их скорости
заколдовывает, как музыка. Они взлетают над волной, ска-
шивают на тебя хитрый и веселый глаз. Крутой изгиб изящ-
ного тела, неподвижные, как крылья чайки, плавники. Без
всплеска уходят в воду, несутся в ней, видишь их отлично
с высоты мостика. И возникает какое-то восторженное чув-
ство и радость. Как на мировом чемпионате по гимнастике.
А они затевают опасную игру – режут нос судну или несут-
ся прямо в борт. Как мальчишки, которые перебегают взад-
вперед перед паровозом. И в последнюю секунду, тем движе-
нием, которым пловцы переворачиваются у стенки бассейна,
они отшатываются от борта. И боязно, что они не рассчита-
ют, ударятся в сталь, сорвутся под винт, – как страшно за со-
рванцов, перебегающих рельсы под фарами паровоза.

Дай Бог, чтобы мы когда-нибудь нашли общий язык с эти-



 
 
 

ми существами. Они знают секрет, как жить весело и друж-
но. И они поделятся с нами этим секретом, обязательно по-
делятся.

Прибегите к нам на минутку, дельфины! Порезвитесь у
борта, покажите над серыми волнами веселые и лукавые,
улыбающиеся рожи; украсьте стремительным движением по-
следние минуты нашей спокойной вахты...

Дельфинов нет, над морем распяты чайки.
Слова, написанные полвека назад, тихо живут:
...И только высоко, у царских врат,
Причастный тайнам, плакал ребенок -
О том, что никто не придет назад.
Мы придем еще много раз. Но причастный тайнам ребе-

нок оплакивает наш последний. Он плачет красиво, значит,
он прав.

Однако не будем забывать о мгновениях счастья. Они еще
встретятся на пути.

В наш век все люди стали путешественниками, все куда-то
летят, плывут, едут, все волей-неволей стали туристами и за-
были, в чем польза географии.

В Риме, в конце царствования Тиберия, помер древний
грек Страбон. Он написал семнадцать томов «Географии».
Он сказал: «Польза географии в том, что она предполагает
философский ум у того, кто изучает искусство жизни, то есть
счастье».



 
 
 

 
Странные капитаны

 
Капитан – это голова корабля, парохода или теплохода.

Таким образом, у капитана два туловища – одно его соб-
ственное, а второе – это корабль, пароход или теплоход. Каж-
дому понятно, что такое положение с годами вызывает в
психике капитанов некоторые сдвиги и странности. На мор-
ском языке такие сдвиги и странности определяются словом
«бзик». Ни у Даля, ни у Ожегова такого слова нет.

Раньше бзики капитанов были величественными и на
многие годы сохраняли имена капитанов в памяти потомков.

Например, капитан брига «Баути» Блай плавал в южных
морях 179 лет тому назад. Блай имел бзик, заключавшийся
в непомерно почтительном отношении ко Времени. Время,
конечно, важная вещь. Особенно в море. Чтобы определить
долготу судна с точностью до одной мили, надо знать время
с точностью до одной секунды. Но капитан Блай хотел пре-
вратить своих матросов в живые, бегающие по вантам секун-
домеры. А когда помощник капитана не сдул пыль с крышки
хронометра, то Блай так вздул помощника, что возмутился
весь экипаж. Капитана высадили на шлюпке в открытом мо-
ре. Так, на шлюпке, он и въехал в бессмертие.

Нынче бзики измельчали.
На Дальнем Востоке я знал капитана рыболовного трауле-

ра, который в свободное от судовых занятий время шил та-



 
 
 

почки для покойников. Он уверял, что такое хобби успокаи-
вает нервы. Он отдавал готовые тапочки в соответствующее
заведение бесплатно. Но вы бы видели, как ему не хотелось
с ними расставаться! Он даже украшал их чукотским орна-
ментом.

Заготовки для тапочек лежали у него по всей каюте. Он
один снабжал всех покойников Камчатки.

Его любимой фразой-присказкой была такая: «А вы знае-
те, что Пугачева четвертовали в возрасте всего-навсего трид-
цати двух лет?» Ему нравилось, что Пугачев потрясал Рос-
сийским государством в нестаром еще возрасте.

Мой первый голова корабля, капитан третьего ранга Га-
шев, Зосима Петрович, органически не мог видеть в руках у
подчиненных постороннюю книгу.

Гашев невзлюбил меня с первой встречи. Виноваты оказа-
лись: байковые теплые кальсоны, выданные мне после окон-
чания училища бесплатно, собственный мой подстаканник,
на ручке которого изображен был малаец, но больше всего
– книги.

Я был назначен командиром боевой части «один» и «че-
тыре» на аварийно-спасательное судно Северного флота.

Семь лет меня учили воевать, то есть ставить мины, стре-
лять торпедами, швырять глубинные бомбы, управлять ар-
тиллерийским огнем. И естественно, я знать не знал, как на-
до спасать. В эту нехорошую ситуацию меня, как водится,
завел длинный язык.



 
 
 

Был одна тысяча девятьсот пятьдесят второй год.
Когда я нашел свой корабль, командира на борту не ока-

залось, и представиться ему я не смог. Вахтенный офицер
показал мою каюту. Бортовая стенка каюты заросла инеем.
Судно строили в Америке, и оно не было приспособлено для
работы в высоких широтах. Горячий воздух поступал в ка-
юту из раструба отопления в подволоке. Известно, что горя-
чий воздух легче холодного, поэтому он вниз не опускался.
Если ты стоял, то дышать было нечем. Если садился, вокруг
блистал иней.

Я распаковал чемодан, вытащил казенные кальсоны, вдел
одну штанину в другую, пояс кальсон обвязал вокруг рас-
труба отопления, а к нижним тесемкам привязал тяжелую
настольную лампу.

Теперь теплому воздуху некуда было деваться, он мчался
сквозь кальсоны почти до пола и только после этого подни-
мался вверх.

Я был очень доволен собой, своей молниеносной наход-
чивостью, так необходимой настоящему моряку. Я смотрел
на пульсирующие под давлением в три атмосферы кальсоны.
Они шипели и трещали по швам, но иней послушно таял.

Когда человек начинает первый день самостоятельной
морской жизни, он, конечно, испытывает страх перед неиз-
вестностью, растерянность и острое желание увидеть маму,
залезть к ней под фартук. Так как мама далеко, то следу-
ет заменить ее каким-либо собственным волевым действи-



 
 
 

ем. Утвердить себя в себе. Я это сделал при помощи казен-
ных кальсон. И занялся дальнейшей разборкой чемодана,
рассматриванием разных вещичек и книг, которые насовали
родственники и друзья на память.

Я выставил на стол серебряную трехвершковую Венеру
Милосскую – подарок жены брата. Подстаканник с малай-
ской физиономией – подарок тети. «Атлас офицера», весом
в пять килограммов и абсолютно бессмысленный, ибо, кро-
ме схем обороны Царицына, там ничего не было, – подарок
баскетболистки, которую я было хотел полюбить, но она по-
любила другого. Когда другой ее бросил (за дело), я ее уте-
шал. И она при расставании всучила мне пять килограммов
меловой бумаги и схемы обороны Царицына.

К оттаявшей стенке каюты над столом я прикрепил фото-
графию Любы Войшниц – популярной в те времена балери-
ны Мариинского театра в роли Тао Хоа из «Красного мака».
Войшниц подарила мне мама. Она еще дала мне иконку Ни-
колы Морского и велела никогда с Николой не расставаться.

Я сидел, раскисал от воспоминаний, от тепла, от желания
победить в себе страх перед завтрашним неизвестным днем,
когда, быть может, мне надо будет вести корабль в море на
спасение гибнущих людей, а я ровным счетом ничего еще не
умею и не знаю.

Уже за полночь дверь каюты раскрылась, без стука конеч-
но, и вошел мой первый капитан. Он оказался очень малень-
кого роста, очень некрасив, в фуражке, хотя все уже давно



 
 
 

носили шапки, в канадской куртке с разорванным капюшо-
ном, в меховых перчатках, причем эти перчатки были та-
кие большие, что казалось, он может использовать их как
непромокаемые сапоги. Ему было за пятьдесят, лицо его бы-
ло круглое, густо, асимметрично покрытое морщинами.

– Чего это вы здесь делаете, лейтенант? – спросил он меня
и ткнул пальцем в пульсирующие кальсоны. Я представился
и объяснил, что при помощи кальсон равномерно обогреваю
каюту.

– Убрать! – сказал он.
Я, как и положено, сказал: «Есть!» – и, обрывая завязки,

демонтировал отопительное сооружение.
– А это что такое? – спросил он, показывая на подстакан-

ник.
– Подстаканник, – ответил я.
– Первый раз вижу человека, который идет служить, имея

собственный подстаканник, – сказал он.
– Подарок друзей, – объяснил я, не решившись сказать

слово «тетя».
– А я вас не спрашиваю, чей это подарок, – ответил он и

ткнул пальцем в книги. – А это что?
Книг было много. Я надрывался, когда тащил чемодан по

Мурманску к Каботажной пристани.
– Книги, – сказал я.
– Так ты что – приехал книги читать или служить? – спро-

сил он меня.



 
 
 

Я пробормотал, что надеюсь делать и то и другое.
– То, на что ты надеешься, меня мало интересует, – сказал

он. – Я могу дать гарантию, что ты будешь делать что-либо
одно.

– Есть! – сказал я.
– За какие грехи ты сюда попал? – спросил он.
А я и сам еще не знал, за какие грехи попал па корабль

аварийно-спасательной службы Северного флота. Это было
довольно мрачное место в те времена. На спасательные ко-
рабли списывали хулиганистых матросов и самых нерадивых
офицеров с боевых кораблей. Служить на спасателе означа-
ло, что следующим этапом, возможно, будет тюрьма или де-
мобилизация.

– Ну вот, – сказал Гашев, – все знают, за что они сюда
попадают, а ты не знаешь, хотя книжки читаешь.

И мне почудилось, что он уже кое-что выяснил про меня,
что он уже прочитал мое личное дело и теперь знает обо мне
даже больше, чем я сам.

– А моря вы боитесь? – спросил он, переходя на «вы».
Я сказал, что еще не мог проверить себя и не могу заявить

ничего определенного.
– Ну, спи, – сказал он и ушел.
А я остался сидеть за столом и глядел, как растаявшая

было изморозь на переборке опять начинает выступать на
металле.

Я понял тогда, что служить будет тяжело; правда, я и рань-



 
 
 

ше догадывался об этом.
Зосима Петрович был одним из лучших командиров ава-

рийно-спасательных кораблей; с детства на море, человек
трудной судьбы, одинокий и злой. Ему пришлось восемь раз
в период военных действий тонуть. Его корабли подрыва-
лись на минах, их топили подводные лодки или штурмови-
ки. Никакой вины за это на Гашеве не было и не осталось,
ему просто не везло.

Но, будучи суеверными, моряки, получая назначение на
судно, которое Гашев должен был вести в море, боялись и
по-всякому отлынивали.

Роковая невезучесть может испортить характер любого
человека.

Быть может, Гашев после войны стал спасателем именно
потому, что ему много раз пришлось бороться за живучесть
тех кораблей, которыми он командовал.

У него было сугубо личное отношение к морю. Они еще
не сквитали долг друг другу.

Превратившись в профессионала-спасателя, он каждым
спасенным судном доказывал морю свою силу и заставлял
море уважать себя.

А может, я все это выдумываю или преувеличиваю.
Гашев был плохим воспитателем, так как забыл времена,

когда знал профессию недостаточно хорошо, когда, как лю-
бой молодой моряк, сам допускал ошибки в сложные момен-
ты. Он не считал нужным забираться в психологию подчи-



 
 
 

ненных и просто требовал от них на том уровне, на кото-
ром требовал от самого себя. Его раздражало, когда молодые
спрашивали объяснение того или другого маневра, того или
другого поступка.

Про него говорили, что это человек, который может прой-
ти под своим собственным буксиром. Представьте, что по
морю идут два судна. Первое тащит на тросе другое. Так вот,
про Гашева говорили, что если он командует первым, то мо-
жет развернуться и пройти под тросом, то есть под своим
собственным буксиром.

Когда так говорят о моряке, это значит, что ему отдается
высокая почесть.

Главное, что я понял, наблюдая своего первого капитана,
его правило: «Конечно, люди всегда помогут, но, если ты по-
шел в море, знай, что ты должен уметь надеяться только на
самого себя. Ты должен знать свое дело и принимать на себя
любую ответственность. И когда ты принимаешь на себя от-
ветственность, забудь о том, что кто-то может тебе помочь».

Моим вторым капитаном был Василий Александрович
Трофанов, старый помор, практик, без специального обра-
зования.

Василия Александровича в приказном порядке назначили
почетным членом Мурманского отделения Всероссийского
общества охраны природы. Природу Василий Александро-
вич никогда не обижал и назначение исполнял даже с гордо-
стью, обязательно участвовал во всех сессиях, но у него был



 
 
 

один бзик. Когда Василий Александрович выпивал, то де-
лался болезненно подозрительным и страдал даже какой-то
манией отмщения.

Однажды, когда члены Общества после сессии торопи-
лись к последнему автобусу, кто-то, по ошибке конечно, на-
дел его галоши. Василий Александрович прибыл на судно в
грязи и с белыми от злости глазами.

– Природу охраняют! – орал он. – Галоши украли! Слуги
народа!

Я пытался его успокоить, а мой капитан рыскал по каюте и
нюхал воздух. Дело в том, что весь спирт-ректификат полу-
чал я, так как командовал наиболее деликатной аппаратурой
– электронавигационной и радиосвязи. На чистку аппарату-
ры положен спирт. Я прятал его за паровой горелкой.

Я любил Трофанова, как непутевого отца. Он был пре-
красный человек и моряк.

В сплошном тумане он нашел мачту затонувшего австра-
лийского транспорта. По чутью. Это было еще на сильней-
шем приливном течении. Это было колдовством. Но это бы-
ло.

Правда, когда мы шли однажды на спасение по Кольскому
заливу, он спутал правый берег с левым. До этого он выпил
две бутылки лимонного ликера. Мы с ним немного поспо-
рили, когда он, внешне нормальный и спокойный, поднялся
на мостик и приказал положить руль на борт. Ему казалось:
мы идем не в море на спасение, а из моря; и это нехорошо:



 
 
 

нельзя бросать в море гибнущих людей на произвол стихии.
Я доложил ему, что мы идем полным ходом на спасение.
Но лимонный ликер бушевал в его голове. И он опять ска-

зал, что это плохо – нас ждут в море гибнущие рыбаки, а мы
идем домой. Это, сказал он, нам никогда не простится.

Я еще раз доложил, что мы идем в море. Он кротко пере-
стал спорить и попросил принести на мостик пряник. Лике-
ры он закусывал пряниками.

Он был прекрасный, добрый и чистый человек, но не мог
забыть, что его коллеги по охране природы украли у него
галоши. Я в шутку сказал ему:

– Василий Александрович, чего вы мучаетесь? Возьмите
на следующую сессию рюкзак. Спуститесь из зала вниз до
закрытия сессии, сложите все их галоши в мешок – и дело
в шляпе.

Надо знать грязь, которая покрывала мурманскую землю
в те времена, чтобы понять роль галош в жизни мурманча-
нина.

Он что-то хмыкнул мне в ответ. Мы как раз были в слож-
ных отношениях. Я, будучи молодым и прогрессивным, уста-
новил на судне радиолокатор. А Василий Александрович во-
обще не знал, что за таким словом скрывается. Он знал толь-
ко, что агрегат шумит под палубой ходовой рубки и раздра-
жает.

Забегая вперед, скажу, что в наш спор ввязалась собака.
Мы ползли как-то Кильдинской салмой в кромешном ту-



 
 
 

мане. И я включил радар. Агрегат завибрировал под нога-
ми Василия Александровича. Конечно, мой второй капитан
приказал немедленно все выключить, потому что ему не нра-
вилось вибрирование палубы под ногами. Перед тем как вы-
ключить агрегат, я заметил впереди по курсу цель и сказал
Василию Александровичу, что надо сбавить ход. Он надмен-
но засмеялся.

Через минуту рулевой матрос доложил, что слышит лай.
Окно в ходовой рубке было, как и положено при тумане, опу-
щено.

– Какой лай? – спросил мой второй капитан и почетный
член Общества охраны природы.

– Собачий! – доложил матрос, и прямо перед форштевнем
возник круглый и могучий борт ледокола «Ермак». Если бы
мы врезали в него тогда, то вы не читали бы этих заметок.

С ледокола, который стоял на якоре в самом неподходя-
щем месте, лаяла на нас собака. Мы успели отвернуть.

Василий Александрович спросил:
– Итак, кто нужнее на борту: радар или собака?
Но после утреннего чая вызвал меня и, преодолевая само-

любие, сказал:
– Это хорошая вещь – радиолокация. Я старый уже. Мне

трудно с техникой. Ты это на себя возьми.
Так поморская тайна, интуиция, дыхание человека в такт

с волной сменялось техникой. И хотя я считаюсь еще не ста-
рым человеком, но это происходило на моих глазах. И ведь



 
 
 

если говорить серьезно, я сейчас пишу воспоминания. И это
в тридцать восемь лет.

Но вернемся к Василию Александровичу. Он смог понять
необходимость радиолокатора, но пропавшие галоши забыть
не мог.

Однажды, когда мы стояли в Росте в ремонте, он прибыл
на судно с рюкзаком за плечами. Вахтенный у трапа скоман-
довал: «Смирно!»

И Василий Александрович, торжествующий и сияющий,
взошел на борт, имея через плечо рюкзак галош, которые
принадлежали остальным членам Общества. Он отомстил.

Мой второй капитан давно умер. И пусть земля ему будет
пухом.

Плавал я и с таким чудаком, который не выносил шу-
ма, даже гула машин собственного судна. Все моряки во-
круг капитана ходили на цыпочках или в валенках. А уши
он затыкал ватными тампонами. Кончил он в психиатриче-
ской больнице, потому что однажды приказал боцману от-
дать якорь, но сделать это бесшумно. Боцман от безысход-
ности попытался повеситься, шум поднялся уже в пароход-
стве и...

Мой близкий приятель, которого я уважаю и люблю,
недавно утвержден капитаном на большое новое судно. Ко-
гда я пришел к нему, он сидел в каюте и декламировал на
магнитофон «От двух до пяти» Чуковского, мяукая при этом
детским голосом. Весь вечер он уверял меня, что ошибся в



 
 
 

выборе профессии и что ему надо было стать Риной Зеле-
ной. Чем он кончит, я еще не знаю.

Один старый капитан-наставник допытывался у меня, по-
чему у него болит затылок, когда он пересекает параллель
порта Берген. Причем совершенно неважно, на каком мери-
диане это происходит. Даже если Берген находится на одной
стороне планеты, а капитан-наставник на другой, у капитана
появляется острая боль в затылке. Он бежит на мостик, сует
нос в карту и видит, что его судно пересекает эту проклятую,
телепатическую, дьявольскую широту. Я ничего не смог ему
объяснить.

Есть у меня знакомый капитан шикарного пассажирского
лайнера. Он спит только в ванне, наполненной забортной со-
леной водой. Он утверждает, что такой способ отдыха чрез-
вычайно полезен, ибо тело капитана пребывает в состоянии
невесомости, и ему хватает всего четырех часов сна в сутки.
Я подумал о том, что рано или поздно он проснется утоплен-
ником, и сказал ему о своих опасениях. Он объяснил, что бе-
рет с собой в ванну спасательный круг. Он еще утверждает,
что тот, кому суждено быть повешенным, никогда не утонет.

Особенно интересно получилось с ним однажды ночью в
Скагерраке. Вахтенный штурман попросил капитана на мо-
стик: к лайнеру на огромной скорости приближался какой-то
сумасшедший корабль. Мокрый капитан – прямо из соленой
купели – выскочил на мостик и впился взглядом в кромеш-
ную ненастную тьму. Там ничего не было видно, но на экра-



 
 
 

не радиолокатора явственно отмечалась цель, упрямо несу-
щаяся на лайнер. Мокрый капитан застопорил машины и по-
ложил руль на борт, но неизвестный пароход продолжал це-
литься в правый борт лайнера. А надо сказать, что судно, по-
лучившее удар в правый борт, считается виновным в столк-
новении, так как должно уступать дорогу. Мокрый капитан
дал полный назад, и в этот момент мимо окон рубки засви-
стели стремительные крылья и закурлыкали гуси. Огромная
стая птиц пересекала пролив и мчалась на огни лайнера в
ненастной ночи. Я не знаю, чего было в рубке больше – руга-
ни или смеха, когда уже обсохший капитан, кутаясь в халат,
отправился досыпать обратно в ванну.

Я мог бы перечислять до бесконечности чудачества капи-
танов, но боюсь наскучить. Тем более здесь нет ничего смеш-
ного. Все это защитная реакция на специфическую слож-
ность капитанской работы, на вечное одиночество в момент
принятия решения.

Про моего последнего капитана, Михаила Гансовича, ко-
торый сменил на «Воровском» моего тезку и одногодка, ру-
левой матрос однажды выразился: «Наш кэп – тихий, как
катафалк». И это точно. Я сделал с Михаилом Гансовичем
четыре рейса через Атлантический океан, и он ни разу не
взволновался и не повысил голоса. Ни тогда, когда нас чуть
было не навалило на айсберг в тумане. Ни тогда, когда трес-
нули от удара штормовой волны три шпангоута в носу. Во
все эти моменты Михаил Гансович был спокоен, как ката-



 
 
 

фалк. Он был спокоен, как катафалк, даже тогда, когда у нас
посередине океана кончился запас соли.

Его главный бзик заключался в английском языке.
С нами отправили в рейс преподавательницу. Четыре часа

утром она прибирала каюты в первом классе, а потом учи-
ла нас английскому. А у Михаила Гансовича был некоторый
порок речи. Когда он быстро говорил по-русски, то понять
его без длительной тренировки и привычки было невозмож-
но. То ли корни уходили в эстонское прошлое капитана, то
ли в давнюю картавость. И вот наш капитан перестал изъяс-
няться по-русски и перешел на английский. Пока он, войдя
утром в рубку, говорил по английски: «Хау ду ю ду!» – все
было терпимо. Но когда он, лежа у себя в каюте, старательно
подбирал по словарю и продумывал, например, такую фра-
зу: «Штурман, прикажите в машину. Пускай сбавят десять
оборотов!» – и орал ее по телефону, то ты ничего понять
не мог, но по врожденной штурманской привычке отвечал:
«Иес, кэптейн!» – и чесал затылок.

Мы путали команды, и это могло привести к плохому. Мы
все волновались, и только Михаил Гансович был тих и спо-
коен, как катафалк.

Пришлось регулярно ходить на уроки рыжей девицы. А
она стала запросто шататься по мостику, ибо чувствовала се-
бя в некотором роде капитаншей. Она чувствовала себя ка-
питаншей, пока кто-то из рыбаков не тиснул у нее припасен-
ную к 8 Марта бутылку шампанского. И правильно сделал –



 
 
 

преподаватель должен сидеть в каюте и готовиться к заняти-
ям, а не шататься по штурманской рубке и мешать штурма-
нам вести сквозь шторма теплоход.

Итак, Михаил Гансович перестал говорить по-русски. И
только в День Победы, на торжественном заседании, когда
мы бултыхались где-то у Лофотенских островов, он вынуж-
ден был сказать речь на обыкновенном языке. Сперва боль-
шую речь держал помполит. Потом выступило несколько
участников войны, которые, как выяснилось, в ней непосред-
ственно не участвовали. И я еще подумал о том, что действи-
тельно те, кто воевал, уже перестают плавать. И что даже мое
поколение – не воевавших, но хлебнувших – уже потихоньку
начинает покидать корабли и суда. И плавают юные совсем
люди, которым еще далеко до тридцати... Как быстро прохо-
дят вдоль бортов Азорские острова!

После всех выступлений экипаж попросил Михаила Ган-
совича рассказать о боевом прошлом. Он не стал ломаться
и сказал: «Всю войну я был рядовым солдатом. Девятое мая
для меня праздник еще потому, что в этот день впервые за
войну мне выдали сапоги, и я стал ефрейтором. Сэнк'ю», –
закончил Михаил Гансович уже по-английски. Конечно, на
него обрушился шквал аплодисментов. Потому что быть жи-
вым человеком – самое трудное, и моряки это отлично по-
нимают.

От нашего бурного «английского» периода у штурманов
осталось навсегда одно британское слово: «эбаут», что озна-



 
 
 

чает «около». Спрашиваешь у сдающего вахту штурмана:
«Где мы, паренек?» А он отвечает: «Эбаут Америка». И все
хохочут, ибо действительно нет определений и где мы – сам
черт не знает.

Пускай только эти строчки не попадают на глаза строгим
товарищам из служб мореплавания. Но я надеюсь, что у них
все-таки сохранилось чувство юмора и они не забыли те вре-
мена, когда сами глухой ночью сдавали и принимали вахту
и травили морские байки так, как в этой главе делаю я. А
для тех, кто в море не был и не знает особенностей морской
«травли», придется сказать несколько серьезных слов о ка-
питанах.

Послушайте голос из давних веков. Говорит лоцман Вас-
ко да Гамы мудрый араб Ахмад Ибн Маджид. Его голос вы-
звал к жизни ленинградский ученый Теодор Адамович Шу-
мовский.

«Наставнику надлежит распознавать терпеливость от мед-
лительности и отличать поспешность от подвижности, бу-
дучи сведущим – знающим в вещах, полным решимости и
отваги, мягким в слове, справедливым, не притесняющим
одного ради другого, выполняющим послушание своему гос-
подину, боящимся Бога, – да возвысится Он! Многотерпели-
вым, деятельным, выносливым, приятным среди людей, не
добивающимся того, что ему не годится, просвещенным, ра-
зумным. Иначе он не правильный Наставник».

Вот сколько человеческих качеств должно быть у пра-



 
 
 

вильного капитана. Он в наше время является еще доверен-
ным лицом государства, лицом, которому полностью ввере-
на жизнь людей и поручено единоличное управление. Так
что простим капитанам их чудачества.



 
 
 

 
В шторм и штиль

 
Комиссия в составе старшего штурмана,

первого помощника капитана, подшкипера
составила настоящий акт в том, что
картина «Девятый вал» художника Айвазовского
стоимостью 132 р. 39 к., входящая в основной фонд
теплохода «Вацлав Воровский», была подарена
подшефной школе № 14 г. Мурманска. Картина
должна быть списана с баланса судна.
Подписи

Ветер свистнул, и океан передернул мокрой кожей, как пе-
редергивает лошадь от удара кнутом.

Далеко на севере, возле Земли Франца-Иосифа, смещал-
ся к югу центр области пониженного давления. Окружавший
нас воздух рванулся туда, к Земле Франца-Иосифа. Родился
ветер. Но он не успевал нацелиться на центр низкого давле-
ния, потому что планета быстро проворачивалась под ним.
Сцепление воздуха с водой было слабым. И ветер отклонял-
ся в сторону от направления, которое по логике вещей ему
было нужно. Ветер злился, свирепел и отходил к норду.

Мы только что миновали Фарерские острова.
В настоящий шторм, в жестокий шторм высота волн на-

столько велика, что суда временами скрываются из виду.
Края волновых гребней повсюду разбиваются в пыль и брыз-
ги. Море все покрыто полосами пены. Ветер, срывая греб-



 
 
 

ни, несет пену и брызги, наполняющие воздух и значительно
уменьшающие видимость. Грохот волн становится подобен
грохоту ракеты. Солнце и небо делаются солеными. Кора-
бельная сталь делается мягкой, и шпангоуты гнутся, а штор-
мовые облака гремят железом. Обыкновенная бумага вдруг
начинает пахнуть ржавой селедкой, а стекло рубочного окна
– свежестью и электричеством.

Даже если судно по всем правилам морской науки меняет
курс и уменьшает ход, удар волны может быть смертельно
силен.

Невозможно оценить истинную энергию волны, когда сле-
дишь за ее приближением с высоты двенадцати метров, за-
щищенный конструкцией ходовой рубки. Энергия волны ка-
жется меньше, потому что за многие годы в тебе окрепло
ощущение безопасности. Кроме того, волна, которая несется
навстречу, и столкновение ее с судном вызывают любопыт-
ство, неосознанное желание того, чтобы столкновение оказа-
лось возможно более сильным, чтобы брызги взлетели в са-
мые небеса, чтобы случилось нечто неожиданное. Это про-
тиворечит чувству самосохранения, но край пропасти ма-
нит; манит увеличить ход и столкнуться с волной грудь в
грудь.

В тяжелом гейзере брызг, родившемся от столкновения
судна и волны, в глубоком крене, в хаосе воды и ветра есть
нечто завораживающее, затягивающее. Песня сирен не вы-
думка древних греков. Сирены поют морякам и сегодня.



 
 
 

Нельзя поддаваться им, поддаваться неосознанному любо-
пытству, забывать страх.

Завлекающее величие штормовой волны исчезает, как
только судно перевалит гребень. Вода на палубе, заплутав-
шись среди выгородок, кнехтов, вентиляторов, ведет себя
растерянно: никак не находит лазейки, чтобы скатиться за
борт, соединиться с морем. Остаток волны на палубе топор-
щится судорожными брызгами, как насмерть перепуганный
зверек.

Ветер порывами приближался к одиннадцати баллам, ко-
гда я отправился в рубку принимать очередную вахту и всту-
пил в конфликт с Айвазовским.

Огромная копия «Девятого вала» стояла в коридоре жи-
лой надстройки. Огромная копия в тяжеленной золотой ра-
ме. Выписать картину выписали и получить получили, но
найти ей подходящее место на судне не удалось. И Айвазов-
ский стоял лицом к переборке в коридоре. И я тихо этому ра-
довался, потому что никогда Айвазовского не любил по при-
чине отсутствия у него каких бы то ни было мыслей. Живо-
писец этот носил звание художника Главного морского шта-
ба с правом ношения мундира Морского министерства.

«Девятый вал» я особенно не люблю. Когда-то на военной
службе, чтобы увильнуть от шагистики – подготовки к оче-
редному параду, я объявил начальству, что учился рисова-
нию, и был отправлен в клуб, в распоряжение главстарши-
ны – штатного украшателя казарм. Главстаршина прочитал



 
 
 

направление и выдал мне открытку «Девятого вала», разли-
нованную в мелкую клеточку. «Сделаешь копию два на три
метра», – приказал главстаршина. Конечно, я запорол холст
и был изгнан из украшательной мастерской на асфальт стро-
евого плаца. С тех пор я знаю, что стать Айвазовским не про-
сто, что художник Главного морского штаба имел в карма-
не мундира секрет, при помощи которого умел делать на по-
лотне воду мокрой. Но сути морей, штормов и штилей Ай-
вазовский не знал. Хотя бы потому, что никаких девятых ва-
лов никогда не было, нет и не будет. Иногда идут волны зна-
чительно больше сестер, но при чем здесь цифра «девять»?
Бред этот «Девятый вал». Недаром он коптится папиросным
дымом в забегаловках.

В шторм наш «Девятый вал» завалился поперек коридора
и перегородил мне дорогу. И мы вступили в борьбу, в руко-
пашный бой. Как только мне удавалось приподнять картину,
так судно валилось на борт, грохот водопада заглушал мою
ругань, 132 рубля 39 копеек валились на меня, и я чудом из-
под этой махины выворачивался, в упор видя турок на мачте,
и зеленый девятый вал, и яичницу-глазунью – штормовое
солнце. Так повторилось несколько раз. Наконец я ободрал
руку о гвоздь в раме, плюнул на «Девятый вал» в полном
смысле этого слова и, не замочив ног, как Иисус Христос,
перелез через бушующий океан, оставив его елозить на кре-
нах по коридору жилой надстройки. Потом принял вахту и
заклинился возле окна ходовой рубки, между радаром и пе-



 
 
 

реборкой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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