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Аннотация
Барон Виктор Эмильевич Дандре (1870–1944) был

гражданским мужем великой русской балерины Анны Павловой
и ее импресарио. Благодаря его усилиям она могла полностью
сконцентрироваться на творчестве. После смерти Анны Павловой
Виктор Дандре посвятил себя сохранению ее памяти. Он
создал клуб поклонников Павловой. Фотографии, редкие пленки,
костюмы из спектаклей – все было бережно собрано и сохранено.

Представленная в этом томе книга Дандре «Анна Павлова.
Жизнь и легенда», впервые изданная на английском языке в
1932 году в Лондоне, служит завершающим штрихом к истории
великой балерины и остается до сих пор наиболее полным сводом
биографических сведений о легендарной актрисе, чье искусство
потрясло мир в начале XX века.
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Виктор Эмильевич Дандре
Анна Павлова

Жизнь и легенда
 

Предисловие автора
 

Я беру на себя смелость писать книгу об Анне Павловой
по двум причинам. Первая из них та, что в течение всей те-
атральной жизни Анны Павловны я – будучи ее мужем – был
ее ближайшим сотрудником, пользовался ее безграничным
доверием, не только заведовал всеми ее делами – театраль-
ными и частными, – вел всю ее корреспонденцию, принимал
всех, кто приходил видеть Анну Павловну, выслушивал их
(сама Анна Павловна редко могла принимать приходивших
к ней), присутствовал и помогал ей при всех интервью, – а ей
приходилось говорить с представителями прессы всего ми-
ра, – проводил с ней часы отдыха, составлял планы нового
турне, обсуждал все детали нашего большого и сложного де-
ла. Я полагаю, что я вправе сказать, что ближе всех стоял
к Анне Павловне, лучше всех знал и понимал ее мысли и
стремления, разочарования и огорчения.

Помимо моей личной близости к Анне Павловне, я встре-
чался с тысячами людей во всех частях света, которые прихо-



 
 
 

дили, чтобы выразить Анне Павловне чувства своего востор-
га и любви. Разговаривая с ними, получая от них письма при
жизни Анны Павловны, как и после ее кончины, я глубже,
чем кто-нибудь другой, мог понимать, каким необыкновен-
ным светочем красоты и любви была Анна Павловна. Из всех
человеческих источников я получил только подтверждение
правильности моего понимания этой исключительной лич-
ности.

Главная же причина появления этой книги – желание са-
мой Анны Павловны, которая при жизни много раз говори-
ла мне, что я должен написать о ней книгу, так как никто
не знает ее лучше меня. При жизни Анны Павловны это бы-
ло, конечно, неисполнимо, – теперь это является моим дол-
гом. Я буду безмерно счастлив, если мне удастся в этой книге
представить образ Анны Павловны полным той возвышен-
ной прелести, за которую так любили эту женщину и артист-
ку. Я думаю, что это не будет трудно. Чтоб воздать Анне Пав-
ловне должное, нужно говорить только правду.

В. Дандре



 
 
 

 
Глава I

Первые шаги
 

1 января 1882 года1 в Петербурге на два месяца ранее сро-
ка родилась девочка. Она была такая слабенькая, что роди-
тели2 решили ее немедленно окрестить, и 3 февраля она бы-
ла наречена Анной – в честь святой, праздник которой был
в этот день.

В течение нескольких месяцев ребенок лежал в вате и
жизнь лишь теплилась в нем. Когда Анна немного подрос-

1 Дандре приводит неверную дату. Согласно архивным данным, Анна Матве-
евна Павлова родилась 31 января 1881 года (по старому стилю) (РГИА. Ф. 497.
Оп. 5. Д. 2355. Л. 3). Настоящее отчество Анны Павловой – Матвеевна; отче-
ство «Павловна», вероятно, является псевдонимом.Здесь и далее, за исключени-
ем специально выделенного случая, написания имен собственных, обильно ис-
пользуемых Дандре, а также их устаревшие или окказиональные русские тран-
скрипции в подавляющем большинстве случаев заменены нами на нормативные
в настоящее время русские транскрипции. Раскрыты некоторые сокращения, в
особенности из числа тех, которыми Дандре пользуется непоследовательно (г. –
год, город; Сев. – Северная; О-во – Общество, м-р – мистер и тому подобные).
Орфография и пунктуация приведены в соответствие с новейшими нормами,
исправлены многочисленные опечатки. Однако мы не сочли возможным исправ-
лять стилистические погрешности автора, а также сохранили ряд устаревших
написаний, например: «кадр преподавателей» вместо «кадры преподавателей»,
«фильма» (в женском роде), «шкап» и тому подобные.

2 Родители А. П. Павловой, согласно метрическому свидетельству: Любовь Фе-
доровна Павлова и Матвей Павлович Павлов, рядовой лейб-гвардии Преобра-
женского полка.



 
 
 

ла, ей пришлось перенести ряд тяжелых детских болезней –
корь, скарлатину, дифтерит.

Четырех лет от роду, играя около стола, на котором сто-
ял кипящий самовар, она зацепилась за скатерть, уронила
самовар и обварила кипятком всю левую руку. Следы этой
неосторожности сохранились на всю жизнь.

Для поправления здоровья девочки было решено отдать
ее на попечение бабушки, жившей в Лигове (дачная мест-
ность в двадцати пяти верстах от Петербурга).3 Между ма-
ленькой Анной, или Нюрой, как ее звали, и бабушкой уста-
новилась горячая любовь: старушка целиком отдалась забо-
там о маленькой внучке, и ребенок всем сердцем привязался
к бабушке. Эта любовь продолжалась до самой смерти ста-
рушки. Деревенская жизнь пошла на пользу. На воздухе де-
вочка стала крепнуть. Лигово, превратившееся теперь в це-
лый городок, в то время имело вид настоящей деревни, окру-
женной полями и лесами богатых помещиков. Эта близость
к русской северной суровой и грустной природе оставила
на ребенке неизгладимый след. Развлечений не было. Семья
Нюры была бедна. Доставляло особенное удовольствие ре-
бенку ранней весной находить подснежники. Анна навсегда
сохранила к ним особую нежность. Радостно переживались
все фазы весны. Появлялись первые цветы. Ходили в лес за
ландышами, которых в этих сыроватых местах было очень

3 Лигово – в начале XX века дачный поселок, ныне – часть Красносельского
района Санкт-Петербурга.



 
 
 

много. Потом наступало лето и начинались веселые игры на
полях, сплошь покрытых цветами, собирание ягод, а осенью
– хождение за грибами. Хороши были и зимы с глубоки-
ми снегами и очарованием лесов, запорошенных инеем. Эта
скромная природа своей прелестью проникла так глубоко в
душу девочки, что с этих лет она навсегда сохранила в себе
чувство и понимание природы. Я никогда не видел человека,
на которого природа так непреодолимо действовала, – везде:
в горах Норвегии и в Италии, как и на Яве. Шум леса, вид
полевых цветов, закаты солнца – все одинаково говорило ей
о том таинственном, чего не слышат и не чувствуют другие.
К своему Лигову Анна Павловна сохранила нежность пер-
вой любви, может быть потому, что там впервые она позна-
ла и полюбила природу. Уже после того, как Анна Павлов-
на объехала Европу, увидела красоты Норвегии и Италии,
возвращаясь домой в Россию, она все-таки спешила к себе
в Лигово, и хотя с огорчением убеждалась, что леса выру-
бались и все кругом застраивалось, но находила по-прежне-
му какие-то уголки, сохранившие для нее связь с прошлым.
Иногда я подтрунивал над ней за эту слабость к Лигову, пока
не убедился, что она искренно этим огорчалась и удивлялась
моему непониманию того, что у нее связано с милым Лиго-
вом. Шли годы, но это ощущение природы только усилива-
лось. Объехав буквально весь мир, побывав в самых краси-
вых уголках света – на Цейлоне, Яве, Малайском полуост-
рове, – мы поражались, любуясь пышностью цветов и расте-



 
 
 

ний, красотой тропических лесов. Анна Павловна говорила,
что эта экзотика, несмотря на все свои чудеса, ее страшит
своей мощью и буйной силой. Ее тянуло к своей природе,
такой близкой и понятной во всех своих проявлениях.

Анна Павловна любила игру солнечных пятен, оттенки
зелени, падающие осенью листья, абрисы деревьев в туман-
ной мгле, даже дождь, все давало ей радость. Возвращаясь
во время своих сезонов в Лондоне после спектакля домой,
иногда около часу ночи, Анна Павловна никогда не входи-
ла в дом, не обойдя свой сад, любуясь темной массой дере-
вьев, вырисовывающихся на фоне неба. Любила своих лебе-
дей, еле заметными белыми пятнами движущихся на черных
водах озера. И любимым ее деревом была береза – из всех
деревьев самое русское.

В этом же Лигове началось первоначальное обучение Ан-
ны Павловны. Местная преподавательница, о которой Анна
Павловна навсегда сохранила теплую и признательную па-
мять, учила ее русской грамоте и Закону Божию.

Однажды мать, желая доставить девочке удовольствие,
взяла ее на праздниках на утренний спектакль балета «Спя-
щая красавица». Этот момент стал решительным для всей
дальнейшей жизни Анны Павловны. Балет произвел на душу
ребенка громадное впечатление, и, от природы очень мяг-
кая и покорно-послушная, она в первый раз высказала свою
твердую волю избрать карьеру балетной танцовщицы.

По настоятельным просьбам девочки мать свела ее в Те-



 
 
 

атральное училище. Но, к горькому разочарованию ребенка,
оказалось, что в школу не принимают детей моложе десяти
лет. Надо было ждать два года. Мать думала, что за это время
дочь забудет о своем желании, а оно все крепло, и девочка
об этом только и думала и говорила.

Наконец желанный, но и страшный момент настал, и она
отправилась на конкурс. Надо объяснить, почему «страш-
ный». Ежегодно принимали в школу семь-восемь девочек, а
желающих поступить и приходивших на конкурс было около
ста – иногда и больше. Жюри, принимавшее в школу, состо-
яло из начальства, преподавателей, бывших и настоящих ар-
тистов балета. Начинали с медицинского осмотра, чтоб убе-
диться, насколько физические данные ребенка дают уверен-
ность в его здоровье, столь необходимом в балетной профес-
сии. При этих условиях шансы слабенькой и худенькой де-
вочки попасть в училище из сотни других были невелики.
Анна Павловна рассказывала, что в тот памятный для нее
день много девочек из богатых семей были одеты для это-
го конкурса очень нарядно, и ей казалось, что именно они и
будут избранными, а ее никто даже не заметит в скромном
платьице. И вот вдруг после длинного обсуждения, когда чи-
тали лист одобренных кандидаток, она услыхала свое имя.

Прежде чем начать говорить о годах учения Анны Пав-
ловны, я должен сказать несколько общих слов о самой Те-
атральной школе: нужно рассеять ложные представления о
ней. Недавно я прочел в одной статье, посвященной Анне



 
 
 

Павловне, что в бывшей Императорской Театральной шко-
ле был невероятно суровый режим, что девочек держали по-
чти впроголодь, что они были перегружены работой, что их
жизнь в школе была тяжелым испытанием. Откуда такие све-
дения – совершенно непонятно. Я лично знаю, что жизнь
учащихся была обставлена настолько хорошо, что, наверное,
многие из этих детей, происходивших из скромных семей,
жили здесь гораздо лучше, чем у себя дома.

Как и театры, школа была Императорской, содержалась на
средства Министерства Императорского двора, помещалась
в прекрасном здании, где находилось также Управление Им-
ператорскими театрами и жил директор.4 В прежние годы
государь и царская фамилия часто посещали школу, присут-
ствовали на ученических спектаклях. Все артисты, вышед-
шие из балетного училища, в один голос удостоверяют, что
стол был превосходен, а чистота и гигиена, заботливость и
надзор не оставляли желать ничего лучшего. Надо еще доба-
вить, что обучение и воспитание были совершенно бесплат-
ными.5

От всех неизменно слышал, что пребывание в школе

4 Речь идет о Дирекции Императорских театров, располагавшейся в доме № 2
на Театральной улице (ныне – ул. Зодчего Росси). В помещении бывшей кварти-
ры директора ныне находится Санкт-Петербургский музей музыкального и теат-
рального искусства.

5 Дандре ошибается. В Театральном училище воспитанники делились на три
категории: казеннокоштные (обучавшиеся за счет казны), своекоштные (обучав-
шиеся за свой счет) и вольноприходящие.



 
 
 

оставляло у ее питомцев самые дорогие воспоминания. Это
всегда подтверждала и Анна Павловна. Так как обучавшиеся
получали там, кроме танцев, и общее образование, то школа
заботилась и о религиозной стороне воспитания. При шко-
ле была своя церковь, посещение службы было обязательно,
во время богослужения ученики и ученицы пели в хоре, и
священник был преподавателем Закона Божия. Замечатель-
но, как это религиозное начало, заложенное в школе, навсе-
гда оставалось у всех балетных артистов. Через много лет по
окончании школы артисты, – а многие уже и по окончании
своей службы, – продолжали посещать театральную церковь.

Большинство балетных артистов, больших и маленьких,
неизменно сохраняли обычай креститься перед выходом на
сцену.

Переходя к рассказу об условиях жизни в школе, я при-
веду подлинный рассказ Анны Павловны.

«Каждое утро, – вспоминала она, – в восемь часов торже-
ственный звон большого колокола будил нас, и мы торопли-
во одевались под надзором надзирательницы, следившей за
тем, чтоб мы тщательно мыли руки, чистили ногти и зубы.
Одевшись, мы шли на молитву, которую вслух, нараспев чи-
тала одна из воспитанниц пред иконой, у которой красной
звездочкой мерцала лампада; потом в девять завтракали ча-
ем с хлебом и маслом; затем следовал урок танцев.

Мы собирались в большой комнате, очень высокой и свет-
лой. Из мебели там было только несколько диванчиков, ро-



 
 
 

яль и огромные, до полу, зеркала. А на стенах портреты рус-
ских государей. Наш любимый портрет был Екатерины II. Ее
гордые и в то же время смеющиеся глаза, казалось, смотрели
прямо на нас, словно следили за всеми нашими па, критикуя
и одобряя нас.

Сначала танцевали маленькие, потом старшие. В полдень,
по звонку, мы завтракали, потом шли на прогулку, потом
опять учились до четырех, потом обедали. После обеда нам
давали немного свободного времени. Затем опять начина-
лись уроки фехтования, музыки, иной раз и репетиции тан-
цев, в которых нам предстояло участвовать на сцене Мари-
инского театра. Ужинать давали обыкновенно в восемь, а в
девять мы были уже в постели.

По субботам и воскресеньям мы ходили в церковь, а в
большие праздники нас водили на спектакли в театры: Алек-
сандрийский, Мариинский и Михайловский».

Переходя к вопросу о постановке обучения в школе, мне
опять приходится сделать отступление.

В своей книге «Моя жизнь» Айседора Дункан рассказыва-
ет, как она, посетив Императорскую балетную школу, видела
мучения маленьких учениц. «Они стояли на пальцах целыми
часами, как жертвы жестокой и ненужной инквизиции. Боль-
шая пустая танцевальная комната, лишенная всякой красо-
ты и вдохновения, с большим портретом царя на стене, была
похожа на застенок. Я после этого более чем когда-либо убе-
дилась, что Императорская балетная школа – враг природы



 
 
 

и искусства». Правда, как это заявляет и сама Дункан, она
– враг балета. Его она рассматривает как фальшивое и неле-
пое искусство. Но, во всяком случае, можно было бы ожи-
дать от нее по крайней мере точного и правдивого рассказа.
На той же странице она вспоминает, что была потом у Ан-
ны Павловны, чтобы присутствовать на ее уроке, и в течение
трех часов наблюдала, как ее мучил знаменитый профессор
Петипа, подыгрывавший все время на скрипке. Вся тенден-
ция этого обучения казалась направленной на то, чтоб отде-
лить гимнастические движения тела от сознательного пони-
мания их значения и смысла. «Мозг может лишь страдать,
если он устранен от участия в тренировке мускулов», – до-
бавляет она.

В этом рассказе все неверно: Петипа Павлову никогда не
учил, и Дункан видела у нее маэстро Чекетти, который в жиз-
ни своей скрипки в руках не держал, и урок продолжался
не три часа, а всего полтора. Только общей антипатией к ба-
лету можно объяснить впечатление Дункан, полученное ею
в школе Петербургского Императорского училища. Там не
только не мучили детей, обучение велось не только посте-
пенно, – но Анна Павловна, например, часто говорила, что
обучение танцам было в школе слишком медленно и растя-
нуто. То, что делалось в Императорском училище в течение
семи лет, совершенно свободно можно было достигнуть в
пять. Доказательством правильности мнения Анны Павлов-
ны служит то, что в частных школах совершенно свободно



 
 
 

полный курс проходят в пять лет. В Театральном училище,
где обучение танцам шло параллельно с общим образовани-
ем, не торопились, и говорить об обучении в школе как о
пытке можно лишь с предвзятой мыслью.

Но опять предоставляю слово Анне Павловне:
«Одна из первых задач будущей танцовщицы – научить-

ся сохранять равновесие, стоя на кончиках пальцев. Вначале
ребенок неспособен простоять так и минуты, но постепен-
но развивается достаточная сила в мускулах пальцев, чтобы
пройти на них несколько шагов, сперва неуверенно, будто
начинаешь кататься на коньках, потом все увереннее, и на-
конец без всякого труда.

Когда эта первая трудность побеждена, начинают учить
разным па.6 Учительница показывает, а небольшая группа в
пять-шесть человек минут десять повторяет те же па; потом
идет отдыхать, и ее сменяет другая группа. Кроме разных
сложных па, принятых в классическом балете, приходится
изучать в нашей школе еще множество исторических и наци-
ональных танцев: менуэт, мазурку, венгерские, итальянские
и испанские.

Старшие ученицы очень много упражняются сами. Я зна-
ла одного балетного артиста, который упражнялся по шесть
часов в день. Как во всякой другой области искусства, так и
тут успех зависит главным образом от личной инициативы

6 Танцевальная форма (фр.) pas – отдельное выразительное движение, испол-
няемое в соответствии с правилами классического танца.



 
 
 

и настойчивости в работе. Даже балерина, имеющая успех,
не может позволить себе лениться. Чтоб сохранить технику,
она должна ежедневно упражняться точно так же, как пиа-
нист должен играть гаммы и экзерсисы. Она должна так без-
укоризненно владеть техникой, чтоб на сцене уже не думать
и не заботиться ни о чем, кроме экспрессии».



 
 
 

 
Глава II
Учителя

 
Первым учителем танцев Анны Павловны был бывший

танцовщик и артист Александр Облаков, но уже на второй
год своего пребывания в школе Анна Павловна перешла в
класс известной в свое время балерины Екатерины Вазем,
ученицы известного хореографа Гюге. Вазем была танцов-
щицей строго классической школы. Она проявляла редкую
отчетливость в танце, неутомимость, уверенность и твер-
дость носка. Двойные туры, казавшиеся тогда еще необык-
новенно смелым новшеством, делались ею без всякого труда.

От Вазем Анна Павловна перешла в класс к известному
танцовщику и замечательному артисту Павлу Гердту. О нем
Анна Павловна сохранила самую теплую и благодарную па-
мять. Гердт был учеником Иогансона и Петипа, и особенно-
стью его была артистичность во всем, что бы он ни исполнял.
Всякая роль продумывалась им до мелочей. Он замечатель-
но гримировался. Исключительным у него было уменье но-
сить костюм. Он отличался, кроме того, благородством же-
стов и удивительно элегантными манерами, был превосход-
ным, грациозным кавалером и принадлежал к классическим
танцовщикам чистого стиля.

Несмотря на то что в 1905 году он отпраздновал свой со-



 
 
 

рокалетний юбилей, он не только продолжал исполнять от-
ветственные роли, но и танцевал большой пятиактный балет
«Дочь фараона» с Анной Павловой в заглавной роли.

Гердт очень рано понял необыкновенную даровитость
Анны Павловны и вместе с тем страшно боялся, что ее хруп-
кая натура может не выдержать напряженной работы. Поэто-
му он всячески оберегал ее от утомления. Гердт сумел пере-
дать Анне Павловне изящество движений и поз, прекрасную
мимику и свою отличительную черту – воплощение красоты
в сценическом образе.

Анна Павловна окончила Императорскую школу шестна-
дцати лет от роду со званием первой танцовщицы. О первом
дебюте ее известный знаток балета, Валериан Светлов, так
передает в своей книге «Терпсихора»:

«В один из вечеров нашей бледной и вялой северной вес-
ны, когда периодически через каждые пять минут льет дождь
и проясняется небо, когда холод и грязь одолевают петер-
буржца, – я попал в уютный уголок, в светлое, теплое и зеле-
ное царство дриад. Этот уголок приютился в Михайловском
театре, а дриады оказались «мнимыми», потому что изобра-
жались обыкновенными воспитанницами Театрального учи-
лища.

Но все равно – за толстыми каменными стенами театра
моросил противный, пронизывающий дождь, а на сцене ки-
пела ключом молодая жизнь. И все это было приятно, отрад-
но и эстетично…



 
 
 

В первых рядах сидело жюри и ставило баллы дриадам.
Это одно несколько нарушало иллюзию жаркого южного

лета в холодный северный вечер весны.
В этот именно вечер впервые появилась перед публикой

воспитанница Павлова, и в этот же вечер она впервые об-
ратила на себя общее внимание. Тоненькая и стройная, как
тростинка, и гибкая, как она же, с наивным личиком южной
испанки, воздушная и эфемерная, она казалась хрупкой и
изящной, как севрская статуэтка. Но иногда она принимала
аттитюды7 и позы, в которых чувствовалось что-то класси-
ческое, и если бы одеть ее в эти моменты в античный пеп-
лум, то получилось бы большое сходство с одной из figurine
de Tanagra.8 С детской наивностью изобразила она scene de
coquetterie9 «с молодым крестьянином» и с шаловливой рез-
востью танцевала с мнимыми дриадами. Все это было юно-
шески весело и мило, и ничего большего сказать было нель-
зя, кроме разве того, что мимика этой девочки в сцене с кре-
стьянином была уже выразительна и уже чувствовалось в ней
что-то свое, и не затверженное, ученическое. Но в отдель-
ной вариации из «Весталки» (вставная, с музыкой господи-
на Дриго) уже почувствовалось нечто большее, нечто такое,

7 Одна из основных поз классического танца (фр. attitude).
8 Фигурок Танагры (фр.). Танагра – древнегреческий город, славившийся про-

изводством небольших терракотовых скульптур. Излюбленным мотивом было
изображение танцующей молодой гречанки.

9 Кокетливую сцену (фр.).



 
 
 

что давало возможность, не становясь в позу пророка, преду-
гадывать в этой хрупкой танцовщице будущую большую ар-
тистку. Я не знаю, сколько ученое жюри поставило воспи-
таннице Павловой, но в душе своей я тогда же поставил ей
полный балл – двенадцать, – а очутившись на улице, под хо-
лодным дождем, и вспомнив эту мнимую дриаду, прибавил
великодушно плюс к полному баллу».

Уже выйдя на сцену, Анна Павловна работала некоторое
время в классе, образованном Дирекцией Императорских
театров при балетной школе для совершенствования арти-
стов. Классом этим заведовал замечательный в свое время
танцовщик Христиан Иогансон, который, в свою очередь,
был учеником известного копенгагенского хореографа Ав-
густа Бурнонвиля, ученика знаменитого Огюста Вестриса.

Ни в какой, кажется, другой области искусства нет такой
преемственности, как в балете. Странно сказать, что на про-
тяжении целого столетия только одно поколение отделяет
Иогансона от Вестриса. Объясняется это необыкновенной
долговечностью балетных артистов. Петипа, будучи восьми-
десяти лет, еще ставил балеты, Иогансон восьмидесяти по-
чти лет еще учил танцевать, а Кшесинский семидесяти пяти
лет еще танцевал на Императорской сцене.

Свою карьеру Анна Павловна начала быстро делать с пер-
вого же года появления на сцене. На втором году службы ей
дали главную роль в небольшом балете «Пробуждение Фло-
ры». Через год ей пришлось танцевать на спектакле в Им-



 
 
 

ператорском Эрмитаже акт из балета «Баядерка». Надо ска-
зать, что Императорский Зимний дворец соединялся с Эр-
митажем, где был небольшой театр специально для придвор-
ных парадных спектаклей. На этих спектаклях присутство-
вала только императорская фамилия, дипломатический кор-
пус и высокопоставленные приглашенные.

После этого Анна Павловна получила в свой репертуар
труднейший балет «Жизель», который был ее пробным кам-
нем, так как требовал от артистки больших мимических дан-
ных для первого акта и чисто воздушной легкости для вто-
рого. Анна Павловна выдержала это испытание блестяще –
и затем начала получать один балет за другим, в том числе
«Баядерку», «Пахиту», «Корсара», «Царя Кандавла», «Дочь
фараона».

Анна Павлова обладала одним замечательным свойством,
чрезвычайно редким у артистов вообще: никакой успех ее не
опьянял. Она никогда не теряла присущей ей скромности,
стремления к усовершенствованию и не только не обижалась
на критические замечания, но, наоборот, высоко их ценила.
Уже будучи признанной балериной, пользующейся громад-
ной любовью и успехом, она внимательно, с благодарностью
выслушивала замечания своих старших подруг из кордеба-
лета, которые, очень любя ее, считали своим долгом указы-
вать недостатки или промахи. Анна Павлова скоро поняла,
что, несмотря на весь успех, ей необходимо продолжать се-
рьезно работать. В это время пользовалась большой извест-



 
 
 

ностью итальянская балерина Катарина Беретта. Вместо лет-
него отдыха Анна Павлова поехала к ней в Милан, чтоб се-
рьезно поработать. Вернувшись, Анна Павлова обратилась
к известной в свое время русской балерине Евгении Соко-
ловой, которая считалась одной из лучших танцовщиц клас-
сической школы, а кроме того, отличалась исключительной
грациозностью и элегантностью. В течение двух лет Анна
Павловна ежедневно усердно занималась у нее. Анна Пав-
ловна сознавала, что не может преодолеть некоторых недо-
статков, и не знала, как этому помочь.

Наконец, в 1905 году, поехав летом танцевать в Москву,
Анна Павловна встретила там после одного спектакля маэст-
ро Энрико Чекетти. Она пригласила его к себе и попросила
высказать откровенно мнение об ее таланте; он тут же указал
ей на некоторые изъяны чисто технического свойства, про-
исходившие от слабости спины. Анна Павловна сама это хо-
рошо сознавала, – к сожалению, ее учителя до сих пор на это
обращали мало внимания. Свидание с Чекетти кончилось
тем, что Анна Павловна пригласила его ехать в Петербург
и работать исключительно с ней. Двухлетняя работа с ним
принесла Анне Павловне громадную пользу: спина окреп-
ла, увеличилась уверенность, и технические трудности, стра-
шившие ее раньше, начали постепенно преодолеваться как
бы сами собой, без всякого напряжения.

Когда стало известным, что Анна Павловна работает с Че-
кетти, явились опасения, что его чисто итальянская школа,



 
 
 

со свойственным ей подчеркиванием, в особенности в смыс-
ле держания рук, может неблагоприятно отразиться на тан-
цах Анны Павловны, отличавшихся элегантностью и изяще-
ством строго французской школы. Но Анна Павловна была
уже сложившейся артисткой и, восприняв от Чекетти то, что
ей было нужно, сохранила тот чистый стиль, который усво-
ила в балетном училище.

Чекетти настолько крупная фигура, он сыграл такую боль-
шую роль в карьере Анны Павловны, что я считаю необхо-
димым посвятить ему несколько слов.

Энрико Чекетти, сын знаменитого балетмейстера и тан-
цовщика, родился в Риме в 1850 году. Учился он у Джио-
ванни Лепри, ученика знаменитого Карло Блазиса. Двадца-
ти лет Чекетти выступил в миланской «Ла Скала», где поль-
зовался большим успехом. В 1882 году он приехал первый
раз в Россию, выступал в Московском Императорском бале-
те, но остался там лишь короткое время. Через пять лет вме-
сте со знаменитой танцовщицей Джиованиной Лимидо, ко-
торую называли феноменом техники с эссенцией хореогра-
фического классицизма, Чекетти выступил во время летне-
го сезона в петербургском театре «Аркадия» и сразу пора-
зил своей необыкновенной легкостью и виртуозностью тан-
ца, оказавшись не только превосходным классическим тан-
цовщиком, но вместе с тем и замечательным актером гротес-
ка. Он так всем понравился, что был сразу приглашен на Пе-
тербургскую Императорскую сцену, где и выступил в том же



 
 
 

1887 году и сделался ее украшением.
Прослужив на Императорской сцене около пятнадцати

лет, Чекетти перестал танцевать, но сохранил за собой ми-
мические роли и затем открыл свой частный класс, где у него
совершенствовались артисты из балетной труппы.

Целый ряд самых знаменитых русских балерин многим
ему обязаны. Кшесинская, Преображенская, Егорова, Седо-
ва, Нижинский и многие другие совершенствовались под его
руководством. Оставив Петербург, Чекетти принял пост ба-
летмейстера и учителя в Варшавском казенном театре, по-
том уехал в Италию.

В сезон 1913/14 года, узнав о том, что Анна Павловна
едет в Америку, где он никогда не бывал, Чекетти предложил
ей свои услуги артиста на мимические роли и провел с на-
ми весь сезон. Начав службу совсем молодым в «Ла Скала»,
Чекетти мечтал попасть туда заведующим школой, которая
считалась первой в Италии и выпустила целый ряд знамени-
тых мировых танцовщиц. По своим заслугам и знанию Че-
кетти имел на это, несомненно, все права, но препятствова-
ли разные обстоятельства. Во время войны «Ла Скала» вре-
менно была закрыта, а затем закрылась и школа при ней, за
последние годы сошедшая совсем на нет. Когда знаменитый
Тосканини был приглашен возродить этот миланский театр,
то, взяв его управление в свои руки, он решил, что некогда
славный балет этого театра должен быть возрожден, и пред-
ложил Чекетти взяться за это дело. Чекетти с радостью со-



 
 
 

гласился, но поставил несколько условий: обучение должно
быть бесплатным, принимать учениц всех национальностей
и во время обычных часов занятий не отрывать учащихся
для репетиций на сцене. Эти условия были приняты, и Че-
кетти с любовью принялся за дорогую ему работу.

В 1926 году Анна Павловна летом отдыхала в Италии. 10

Узнав об этом, Чекетти попросил ее непременно приехать в
Милан, – он хотел показать ей свою школу. На обратном пу-
ти из Сальцо-Мадьжоре мы туда и поехали и на следующий
день пошли в театр «Ла Скала». В это утро мне пришлось
присутствовать при глубоко трогательном приеме, устроен-
ном Чекетти своей divina Anna,11 как он ее всегда называл.
В зале собралась вся школа (около шестидесяти человек) –
танцовщицы, помощники Чекетти, он сам и его жена. Все
ученицы держали цветы, а Чекетти встретил Анну Павлов-
ну на лестнице, ввел в зал и сказал ей речь, объяснив, что
это – один из самых счастливых дней его жизни: свою гор-
дость Анну Павловну он видит в восстановленной им шко-
ле театра «Ла Скала», а эта школа является последним де-
тищем его жизни. Старик плакал, плакала Анна Павловна,
плакали все. Потом одна из девочек, русская, сказала Анне
Павловне приветствие от школы. И урок начался. Чекетти
хотел показать Анне Павловне, что ему удалось сделать за

10 В. Дандре изменяет память. Речь идет о поездке, состоявшейся летом 1927
года.

11 Прекрасная Анна (ит.).



 
 
 

эти три года заведования. В следующем году мы снова были
в Сальцо-Мадьжоре, и Чекетти просил сообщить ему день
проезда Анны Павловны через Милан, чтоб назначить пер-
вый выпускной экзамен своей школы.

Экзамен происходил на сцене, а сам театр «Ла Скала» был
почти весь наполнен родственниками и знакомыми учащих-
ся. Когда мы вошли в зал, Чекетти подвел Анну Павловну к
двум дамам, в одной из которых мы не без труда узнали быв-
шую любимицу петербургской публики, знаменитую танцов-
щицу Пьерину Леньяни, а во второй – тоже когда-то знаме-
нитую Вирджинию Цукки. Несмотря на свои годы, она бы-
ла так бодра, элегантна, стройна, что совсем не производи-
ла впечатления старой женщины. На мой вопрос, сколько ей
лет, Чекетти, в ее присутствии и нисколько не стесняясь, ска-
зал, что она на четыре года старше его, а ему семьдесят шесть
лет.

На сцене была устроена эстрада для жюри. Несмотря на
все уговоры Чекетти, Анна Павловна отказалась быть чле-
ном жюри, и мы смотрели экзамен из ложи. Он был очень
интересен и хорошо рекомендовал учителя. Несколько де-
вочек произвели впечатление совершенно готовых танцов-
щиц. Благодаря национальному темпераменту результат эк-
замена сопровождался иногда выражениями бурной радости
у счастливиц и потоками слез у разочарованных.

Зимой того же года совершенно неожиданно для всех
скончалась жена Чекетти, когда-то отличная танцовщица, а



 
 
 

потом превосходная мимистка с очень благородными мане-
рами. Она тоже занималась преподаванием. Жозефину Че-
кетти обожали буквально все за ее исключительную доброту
и благожелательность, а для мужа она была настоящим анге-
лом-хранителем. В своих письмах к нам он писал, что жизнь
для него кончилась и он, конечно, не надолго ее переживет.
Но его ожидала еще одна большая радость – приезд весной
1928 года Анны Павловны с труппой в Италию и ряд спек-
таклей, данных ею.

Старик очень гордился Анной Павловной и как бы делил
все овации, получаемые ею в Италии. Кроме того, он каж-
дый день приводил в отведенные ему на все спектакли две
ложи по очереди своих учениц, сидел с ними, смотрел и объ-
яснял им танцы Анны Павловны. Это было последней радо-
стью старого маэстро: осенью он скончался.

За несколько лет до этого в Лондоне вышла книжка мему-
аров, записанных со слов Чекетти.12 К этой книге Анна Пав-
ловна, по просьбе Чекетти, написала предисловие. Мне ка-
жется уместным привести его здесь, как выражение горячей
благодарности Анны Павловны и ее уважения к этой удиви-
тельно цельной личности. С Чекетти ушел последний вели-
кий учитель, независимый, искренний и непоколебимо твер-
дый в своих убеждениях.

Вот эти строки:
«Дорогой учитель!

12 Речь идет об издании: Beaumont С. En. Cecchetti: A memoir L., 1929.



 
 
 

Как счастлива я написать несколько слов в виде
предисловия к книге, Вам посвященной. Мое чувство
глубокой благодарности к Вам как к учителю слилось
у меня с любовью и уважением к Вам как к человеку.
В наш век, когда люди не понимают, что для того,
чтоб учить, необходимо прежде самому долго и
усердно работать и иметь настоящий сценический опыт,
когда каждый, рекламируя себя, может назвать себя
профессором, когда школы открываются как попало и
когда ученики обучаются в них чему угодно, кроме
искусства танцев, Вы с бесконечным терпением и
любовной заботой, честно и искренно продолжали
великий труд влагать Вашим ученикам основания
чистого искусства.

Когда Вы закончили Вашу блестящую карьеру
как первый танцовщик своей эпохи, Вы посвятили
свою жизнь трудному искусству учить других, и с
удовлетворенной гордостью Вы можете оглянуться: во
всех частях света, почти все, кто сделал себе имя и
достиг положения в мире хореографии, прошли через
Ваши руки. И если наша богиня Терпсихора еще среди
нас, Вы по праву ее любимый великий жрец.

Храните же еще на многие годы, дорогой учитель,
священный огонь горящим на жертвеннике нашей
богини и учите Ваших учеников хранить божественные
искры, разнося их в самые отдаленные уголки мира».



 
 
 

 
Глава III

Балетмейстеры
Как Павлова работала

 
Когда, окончив балетное училище, Анна Павловна посту-

пила на сцену Мариинского театра, там главным балетмей-
стером был Мариус Петипа. Я считаю необходимым сказать
несколько слов об этом громадном художнике хореографе, в
течение почти шестидесяти лет бывшем сначала танцовщи-
ком, а затем и балетмейстером на службе Императорских те-
атров и создавшем там свою эпоху. Точные сведения о нем
я заимствую из книги Александра Плещеева «Наш балет».

Мариус Петипа родился 11 марта 1822 года 13 в Марселе
и начал свою сценическую карьеру шестнадцати лет в Пари-
же,14 где в бенефис Рашели в «Комеди Франсез» танцевал
па-де-де15 с Карлоттой Гризи16 и в «Гранд Опера» в бенефис
Фанни Эльслер, а затем был в Нанте, куда он был приглашен
танцовщиком-балетмейстером. Вскоре затем молодой Пети-
па поехал на три года в Бордо, в качестве первого танцов-

13 Согласно новейшим данным, М. И. Петипа родился 11 марта 1818 года (по
старому стилю).

14 На самом деле свою карьеру Петипа начал в Нанте в 1838 году.
15 Балетная форма, буквально – танец вдвоем (фр.).
16 Дандре несколько искажает реальную хронологию событий.



 
 
 

щика, а затем переехал в Испанию, где пробыл около трех
лет. В Петербург Петипа приехал 24 мая 1847 года. Свою ка-
рьеру в России он начал как первый танцовщик, а балетмей-
стером стал в 1858 году, когда в свой бенефис поставил пер-
вый маленький балет «Брак во время регентства».17 С ухо-
дом известного балетмейстера Перро Петипа еще несколь-
ко лет продолжал делить свою деятельность балетмейстера
с приглашенным в Петербург известным хореографом Сен-
Леоном, а после его ухода, поставив ряд удачных балетов и
закрепив за собой репутацию талантливого и неутомимого
балетмейстера, сделался полновластным руководителем пе-
тербургского балета. До своего приезда в Россию Петипа по-
ставил семь балетов. За время же своего пребывания в Пе-
тербурге он поставил сорок четыре самостоятельных бале-
та (большинство из них в четыре или пять актов), переста-
вил заново шестнадцать старых балетов и поставил громад-
ное количество всевозможных классических и характерных
танцев, не считая еще около тридцати пяти опер, для коих
он сочинил балеты. Почти все, что создавал Петипа, удиви-
тельно по своему вкусу, стилю и художественности, а многие
его вещи были шедеврами.

Я видел, как работал Петипа. Несмотря на свою неисто-
щимую фантазию и пятидесятилетний опыт, Мариус Пети-
па всегда разрабатывал план постановки и готовился особо
к каждой репетиции, делая себе заметки и наброски фигур

17 Точнее – «Брак во времена регентства».



 
 
 

для группировок. У старых балетмейстеров было то огром-
ное преимущество, что им не приходилось думать о музыке.
Она у них была на службе в лице балетных дирижеров, быв-
ших вместе с тем и присяжными композиторами. Балетмей-
стер сам придумывал сюжет балета или пользовался предло-
женным ему сюжетом и подробно разрабатывал его. На это
требовалось большое умение и понимание, так как ставив-
шиеся на Императорской сцене балеты должны были цели-
ком занимать целый вечер и никогда не могли быть коро-
че трех актов, а часто четырех и пяти с семью или восьмью
картинами. Такие балеты давали возможность балетмейсте-
ру проявить свой талант постановкой комических и драма-
тических сцен и фантазию в сочинении всевозможных ха-
рактерных, национальных и строго классических танцев. По-
лучив разработанное балетмейстером либретто, композитор
начинал писать музыку, строго следуя указаниям балетмей-
стера, который, прослушав написанное, урезывал или допол-
нял музыку, если находил это необходимым, согласно зада-
нию танца или сцены. Качество этой музыки было, конечно,
очень невысокое, и слушать ее теперь было бы трудно. Но не
надо забывать, что это происходило между пятидесятыми и
восьмидесятыми годами прошлого столетия, и, кроме того,
эта музыка превосходно отвечала заданию, разработанному
до мелочей композитором совместно с балетмейстером.

Наши лучшие композиторы уже давно начали интересо-
ваться балетом, отводя ему значительную роль в своих опе-



 
 
 

рах. Глинка, Серов, Рубинштейн, затем Римский-Корсаков,
Бородин. Но первым большим музыкантом, отдавшим свой
талант балету, был Чайковский. Начав также с опер («Евге-
ний Онегин», «Пиковая дама» и другие), где были введены
балеты, и подружившись с Петипа, Чайковский решил напи-
сать настоящий балет в трех актах и четырех картинах – «Ле-
бединое озеро». Балет этот вначале не имел успеха: публике,
привыкшей к музыке старых композиторов – Пуни и Мин-
куса, – было трудно оценить всю прелесть чудной и поэтич-
ной музыки Чайковского. Она казалась им сложной и недо-
статочно танцевальной. Затем Чайковский написал еще два
балета: «Щелкунчик» и «Спящая красавица», сделавшиеся
любимыми балетами конца XIX и начала XX века. Эти ба-
леты были созданы в тесном сотрудничестве Чайковского с
Петипа. Веря огромному опыту Петипа, его вкусу и знанию
стиля, Чайковский охотно уступал. Петипа же был счастлив,
что Чайковский заинтересовался балетом и посвящает ему
часть своего творчества. Ряд замечательных балетов написал
и Глазунов – «Времена года», «Испытания Дамиса», «Рай-
монда», – все они поставлены в сотрудничестве с Петипа.
После Глазунова начал писать балетную музыку один из та-
лантливейших учеников Римского-Корсакова – Николай Че-
репнин.

Фокину, начавшему новую эру в русском балете, было уже
труднее находить музыку, нужную для его вещей. Для его
первого балета «Эвника» музыкальный текст был написан



 
 
 

Щербячевым. Музыка «Павильона Армиды» принадлежала
Черепнину. Для других своих вещей Фокин начал обращать-
ся к уже существующей музыке и счастливо обрел в Шопене
идеальную музыку для одной из лучших своих вещей – бале-
та «Сильфиды». Затем он взял «Карнавал» Шумана и поста-
вил балет «Шехеразада» под музыку Римского-Корсакова.

Потом уже Стравинский начал писать регулярно для рус-
ских балетов. Сначала для Фокина («Жар-птица», «Петруш-
ка»), а затем и для других хореографов второй половины де-
ятельности Дягилева – («Священная весна»,18 «Свадебка»,
«Мавра»,19 «Лисичка»20 и т. д.).

Возвращаясь к вопросу о том, как ставили свои балеты
Петипа и Фокин, я должен сказать, что я присутствовал при
постановке Фокиным двух его балетов, поставленных для
Анны Павловны в Берлине: «Семь дочерей»21 под музыку
Спендиарова и «Прелюды» Листа. Говоря об этом, я не могу
не упомянуть, как после первого спектакля «Прелюды» Ли-
ста на сцену пришли Рихард Штраус и Артур Никиш, чтобы
высказать Анне Павловне и Фокину свое мнение. Здесь уди-
вительно сказался темперамент этих двух больших музыкан-
тов. Штраус выразил Анне Павловне свое большое удоволь-

18 Точнее – «Весна священная».
19 «Мавра» – комическая опера.
20 Вероятно, Дандре имеет в виду «Байку про Лису, Петуха, Кота да Барана»

на музыку И. Ф. Стравинского. В «Русском балете» Дягилева она шла под назва-
нием «Le Renard» («Лис»).

21 Точнее – «Семь дочерей горного короля».



 
 
 

ствие и сказал несколько комплиментов Фокину. Никиш же
был действительно в большом восторге и говорил, что он не
может себе представить лучшей интерпретации музыки Ли-
ста.

Правда, это были одни из первых постановок Фокина, и он
после этого поставил десятки их и приобрел опыт и зрелость.
Но я думаю, что основные свойства его творчества корен-
ным образом отличались от творчества Петипа. Когда Фо-
кин ставил, он горел, мучился, падал духом, потом опять пе-
реживал большой подъем, уверенность в себе, иногда рабо-
тал очень быстро, иногда очень медленно и переделывал уже
сделанное. У Петипа же (правда, ему было, когда я его уви-
дел впервые за работой, уже около семидесяти лет) работа
была методическая, продуманная и заранее подготовленная.
Можно сказать, Фокин творил, Петипа строил. Оба достигли
замечательных результатов и создали шедевры, хотя и раз-
ными путями. Один работал как старые мастера живописи
– совершенством техники и знанием красок, другой – вно-
ся в свою работу современную нервность и чуткость, выво-
дил балетное искусство из устаревших форм на новую доро-
гу, где от его огромного таланта можно было ожидать много
прекрасного.

У римлян, высоко ставивших искусство танцев, к балет-
мейстеру предъявлялись чрезвычайно большие требования.
Лукиан говорит, что балетмейстер должен знать поэзию, му-
зыку, геометрию и философию. Может быть, эти требования



 
 
 

преувеличены, но несомненно, что современный балетмей-
стер должен, кроме того, быть талантливым артистом и му-
зыкантом. К этому, я думаю, необходимо еще прибавить ум
и образование. Два наших балетмейстера, которых я знал,
Петипа и Фокин, обладали всеми этими достоинствами.

Петипа имел все шансы и возможности проявить все сто-
роны своего таланта, пятьдесят лет, можно сказать, полно-
властно царствуя в Петербургском Императорском балете,
пользуясь неограниченным авторитетом и будучи полным
хозяином в выборе репертуара, сотрудников и артистов, ра-
ботая спокойно в удивительной атмосфере, полной достоин-
ства, которую могли иметь только Императорские театры.

Фокин начал карьеру блестящим успехом своих первых
постановок, но сейчас же почувствовал и уколы оппозиции,
притом в своей же собственной труппе, от приверженцев
старых традиций. После отъезда Фокина с Дягилевым за гра-
ницу талант Фокина быстро окреп и развился, и созданный
им ряд шедевров поставил его на удивительную, можно ска-
зать, невиданную высоту как балетмейстера. «Гранд Опера»
в Париже, «Ла Скала» в Милане и ряд других больших те-
атров приглашали его стать во главе их балетного дела. Но
Фокин, имея в своих руках прекрасную, уже слившуюся с
ним труппу артистов, привыкших с ним работать, и имея во
всех художественных вопросах таких советчиков, как Бакст,
Бенуа, Серов и другие, ставших его близкими друзьями, не
хотел оставить дела, созданного, главным образом, его же та-



 
 
 

лантом. Но вскоре, однако, ему пришлось это сделать из-за
разрыва с Дягилевым, а начавшаяся затем война окончатель-
но изменила все условия. Фокин уехал сначала в Петербург,
а затем был приглашен в Стокгольм и Копенгаген, где он ста-
вил свои балеты. Затем он поселился в Америке. Америка
не много могла дать Фокину. Единственный театр «Метро-
политен», имевший постоянную балетную труппу и неогра-
ниченные средства для постановок, поставил до приезда Фо-
кина в Америку два его балета: «Петрушку» и «Золотой пе-
тушок». А затем, как всякий оперный театр с громадным со-
ставом артистов, дирижеров, режиссеров и т. д., «Метропо-
литен» не любит и не хочет самостоятельного балета, кото-
рый осложняет распределение работы своими оркестровыми
репетициями. Как бы то ни было, «Метрополитен» не при-
гласил Фокина к себе, и он сначала выступал один со своей
женой, а затем открыл в Нью-Йорке школу и давал иногда
спектакли со своими учениками, ставя, говорят, очень ин-
тересные вещи. Потом его приглашали для постановок от-
дельных танцев и сцен в больших обстановочных пьесах, а в
дальнейшем он исключительно занялся преподаванием. Фо-
кину сейчас нет еще и пятидесяти лет, и это единственный
хореограф, в расцвете сил обреченный на бездействие. Бла-
годаря войне, русской революции и общему упадку сейчас
интереса к искусству, как это ни странно, но поля для дея-
тельности Фокина сейчас нет. В Европе есть всего два-три
театра, которые могли бы его пригласить. Но пригласить его



 
 
 

на продолжительное время был бы смысл в том случае, если
б эти театры вводили в свой постоянный репертуар балеты
как самостоятельные спектакли, давая Фокину каждый год
ставить несколько вещей. Но это не входит в интересы теат-
ров, да и стоило бы слишком дорого, в то время когда нужно
на всем экономить.

Как мечтала Анна Павловна о совместной работе с Фо-
киным! Он был для нее не только гениальным балетмейсте-
ром, пред которым она преклонялась, но был ей бесконеч-
но дорог как большой русский человек, сказавший свое но-
вое слово, – живое и прекрасное слово в любимом ею искус-
стве. Анне Павловне всегда страшно было думать, что ин-
терес к балету может уменьшиться и что он может совсем
сойти на нет, и в Фокине она видела человека, который мо-
жет и должен продолжать это дело. И, веря, что в его руках
оно окажется жизнеспособным, Анна Павловна готова бы-
ла войти в каждое дело, если бы руководил им Фокин. На-
ше собственное дело, по своему масштабу и условиям, дела-
ло невозможным приглашение Фокина. Для того чтобы объ-
единить Анну Павловну и Фокина и дать им надлежащую
атмосферу для работы, нужны или бывшие Императорские
театры, или щедро субсидируемый театр, как «Метрополи-
тен» в Нью-Йорке. Как часто Анна Павловна в беседе с ан-
глийскими интервьюерами сетовала на отсутствие интереса
в Англии к искусству, указывая им на то, что Англия – един-
ственная страна, никогда не имевшая королевского театра



 
 
 

и никогда не субсидировавшая ни одного театра, что совер-
шенно непонятно, принимая во внимание любовь англичан
к театру и музыке и богатство страны. Анна Павловна всегда
указывала на пример таких стран, как Дания, уже двести лет
имевшая свой национальный Театр оперы, драмы и балета.
На Швецию, Бельгию, Сербию и другие страны, тратившие
значительные средства на свои национальные театры и под-
держивающие свое национальное искусство.

Говоря о балетмейстерах Анны Павловны, нельзя не упо-
мянуть об Иване Хлюстине, проведшем с Анной Павловной
семь лет, поставившем для нее много балетов и дивертис-
ментных номеров. Анна Павловна считала Хлюстина очень
талантливым балетмейстером. Я должен сказать, что я ни у
кого не видел такого уменья распоряжаться массами и та-
кой быстроты в постановках. Мне приходилось видеть его
на репетициях в Большом московском театре и «Гранд Опе-
ра» в Париже, где у него были большие кордебалеты, в осо-
бенности в Москве, когда в его балете «Звезды» участво-
вало на сцене до трехсот человек. Во время нашего сезо-
на в театре «Гипподром» в Нью-Йорке, пригласившем Ан-
ну Павловну танцевать у него целый сезон с ее труппой, бы-
ла поставлена, по совету Анны Павловны, «Спящая красави-
ца». Декорации и костюмы, по нашему настоянию, были за-
казаны Баксту (эскизы этой постановки были потом исполь-
зованы Дягилевым для его постановки «Спящей красави-
цы»). Лицам, не знающим, что такое нью-йоркский «Гиппо-



 
 
 

дром», надо объяснить, что это громадный театр на пять ты-
сяч мест с колоссальной сценой. «Спящая красавица» обо-
шлась «Гипподрому» свыше ста пятидесяти тысяч долларов,
что не удивительно, приняв во внимание, что участвующих
лиц было свыше пятисот, все одетые в роскошные бакстов-
ские костюмы. Я никогда не видел более блестящей карти-
ны, чем второй акт, изображающий приезд разных иностран-
ных принцев ко двору короля Флорестана. В этой картине
имеется знаменитый вальс Чайковского, для которого Хлю-
стин использовал весь кордебалет «Гипподрома» (сто два-
дцать человек) и нашу труппу в тридцать человек. То, что
делал Хлюстин, было вполне самородным. Начав свой дебют
как балетмейстер очень удачным балетом «Звезды», имев-
шим большой успех, Хлюстин начал работать над «Дон Ки-
хотом», но, сделав лишь первый акт, опасно заболел, должен
был прервать на год свою сценическую карьеру, а затем оста-
вил службу в Императорских театрах и был в течение пяти
лет балетмейстером в парижской «Гранд Опера». После объ-
явления войны Анна Павловна предложила Хлюстину ехать
с нами в Америку. С этого момента он уже не расставался с
нами в течение семи лет. Я не могу сравнивать Хлюстина ни
с Петипа, ни с Фокиным, да Хлюстин, будучи очень скром-
ным человеком, на это никогда и не претендовал. Но я дол-
жен сказать, что Хлюстин, как никто, понимал Анну Павлов-
ну, обожал ее и вкладывал всю свою душу в то, что он для
нее делал. Сам он в свое время был отличным классическим



 
 
 

танцовщиком старого времени и потому придерживался в
каждом балете традиций адажио,22 па д'аксьон23 и т. д., но
он это делал мастерски в том отношении, что умел препод-
нести Анну Павлову публике так, как публика этого хотела,
то есть давал возможность любоваться каждым ее выходом
и каждым танцем, соло или с кавалером, отодвигая антураж,
чтоб своими движениями он не заслонял ее и не отвлекал
внимания публики.

Из поставленных Хлюстиным балетов наибольший успех
имели: «Снежинки», «Амарилла», «Фея кукол»,24 «Шопени-
ана», «Дионис» и другие. Среди дивертисментных номеров
громадным успехом пользовался «Гавот» и «Танцевальная
сюита», которую Анна Павловна потом передала другим ар-
тистам, «Сирийский танец», «Вальс-трист», «Танец часов»
и другие.

В последние годы ставил для Анны Павловны ее кавалер
Лаврентий Новиков, много ставивший раньше в Москве. Из
его вещей интересна была «Русская сказка» с декорациями и
костюмами Ивана Билибина и с музыкой Николая Черепни-
на; «Дон Кихот», первый акт которого Новиков восстановил
приблизительно так, как он шел на Императорской сцене, а

22 Традиционная для классического балета танцевальная композиция преиму-
щественно лирического характера (ит. adagio).

23 Традиционная для классического балета сложная музыкально-танцевальная
форма, органически связанная с развитием балетного сюжета (фр. pas d'action,
буквально – действенный танец).

24 В редакции И. Н. Хлюстина балет назывался «Волшебные куклы».



 
 
 

второй акт («Сад Дульсинеи») поставил совершенно по-но-
вому и очень талантливо.

Мне приходилось не раз слышать и читать, что Анна Пав-
ловна будто бы очень долго работала над своими танца-
ми, бесконечно репетируя их перед зеркалом, и что она да-
же лебедей завела для того, чтоб изучать их движения, пе-
ред тем как танец «Умирающий лебедь» был поставлен для
нее. Я должен разрушить эту легенду. «Умирающий лебедь»
был поставлен Фокиным в 1907 или 1908 году,25 то есть за
несколько лет до того, как Анна Павловна приобрела «Айви-
хаус» и ее английские поклонники поднесли ей лебедей для
маленького озера, которое Анна Павловна расширила для
них потом. Танец умирающего лебедя был создан, как мно-
гие другие вещи, почти сразу, в момент вдохновения.

В Петербурге устраивался большой благотворительный
спектакль, в котором Анна Павловна обещала принять уча-
стие. Михаил Фокин, к которому Анна Павловна обрати-
лась с просьбой что-нибудь поставить с ней для этого вечера,
предложил ей взять музыку Сен-Санса из «Карнавала живот-
ных». Анне Павловне чрезвычайно понравилась эта мысль,
и в какой-нибудь час Фокин поставил эту поэму, которая как
бы навсегда слилась с Анной Павловной в одно целое и об-
раз царственной белой птицы сделался ее символом. Сколь-
ко раз с тех пор, как Анна Павловна впервые протанцевала

25 Миниатюра «Умирающий лебедь» была поставлена М. М. Фокиным в 1907
году.



 
 
 

своего «Лебедя», танцевали его другие. Во всех театрах и
концертных залах на всем земном шаре заставляли умирать
бедного лебедя танцовщицы всех национальностей (я видел
однажды получерную мулатку в этой роли). Даже любитель-
ницы, пользуясь тем, что исполнение его не требует большой
техники, брались за него, и мистический образ с трогатель-
ной музыкой обыкновенно задабривал публику.

Со сцены «Лебедь» попал и во все танцевальные школы.
Каждая ученица, научившаяся ходить на пальцах, танцевала
«Лебедя». Покойный Чекетти мне рассказывал, что в Лондо-
не его как-то пригласили быть почетным гостем и судьей на
конкурсном экзамене лучших учениц из разных школ. Всех
дебютанток было двадцать восемь, и решено было разделить
их на две группы. Когда в первой группе из четырнадцати че-
ловек двенадцать протанцевали «Лебедя», Чекетти заявил,
что он больше не может и если хотят, чтоб он смотрел вто-
рую группу, то пусть танцуют что-нибудь другое.

В Америке нам часто приходилось видеть объявления раз-
ных балетных школ и учителей танцев, заявляющих о том,
что в своих школах они преподают классические и современ-
ные танцы, а также проходят специальное обучение «Умира-
ющего лебедя» Павловой.

Замечательно то, что смерть Анны Павловны сделала как
бы невозможным исполнение этого танца. Почувствовали ли
сами исполнительницы недопустимость этого или поняли,
что публика примет это за профанацию, но «Лебедь» исчез.



 
 
 

Те свои танцы, которые Анна Павловна создала сама,
«Стрекозу», «Калифорнийский мак», «Рондино» и  т.  д. –
Анна Павловна ставила очень быстро. Услышав на концер-
те Крейслера его «Прекрасный розмарин», Анна Павловна
сразу сочинила танец с движениями стрекозы. Самый танец
сложился почти сразу, но так как он весь в быстром темпе,
с движениями, трудными для дыхания, то надо было к нему
приспособиться. Затем Анна Павловна сама к нему приду-
мала и костюм.

Одним из самых любимых публикой танцев был «Кали-
форнийский мак». Он был поставлен при следующих обсто-
ятельствах. Мы ехали зимой с севера Америки в Калифор-
нию и после почти занесенного глубокими снегами перева-
ла через скалистые горы попали в чарующую долину, зали-
тую солнцем и цветами. Выйдя из вагона, Анна Павловна
сразу заметила массу желтых цветов, носивших название ка-
лифорнийского мака, свойство которого – раскрываться при
восходе солнца и закрываться при заходе.

Анна Павловна хотела изобразить этот цветочек в своем
танце, воспользовавшись мелодией Чайковского, как нельзя
лучше подходившей для этого по своей наивной нежности.
Трудно было придумать костюм, дающий впечатление цвет-
ка, раскрывающего свои лепестки утром и закрывающегося с
последними лучами солнца. Калифорнийцы были очень бла-
годарны Анне Павловне, что она выбрала их скромный мак,
так как они считают его своим национальным цветком: его



 
 
 

родина – Калифорния. Этот танец имел там особый успех
и сопровождался всегда поднесением громадных букетов из
этих маков. Когда потом мы были в Вальпараисо, Чили, мы
поехали кататься на автомобиле в горы и, к нашему удивле-
нию, увидели массу этих калифорнийских маков, прекрасно
себя чувствовавших по крайней мере за шесть тысяч миль от
своей родины. Вероятно, все тихоокеанское побережье обе-
их Америк благоприятно для этих цветов. Чилийцы совсем
не знали их и не интересовались этими цветами, но когда Ан-
на Павловна выкопала с корнями несколько растений, при-
везла их с собой в Сантьяго и посадила в саду у наших дру-
зей, где они прекрасно принялись, все заинтересовались ими
и потом нам писали, что «Amapola Pavlova»26 растет во мно-
гих садах.

В Южной Африке, в Кейптауне, среди большой толпы,
встречавшей Анну Павловну у парохода, ее приветствова-
ла группа дам, объяснивших, что они – представительницы
ассоциации учителей и учительниц танцев. Заинтересовав-
шись этим, Анна Павловна спросила их:

– Сколько же в Кейптауне имеется таких учителей?
И, к своему удивлению, узнала, что сто восемь. Эта ассо-

циация устроила в честь Анны Павловны прием, на котором
поднесли ей чудный веер из страусовых перьев. Поблагода-
рив их, Анна Павловна обещала до своего отъезда протанце-
вать что-нибудь с этим веером и, воспользовавшись для это-

26 Сорт калифорнийского мака (англ.).



 
 
 

го номера прелестной музыкой Бетховена – Крейслера, по-
ставила свой танец «Рондино».

Анне Павловне так были подвластны все элементы танца,
как выражения даже самых неуловимых чувств, что ей не
нужны были усилия, чтоб придавать им форму. Они вылива-
лись свободно и просто – естественное выражение ее замыс-
лов. Я знал и видел много известных танцовщиц, для кото-
рых зеркало было необходимо. Они все работали перед ним,
проверяя свои позы и движения, и, ставя какой-нибудь та-
нец, все время нуждались в том, чтобы иметь перед глазами
результат своих исканий.

Я никогда не видел Анну Павловну работающей перед
зеркалом. Танец у нее слагался, я сказал бы, – в душе, и ко-
гда она его чувствовала, она, прослушав несколько раз музы-
ку, как бы постепенно сливая ее с возникшим у нее образом,
начинала выражать его сначала движениями рук, которые у
нее были необыкновенно выразительны, а затем постепенно
воплощала его в танец, словно прислушиваясь к тому, что у
нее пело в душе.

Другое дело, когда Анна Павловна создавала что-нибудь
для себя в антураже с другими исполнителями или стави-
ла что-нибудь для труппы. Это было гораздо сложней. Чтоб
распоряжаться массами, надо иметь не только знание, но и
большой опыт и систему в работе. Она стремилась передать
каждому свое понимание духа вещи, ее настроение и тре-
бовала, чтоб артист воспринимал и переживал ее замысел.



 
 
 

Она готова была репетировать без конца, не жалея своих сил,
лишь бы сделать его понятным и раскрытым для всех.



 
 
 

 
Глава IV

За границей
 

Побывав несколько раз за границей, увидев неудовлетво-
рительное положение балетного искусства в таких его цен-
трах, как Париж и Милан, Анна Павловна решила во что
бы то ни стало показать русский балет. Первый свой вы-
езд из Петербурга Анна Павловна сделала в Ригу и дала
там несколько спектаклей. На следующий год Анна Павлов-
на предприняла уже большую поездку, начав с Гельсингфор-
са27 и посетив затем Стокгольм, Копенгаген, Берлин, Дрез-
ден, Лейпциг и Прагу. Привезенная Анной Павловной труп-
па, хотя и немногочисленная, имела совершенно исключи-
тельный успех. Но самые завидные лавры ждали Анну Пав-
ловну с ее труппой в Берлине.

Спектакли, начавшиеся с большим успехом, закончились
триумфом, и на прощальном спектакле немецкая публика
проявила совершенно необычный и несвойственный ей тем-
перамент: чтоб быть ближе к сцене и бросать цветы, она да-
же сломала барьер.

Успех этой первой большой поездки вызвал такой инте-
рес, что на следующий год Анна Павловна со своей труппой
совершила новое турне, на этот раз посетив ряд городов Гер-

27 Ныне – Хельсинки.



 
 
 

мании и Вену, а из Вены проехала в Париж, где выступала
в «дягилевском сезоне». Блестящая удача в Париже вызвала
приглашение в Лондон, где Анну Павловну пожелал видеть
король Эдуард VII.

Спектакль с ее участием, данный в честь короля и короле-
вы, и внимание, оказанное королевской четой, высказавшей
ей свою полную очарованность, повели к тому, что все им-
пресарио Лондона предложили Анне Павловне контракты.

Одновременно с этим американцы, видевшие Анну Пав-
ловну в Париже, пригласили ее приехать на гастроли в круп-
нейший американский театр – «Метрополитен» в Нью-Йор-
ке. Успех ее первого появления здесь превзошел даже ее
европейские победы. После каждого своего выступления за
границей Анна Павловна возвращалась в Петербург и высту-
пала опять в Мариинском театре, поддерживая таким обра-
зом связь с родной сценой и своими учителями.

Несмотря на постоянную работу и ежедневные правиль-
ные экзерсисы, Анна Павловна боялась, что ненормальные
условия работы, связанные с постоянными передвижения-
ми, переменами театров, беспрестанным повторением одно-
го и того же репертуара, слишком легкий успех у публики
могут отразиться на ее танцах, в ущерб требованиям и тра-
дициям Императорской школы. Поэтому по возвращении
из-за границы Анна Павловна с волнением шла первый раз
на урок к Соколовой или Чекетти, боясь, не найдут ли они в
ее танцах каких-нибудь отступлений от строго классическо-



 
 
 

го благородного стиля. Но экзамен неизменно кончался тем,
что учителя не только не находили ущерба, но с удивлением
замечали, что танцы Анны Павловны стали еще лучше.

Объявление войны застало ее в Берлине. Ей удалось через
Бельгию проехать в Англию, где она пробыла короткое вре-
мя, а затем, собрав труппу, уехала в Соединенные Штаты и
все годы войны провела между Северной и Южной Амери-
кой. Почти через пять лет Анна Павловна вернулась в Евро-
пу. Первыми городами, где она выступила, были Лиссабон,
Мадрид и затем Париж. С сомнениями, с большим волне-
нием появилась она опять перед парижской публикой. Мно-
гое изменилось, пришел новый зритель, переродились вку-
сы, но с радостью Анна Павловна убедилась, что ее искусство
встречает тот же прием, что и прежде, и критика все так же
единогласно признает, что и в наш век романтизм старого
балета не угас и не устарел, не утратил ни своей свежести,
ни своего очарования. Один из критиков писал о том, как
часто ему приходится слышать все одно и то же признание
публики: входя в театр Павловой после ярмарки повседнев-
ной жизни, кажется, будто вошел из притона в храм.

Местом своего постоянного пребывания Анна Павловна
избрала Лондон, но продолжала свои заграничные турне, за-
хватывавшие все более и более отдаленные страны.

Начиная с лета 1910 года Анна Павлова в течение пяти
лет имела сезоны в лондонском «Палас-театре», которые на-
чинались в мае и продолжались от шестнадцати до двадца-



 
 
 

ти недель. Приехав в Лондон в 1910 году, мы остановились
в «Гайд-Парк-отеле», ввиду того что своим главным фаса-
дом он выходит в громадный парк того же названия. Но Ан-
на Павлова чувствовала такую потребность иметь летом хотя
бы маленький собственный садик, где она могла бы, будучи
дома у себя, проводить несколько часов в день на воздухе,
что мы уже через неделю переехали в Гольдесгрин, наняв там
небольшой дом с садом. На следующий сезон мы сразу уже
устроились в Гольдесгрине в другом доме и начали искать
что-либо более подходящее. Нам не пришлось искать дол-
го: почти наискосок от дома, где мы жили, продавался и от-
давался в аренду дом с большим, очень запущенным садом.
Каменный забор и часть стены дома обросли вековым плю-
щом, откуда и название дома – «Айви-хаус» (ivy – плющ).

Главным достоинством дома было то, что он находился в
самой высокой части Лондона, и, возвращаясь в жаркие дни
из города домой, мы сразу ощущали прохладу и совсем дру-
гой воздух. Благодаря его высокому положению с балконов
дома открывался вид на многие мили. Участок земли, где
стоит дом, расширяется, спускаясь вниз к маленькому озе-
ру. Границей с одной стороны служит улица, а с двух сторон
дом примыкает к большому общественному парку, так что
из окон дома, обращенных в сторону парка, не видно постро-
ек, а лишь массы деревьев.

За последние годы эта часть Лондона застроилась, но лет
пятьдесят тому назад владельцам «Айви-хаус» принадлежа-



 
 
 

ли огромные земли. Наш знакомый местный старожил нам
рассказывал, что в детстве он был слабого здоровья, и док-
тора нашли, что ему необходимо как можно больше питать-
ся парным молоком; так как его родители были знакомы с
владельцами «Айви-хаус», то мальчика поместили к ним, и
он несколько раз в день ходил к стаду коров, которое паслось
там, где сейчас находится самая торговая часть Гольдесгри-
на. По рассказам бывших владельцев, в «Айви-хаус» долгое
время жил знаменитый художник Джошуа Тернер.

Анна Павлова сразу полюбила «Айви-хаус». Сначала мы
его наняли, а затем, прожив одно лето, она решила его ку-
пить и начала в нем устраиваться, перевезя из Санкт-Петер-
бурга свою обстановку.

Прожив в «Айви-хаус» сезон 1913/14 года, мы в начале
войны уехали в Америку и вернулись обратно лишь в 1919
году, и с этого времени Анна Павлова каждый год проводи-
ла свой короткий отдых в «Айви-хаус», все более и более к
нему привязываясь, а особенно к саду. Действительно, «Ай-
ви-хаус» имел для нее неоценимые достоинства. Находясь
всего в пятнадцати минутах езды от центра Лондона, он,
благодаря своему положению, поместительности и большо-
му саду, давал все удобства загородной жизни. По характе-
ру своей постройки «Айви-хаус» был типичным старинным
английским домом с большим залом в два света посередине.
Этот зал служил для Анны Павловой местом для упражне-
ний, а частью и для репетиций, тем избавляя ее от необхо-



 
 
 

димости ездить для этого куда-либо.
У нас было огромное театральное имущество, и поэтому

серьезным вопросом являлось его размещение. Если деко-
рации и бутафорию можно было отдать на склад, то костюмы
требовали постоянных поправок и переделок, равно как и
парики, которых у нас было громадное количество и которые
всегда должны были быть под рукой. Для размещения всего
этого мы использовали великолепные каменные подвалы.

Анна Павлова больше всего любила цветы, птиц, и сад
«Айви-хаус» давал возможность держать лебедей, фламин-
го, голубей, а большая оранжерея, прилегавшая к дому, была
обращена в громадную клетку, где масса маленьких птичек,
привезенных из разных стран, прекрасно себя чувствовали.
Сад давал немало забот, но зато и массу радостей. Анна Пав-
лова проводила в нем большую часть дня, входя в каждую
мелочь. Любимым ее местом была площадка, на которой был
устроен маленький бассейн с фонтанчиком. Лежа в гамаке,
она любовалась, как прилетавшие птички купались в фонта-
не. Тут же находилась и палатка, где она любила пить чай со
своими гостями.

Давно интересуясь Востоком, Павлова предприняла в
1922 году со своей труппой первую кругосветную поездку.
Проехав из Лондона через Канаду, она начала свое турне в
Японии и продолжала его по городам Китая, на Маниле, Ма-
лайском полуострове, по Индии и Египту.

Анну Павловну несколько раз звали в Австралию, но ее



 
 
 

пугало такое далекое путешествие. В 1925 году Анна Пав-
ловна, чтоб сделать переезд менее утомительным и более ко-
ротким, решила по дороге дать спектакли в Южной Африке.
Из Лондона выехали в начале декабря и пробыли в Южной
Африке до половины февраля 1926 года, а затем начали тур-
не по Австралии и Новой Зеландии, длившееся почти пять
месяцев.

В 1928 году Анна Павловна осуществила свое второе
большое восточное турне, начав его с Египта, проехав Ин-
дию, Бирму, Сингапур, Яву и Австралию. Эта поездка про-
должалась около девяти месяцев.



 
 
 

 
Глава V
Труппа

 
Первый раз у Анны Павловны появилась собственная ма-

ленькая труппа во время ее первого ангажемента в «Па-
лас-театре» в  Лондоне. Тогда она выступала только в ди-
вертисментных номерах, и ей нужно было заполнить время
между ними для переодевания. Анна Павловна привезла с
собой из России восемь артистов Императорских театров.
Ввиду огромного успеха в следующем сезоне дирекция теат-
ра устроила специальные балетные матине, для которых при-
шлось ставить отрывки из разных балетов. Необходимо бы-
ло несколько увеличить труппу, сохранив ее затем для турне
по Англии и для нового сезона в «Палас-театре». В 1913 го-
ду, подписав контракт на турне в Америке, Анна Павловна
приняла на себя обязательство привезти свою полную труп-
пу, декорации, костюмы и проч. С этого времени у нее по-
явилась постоянная организация.

Сначала мы приглашали по возможности русских и поль-
ских артистов, но так как артисты Императорских театров
зимой были заняты, приходилось выбирать из того, что мож-
но было найти. Еще до появления в Лондоне русского балета
там были хорошие школы, и лучшие из учениц могли слу-
жить отличным материалом для любой труппы. Анна Пав-



 
 
 

ловна выбрала несколько способных девочек и начала с ними
усердно заниматься. Три из восьми сделали настолько быст-
рые успехи, что после двух сезонов Анна Павловна приняла
двух из них в труппу, а через год и третью. Одна из них вско-
ре рассталась с театром, выйдя замуж, другая соблазнилась
мюзик-холльной карьерой в Америке, и только третья – Мю-
риэль Стюарт – осталась с Анной Павловной и прослужила
у нас десять лет. Она покинула нас, выйдя замуж, и уехала в
Америку. Эта артистка была действительно ученицей Анны
Павловны, так как прошла весь курс исключительно у нее и
никогда не имела никаких других преподавателей. Мюриэль
Стюарт была очень красива, обладала изящной внешностью
и многое восприняла от Анны Павловны. Ее грация и пре-
красная постановка рук и головы всюду привлекали к ней
внимание. Только свойственные англичанкам застенчивость
и неуверенность в своих силах помешали ей достигнуть се-
рьезных успехов на сцене.

С появлением в Лондоне Анны Павловны, а потом и «Рус-
ского балета» Дягилева интерес к танцам чрезвычайно уве-
личился, и основалось много балетных школ, в том числе
и русских. В скором времени появилось столько хороших и
правильно поставленных танцовщиц, что из них можно бы-
ло набрать целую труппу. По просьбе школ Анна Павловна
ежегодно устраивала как бы конкурс, на который присыла-
ли лучших учениц. Анна Павловна их экзаменовала и, вы-
брав наиболее подготовленных и способных, при открытии



 
 
 

вакансии брала их в труппу.
Считаю долгом сказать здесь несколько слов об англий-

ских танцовщицах, бывших столько лет самыми верными
и преданными сотрудницами нашего дела. За годы наших
странствий, в течение которых мы несколько раз объехали
весь мир, у нас в труппе были артисты и артистки разных на-
циональностей: русские, польки, американки и англичанки.

В России были две великолепно поставленные школы
с вековыми традициями, кадром первоклассных учителей.
Кроме того, эти школы были связаны с Императорскими те-
атрами, и с первых же лет своего пребывания там дети участ-
вовали в спектаклях и постоянно видели на сцене лучших
современных артистов, которых они могли брать себе за об-
разец.

И в Польше была тоже прекрасно поставленная школа при
варшавских правительственных театрах. Польские артисты
имели возможность пройти серьезную подготовку.

У русских и поляков было одно, притом огромное, пре-
имущество. Кончая школу, они не должны были думать о
завтрашнем дне. Сразу, можно сказать автоматически, они
переходили на службу в Императорские или правительствен-
ные театры, где оставались под наблюдением своих учителей,
которые в большинстве случаев сами были артистами, ба-
летмейстерами, заведовавшими балетной труппой, и режис-
серами. Отлично зная и понимая свое дело, они следили за
развитием молодых артистов, и для усердно работающих и



 
 
 

одаренных карьера была обеспечена.
Иное положение было у английских и американских ар-

тисток. Частные школы, в которых они учились, давали им
более или менее приличную подготовку, выпуская иногда
хорошо поставленных танцовщиц. Но им недоставало того,
что имела каждая артистка, окончившая русскую или поль-
скую школу, – известного, уже нажитого сценического опы-
та, уменья гримироваться, носить костюм и т.  д. Помимо
этих, внешних причин, тут выдвигается еще вопрос о тем-
пераменте двух рас. В славянской душе заложена природная
нежность, живет какая-то свежесть, естественность и про-
стота в выражении чувств и настроений. В жизни это не все-
гда желательно – для сцены совершенно необходимо.

К сожалению, у английских танцовщиц очень часто заме-
чается отсутствие индивидуальности и естественности в пе-
редаче своих чувств на сцене. Анна Павловна часто им об
этом говорила, объясняя себе это явление английской систе-
мой воспитания, повелевающей быть сдержанным и не про-
являть своих чувств.

Анна Павловна часто сердилась и говорила своим танцов-
щицам:

– Что вы все ходите с поджатыми губами? Плачьте, когда
вам хочется плакать, и смейтесь, когда вам хочется смеяться.

Но если сдержанность английских танцовщиц препят-
ствовала им достигнуть тех успехов, которые они заслужи-
вали по своей технике и благородству танцев, то это, к сожа-



 
 
 

лению, вредило больше всего им самим. Зато подкупало в
них многое – необыкновенная добросовестность, старатель-
ность, сознание долга, их воспитанность и корректность. В
этом отношении они были безупречны, и работать с ними,
иметь их в труппе было большим не только удобством, но
и удовольствием. Анна Павловна это всегда сознавала и глу-
боко ценила их.

В Англии на карьеру танцовщицы для молодой девуш-
ки смотрят вполне благосклонно. Артистическая профессия
пользуется там вообще уважением. Родители, даже в семьях
очень хорошего общества, обыкновенно не возражают про-
тив желания дочери идти на сцену. Совсем иное отношение
к мужчине. Желание мальчика сделаться танцовщиком рас-
сматривается как стремление избегнуть серьезной работы.
Между тем среди англичан, в особенности за последние го-
ды, стали вырабатываться очень хорошие танцовщики, спо-
собные занять ответственное место в любой труппе. Среди
этой молодежи есть лица с недюжинными способностями,
чутьем и вкусом к балетным постановкам.

В течение всей войны Анна Павловна находилась в пере-
ездах между Северной и Южной Америкой. Несколько раз
ее приглашали в Европу, но, ввиду опасности подводных ло-
док, Анна Павловна боялась брать на себя ответственность и
везти труппу. Нелегко было при этих затруднениях держать
труппу в течение пяти лет, и все-таки мы ее не отпускали ни
на один день и вернулись обратно в Лондон лишь по окон-



 
 
 

чании войны.
За эти пять лет постоянной совместной работы труппа

сделала такие большие успехи, некоторые из артисток на-
столько выдвинулись, что Анна Павловна гордилась своим
делом и ехала в Лондон, чтоб показать, чего можно достиг-
нуть с английскими танцовщицами. Но здесь ее ждало разо-
чарование. При первом же своем свидании с представителя-
ми английской печати Анна Павловна с энтузиазмом начала
рассказывать им о том, как она счастлива, что может пока-
зать английской публике своих английских танцовщиц. К ее
удивлению, собеседники не проявили особенного энтузиаз-
ма. Некоторые из них сказали, что они позволят себе дать ей
добрый совет: не слишком подчеркивать, что большинство
артисток ее труппы – англичанки, так как это только умень-
шит интерес к балету.

В Америке существует огромное количество школ. К со-
жалению, хорошие среди них составляют исключение. Боль-
шинство остальных школ не только слабо, но даже опасно
для будущности вверяемых им детей. В Америке каждый мо-
жет назваться профессором каких угодно предметов и ре-
кламировать себя самым бесцеремонным образом. Мне при-
ходилось часто бывать в Нью-Йорке на Бродвее в большом
здании, где помещалась контора одного моего знакомого.
Это здание было излюбленной резиденцией нескольких де-
сятков профессоров пения, рекламировавших, каждый, при-
думанную им систему постановки голоса с ручательством за



 
 
 

успех. Когда случалось проходить по коридорам этого зда-
ния, я слышал такие необычайные звуки и вопли, несшиеся
из студий этих профессоров, словно это были кабинеты дан-
тистов. Таких же «профессоров» танцев, преимущественно
женского пола, в Америке много тысяч, если не десятки ты-
сяч. Когда и у кого они сами учились, никому не известно. Во
время наших многочисленных турне по Америке нам при-
ходилось часто убеждаться в невероятном невежестве этих
учителей. Приведу два-три наиболее характерных случая.

Куда бы ни приезжала Анна Павловна, к ней всегда обра-
щалось много людей с просьбой посмотреть их детей и вы-
сказать свое мнение об их способностях. Если вопрос шел о
детях, которых родители только собирались посвятить тан-
цевальной карьере, Анна Павловна категорически отказыва-
лась, заявляя, что она может что-нибудь сказать лишь по-
сле того, как ребенок под руководством учителя проработает
два-три года. Только тогда, по степени успеха, можно судить
о способностях.

Если же к Анне Павловне приводили девочек, уже учив-
шихся некоторое время, она почти всегда соглашалась их по-
смотреть, назначая для этого какой-нибудь свободный час,
иногда даже ночью после спектакля.

Не раз мне делали упреки за то, что я не отговариваю Ан-
ну Павловну от этих экзаменов, которые все равно ни к чему
не приводят и только отнимают у нее немногие минуты отды-
ха. Но Анна Павловна считала это своим долгом и неуклон-



 
 
 

но его исполняла. Отказываться от этого она не хотела уже
потому, что к ней обращалось много бедных матерей, объ-
яснявших, что их единственная дочь непременно хочет быть
танцовщицей и учительница, у которой она берет уроки, на-
ходит ее очень талантливой. Ей, матери, очень трудно опла-
чивать эти уроки, но она готова на всякие жертвы, если из
этого действительно что-нибудь может выйти. И вот, она об-
ращается к авторитету Анны Павловны, зная, что на ее доб-
рый совет она может с уверенностью положиться.

Вначале Анна Павловна стеснялась в таких случаях гово-
рить правду, тем более что почти всегда девочки приходи-
ли со своими учительницами. Но затем, увидев достаточно
примеров возмутительной эксплуатации и невежества, Ан-
на Павловна начала говорить правду, и иногда очень резко.
Ей приходилось видеть детей семи-восьми лет, навсегда ис-
калеченных, потому что «профессора» начинали учить их
ходить на пальцах в возрасте четырех-пяти лет и, не пони-
мая ничего сами, заставляли ребенка делать па, приводив-
шие к непоправимому искривлению колен. Однажды Анна
Павловна обещала посмотреть двух-трех девочек, но, почув-
ствовав себя усталой, попросила маэстро Чекетти посмот-
реть за нее. А так как маэстро не говорил по-английски, то
и я пошел с ним на сцену, где нас ждала преподавательница
со своими ученицами. Как всегда в таких случаях, девочки
были нарядно одеты, с распущенными волосами, с бантами
на голове. Начался класс, и сразу обнаружилось невежество



 
 
 

учительницы, заставлявшей детей ходить на пальцах, на со-
гнутых коленях, задирать ноги выше головы и т. п.

Когда все это было проделано, она спросила, какого мне-
ния маэстро о детях, и тот, еле сдерживаясь от злости, ска-
зал, что они милы, как все дети.

– А что вы скажете об их учительнице? – с очаровательной
улыбкой спросила преподавательница этих кривляний.

– Я бы ее повесил, – последовал ответ маэстро, и, каюсь,
я перевел этот ответ.

В другой раз, когда мы находились в Чикаго, швейцар оте-
ля сообщил, что какая-то дама желает видеть Анну Павлов-
ну. Мы в это время собирались идти в театр. В вестибюле
нас ждала громадного роста женщина лет пятидесяти, кото-
рая, подойдя к Анне Павловне, объяснила, что она хотела
бы брать у нее уроки танцев. Это было так невероятно, что
Анна Павловна в первую минуту даже не нашлась, что отве-
тить, но потом сказала, что она никому уроков не дает. Дама
настаивала на своем желании.

– Я предоставляю вам назначить цену.
Когда Анна Павловна уже более резко повторила свой от-

каз, дама умоляюще начала просить дать ей хотя бы один
урок за какую угодно плату. Тогда я, вмешавшись в разговор
и подтвердив, что Анна Павловна никогда и никому не да-
ет уроков, стал объяснять ей, как бессмысленно взять один
урок, но дама с досадой ответила:

– Разве вы не понимаете, что мне это важно, чтобы я име-



 
 
 

ла право сказать, что я – ученица Павловой.
Другой случай был такой.
Мы приехали в большой провинциальный город и в оте-

ле нашли приглашение от какой-то школы танцев прийти на
урок, который будет устроен в честь Анны Павловны. Фами-
лия этой учительницы нам ничего не говорила, и Анна Пав-
ловна решила не ехать, но попросила меня съездить туда, так
как была приглашена вся наша труппа. Приехав в школу, я
увидел прекрасный большой зал и много девочек, поджидав-
ших начала класса. Подойдя к учительнице – пожилой да-
ме, – я ей передал сожаление Анны Павловны о том, что она
не могла приехать. Поговорив со мной, дама вдруг сказала:

– А вы меня не узнаете? – И она начала мне припоминать,
как однажды встретила нас в Европе и просила Анну Пав-
ловну порекомендовать для ее дочери-танцовщицы профес-
сора в Петербурге, так как она собиралась туда ехать. Анна
Павловна дала ей письмо к Е. П. Соколовой, которая потом
рассказала нам, что, действительно, какая-то американка с
матерью пришла к ней и училась около месяца.

– Так вот, – продолжала дама, – дочь моя вышла замуж и
уехала с мужем, а я решила открыть школу танцев, пользуясь
тем, что я видела, как давала уроки госпожа Соколова.

На мой иронический вопрос, как идет дело в ее опытных
руках, она с большим апломбом ответила:

–  Очень хорошо. Американцы очень ценят настоящую
русскую школу.



 
 
 

За последние годы преподавание танцев в Америке значи-
тельно изменилось к лучшему. Фокин, Больм, Новиков, Ко-
белев и ряд других русских учителей, бывших артистов Им-
ператорских театров, имеющих большой сценический опыт,
открыли свои школы. Кроме того, у них же ежегодно ведут-
ся особые курсы для преподавателей, и, таким образом, сот-
ни учителей приобретают хотя бы элементарное знакомство
с системой правильного обучения классическому танцу.

В труппе у нас не раз бывали и американские танцов-
щицы. Некоторые из них были очень способны и достигали
больших успехов. Но у большинства был недостаток: отсут-
ствие терпения и желание как можно скорей достигнуть ре-
зультата.

Анна Павловна относилась чрезвычайно серьезно к во-
просу о поведении своей труппы. При долгих переездах на
пароходах, естественно, заводятся знакомства, устраиваются
танцы, игры, и балетные артистки, обладая грацией, а многие
и красотой, всегда имеют успех. Легко возникают и сплетни.
Анна Павловна поставила за правило, что артисты во вре-
мя переездов на пароходах и железных дорогах путешеству-
ют не как частные лица, а как труппа Анны Павловой, и по-
этому обязаны поддерживать ту репутацию, которой труп-
па пользовалась повсюду. Кроме того, если молодые девуш-
ки могут совершенно безопасно возвращаться вечером по-
сле спектакля одни домой в Англии, Франции и Германии,



 
 
 

то даже в Европе есть страны, где это далеко не безопасно, а
в особенности в Южной Америке. Там все еще привыкли ду-
мать, что театральные труппы, приезжающие из Европы, за
исключением, может быть, оперных, живут весьма свободно.
Надо быть очень осторожным, чтобы не попасть в какую-ни-
будь историю. Установленный Анной Павловной взгляд раз-
делялся и самими артистками, прекрасно подобранными и
дружными между собой, и это привело к тому, что слава о
строгости труппы широко распространилась. В южноамери-
канских газетах при нашем отъезде были помещены радом
две картинки. Первая изображает приезд труппы. Все муж-
чины веселы и потирают руки, – жены плачут. Вторая кар-
тинка – через месяц после приезда труппы: все мужчины
грустны, а женщины смеются.

Очень милый эпизод случился в небольшом городе Чили.
По приезде труппы на вокзале нас встретил английский свя-
щенник с женой и, подойдя к Анне Павловне, объяснил, что
в этом городе очень мало гостиниц и трудно найти комнаты,
а у них есть свободная, и, зная, что наши танцовщицы име-
ют такую прекрасную репутацию, они приглашают двух де-
вушек гостить у себя на все время нашего пребывания.

Несколько наших английских девочек, будучи католичка-
ми, посещали в Буэнос-Айресе собор, где они познакоми-
лись с епископом. Из Буэнос-Айреса мы уезжали на англий-
ском пароходе. Капитан парохода, типичный старый моряк,
рассказал нам, что перед уходом из Буэнос-Айреса он полу-



 
 
 

чил от католического епископа письмо, в котором тот просил
капитана позаботиться о наших танцовщицах, самым лест-
ным образом отзываясь о них. Капитан, смеясь, добавил, что
это, вероятно, первый случай, когда епископ поручал мор-
скому капитану заботу о балетных танцовщицах.

Везде, куда бы мы ни приезжали, английские и американ-
ские консулы устраивали у себя приемы в честь нашей труп-
пы.

Возвращаясь из Южной Америки в Европу, мы попали
в Панаму в день объявления перемирия. Мы должны были
провести в Панаме три недели, пока нам не удалось выбрать-
ся оттуда на французском грузовом пароходе с селитрой. Во
время нашего пребывания в Панаме пришел огромный оке-
анский пароход, везший из Англии австралийских офицеров
к себе на родину. По этому случаю был устроен бал, и на
нем наиболее интересными дамами были наши артистки. По
окончании бала старшие офицеры подошли к Анне Павлов-
не, чтоб выразить ей свое удовольствие по поводу того, что
им пришлось на этом балу увидеть опять настоящих англий-
ских леди, так как в Англии за годы войны произошли та-
кие перемены в манерах, что этот тип уже исчез. Это было
совершенно справедливо. Наши танцовщицы уехали из Ан-
глии в 1914 году и сохранили прежние манеры.

Перед нашим отъездом на Дальний Восток одна из арти-
сток заболела, и надо было ее заменить. Одна из школ при-
слала нам очаровательную и очень способную девочку, но



 
 
 

настолько юную, что я спросил ее, сколько ей лет. Она отве-
тила, что пятнадцать. Тогда я заявил ее матери, что, к сожа-
лению, мы не можем взять с собой в такой далекий путь мо-
лоденькую девушку, и выразил удивление, как это мать мо-
жет отпустить своею ребенка в кругосветное путешествие с
незнакомыми ей людьми. И на это мать убежденно ответила,
что, отпуская свою дочь с Павловой, она знает, что девочка
будет в надежных руках. Артистки сами дорожили этим ува-
жением и вниманием и со своей стороны поддерживали эту
завидную репутацию.

Единственный случай, когда Анне Павловне пришлось
выступить на защиту достоинства своей труппы, произошел
в городе Гуаякиле (республика Эквадор). Нужно объяснить,
что по дороге в Перу и Чили мы должны были дать несколько
спектаклей в столице этой республики Кито, но по приезде
в город Гуаякиль, откуда мы должны были ехать по желез-
ной дороге в Кито, лежащий высоко в горах, мы узнали, что
произошел серьезный обвал и железнодорожное сообщение
прервано на две-три недели, а может быть, и дольше. Антре-
пренер Гуаякиля предложил нам дать несколько спектаклей.
Ехать дальше было бесполезно: театры в Лиме и Вальпара-
исо были заняты, и перенести наши гастроли было нельзя.
Пришлось остаться в Гуаякиле, не зная, что это за место.
Лишь на второй или третий день, познакомившись с местны-
ми консулами, мы узнали, что в смысле санитарных условий
этот город пользуется сквернейшей репутацией не только в



 
 
 

обеих Америках, а, может быть, и во всем мире. Вследствие
постоянных разливов громадной реки, протекающей около
него, вся местность окружена болотами, и здесь не перево-
дятся малярия, желтая лихорадка и бубонная чума.

Проживающие там европейцы выражали удивление по по-
воду нашей смелости и рассказывали, что немногие труппы,
посетившие этот город, обыкновенно оставляли на кладби-
ще несколько человек.

Можно себе представить настроение Анны Павловны.
Каждое утро мы со страхом опрашивали труппу – все ли здо-
ровы, но, слава богу, за десять дней, которые мы там прове-
ли, никто не заболел. День, когда мы опять сели на англий-
ский пароход, был радостным событием.

Республика Эквадор, занимающая громадное простран-
ство, в силу особых политических причин в смысле культуры
и развития считается очень отсталой, и население ее отлича-
ется исключительной религиозностью. Казалось, в большом
соборе, находившемся в центре города, всегда шла служба,
и он постоянно был наполнен молящимися. Все женщины
ходят в черных платьях с длинными шлейфами. Головы об-
вязаны черными платками. Получается такое впечатление,
будто все они – монахини. Улицы были в невозможном со-
стоянии. С одной стороны – страшная пыль, а среди улиц
лужи воды, покрытой плесенью.

Вся наша труппа разместилась в американском отеле, по-
строенном на гигиенических началах, с сетками в окнах и



 
 
 

т. п. А мы жили в старом отеле, имевшем репутацию лучше-
го. Вечерами, когда все насекомые вылезали из бесчислен-
ных щелей, огромные комнаты наводили страх. Перед тем
как ложиться спать, мы долго осматривали кровати и про-
стыни, чтоб удостовериться – не залезло ли туда какое-ни-
будь опасное насекомое, и подтыкали со всех сторон пологи,
ограждая себя от такого визита.

Насколько местные жители ко всему привыкают, иллю-
стрирует следующий факт. Как-то во время обеда я отмахи-
вался от летавшего около меня москита, как известно, но-
сителей заразы желтой лихорадки и малярии. Хозяин отеля,
присутствовавший при этом, внимательно посмотрел на ле-
тавшего москита и сказал мне:

– Этот не опасен: видите, у него хвост прямой. Опасен тот,
у кого хвост книзу.

Партнер Анны Павловны, живший с нами в том же отеле,
уверял, что, придя раз вечером в свою ванную комнату, уви-
дел несколько скорпионов, пришедших пить воду. И так как
они не выражали никакого желания уступить ему место, он
должен был выстрелами из револьвера обратить их в бегство.

И вот в этот самый Гуаякиль в одно прекрасное утро при-
ехала Анна Павловна со своей труппой. На следующий день
в местной газете появилась статья, извещавшая об этом со-
бытии и прибавившая, что каковы будут спектакли – судить
нельзя, но труппа на первый взгляд произвела впечатление
малоприличное. Анна Павловна расстроилась и просила ме-



 
 
 

ня поехать в редакцию для объяснений. Взяв с собой нашего
менеджера – испанца, мы отправились туда и были приня-
ты редактором, который объяснил, что его газета, главная в
Гуаякиле, католического направления и считает долгом сто-
ять на страже общественной морали. Поэтому она не могла
отнестись иначе. Когда я просил его объяснить, что именно
произвело такое невыгодное впечатление, он с негодованием
мне ответил:

– Помилуйте, все ваши артистки были в коротких пла-
тьях, с открытыми шеями и голыми руками, а мужчины без
шляп.

Мы всячески старались объяснить, что современная мода
всюду ввела короткие платья, а мой менеджер-испанец уве-
рял его, что даже испанская королева носит юбки выше ко-
лен. Но редактор не хотел сдаваться.

На мои указания, что под экватором естественно ходить
по-летнему, с открытыми шеей и руками, он сказал:

– Вы видели, как у нас ходят все уважающие себя женщи-
ны?

Но после первого же спектакля этот редактор стал самым
горячим поклонником Анны Павловны и нашего балета и
писал восторженные рецензии, закончив последнюю из них
выражением сожаления, что его соотечественники не дорос-
ли еще до понимания такой красоты.

Немало возникло у нас всяких затруднений с того момен-
та, когда некоторые из южноамериканских республик приня-



 
 
 

ли участие в войне. Еще более усилились паспортные стро-
гости, а так как среди нашей труппы были лица, не особенно
уверенные в исправности своих документов, то пришлось их
оставить в одной из нейтральных республик. В нашей труп-
пе был артист, женившийся на нашей же танцовщице-аме-
риканке. Приехав в Бразилию, мы узнали, что и эта респуб-
лика тоже вступила в войну и все приезжающие иностранцы
подвергаются строгому контролю. При проверке наших пас-
портов бразильские чиновники убедились, что один из на-
ших артистов – чех, стало быть, в войне с Бразилией, и пото-
му они должны его интернировать. Мы горячо протестовали;
он подробно объяснял, что уже пятнадцать лет, как уехал со
своей родины, и чехов нельзя рассматривать как врагов, так
как они сформировали свои легионы и принимают участие в
войне против немцев, – все было напрасно. Продолжать тур-
не с нами ему не разрешили. Тогда его жена решила уехать
в Нью-Йорк к своим родителям, у которых находился ее ре-
бенок. К своему ужасу, она узнала от американского консу-
ла, что, выйдя замуж за чеха, она сделалась австриячкой и
не может быть впущена в Америку. Не помогли ни ее моль-
бы, ни уверения, что она никогда не была в Чехии, вышла
замуж в Америке, что родители ее – коренные американцы
и она сама, так же как и ее ребенок, родилась в Нью-Йорке.
Когда война кончилась, этот чех вернулся к нам в труппу,
и тут произошла метаморфоза: он сделался полноправным
гражданином Чешской республики, и ему всюду был открыт



 
 
 

путь, а Анна Павловна и мы все, русские, за это время ста-
ли подозрительным и нежелательным элементом, и разреше-
ния на въезд в разные страны были сопряжены с утомитель-
ными ходатайствами и бесчисленными формальностями. У
нас, благодаря имени Анны Павловны, все обходилось, впро-
чем, благополучно, но сколько мы видели за это время рус-
ских людей, которые встречали непреодолимые затруднения
в своих передвижениях…

Бесконечно требовательная к себе, работая больше всех,
неся на себе всю ответственность не только за художествен-
ный, но и за материальный успех дела, вполне естественно,
Анна Павловна была требовательна к артистам. Любя свое
искусство, целиком ему отдаваясь, глубоко, как святыню, це-
ня его, Анна Павловна не допускала даже тени малейшего
неуважения к нему или небрежности в деле, нарушавшей
стройность и цельность исполнения. Усталая, расстроенная
плохой сценой и плохим оркестром, Анна Павловна, увидев
нарушение установленного порядка или невнимание на сце-
не, могла обрушиться на виновного с резким замечанием,
но хорошо ее знавшие артисты никогда не обижались: по
существу своих замечаний Анна Павловна была всегда пра-
ва, а форма объяснялась нервным напряжением спектакля.
Обыкновенно по окончании спектакля провинившаяся шла
к Анне Павловне в уборную, где происходило объяснение,
часто сопровождавшееся слезами обеих сторон, и мир вос-
станавливался.



 
 
 

Требуя чего-нибудь от труппы, Анна Павловна всегда ста-
рательно объясняла, чего она хочет. Упорно, как заповедь,
она советовала артистам раньше исполнить задание мыслен-
но и уже потом ногами, и сердилась, если артисты механи-
чески заучивали движения, не уловив его сознанием.

Ее неограниченный авторитет и знание давали ей право
требовать то, в необходимости и правильности чего она была
убеждена. Она никогда не капризничала, а если и делала за-
мечание, иной раз резкое, то потому, что чувствовала свою
полную правоту. И, понимая это, ценя ее искренность и пря-
моту, на нее нельзя было обижаться, в особенности зная ее
отходчивость: через несколько минут она забывала о сказан-
ном и говорила с виновником инцидента самым ласковым
образом.

Большим достоинством Анны Павловны было то, что она
не имела любимцев и ко всем относилась одинаково. Она вы-
двигала тех, кто работал и проявлял индивидуальность, и ма-
ло ценила тех, кто мог показать себя исключительно с тех-
нической стороны.

Никакие протекции или просьбы за кого-нибудь для нее
не имели значения. Это свойство характера Анны Павловны,
в связи с ее огромным талантом, делавшим ее недосягаемой
в глазах окружавших артистов, вызывало к Анне Павловне
любовь, переходившую у многих в обожание.

Это понятно и потому, что Анна Павловна была удиви-
тельно добра и чутка. Ее простота, открытая душа, искрен-



 
 
 

няя отзывчивость давали свободный доступ к ней каждому
члену труппы в любое время, и Анна Павловна всем сердцем
откликалась на всякие домашние горести артистов, никогда
не отказывая в помощи или поддержке.

Конечно, все заболевшие пользовались бесплатным лече-
нием, сохраняя свое жалованье, хотя бы болели месяцами.

Здесь я должен коснуться одного вопроса, о котором не
упомянул бы: сделать это меня заставляет автор книги «Ге-
ний танца» Уолфорд Хайдн. В этой книге господин Хайдн
говорит, что Анна Павловна «далеко не щедро» оплачивала
своих артистов.

Скупость – черта несимпатичная, но во сколько раз это
хуже, если речь идет о скупости Анны Павловны по отноше-
нию к труппе. Невольно должна возникнуть мысль, как это
Павлова, идол всего мира, создавшая самые трогательные,
поэтические образы, вызывавшие у людей невольные слезы,
ставшая идеалом целого поколения молодых артистов, – эта
Павлова страдала такой унизительной слабостью, как ску-
пость?

Ведь автор книги заявляет, что он двадцать лет был «тесно
связан»… Правда, это не соответствует действительности,
так как Хайдн служил лишь пианистом для репетиций, и то
с многолетними промежутками, а затем бывал лишь случай-
ным дирижером в течение короткого турне по Англии и на
Дальнем Востоке до приезда главного дирижера господина
Курца. Но такая фраза о «двадцатилетней» работе у Павло-



 
 
 

вой и с Павловой может поселить веру в душе читателя этой
книги. Между тем она вся неверна. Положительно недоуме-
ваешь, по каким соображениям автору понадобилось бро-
сить тень на великую артистку. Муж нашей же танцовщицы,
автор отлично знал, какие оклады получает труппа.

Было бы гораздо добросовестней, а главное, убедитель-
ней, если б, говоря о скупости Анны Павловны по отноше-
нию к артистам, автор указал, в подтверждение своего об-
винения, точный размер получаемого ими жалованья. Тогда
каждый мог бы решить – прав ли автор или нет.

Так как этого не сделал он, вынужден сделать я.
Минимальное жалованье артистов в труппе Анны Павлов-

ны было десять фунтов в неделю, и оно постоянно увеличи-
валось, доходя для главных артистов до тридцати фунтов и
выше. Автору должно быть хорошо известно, что в Англии
кордебалетные танцовщицы получают три с половиной, че-
тыре, редко пять и никогда больше пяти фунтов в неделю,
и то при условии, если они танцуют два раза в день. Везде
в Европе они получают еще значительно меньше и лишь в
Америке больше.

На каком же основании автор бросает Анне Павловне
упрек в скупости?

Я получил несколько писем от наших, даже давно ушед-
ших из труппы, артистов, которые меня спрашивают, в чем
тут дело, так как всем известно, что Анна Павловна платила
больше всех. Как же назвать утверждения автора, которому



 
 
 

в данном случае меньше всего дорога правда?
Свое мнение о скупости он доказывает, между прочим,

указанием на то, что Анна Павловна возила труппу во вто-
ром классе вместо первого.

Несмотря на свой большой опыт и знание театрального
дела, я никогда еще не слышал, чтоб какая бы то ни была
труппа путешествовала в первом классе, а в Англии, как из-
вестно, все труппы ездят в третьем.

Это заявление автора можно приписать только его наив-
ности и совершенному незнанию дела.

Автор книги затем утверждает, что лишь те, кто оставлял
Анну Павловну, преуспели в своей карьере. Однако автор
не называет ни одного имени из этих преуспевших, – и не
удивительно: таких, к сожалению, никогда не было.

Если наши артисты получали хорошие предложения, то
мы не только им в этом не мешали, но, наоборот, всячески
содействовали, выдавая им аттестаты и рекомендации.

Не лишним будет здесь сказать, что уже много лет тому
назад я ввел систему, которую одобрила потом и Анна Пав-
ловна: у нас в труппе не было контрактов с артистами. Я на-
ходил это просто бесполезным, потому что Анна Павловна
в силу своих принципов не могла бы нарушить контракта, а
если его нарушали артисты и уходили от нас, то препятство-
вать этому или судиться с ними мы все равно не стали бы.
И я был прав: никто из артистов от нас не уходил, если это
не вызывалось обстоятельствами его личной жизни, а неко-



 
 
 

торые служили по десяти и более лет.
Но каждый, желавший уйти, мог это сделать в любой мо-

мент. Как я уже сказал, уходившим от нас, к сожалению, не
удавалось делать карьеры. Может быть, потому, что у них не
было достаточно данных, чтоб стать выдающимися класси-
ческими танцовщицами, но, возможно, не хватало и само-
уверенности, чтоб пробить себе дорогу в мюзик-холле. Но
даже те, кто уходил от нас, обыкновенно через несколько ме-
сяцев или через год просились обратно, и хотя Анна Павлов-
на в принципе была против этого, но в конце концов согла-
шалась. И вот эти-то вернувшиеся особенно ценили потом
условия службы у Анны Павловны и были самыми предан-
ными членами труппы.

Полную несостоятельность господина Хайдна ярче все-
го доказывает хотя бы тот факт, что две главные танцовщи-
цы, служившие в труппе Анны Павловны, Хильда Бутцова и
Руфь Френч, не могли получить в Англии никаких ангаже-
ментов. Бутцова поступила к нам шестнадцати лет, сначала
кордебалетной танцовщицей, затем стала солисткой и, нако-
нец, танцевала балеты. Очень способная, с хорошей техни-
кой, она обладала известным шармом и хорошо справлялась
с такими балетами, как «Коппелия», «Флейта»28 и многими
номерами дивертисмента. Выйдя замуж и оставив труппу,
Бутцова уехала в Америку и, вернувшись оттуда через год,
пыталась устроиться в Англии, но безуспешно. Пришлось

28 Точнее – «Волшебная флейта».



 
 
 

уехать обратно.
Другая – Руфь Френч, несомненно, лучшая английская

танцовщица наших дней. Хорошо сложенная, имеющая от
природы сценические данные, она, под руководством свое-
го учителя Морозова, быстро достигла прекрасных резуль-
татов. Продолжая усердно работать, Руфь Френч стала очень
сильной технической танцовщицей, сохранив благородство
стиля и строгую классичность. Анна Павловна не могла по-
нять, как эта танцовщица, имеющая все права занять первое
место в любой балетной труппе, не находит применения сво-
им силам в Англии.

Руфь Френч прослужила у нас два сезона, танцуя ряд от-
ветственных балетов – «Видение», «Роман Мумии» и т. п., к
полному удовлетворению Анны Павловны. Сейчас ей всего
двадцать семь лет, и, за неимением соответствующих анга-
жементов, она открыла в Лондоне свою школу. К чести Руфи
Френч нужно сказать, что она относится с большим уваже-
нием к своему искусству и решительно отказывалась от ра-
боты, если считала ее несовместимой с достоинством клас-
сического танца.

Насколько все служившие в нашей труппе сохранили доб-
рую память об Анне Павловне и чувство беспредельного ува-
жения, любви и преданности к ней, видно из писем, которые
Анна Павловна постоянно получала от артистов, ушедших
от нее даже много лет тому назад, вышедших замуж, став-
ших матерями или открывших собственные школы.



 
 
 

Сообщая о том или другом событии в своих семьях или о
ходе дела в своих школах, они неизменно говорили, что как
бы хорошо их жизнь ни сложилась, все-таки самым счастли-
вым временем были годы, проведенные с Анной Павловной,
и только теперь они понимают, чем обязаны Анне Павловне
за внедренные в них сознание долга, уважение и любовь к
искусству.

И что же хочет сказать автор, утверждая, что артисты Ан-
ны Павловны не делали у нее карьеры и делали ее только
после ухода из нашей труппы? Может быть, Анна Павловна
затирала артистов и не давала им проявить свой талант? Ав-
тор не знает, сколько раз Анна Павловна настаивала на том,
чтобы давать артистам больше и чаще выступать, танцевать
целые балеты, даже устраивать отдельные спектакли без ее
собственного участия. Анна Павловна наивно верила в то,
что публика интересуется молодыми артистами, будет при-
ходить смотреть их танцы и поддерживать их начинания. Ко-
нечно, я горячо доказывал ей невозможность таких опытов,
но Анна Павловна мне не верила, продолжала настаивать, и
только категорические протесты со стороны импресарио и
театральной администрации заставили Анну Павловну отка-
заться от этого.

Но неужели же можно серьезно заподозрить Анну Пав-
ловну в зависти или ревности к успеху кого-нибудь из моло-
дых артистов? Дело в том, что публика хотела видеть Анну
Павловну, только ее. Правда, понимая, что Анна Павловна



 
 
 

не может танцевать целый вечер, публика смотрела и пер-
вое отделение спектакля без Анны Павловны, но опять-таки
потому, что ожидала ее появления во втором. Если бы объ-
явить, что Анна Павловна не будет танцевать совсем, – едва
ли одна четвертая часть публики пришла бы смотреть арти-
стов, заменяющих ее.

Я должен сказать, что за последние годы интерес к балету
значительно упал, и только имя Анны Павловны держало его
на подобающей высоте: там, где она долго не показывалась,
влечение к балету уменьшалось, уменьшался и прилив уче-
ниц в школы.

Сколько писем благодарности получила Анна Павловна от
разных школ и учительниц, писавших: «Мадам, вы не знаете,
как мы вам обязаны. Ваш приезд оживил интерес к танцам,
и наши школы, совсем было захиревшие, опять ожили. Ва-
ше искусство показывает, какой высоты можно достигнуть
в нем, и это притягивает учениц, а родители, раньше не ве-
рившие в балет как в возможную карьеру для своих детей,
теперь охотно это признают».

Между прочим, одной из причин, побудивших Анну Пав-
ловну согласиться на новое американское турне, которое
должно было начаться в октябре 1931 года, были десятки пи-
сем, полученных ею из разных мест Америки и звавших ее
приехать спасти положение балета. Престиж Анны Павлов-
ны в Америке был необычаен. Она первая показала там, что
такое танец, и навсегда осталась для американцев «несрав-



 
 
 

ненной Павловой». Во многих газетах, в спичах, произноси-
мых в ее честь, американцы говорили, что они видят в ней
не знаменитую иностранную артистку, а свое национальное
достояние.

Приезд Анны Павловны там был важен и нужен потому,
что без нее постепенно ослабевал интерес вообще к теат-
ральному балетному искусству.

Американцы любят всякие новинки и бросаются на них,
как на новые игрушки. Прилетевшая мода на «тап-дан-
синг» (выколачивание такта пятками на манер негритянских
танцев) и тому подобные увлечения целиком захватывали
американскую публику, которая в данный момент – конеч-
но, на короткое время – бросалась и на этот новый жанр.
Все хотят учиться «тап-дансинг», значит, все школы, если
собираются существовать, должны ввести его в преподава-
ние. Горе тем учителям, которые во имя искусства откажут-
ся учить. Такие школы должны будут закрыться, так как все
равно классическому танцу перестали учиться до нового по-
ворота вкусов и перемены поветрий.

В прошлом году в Америке явилась Вигман со своей шко-
лой, и американцы бросились на эту новинку.

Приезд всеми обожаемой Анны Павловны как-то все рас-
ставил по местам. Переполненные театры, громадный успех,
восторженные отзывы прессы заставляли умолкнуть всех,
кто решился бы поднять голос против балета. Танцы Анны
Павловны, сами собой, вселяли веру в искусство, и опять



 
 
 

школы наполнялись теми, кто хотел серьезно учиться, –
«тап» и прочие новшества сдавались в архив – правда, до
появления какой-нибудь очередной новинки.

Анне Павловне часто ставили вопрос: зачем она держит
труппу, стоящую огромных денег, требующую больших за-
трат, зачем ассигнует так много на постановки и на содер-
жание штата служащих, – ведь все это связывает Анну Пав-
ловну в ее свободе: имея труппу, она не может располагать
своим временем как хотела бы, должна постоянно думать о
том, чтоб артисты и служащие не оставались без работы.

Еще раньше поднимали этот вопрос перед Анной Павлов-
ной антрепренеры, уговаривавшие Анну Павловну расстать-
ся с труппой и ее громадным багажом, обещавшие платить
Анне Павловне те же деньги, что они платят ей теперь за всю
труппу и служащих, и выходило, что таким образом Анна
Павловна будет зарабатывать гораздо больше. Это было бы
выгодней и антрепренерам, потому что они сэкономили бы
на стоимости перевозки труппы и багажа.

В этом было много соблазнительного в том отношении,
что избавляло от массы хлопот, связанных с собственной
большой и сложной организацией. Каждый год надо было
заказывать новые декорации и костюмы, затрачивая на это
большие средства, находить музыку, ставить балеты, не зная,
удадутся ли они, притом заранее предвидя, что часть публи-
ки и прессы будут все равно находить это отставшим и не
отвечающим тому, что привыкли видеть за последнее время.



 
 
 

Избавиться от всего этого, стать свободной от всяких обя-
зательств и забот, связанных с существованием труппы, по-
вторяю, было соблазнительно, но Анна Павловна не могла
решиться на это по двум причинам.

Во-первых, не имея своей труппы, Анна Павловна не мог-
ла бы давать своих балетов и появляться перед публикой в
своих любимых ролях: «Жизель», «Шопениана» или «Ли-
стья». Тогда пришлось бы ограничиться лишь концертны-
ми программами, составленными из дивертисментных номе-
ров, или выступать в существующих балетах «Гранд Опера»,
«Метрополитен» в  Нью-Йорке и в театрах, имевших свой
репертуар, в большинстве случаев не подходящий для Ан-
ны Павловны. Во-вторых, основав свое дело, образовав по-
стоянный кадр артистов и служащих, Анна Павловна уже не
могла расстаться со своими сотрудниками, столько лет пре-
данно с нею работавшими.

С наступлением кризиса последних лет, когда театраль-
ное дело значительно упало, расстаться с труппой было бы
логично. Вообще следовало прервать наши турне, по край-
ней мере, на год, или, оставив при себе своего кавалера и
двух-трех главных артистов, давать с ними иногда вечера. Но
опять вставал тот же вопрос: как можно в это тяжелое время
распустить труппу, зная, что для ее членов нет почти ника-
ких шансов найти работу?

И вот по этим соображениям мы продолжали наши турне,
и Анна Павловна танцевала по пять-шесть раз в неделю, ча-



 
 
 

сто в очень тяжелых условиях, только для того, чтоб артисты
и служащие получали свое жалованье. Сама Анна Павловна
ничего не зарабатывала, и я был рад, если мог свести концы
с концами.

Кончая эту главу, я считаю долгом сказать о малоизвест-
ном факте: за все годы своей деятельности Анна Павловна
никогда не имела никаких субсидий. Никогда она не обра-
щалась к меценатам и вела свое дело всецело на свои сред-
ства и за свой риск.

Несколько раз ей предлагали финансировать дело, устро-
ив корпорацию или синдикат ее имени, вложить крупный ка-
питал. С деловой точки зрения я советовал Анне Павловне
принять такие предложения, снимавшие с нее риск и давав-
шие более широкие средства на новые постановки. Но каж-
дый раз Анна Павловна решительно отклоняла такие пред-
ложения.

– Как я могу согласиться, – говорила она, – чтоб люди рис-
ковали своими деньгами, вкладывая их в то дело, которое
зависит от моего успеха и удачи моих постановок? Сознание
ответственности, взятой на себя, будет меня всегда мучить,
и при неудаче я буду чувствовать себя несчастной, как не
оправдавшая доверия.



 
 
 

 
Глава VI

Танцовщики и дирижеры
 

Первым кавалером, с которым Анне Павловне пришлось
танцевать, был Михаил Фокин в балете «Арлекинада». Ан-
на Павловна много с ним танцевала и впоследствии, сделав-
шись уже балериной. Он исполнял с ней главную роль в боль-
шом балете «Пахита», и Анна Павловна танцевала с ним по-
чти во всех его балетах: «Павильон Армиды», «Египетские
ночи», «Сильфиды».

Фокин был превосходным танцовщиком, очень элегант-
ным и сильным. К сожалению, балетмейстерская деятель-
ность лишила его возможности продолжать работу над сво-
ими танцами.

Я находил Фокина идеальным кавалером для Анны Пав-
ловны и по росту, и по фигуре; и, несомненно, в его балетах
никогда не было лучших исполнителей, чем Анна Павловна
с ним самим, что и вполне понятно: для всех своих первых
вещей Фокин отдавал Анне Павловне главные роли, разра-
батывая с ней все детали и делясь с ней своими мыслями и
желаниями. С Фокиным Анна Павловна любила работать и,
как я уже говорил, усердно и самоотверженно служила мате-
риалом для его постановок, – и когда они вместе исполняли
главные роли в этих балетах – ансамбль был идеальный. Я на-



 
 
 

ходил, например, что знаменитый вальс в «Сильфидах» в ис-
полнении Анны Павловны с Фокиным давал большее впе-
чатление, чем даже с Нижинским.

Танцевала Анна Павловна много со своим бывшим учи-
телем Павлом Гердтом. Несмотря на то что ему было в это
время уже около шестидесяти лет, на сцене он производил
впечатление молодого красавца – так он был элегантен. В
первом балете, который Анна Павловна исполняла с ним, –
«Пробуждение Флоры»  – она была Флорой, а он Фебом.
Затем Анна Павловна танцевала с ним большой и ответ-
ственный балет «Баядерка», где было много чисто классиче-
ских танцев и поддержки. После «Баядерки» Анна Павлов-
на исполняла с ним «Пахиту», «Корсара» и огромный ба-
лет «Дочь фараона», где Гердт не только поддерживал Анну
Павловну, но и танцевал с ней.

Затем, когда Гердт перестал танцевать, ограничиваясь
лишь мимическими ролями, кавалером Анны Павловны в
«Пахите» и «Баядерке» сделался молодой и талантливый Са-
муил Андриянов. С известным артистом петербургского ба-
лета Николаем Легатом – потом балетмейстером – Анна Пав-
ловна танцевала «Жизель». Николай Легат и его брат, Сер-
гей Легат, были любимыми учениками знаменитого артиста
и хореографа Христиана Иогансона. Оба они были превос-
ходными танцовщиками, строго классического стиля, и пре-
красными кавалерами.

В первые поездки за границу у Анны Павловны кавале-



 
 
 

ром был Адольф Больм, тоже артист Петербургского Импе-
раторского балета, – он же был и организатором этого тур-
не. Адольф Больм – отличный танцовщик. Попав потом в
труппу Дягилева в Америку, он там остался и много рабо-
тал, выступал сам, потом стал балетмейстером в «Метропо-
литен» (Нью-Йорк) и, наконец, в чикагской «Опере». Он от-
крыл и свою собственную школу. Относясь с большой лю-
бовью и интересом к своему искусству, Адольф Больм все-
гда старался найти что-нибудь новое во всех странах, где ему
приходилось бывать, усердно посещая музеи, а будучи к то-
му же музыкантом, дал несколько интересных постановок.

Во вторую свою поездку за границу у Анны Павловны бы-
ло два кавалера: Легат и Больм. Закончив это турне в Вене,
Анна Павловна сейчас же выехала в Париж, чтоб принять
участие в «Сезоне Дягилева». Там Анне Павловне пришлось
танцевать с Нижинским, с Фокиным и Козловым. Случилось
так, что Анна Павловна должна была выступить в «Гранд
Опера» на одном благотворительном спектакле с Нижин-
ским. Накануне спектакля он заболел, и Анне Павловне экс-
промтом пришлось танцевать с Мордкиным. Он очень по-
нравился Анне Павловне как кавалер, и она его пригласила
поехать с ней в Лондон, где должна была выступать перед ко-
ролем Эдуардом VII. По желанию Анны Павловны с Морд-
киным был заключен контракт и для «Палас-театра».

Свою первую поездку в Америку, где Анна Павловна
должна была выступать в течение месяца в «Метрополи-



 
 
 

тен», она также сделала с Мордкиным, как и свое большое
турне по Северной Америке. Михаил Мордкин окончил ба-
летную школу Московского Императорского театра, остался
служить на сцене Большого театра и скоро занял там выда-
ющееся положение как один из первых танцовщиков. Танцы
Мордкина не отличались виртуозностью, но он умел их хо-
рошо передать, у него была прекрасная, мужественная, силь-
ная фигура, выразительное лицо, он талантливо играл и ми-
мировал.

Анна Павловна со своей тонкой и хрупкой фигурой и
Мордкин – совершенный контраст – очень хорошо подхо-
дили друг другу, и ряд танцев в их исполнении запечатлел-
ся навсегда. В Америке, когда впервые увидели Анну Пав-
ловну с Мордкиным, находили это сочетание идеальным, и
новым партнерам Анны Павловны, заменившим Мордкина,
было трудно заставить его забыть.

Следующим партнером был Лаврентий Новиков, с кото-
рым Анна Павловна познакомилась во время его пребыва-
ния в Лондоне на сцене театра «Альгамбра», где он танцевал
с Гельцер, Тихомировым и большим ансамблем русских ар-
тистов.

Новиков, как и Мордкин, – ученик Василия Тихомиро-
ва, окончил Московскую балетную школу и, очень быст-
ро выдвинувшись, стал рано занимать ответственные места,
танцуя первые роли с балеринами. Новиков принадлежит к
строго классическим танцовщикам, с прекрасной техникой



 
 
 

и большим прыжком. Пригласив Новикова на последнюю
неделю своего ангажемента в «Палас-театр», Анна Павлов-
на убедилась, что он прекрасно поддерживает, и предложила
ему ехать с ней в предстоявшее турне по Америке.

Новиков танцевал с Анной Павловной подряд три сезона,
уехал затем в Москву, где и оставался все время войны. За
эти три года Новиков вошел в репертуар и выступал с Анной
Павловной в балетах «Жизель», «Прелюды», «Шопениана»,
«Фея кукол» и ряде дивертисментных номеров.

Летом 1914 года танцевал с Анной Павловной Василий
Тихомиров, замечательный артист и учитель. Все лучшие
московские танцовщики – его ученики: Мордкин, Волинин,
Новиков, Жуков, Свобода и многие другие. Несмотря на
свой большой рост и очень крупное сложение, Тихомиров
отличался замечательной легкостью; его танцы в смысле пра-
вильности, точности и законченности могут считаться образ-
цом классической школы.

Летом 1914 года, перед началом войны, Анна Павловна
пригласила к себе кавалером Александра Волинина, кото-
рый был ее партнером в течение последующих семи лет. Я
считаю, что Волинин как танцовщик может считаться луч-
шим после Нижинского, так как он обладает всеми необхо-
димыми качествами: идеально сложен, его тонкая, сухая фи-
гура не обнаруживает мускулатуры, и только в тот момент,
когда без всякого усилия он подымает балерину, можно су-
дить о его силе. Техника его безупречна, он очень легок и



 
 
 

может прекрасно прыгать. По природным данным и по тем
результатам, которых он достиг, можно с уверенностью ска-
зать, что он пошел бы еще дальше, если бы работал с таким
же усердием, как многие другие артисты.

Анна Павловна очень любила Волинина как танцовщика,
очень добросовестного в работе, и как милого и симпатично-
го человека. Отличный товарищ, добрый и отзывчивый че-
ловек, Волинин был общим любимцем труппы.

После 1922 года, в течение пяти лет, кавалером Анны
Павловны был опять Новиков, а одно турне по Америке Ан-
на Павловна делала, имея одновременно двух кавалеров –
Волинина и Новикова.

Александр Волинин, закончив свою артистическую карье-
ру, открыл школу в Париже, а Лаврентий Новиков был при-
глашен балетмейстером и директором школы в Чикаго.

Последним кавалером Анны Павловны был Петр Влади-
миров.

Курьезно то, что Анна Павловна, сама ученица Петер-
бургского Театрального училища, на протяжении всей своей
сценической жизни за границей имела московских танцов-
щиков, и лишь Владимиров был из той же школы и с той же
сцены, что и сама Анна Павловна.

Анне Павловне сравнительно недолго пришлось танце-
вать и с Нижинским, – преимущественно в «Сильфидах» и в
«Жизели». Конечно, Анна Павловна высоко ценила Нижин-
ского и любила танцевать с ним «Сильфиды», но в «Жизе-



 
 
 

ли» его игра не удовлетворяла ее, что и не удивительно, так
как мимика и игра никогда не были его сферой.

Я не могу не упомянуть еще об одном сотруднике Анны
Павловны, который прослужил в ее труппе целых одинна-
дцать лет. Это – Михаил Пиановский. Воспитанник Варшав-
ской балетной школы, он по окончании ее остался на сцене
правительственных театров, а затем поступил в труппу Дя-
гилева, где провел несколько лет. Расставшись с Дягилевым,
он был приглашен балетмейстером в Южную Америку, там
встретился с нами и поступил в нашу труппу в качестве ар-
тиста и помощника Ивана Хлюстина.

Пиановский – очень способный танцовщик, выступал в
балетах, например в «Польской свадьбе», им же самим по-
ставленной, и в дивертисментных номерах. Обладая превос-
ходной памятью и музыкальностью, Пиановский репетиро-
вал все прежде шедшие у нас балеты, а когда ставились но-
вые балеты, присутствовал при этом, помогая балетмейсте-
ру, и по окончании постановки всегда знал балет так же хо-
рошо, как и сам автор. Работоспособность и знание делали
его чрезвычайно полезным в труппе: ответственную и труд-
ную обязанность держать в порядке и готовности наш боль-
шой репертуар он выполнял отлично.

Первым дирижером Анны Павловны по выходе ее на сце-
ну был Риккардо Дриго. Раньше дирижер казенной итальян-
ской оперы, он, по упразднении ее, был назначен дирижером
Императорского балета. Несмотря на то что новое поприще



 
 
 

ему было знакомо только по операм, он очень быстро осво-
ился и сделался совершенно исключительным балетным ди-
рижером.

Присутствуя при всех репетициях, на которых он часто
сам играл на рояле, он почти весь репертуар вел без пар-
титуры и все свое внимание мог обращать на сцену и арти-
стов. Всю труппу он знал со школьной скамьи и безошибоч-
но видел, какая артистка сегодня танцует слабей и ей нуж-
но немного замедлить темп, для другой, наоборот, несколько
ускорить, и все артисты тоже знали, что они могут быть спо-
койны: маэстро Дриго всегда выручит. При этом он был от-
личным музыкантом и написал ряд мелодичных балетов, не
сходивших с репертуара. Если он замечал, что какая-нибудь
вариация в балете не подходит артистке, он сочинял новую и
дарил ее исполнительнице. Так он сочинил две замечатель-
ные вариации для Анны Павловны.

Одна – соло арфы для балета «Пахита», а другая в «До-
чери фараона». Дриго так любил свое дело и был окружен
такой любовью и уважением не только со стороны труппы,
но и оркестра, что не хотел уступать своего места, несмотря
на преклонные годы.

Во время нашего пребывания в Италии мы поехали с Ан-
ной Павловной навестить его в Падуе, где он родился и все-
гда жил, когда приезжал на родину отдыхать. Маленький до-
мик, весь прикрытый громадным фиговым деревом, давав-
шим, по рассказам хозяина, несколько сот фунтов плодов



 
 
 

каждый год, был полон всякими фотографиями, подноше-
ниями и разными реликвиями, напоминавшими ему его лю-
бимый Петербург, где он провел почти всю свою жизнь.

Другим дирижером, с которым Анне Павловне пришлось
иметь дело в Петербурге, был известный музыкант и опер-
ный дирижер Направник, пользовавшийся исключительным
авторитетом и уважением. Анне Павловне приходилось вы-
ступать в нескольких операх, где особенно значительна ба-
летная часть, – в «Руслане и Людмиле», «Кармен», «Демо-
не» и др. По словам Анны Павловны, Направник проявлял
редкое чутье и понимание танца, внимательно следя и вся-
чески помогая исполнению.

За границей, в дягилевский «Сезон», дирижером был Ни-
колай Черепнин, профессор Петербургской консерватории и
композитор многих балетов.

Впоследствии он написал для Анны Павловны три балета,
приезжал в Лондон их репетировать и дирижировал на пер-
вых спектаклях.

В лондонском «Палас-театре», где Анна Павловна высту-
пала пять летних сезонов, дирижером был талантливый ан-
гличанин мистер Финк, сам сочинивший много мелодичной
популярной музыки. Он очень быстро понял, что требовала
Анна Павловна, и за все эти годы у него никогда не было с
ней никаких недоразумений.

Для первой поездки Анны Павловны в Америку ей требо-
вался дирижер, и судьба свела ее с Теодором Стиром, кото-



 
 
 

рый потом, в течение четырнадцати лет, был ее верным ди-
рижером и спутником. Австриец по национальности, окон-
чивший Венскую консерваторию по отделу скрипки, Стир
очень молодым человеком приехал в Англию, где и остался,
сначала играя в одном из симфонических оркестров, а затем
в маленьком частном оркестре принца Уэльского (впослед-
ствии короля Эдуарда VII), который очень любил музыку.
Потом Стир сделался дирижером и несколько лет стоял во
главе Лондонских концертов классической музыки.

Стир – хороший и серьезный музыкант, пожалуй, слиш-
ком консервативный, но он был большим и добросовестным
работником. Для своего первого американского турне Анна
Павловна нуждалась лишь в двух программах, которые и ис-
полнялись все время. Стир, конечно, изучил их в совершен-
стве. Для следующей поездки требовались еще две програм-
мы и т. д. Таким образом, он постепенно изучил репертуар,
просмотрев каждый балет по несколько десятков раз, при-
вык к требованиям Анны Павловны и знал наизусть каждый
ее танец. Я думаю, у него не было понимания танца, но он
так добросовестно вникал и изучал каждый балет, что Анна
Павловна могла быть с ним спокойна, и он избавлял ее от
необходимости в каждом новом городе присутствовать са-
мой на оркестровой репетиции.

В жизни Стир был в высшей степени симпатичным и
деликатным человеком, любил общество, хорошо говорил,
кроме английского, и по-французски, был прекрасным собе-



 
 
 

седником, а для Анны Павловны и преданным другом. Вне-
запная болезнь сердца положила конец его карьере. Проди-
рижировав последний сезон в «Ковент-Гардене» и во время
короткой поездки по Англии, в 1925 году он расстался с Ан-
ной Павловной. Весной 1927 года он скончался.

Когда Америка вступила в войну, Стир, находившийся в
это время в Нью-Йорке, был интернирован как австриец и
не мог ехать с нами в Южную Америку. Его временно за-
менил Александр Смоленс, очень способный музыкант, слу-
живший раньше в бостонской «Опере». Смоленс, очень лю-
бивший и чувствовавший русскую музыку, прекрасно дири-
жировал балетами Чайковского и Глазунова. На его долю вы-
пала очень трудная работа во время нашей первой поезд-
ки по Южной Америке. Оркестры в таких странах, как Ко-
ста-Рика, Эквадор, Венесуэла, оказались ниже всякой кри-
тики. Иметь с ними постоянные бесконечные репетиции при
тропической жаре было настоящей пыткой, и только при его
необыкновенной неутомимости и энергии он мог справиться
с этим, сам садясь за рояль, когда замечал, что оркестр на-
чинает сбиваться, и часто подпевая, когда какой-нибудь ин-
струмент замолкал. Казалось бы, что в таких странах публи-
ка будет более снисходительной к этикету, и Смоленс, стра-
дая от страшной жары, которая усугублялась еще той энер-
гией, с которой ему приходилось дирижировать оркестром,
сделал себе фрак из легкой черной материи. Но как только
он его надел, на следующий же день рецензенты, отмечая с



 
 
 

большой похвалой спектакль, говорили также и о дириже-
ре, но называя его не иначе как «Господин в люстриновом
фраке». В результате с большим огорчением ему пришлось
опять надеть свой настоящий фрак.

По окончании нашего английского сезона в 1925 году нам
предстояла большая поездка в Южную Африку и Австра-
лию. Познакомившись несколько лет перед этим с Люсьеном
Вюрмсером, который дирижировал для Анны Павловны весь
сезон в «Театре Елисейских полей» в Париже, мы останови-
лись на нем, зная его как отличного музыканта и очень мило-
го человека. Вюрмсер сделал с нами все турне 1925/26 года,
а осенью 1926-го был с нами в турне по Германии. Во вре-
мя этой поездки мы познакомились в Штутгарте с молодым
дирижером тамошнего симфонического оркестра Ефремом
Курцом.

Первый раз он дирижировал у нас в «Ковент-Гардене»
в 1927 году, весной 1928-го в Париже, потом в Барселоне и
сделал с нами большое турне по Австралии в 1929 году.

Воспользовавшись тем, что Баранович был свободен в те-
чение сезона 1927/28 года, мы пригласили его, а в каче-
стве второго дирижера – Е. Шикитанца. Крешмир Барано-
вич оказался прекрасным музыкантом и дирижером, и мы
сожалели, что должны были с ним расстаться ввиду назна-
чения его оперным дирижером в Загреб.

Дирижировал у нас и господин Хайдн, служивший недол-
го в конце 1927 года и еще участвовавший в нашем восточ-



 
 
 

ном турне 1929 года. Хайдн был хорошим пианистом, но, ко-
гда он дирижировал, у Анны Павловны часто бывали с ним
столкновения. Хайдн делал ошибку, свойственную неопыт-
ным и вместе с тем самоуверенным дирижерам, считающим,
что в балете музыка играет главную роль, забывая, что му-
зыка хотя и представляет важный элемент балета, тем не ме-
нее является лишь его составной частью, сопровождая та-
нец. Хайдн почему-то думал, что творчество Анны Павлов-
ны должно подчиняться его палочке, а не он с оркестром
обязан идти за ней, помогая выражать то, что она воплоща-
ла в своем исполнении. В конце концов пришлось с ним рас-
статься.

С этого момента и до смерти Анны Павловны нашим ди-
рижером в течение двух сезонов был Шикитанц. После этих
частых перемен и вследствие этого постоянных репетиций –
так как необходимо было с каждым новым дирижером про-
ходить весь репертуар, – Анна Павловна спокойно вздохну-
ла. Е. Шикитанц понял, чего Анна Павловна хотела, и всеми
силами старался ей помочь, внимательно вглядываясь в то,
что она делала. Запомнив каждую мелочь, он ничего не забы-
вал. По заведенному обычаю, после каждого спектакля Анна
Павловна всегда вызывала к себе дирижера, чтоб указать ему
на какие-нибудь ошибки или необходимость что-нибудь по-
править для следующего спектакля. Являлся каждый вечер
и Шикитанц. Но по прошествии лишь половины первого се-
зона Анна Павловна с улыбкой удовлетворения сказала ему,



 
 
 

что он может не приходить, – так все идет хорошо.
Прекрасным дирижером оказался молодой и талантливый

французский дирижер А. Гольдшман. Он дирижировал для
Анны Павловны блестящими спектаклями в парке Багатель
и Трокадеро. Он прекрасно чувствовал танец и с первого
слова понимал, что от него требуется. При постоянных пере-
менах программ ему приходилось иногда с одной репетиции
вести большой симфонический оркестр.



 
 
 

 
Глава VII

За кулисами
 

Я думаю, многим видевшим Анну Павловну на сцене тво-
рящей свои образы, засыпанную цветами, редко приходила в
голову мысль, как складывалась жизнь этого как будто «ба-
ловня судьбы», каким многие считали Анну Павловну, как
жилось ей во время постоянных турне, при каких условиях
приходилось работать.

Раньше чем перейти к дальнейшему рассказу, я должен
обрисовать, хотя бы вкратце, современное положение теат-
рального дела. Говоря о театре, я подразумеваю серьезный
театр, то есть драму, комедию, оперу и балет, – иными сло-
вами, спектакли художественного характера.

Еще за время войны повсеместно стало замечаться, что
публика, переживая ее бедствия, стремилась забыться и раз-
влечься какими-нибудь легкими, веселыми зрелищами – и
она, и приезжавшие с фронта на отдых войска. Серьезный
театр своими спектаклями не привлекал.

По окончании войны вкус публики к легким зрелищам
укрепился, а к этому прибавилось еще и другое явление: наи-
более культурная публика, привыкшая и любившая серьез-
ный театр, в силу вздорожания жизни и огромного увеличе-
ния налогов вынуждена была сократить свои расходы и по-



 
 
 

чти совсем перестала ходить в театр. Новый же класс публи-
ки, разбогатевший во время войны, совершенно не интере-
суется искусством и ходит лишь в синема и мюзик-холл.

Это явление повторялось везде, и его не избежала даже
Германия, всегда поддерживавшая театр и музыку. Приехав
в Берлин впервые после войны, в 1925 году, мы были пора-
жены упадком германского театра. В то время как прежде
можно было слышать о большом успехе каких-нибудь новых
значительных пьес, о появлении новых выдающихся арти-
стов, теперь мы убедились, что ничего интересного или но-
вого нет и публика не интересуется серьезными зрелищами.
Превосходно поставленные казенные опера и драма, несмот-
ря на все льготы, оказываемые бедной публике социалисти-
ческим правительством, наполнялись лишь на шестьдесят
процентов вместимости театров, а между тем девять театров,
где шли ревю с голыми женщинами, прекрасно работали.

Одновременно с этим усовершенствованный кинемато-
граф и появление говорящих фильмов, вследствие своей де-
шевизны, стали все более и более отвлекать публику от се-
рьезного театра. Охвативший мир кризис коснулся в разных
степенях всех отраслей промышленности и торговли и, ко-
нечно, отразился сильнейшим образом и на театре. Говоря
об этом, я не могу не упомянуть об одном странном явлении:
при всеобщем вздорожании всех продуктов первой необхо-
димости публика вынуждена платить вновь установившиеся
цены, превышавшие иногда вдвое, а то и втрое довоенные



 
 
 

цены. В большой степени возросли и цены на рабочие руки.
Притом рост этих цен не останавливался в течение несколь-
ких лет и по окончании войны. И все это бешеное повыше-
ние не коснулось лишь одного – жалованья артистов. Каза-
лось бы, естественно: если жилище, одежда и пища артистов
возросли, должно было возрасти и их жалованье, оплата тру-
да. Но этого не случилось. Я думаю, что здесь две причины.
Во-первых, цены в театрах почти не увеличились или повы-
сились очень незначительно. Возросли они, конечно, в Па-
риже, но не в пять раз, как упала стоимость франка. Вторая
причина – отсутствие актерского союза. Артисты до сих пор
не сорганизованы и не могут бороться, как, например, объ-
единенные музыканты, добившиеся увеличения своего жа-
лованья вдвое, или театральные рабочие.

Кризис еще больше обострился за последние годы, и в
некоторых государствах (например, в Германии) довел все
театральное дело почти до катастрофического состояния. Ни
инфляция, ни крайне тяжелое состояние германской казны
не лишили казенных театров весьма значительных субсидий.
Помимо казенных театров, германское правительство помо-
гало и муниципальным властям содержать свои симфониче-
ские оркестры и театры. Еще в 1929 году в Германии бы-
ло пятьдесят пять оперных театров, содержащих прекрасные
оркестры и оперные и драматические труппы. Конечно, эти
театры, платя скромные оклады, не могли иметь выдающих-
ся исполнителей, однако спектакли шли прекрасно в смысле



 
 
 

и ансамбля, и музыкального исполнения.
Некоторые из этих театров давали положительно образ-

цовые постановки. Театры эти имели определенные бюдже-
ты, которые были рассчитаны на то, чтоб выполнить сезон,
продолжавшийся восемь-девять месяцев. Кризис отозвался
на сборах, нарушил эти расчеты, и театры, не имея возмож-
ности уплачивать артистам и служащим жалованье, должны
были сокращать свои сезоны и закрываться раньше.

Обеднение публики вызвало необходимость понизить це-
ны на билеты, и получилось совершенно невозможное поло-
жение. С одной стороны, декорации, костюмы, рабочие ру-
ки, музыканты, железные дороги, реклама, – одним словом,
буквально все, связанное с устройством спектаклей, страш-
но вздорожало, а театры были вынуждены давать спектакли
по удешевленным ценам. Этот вопрос об удешевлении цен
был поставлен настолько серьезно, что германские муници-
палитеты, сдавая нам свои театры или залы, обязывали при-
нимать их расценку на места.

Такая дорогостоящая организация, как наша, не могла да-
вать спектаклей по дешевым ценам, и приходилось иногда
подолгу спорить с муниципалитетами, прежде чем добить-
ся того, что мы считали минимально возможными ценами.
Экономить в таком деле трудно, и для оправдания расходов
был только один способ: давать как можно больше спектак-
лей в течение недели.

В Англии и Америке давно уже принято, что число спек-



 
 
 

таклей в неделю должно быть восемь (шесть вечерних и два
утренних). В других странах за неделю обыкновенно дается
шесть или семь спектаклей.

Самыми выгодными турне являются американские, так
как там платят определенную недельную сумму. Зная зара-
нее число недель, можно сделать правильный расчет всех
расходов и погашений, ассигнованных на новые постановки.

Но Анна Павловна всегда уставала от этих турне, так как
они продолжались безостановочно от двадцати до двадцати
пяти недель, и мы должны были давать восемь спектаклей в
неделю при постоянных переездах.

По сложившемуся в Америке обычаю, такие труппы, как
наша, не могли оставаться более трех дней даже в больших
городах, в Сан-Луисе или Питсбурге с почти миллионным
населением. Громадное число городов выдерживает только
один спектакль.

Последствием этого было то, что иногда в течение двух-
трех недель приходилось каждый день переезжать из одно-
го города в другой, а между тем на Анне Павловне тяжелее
всего отзывались длинные переезды по железным дорогам;
два-три часа было еще терпимо, но после пяти-шести часов,
проведенных в вагоне, танцевать было очень трудно. Анна
Павловна находила, что от тряски вагона мускулы теряют
эластичность, и надо было долго работать перед спектаклем,
чтобы привести их в порядок.

Другая вещь, приводившая Анну Павловну и всех арти-



 
 
 

стов труппы в дурное настроение, была ранние отъезды, ко-
гда приходилось уезжать из города рано утром, чтобы по-
спеть к спектаклю в другом городе. В таких случаях поезд
уходил иногда в восемь и даже в семь часов утра, а так как
все артисты после спектакля не ложатся сразу спать, то все
они приходили на вокзал неотдохнувшими и злыми.

Во всех других странах наши турне устраивались за свой
счет и риск, и мы имели возможность решать заранее про-
должительность поездки, делать хотя бы краткие перерывы
и оставаться дольше в городах. Турне по Европе были при-
ятнее для Анны Павловны потому, что, любя старинные го-
рода, живопись и в особенности скульптуру, Анна Павлов-
на могла проехаться по городу, зайти в музей, осмотреть па-
мятники.

Но больше всего Анне Павловне доставили удовольствие
ее два турне – по Дальнему Востоку и Австралии, и еще ее
поездки в Южную Америку. У Анны Павловны было горячее
тяготение к Востоку, в особенности к Индии. Эту страну она
обожала, как-то необыкновенно ее чувствовала. Нравилась
природа, влекли внимание типы людей, поражала яркость
костюмов, грация женщин, простодушие народа, его святая
нищета. Здесь Анна Павловна чувствовала себя прекрасно и
свежо, уверяла, что могла бы остаться там всю жизнь. Турне
по Востоку, Австралии, Южной Америке были также значи-
тельно менее утомительными, потому что можно было оста-
ваться на месте по несколько недель, а продолжительные пе-



 
 
 

реезды между городами служили отдыхом.
Но где бы турне ни происходили, образ жизни и характер

работы были почти одинаковы. Задолго до начала поездки
шли сборы. Заказывались новые декорации, шились костю-
мы и подновлялись старые, ремонтировались ящики и сун-
дуки, которые представляли весьма важную статью.

Перевозка и доставка багажа всегда составляет большую
проблему для каждой труппы, имеющей большой реперту-
ар. При наших больших турне число багажа доходило до че-
тырехсот мест, из них около сорока ящиков с декорациями,
весивших от четырехсот до семисот фунтов каждый, много
ящиков с бутафорией, около ста двадцати сундуков и кор-
зин с костюмами и тюниками, значительное число ящиков с
электрическим оборудованием, нотами, париками, обувью, а
также частный багаж артистов.

При переездах на пароходах перевозка багажа значитель-
но упрощается. При переездах же по железным дорогам се-
рьезным вопросом является еще и экономичность передви-
жения, то есть вопрос, как скомбинировать перевозку бага-
жа по более дешевому тарифу.

Следующая задача – это доставка с железной дороги в те-
атр: тут опять нужно экономить, так как перевозка на гру-
зовых автомобилях – вещь очень дорогая, и надо устроить
так, что по прибытии багажного вагона в данный город его
открывают и сразу же отбирают то, что именно нужно для
ближайшего спектакля.



 
 
 

Все это было налажено и в общем шло хорошо, но все-
таки случалось, что перед самым спектаклем происходила
какая-либо перемена, и тогда нужно было спешно посылать
людей на станцию разыскивать наш вагон и в темноте, лишь
с помощью карманных фонарей, нужный сундук.

Организуя большие турне по Европе, мы, для упрощения
всех этих вопросов, решили иметь свои собственные грузо-
вые автомобили и приобрели большой и сильный автомо-
биль, к которому прицеплялся второй вагон такого же раз-
мера.

При коротких переездах эта система была практична, но
при больших нередко происходили недоразумения: наш тя-
жело нагруженный автомобиль мог делать максимум два-
дцать километров в час, так что при расстояниях в сто пять-
десят – двести километров он должен был выезжать сейчас
же после окончания спектакля и ехать всю ночь, и не раз слу-
чалось, что он застревал в дороге благодаря снегу или тума-
ну и приходил в последнюю минуту. После двух сезонов мы
отказались от этого новшества и опять вернулись к железной
дороге.

Выезжали мы в составе около сорока пяти – сорока се-
ми человек, иногда больше: самая труппа – тридцать два –
тридцать три человека, четыре заведующих гардеробом, па-
рикмахер, машинист, электротехник (семь человек – все рус-
ские), дирижер (иногда два), три солиста оркестра, я и мой
секретарь.



 
 
 

Турне было, конечно, организовано задолго вперед, все
города расписаны по числам до выезда, так что артисты по-
лучали отпечатанный лист с расписанием, по числам, горо-
дов, с указанием числа спектаклей в каждом, названия теат-
ра и адресами отелей.

В первый город мы приезжали обыкновенно дня за три,
чтоб окончательно срепетировать и наладить все. Для Ан-
ны Павловны приезд в каждый город начинался с неизбеж-
ной встречи на вокзале. При больших переездах, происхо-
дивших большей частью ночью, мы прибывали в новый го-
род утром, в восемь или девять часов, а иногда и раньше, и
вот часто невыспавшейся, утомленной Анне Павловне при-
ходилось выходить из вагона, принимать представителей от
города, от местных обществ, депутации от артистов и школ
и, наконец, позировать перед дюжиной, а иногда и больше
фотографов, не говоря уже о двух или трех кинематографи-
ческих камерах. Все это происходило при громадном стече-
нии любопытной публики.

Почти всегда наблюдалась одна и та же картина: близ-
кие к Анне Павловне лица, артисты или ее представители,
в момент фотографической съемки оттирались от нее, Анну
Павловну окружали какие-то совершенно посторонние лич-
ности, страдавшие, очевидно, непреодолимым желанием по-
явиться в местных газетах снятыми рядом с артисткой. По-
кончив со встречей на вокзале, мы приезжали в отель, где
Анну Павловну ждали интервьюеры и происходил общий



 
 
 

разговор на разные темы, продолжавшийся около часа. Глав-
ные газеты просили дать их представителю еще отдельную
беседу.

Анна Павловна не любила интервью: в  огромном боль-
шинстве случаев ей задавали вопросы неинтересные и ба-
нальные. Мне всегда приходилось присутствовать при этом,
так как Анна Павловна боялась оставаться одна, чтоб не ска-
зать чего-нибудь ненужного.

Не раз случалось, что ответы надо было давать очень по-
литично, чтоб не оказаться потом в неудобном положении,
а, по своей натуре очень искренняя и прямая, Анна Павлов-
на не любила «вилять» – как она говорила. Но бывало, что
интервьюер оказывался человеком любящим и понимающим
искусство, подготовившимся к разговору, задававшим инте-
ресные для Анны Павловны вопросы, и тогда она увлекалась,
высказывала свои мысли, говорила о своих планах, о совре-
менных течениях в искусстве и т. д. К сожалению, это слу-
чалось редко, – в большинстве случаев интервьюеры ограни-
чивались вопросами, как ей нравится город, откуда она при-
ехала, правда ли, что она изнашивает в год десять тысяч пар
башмаков, и все кончалось неизбежным вопросом:

– Что Анна Павловна думает о фокстроте?
Часто интервьюеры, в особенности в Америке, кончая

свой разговор, просили рассказать какой-нибудь смешной
эпизод.

Этого Анна Павловна терпеть не могла и всегда холодно



 
 
 

отвечала на такие просьбы, что ее искусство, к которому она
относится с глубоким уважением, не дает тем для веселых
историй или анекдотов.

Закончив интервью, Анна Павловна уходила к себе разо-
браться в вещах и отдохнуть, а я ехал в театр, где меня ждала
театральная администрация, дирижер, балетмейстер и наши
служащие. Нужно было назначить репетицию, оркестровую
и балетную, распределить уборные и прочее.

Самым важным вопросом было всегда состояние пола на
сцене и качество местного оркестра. Состояние пола важно,
конечно, для танцев. Для оперы или драмы, где люди толь-
ко ходят, оно не имеет значения, а так как приезд балета яв-
ляется всегда редким исключением, – целый год идут оперы
или драматические спектакли, – то о состоянии пола никто
не заботится, и часто он оказывается в ужасном состоянии:
рассохшимся от старости, с огромными щелями или сделан-
ным из плохих досок и с буграми и выемками.

Приехав в Милан, мы нашли пол в таком виде, что сра-
зу стало ясно: танцевать на нем нельзя. Пришлось сейчас
же ехать на фабрику линолеума, выбрать там очень толстый,
подходящего цвета, и покрыть им всю сцену. Это, конечно,
предохраняло от возможности попасть в щель, зацепиться
за неровность, но Анна Павловна жаловалась, что линолеум
отнимает у исполнения его отчетливость. Покрывание сце-
ны линолеумом, строгание досок и прочее возможно было
тогда, когда до спектакля оставалось два или хотя бы один



 
 
 

день. Но, приезжая в день спектакля, можно было делать
лишь самые незначительные поправки, забивая рейки в ще-
ли, покрывая жестью места, где получились углубления (вы-
боины), и застилая все это имевшимся у нас полотняным
ковром. Часто же приходилось ограничиваться только от-
меткой мелом наиболее опасных мест: Анна Павловна долж-
на была по возможности их избегать. Раз я попробовал за-
казать в Америке портативный пол, состоящий из деревян-
ных пригнанных планок, плотно прикрепленных к сукну. Он
перевозился свернутым в рулон, стелился на сцене, и полу-
чалась идеально гладкая поверхность. Но Анна Павловна не
могла на ней танцевать: при этом терялось ощущение пола.
Само собой разумеется, что для Анны Павловны пол имел
громадное значение, и больно было смотреть на нее, как она
мучилась, испытывая иногда просто физическую боль, вы-
нужденная думать, куда ступить, и все время быть насторо-
же, когда нужно было душой и сердцем творить те образы,
которые должны были запечатлеться у публики. Ведь люди
приезжали иной раз за двести и триста миль, как это часто
бывало в Южной Африке, Новой Зеландии и даже Северной
Америке.

Несмотря на все принимаемые меры предосторожности,
все-таки случилось раз в Индии, что доска, на которую Анна
Павловна в тот момент ступила, сломалась под ней. К сча-
стью, туго натянутый ковер не дал ей провалиться.

Кроме того, большую роль играл и размер сцены. За ис-



 
 
 

ключением сравнительно хороших театров в Египте, хоро-
шего нового театра в Калькутте и прекрасных больших те-
атров в Австралии, на всем Востоке театры очень неудоб-
ны, малы и плохо оборудованы. Наши декорации были сде-
ланы для больших театров, и войти с ними в такие театрики
без больших затруднений было невозможно. Приходилось
загибать их по бокам, подворачивать сверху, мять и пор-
тить. В результате эффект декорации пропадал, что, впро-
чем, не очень трогало мало избалованную публику. Зато все
эти ухищрения еще больше сокращали и без того маленькую
сцену, так что буквально не было места для танцев, в осо-
бенности если балет шел в пышных костюмах.

Когда у нас первый раз шел в Лондоне балет «Дон Ки-
хот», нужны были лошадь и осел. Приведенный ослик был
чудесный, но лошадь, кофейной масти, производила впечат-
ление слишком нарядной и откормленной. Горю помог ра-
ботавший в театре художник-декоратор. Поступил он про-
сто: нарисовал такие выдающиеся ребра и придал лошади та-
кой несчастный вид, что через день после первого спектак-
ля на сцену явился инспектор от Общества покровительства
животным и предъявил нам полученное Обществом письмо,
где какая-то сердобольная дама рассказывала, что на нашем
спектакле она с негодованием увидела, в каком ужасном ви-
де мы содержим лошадь. Но, увидев нашего коня без гри-
ма, инспектор остался вполне удовлетворенным. Неприят-
ная возня была в том, что этот грим приходилось делать каж-



 
 
 

дый спектакль: хозяин лошади не соглашался ехать на ней
домой в таком виде.

Во время наших турне по Северной Америке у нас бывало
много таких курьезов с ослом и лошадью. Несмотря на то,
что местному менеджеру задолго до нашего приезда посы-
лалось письмо с пояснениями, что для такого-то спектакля
необходимы лошадь и осел, очень часто в день спектакля ме-
неджер приходил объяснять, что в городе не нашлось ни од-
ного осла и единственная надежда только на местный Зооло-
гический сад. Иногда дирекция Зоологического сада входи-
ла в наше положение и отпускала нам осла, взамен несколь-
ких билетов на спектакль. Но такие ослы, совсем не привык-
шие, чтоб на них ездили, брыкались и отказывались выхо-
дить на сцену и причиняли всякие неудобства. Случалось,
что Санчо Пансе приходилось выходить пешком. В одном из
городов, где осла не удалось достать, местный бутафор пред-
ложил заменить его маленьким пони.

– Ну а как же с ушами? – спросили мы его.
– А я ему надену чехлы на уши в виде ослиных ушей, –

ответил бутафор.
– А как же быть с хвостом?
На это его изобретательности не хватило, и Санчо Пансе

пришлось выходить без осла.
С лошадьми тоже бывали недоразумения. В большинстве

случаев приводили лошадей, совершенно не подходивших
под понятие Росинанта. Примером в этом отношении был



 
 
 

белый конь, приготовленный для нас в Кливленде. Он был
колоссальных размеров и такой ширины, что бедный Дон
Кихот с трудом мог обхватить его ногами. Когда я полюбо-
пытствовал узнать, что этот конь делает в своей частной жиз-
ни, хозяин его с гордостью сказал, что он уже двадцать два
года развозит молоко по Кливленду. Удивительно еще, что у
нас не было серьезных недоразумений: ведь и лошадь, и осел
везде, за исключением Лондона и Нью-Йорка, были, в сущ-
ности, дебютантами, конечно, никогда до этого не выходили
на подмостки, и с их стороны нужен был большой запас бла-
горазумия и выдержки, чтоб не испугаться залитой электри-
чеством сцены, прожекторов, оркестра, массы людей в ка-
ких-то странных костюмах и, наконец, темного пространства
зала, из которого несется гром аплодисментов. Но раз или
два лошадь под Дон Кихотом начала волноваться, и рыцарь
должен был слезть и поскорее отправить Росинанта за кули-
сы.

Вероятно, не все американские критики были знакомы с
содержанием «Дон Кихота», потому что в одном из горо-
дов местный рецензент, очень расхваливший весь спектакль,
удивлялся, что дирекция не позаботилась достать для Дон
Кихота надлежащего коня.

«Естественно, – объяснял критик, – что у такого рыцаря,
как Дон Кихот, должен быть отличный конь, а не то жалкое
подобие, которое ему дала дирекция».

Однажды мы были свидетелями такого эпизода. В тот се-



 
 
 

зон Анна Павловна делала турне со своей труппой и бостон-
ской «Оперой» по Северной Америке, и мы давали смешан-
ные спектакли. В городе Далласе (штат Техас) первой шла
опера «Паяцы», а вторым был поставлен балет. Для этой опе-
ры, как известно, нужен осел, запряженный в повозку, на ко-
торой герой пьесы выезжает на площадь маленького город-
ка, где происходит действие. Осла добыли. Сцена громад-
ного «аудитория», где происходил спектакль, была всего на
десять или двенадцать ступеней выше улицы, но осел ни за
что не хотел подыматься, хотя ему и настлали доски. В кон-
це концов его обвязали веревками, втащили на сцену, впряг-
ли. Но когда настал момент выезжать на сцену и Зенателло,
игравший роль паяца, влез на повозку, осел заупрямился.
Его толкали, тянули, били – ничего не помогало. Пропустить
момент начала арии было нельзя, и хористы выпихнули на
сцену повозку с ослом. Но и тут, вместо того чтоб везти,
осел уперся всеми четырьмя ногами, – выезд произвел са-
мое комическое впечатление. Наконец опера кончилась, ос-
ла выпрягли, и хозяин его, громадный ковбой, должен был
его увести. Но, подойдя к лестнице, осел решительно отка-
зался спускаться. Не действовали ни побои, ни лакомства, а
так как режиссер требовал, чтоб осел удалился со сцены до
начала балета, то ковбой с проклятиями решился на герои-
ческое средство: он присел, поднял себе на плечи передние
ноги осла и, взвалив его на спину, с большим напряжением
спустился по лестнице. Осел был большой и, должно быть,



 
 
 

страшно тяжелый.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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