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Аннотация
Это рассказ о времени, которое ещё не пришло, и о жизни, что

ещё не настала.



 
 
 

В ноябре рассветает к одиннадцати, смеркается к трём.
Скоро уже у Красной пристани и на Кузнечихе засверлят

лунки – на ершей, сорожку.
День короток, со смены в клуб бегу. Дядька машет калеч-

ной рукой, завидев: народу набилось, место у входа держит.
Вьётся нить табачная – не промахнусь.

– Что там? – задыхаюсь.
– Окружают, – скалится он сквозь дым.

…

Живём справно, грех жаловаться: в лесу – красноголовик,
на Мхах – морошка, крупы, картошки не считаем, электри-
чество на час каждый вечер – редко пропустят.

Дядька – бригадиром в потребкооперации на левом бере-
гу. Уважают его сильно: «За Илью себя положим», – говорят.
Вагон со спиртом под надзором экспедиторским разгружают
– проценты бригаде, бой железной дороге. А новичку он и
ватник под ящик подложит, и как другому мешок на плечи
налить покажет.

Придёт вечером, на кухне фыркает: моется. Сядет за стол
– несу графин да уху. На шум сосед выйдет: старый он, во-
семьдесят пятого. Спорят часто.

Рядом устроюсь, ноги подожму, слушаю.
– Да фотографий этих, – горячится дед Семён, – полный

интернет был. И в рюшках, и в слюнявчиках, в фейсбуке,



 
 
 

ватсапе, бог знает где ещё!
– Бог – знает, – улыбается в ответ Илья. – А только у нас в

тридцатых уже ребятишек до года не то что снимать, срисо-
вывать не давали. А где и вовсе зеркало малышу не казали.

Так и не сойдутся, отправятся спать на полуслове.

…

Утро гудком позовёт, так я привычная. Щепы наколоть,
кашу на завтрак затеять. И на смену бегом.

В цехе бесконечно крутятся сушильные барабаны, нака-
лываются штабельные карточки.

– Зольность один и три! – крякает мастер. Молотковые
мельницы принимают опилки. Будем с премией.

Полдникаем чаем с беляшом, моем косточки лаборантам.
Их у нас по брони двое: хлипкие, мало на что по мужскому
делу годные.

– Такого рядом положу да задавлю спросонок, – хохочет
Нинка Рожкова, напарница моя: кость широкая, кровь с мо-
локом.

Отпрашиваюсь на час раньше, на почту забежать. Выста-
иваю молчаливую очередь и за два человека до окошка на-
летаю на мель в глазах сортировщицы Нади.

– Вы проходите вперёд, – говорю женщине позади, – я не
буду стоять, после зайду.



 
 
 

К шести на Воскресенскую в клуб поспеваю. Народу по-
меньше сегодня, места на скамейках проплешинами. Дядьку
не вижу: верно состав с цинком достался, а пацаны напороли
и теперь габарит чистят.

Экран оживает, встаём, льётся гимн: иные лишь губами
шевелят, я – в полный голос.

Новости с рубежей всегда похожи. Ловлю себя на том, что
почти не слушаю, а только смотрю на лица наших ребят –
бравых, ладных в этих синих кителях с двумя рядами золо-
тистых пуговиц.
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