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Аннотация
Книга о тяжелой судьбе квазигероя нашего времени,

находящегося в ситуации постоянного выбора между жизнью
и смертью, реальностью и иллюзией, бытием и небытием,
означаемым и означающим.
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Кто бы что ни говорил, а день начинался хорошо. Мир
был переполнен различными формами красоты и уродства,
от которых никуда нельзя было скрыться. Мякишев открыл
мутные глаза с привычной болью. За окном орали дети. Мя-
кишеву стало грустно.

Грусть эта имела два корня, один из них уходил в почву
сновидения, которое привиделось Мякишеву накануне. Ему
снилось, что он, полуголый и пораженный какой-то странной
болезнью, скитается мучительно между зеркалом и подъ-
ездом, постоянно при этом опорожняя мочевой пузырь. В
зеркале он разглядывал свои обесцвеченные выпавшие бро-
ви, а в подъезде испытывал неимоверное чувство стыда, за
свое антисоциальное действие, которое к тому же сопровож-
далось чувством изнурения, свойственным диабетикам. За-
канчивая поливать соседскую дверь, он возвращался в свою
квартиру, по которой хлопотливо носилась мать, насыпал в
ладонь пригоршню таблеток и, не запивая, одним махом за-
глатывал их, ощущая во рту привкус чего-то полусырого и
полусгнившего.

Второй корень уходил в почву душевной болезни, му-
чавшей его уже долгие годы, можно сказать, корень уходил
в определенную беспочвенность. Сам Мякишев именовал



 
 
 

свой недуг аллергией на интерпретации. Он был не в состо-
янии объяснить мир, постичь существо жизни, опираясь на
какую-либо хорошо известную интерпретацию. В один пре-
красный момент он просто понял, что любое высказывание
о мире ложно, что ни в каком толковании нет толка. Это бы-
ло то, что называют озарением, трубным гласом ангела, про-
бившимся в его нутро сквозь невыносимый и нескончаемый
шум повседневного существования. Он на мгновение как бы
столкнулся лицом к лицу с живой жизнью и понял, что не
имеет инструментов для ее познания, но то, что он освобо-
дился из плена чужого слова, чужого представления, стало
для него очевидным. С тех пор его каждый раз тошнило, ко-
гда какой-нибудь недоумок с жаром заявлял: «Жизнь – это
то-то или то-то». В отчаянной попытке увидеть мир чисты-
ми глазами Мякишев болезненно метался между религией,
наукой, мифологией, философией, филистерством, алхими-
ей, алкоголем. Все зря. Тогда, устав от себя самого, он шел
на кухню и начинал есть. Так он часто боролся с грустью, так
решил бороться и сейчас. Сегодня в холодильнике оказалась
курица.

Отобедав тощей курицей, Мякишев уселся возле окна и
обратил свой потяжелевший взгляд на сонную игру ребятни
во дворе. Свет погас. Дети исчезли. Время незаметно про-
шло. И вот Мякишев смотрит на огоньки окон, желтые гла-
за домов, которые величественно возвышаются, овеваемые
ночным воздухом. Это вселяет в него уверенность и чувство



 
 
 

уюта. Его одолевает дремота, мысли становятся невесомы-
ми. Мякишев проваливается в странный полусон. В нем он
возвращается во времени на 10 часов назад, к тому моменту,
когда он собрался отобедать курицей. Он знает, что все это
он уже делал, и что нелепо будет все повторять сначала, но
вместе с тем он понимает, что не совершить все заново он не
может. И вот Мякишев, преисполненный грустью, отправля-
ется на кухню, чтобы прожить прожитое в очередной раз.

Когда он приступает к своей скудной трапезе, курица мол-
вит вдруг человечьим голосом:

– Опомнись!
Мякишев застывает в изумлении. Чтобы как-то справить-

ся с охватившей тело дрожью, он втыкает вилку себе в руку.
Внезапно он вспоминает, что ожидает гостей. Ему становит-
ся стыдно, что на столе – всего ничего, и что он по этому
поводу ничего не предпринимает.

Раздается звонок. Вытащив вилку из руки, Мякишев идет
открывать дверь. На пороге стоит огромная тетка с выпучен-
ными глазами. Мякишев не узнает ее. Курица зовет Мяки-
шева вернуться на кухню. Мякишев закрывает дверь и воз-
вращается на кухню. Вновь воткнув вилку себе в предпле-
чье, Мякишев пытается вернуться к тому состоянию, в ко-
тором он пребывал до того, как курица ввела его в ступор
своим обращением «опомнись». Что она имела в виду? Что
это значит?

Он вспоминает про тетку за дверью. Но он ведь не узнал



 
 
 

ее. Кто это? Кто приходит к нам иногда неузнанным, непро-
шеным гостем? «Смерть… – подумал Мякишев. – Мы ни-
когда не знаем, как она будет выглядеть, на что будет похо-
жа. Неужели смерть уже пришла за мной в облике тетки с
выпученными глазами? Как необычно. Не припомню, чтобы
в какой-либо культуре смерть изображалась в облике огром-
ной тетки. А может, это вовсе и не смерть? Ведь я не знаком
еще со множеством вещей. Может, ко мне пришел Бог? Он
тоже нечто непознанное. Как я всегда желал этого, чтобы Бог
озарил мою убогую квартирку своим присутствием. Он-то
как раз может принять любой облик, раз он приходил к лю-
дям в виде тумана, быка и даже старого негра, как в фильме
«Брюс Всемогущий». Так что стать толстой теткой ему раз
плюнуть».

Мякишев кинулся к двери. Он с ужасом обнаружил от-
сутствие тетки, отсутствие Бога. Слезы потекли по небритым
щекам Мякишева. А если это был единственный шанс полу-
чить ответы на мучавшие его вопросы: что он может знать,
что он должен делать и на что смеет надеяться? А этот глу-
пец просто закрыл дверь, закрыл дверь перед надеждой сво-
его возрождения к живой жизни! У Мякишева разболелась
голова. Он сел на диван, и вдруг вся его жизнь закружилась
перед ним черным вьюном. Он попытался что-то уловить
в этом безобразном кружении, но только и успел осознать,
что ничего не изменилось. Все осталось по-прежнему. Раз-
ве что курица вдруг замолчала, и Мякишев, наконец, смог



 
 
 

пообедать в полной тишине. После того, как курица переме-
стилась в желудок, Мякишев решил вернуться к своей жиз-
ни, которая продолжала кружиться в гостиной. Усевшись по-
удобнее, он пристально вперился взглядом во вьюн, пытаясь
разобраться, что к чему.

Он не мог поверить в то, что он – это вот: голова, ру-
ки-ноги, туловище, одежда на нем, характерные фразы, по-
вадки, манеры, положение статус, молва. Конечно, он был
этим всем, и был рад этому, но ему этого было мало, не хва-
тало чего-то, что не могло быть поименованным. Ему так
недоставало неизреченности о себе. Свою несказанность он
ощущал смутно, но вожделел ее, как безумную недостижи-
мую грезу. Что это значит? Что значат эти слова о нем, ко-
гда кто-то пытался поведать, что ему все кажется странным,
мнимым до ужаса? Это значит, что он не был в том, в чем
он был. Он не был в своем теле, когда его тело двигалось по
земле в поисках своего места. Он не был в своем голосе, ко-
гда пел задушевные песни, пытаясь через них сказать то, что
переплавилось в сердце. Он не был в себе, когда был собой,
когда думал про себя «это я», когда говорил другим «это я»,
когда его «Я» ощущало себя во всей полноте – он не был в
себе, его не было. То есть он сам пришел к выводу о том,
что его не было. А иначе как объяснить это странное, дикое
чувство неверия в то, что ты весь исчерпан в земном, в том,
что явлено? Никак.

Неизвестно, отождествлял ли он свое «Я» и свое тело, или



 
 
 

для него вообще не существовало понятия обособленного
«Я», и он был бессамостен, известно только, что он лежал
на диване и пялился в потолок, не веря в его белизну, не ве-
ря в существование верха. Он лежал и смотрел, и боль со-
чилась из его глаз, покрывала струпьями его лицо, а он кри-
чал ужасным голосом о том, что ему хватит, хватит, хватит.
Он бродил, гремя руками, разворачивая их во все стороны,
силясь объять необъятное, приподнять неподъемное, обхва-
тить себя в ветре слов, дующих из ротового отверстия Бога.
Он видел перед собой преимущественно черный цвет, кото-
рый никогда не покидал его. И даже сны его были черными,
и душа его была черной. И ночь, когда он не спал, была не
такой черной, как его очи, преисполненные грустным томле-
нием, вселенской тоской и прочими аффектами.

Страшно подумать, что предстоит пережить Мякишеву,
чтобы сказать в конце своего жизненного пути: «Что ж, все
было не зря. Я многому научился, многое повидал. Правда, я
так и не понял, кому нужны все эти знания, которые я приоб-
рел в ходе накопления долгого и трудного жизненного опы-
та? Для чего все это? Где то великое, что искупит оголте-
лую бесполезность моего существования?». И ответом Мя-
кишеву будет молчание. Суровое молчание небес, которое
эхом отразится в его сознании как безмолвие вселенной. И в
самый последний миг, миг надежды, когда Мякишеву пока-
жется вдруг, что перед самой смертью в этом молчании по-
явится великий смысл, наступит агония и последние мину-



 
 
 

ты жизни Мякишева пройдут в ужасных мучениях. Он будет
стонать, верещать, и дергать ногами, как опрокинутый тара-
кан, скуля от изнывающей боли, не в силах более помышлять
ни о каком великом смысле, а только мечтать поскорее по-
дохнуть, лишь бы не мучиться. Но перед ним вновь и вновь
будет вставать образ последней истины, который воплотит в
себе все существо боли, пригвождающей его к постели. Он
станет ему ненавистен, он проклянет эту истину и подавится
собственной рвотой. Когда соседи придут, чтобы опознать
труп, они все столпятся вокруг тела Мякишева и сочувствен-
но прошамкают беззубыми ртами что-то нечленораздельное.
Жуткая картина: пожелтевшее и как будто вздувшееся тело
Мякишева, перевернутое на живот; огромная неестественно
волдыристая спина, и сальные спутанные волосы цвета опав-
шей осени.
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Все чаще Мякишева посещала мысль, что жизнь в дей-
ствительности есть некий обман, задуманный чьей-то злой
волей с определенной целью, постичь которую невозможно
человеческим разумением. Мякишев четко отделял жизнь
от своего ощущения жизни. То, что он ходил, двигался, ды-
шал, еще не было тем, что он в полном смысле мог бы назвать
жизнью. Реальность сводилась к простым формам представ-
ления, но в ней отсутствовало то, что брат Мякишева, начи-
тавшись Вересаева, называл «живой жизнью». Заглядывая в
самую суть своего «Я», Мякишев находил его каким-то жал-
ким, серым, съежившимся комком, который был абсолютно
чужд и инороден реальности. Казалось, сама жизнь проти-
вилась тому, чтобы Мякишев жил.

Для чего я живу? Зачем я живу? Иногда Мякишеву ка-
залось, что эти вопросы не имеют права на существование,
что они плод его больного распаленного мышления, кото-
рое, не вписываясь в рамки самой жизни, делало все, что-
бы подорвать ее основы, а самое главное – веру Мякишева
в ее ценность. Тогда Мякишеву тем более становился непо-
нятен тезис Декарта. Сам он напротив связывал свое мыш-
ление в большей степени с собственным несуществованием.
Потому что как только он начинал мыслить, он погружался



 
 
 

в какое-то мутное, трудноразличимое пространство, в кото-
ром люди превращались в тени, а вещи в фантомы. Мяки-
шев сознавал себя, но ему этого было недостаточно. Самосо-
знание не устраняло ширящуюся пустоту, идущую изнутри
его сознания. Он пытался заполнить ее вещами из внешнего
мира, но они безвозвратно проваливались в бездну его ду-
ши, мало способствуя освобождению Мякишева. Мякишев
мечтал посвятить себя и свою жизнь служению высшим си-
лам, но как он ни старался, он их не находил, и всюду он об-
наруживал лишь следы увядания и упадка, следы разруше-
ния. Умирал ли сам Мякишев? Ему-то вообще казалось, что
он и не живет. Тогда что в таком случае можно было бы на-
звать смертью? Изо дня в день, он перетаскивал свое тело,
побуждая его совершать ряд повседневных действий, чтобы
поддерживать видимость жизни, по крайне мере для зоркого
взгляда окружавших его людей, которые ценили жизнь Мя-
кишева гораздо выше, чем он сам.

Он тек, как течет само время, как растекается вода, не
имеющая собственной формы. Он безжизненно существо-
вал, занимая свое место в пространстве и времени. И на про-
тяжении всего своего прозябания его не покидала мысль о
том, что Бог – это очень гнусное могущественное существо,
заставляющее его болезненно переживать свое собственное
существование. Бог создал его до безумия ранимым и поме-
стил его в мир, который ранит одним фактом своего присут-
ствия. Бог сыграл дьявольскую шутку с Мякишевым. Воз-



 
 
 

можно, что Бог и есть дьявол? Гонимый этой неумолкающей
свербящей тоской, Мякишев в сердце своем проклинал все
сущее и вслед за Селином повторял, что величайшим разо-
чарованием в его жизни было его появление на свет.
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Структура жизни Мякишева состояла из 3 основных ком-
понентов, а именно:

Посещение книжных магазинов.
Распитие пива с друзьями.
Мучительные размышления над смыслом жизни.
В книжных магазинах Мякишев не вступал в разговоры

с другими покупателями. Ему было жалко тратить время на
общение с растительным миром. Мякишеву было любопыт-
но, что читает современная молодежь. Но по мере удовле-
творения своего любопытства, он все больше убеждался, что
молодежь нынче весьма недалекая, если не сказать тупоум-
ная. А жаль. Мякишев был не прочь обсудить интересную
книгу с каким-нибудь посетителем. Но делая вывод об об-
щем уровне умственного развития того или иного прохажи-
вающегося мимо книжных полок покупателя, он предпочи-
тал молчание.

Однажды, правда, события приняли иной оборот. Он раз-
говорился с продавщицей, которая, как выяснилось, была
выпускницей филологического факультета. Она проявляла
крайнюю степень осведомленности в вопросах, касающихся
довольно серьезной литературы; сыпала фамилиями совре-
менных авторов и не к месту начинала пересказывать содер-



 
 
 

жание книг, которые Мякишев сам читал и прекрасно пом-
нил. В какую-то минуту их разговора до него дошло, что все
ее слова – это способ саморекламы, если не сказать самолю-
бования, демонстрации уровня своей эрудиции, начитанно-
сти, высокой духовности и утонченной внутренней культу-
ры. Мякишев увидел перед собой квохчущую курицу, кото-
рая говорила сама с собой, в принципе не нуждаясь в собе-
седнике. Ему стало немного жаль ее. «Это ведь все от оди-
ночества. Иначе, зачем она пристает к каждому покупателю
с докучливыми разговорами?».

– Как вы относитесь к Маркесу? – поинтересовалась она.
– Маркес – это самовлюбленный дядька, – насупившись,

ответил Мякишев.
– А как вы относитесь к Ахматовой? – не унималась про-

давщица.
– Ахматова – это экзальтированная тётка.
Продавщица смутилась. Ей было чуждо такое отношение

к писателям и поэтам, которые были для нее неприкосновен-
ной святыней. Можно было знать их произведения или не
знать, но отзываться таким непочтительным образом было
категорически запрещено, даже немыслимо. Мякишев по-
нял ее растерянность, и ему стало грустно. Он почувство-
вал себя еще более одиноким, потому что на мгновение под-
дался надежде, что, возможно, встретил родственную ду-
шу, которой не надо объяснять, кто такой Маканин, с ко-
торой спокойно можно обсудить раннюю прозу Трифонова.



 
 
 

Но, несмотря на установившийся между ними интеллекту-
альный паритет, они разделяли разные ценности, которые
невозможно было согласовать. В конечном счете, Мякишев
счел эту продавщицу тоже по-своему ограниченной. «Оче-
редной фанатик, на этот раз фанатик литературы» – устало
подумал он. И выходя из отдела, он полушепотом, едва ше-
веля губами, повторял свой любимый отрывок из Риндзай-
року: «Встретишь Будду – убей Будду, встретишь патриарха
– убей патриарха, встретишь святого – убей святого, встре-
тишь отца и мать – убей отца и мать, встретишь родича –
убей и родича. Лишь так достигнешь ты просветления и из-
бавления от бренности бытия».

Распитие пива с друзьями имело четкий регламент: участ-
ники собирались, приветствовали друг друга, шли в ближай-
ший бар и напивались. Первые две кружки сопровождались
подъемом настроения, друзья подначивали друг друга, шу-
тили и иронизировали. За третьей традиционно речь заходи-
ла о женщинах. В зависимости от того, как на данный момент
протекали отношения с женским элементом, участники либо
безудержно восхваляли женскую красоту и вообще все, что
связано с женщинами, все женское, либо преисполнялись са-
мыми что ни на есть женоненавистническими настроениями
и поносили женщин последними словами. После 4 кружки
шли темы мировоззренческого характера. Здесь почти все
без исключения погружались в пессимистический драйв и
высказывали злобные мизантропические суждения о мире.



 
 
 

Под конец, после 5 и 6 кружки – становилось совсем плохо, и
все приходили к неутешительным выводам, касающимся как
их собственного положения, так и положения дел в целом.
Потом все расходились по домам, где сразу же валились с
ног и засыпали. Кто-то спал как младенец, а кого-то мутило
всю ночь, и он то и дело вставал, чтобы выпить обезболива-
ющего или открыть окно.

О смысле жизни Мякишев размышлял, потому что все
время пребывал в тревоге. С натяжкой эту тревогу можно
было сравнить с хайдеггеровским «Sorge» и определить ее
как экзистенциальную. Он не помнил и дня, который бы про-
шел безмятежно. Тревога настолько срослась с плотью его
жизни, что он начисто был лишен способности понять та-
кие концепты греческой философии, как «атараксия» или
«эвтюмиия». Он мечтал об одном: перейти в плоскость без-
думного существования, перестав вращаться вокруг верти-
кали мысли, которая одним своим концом упиралась в небо,
а другим – была направлена в бездну. «Хочу жить бездумно,
как животное, не регистрируя происходящее своим сознани-
ем, не рефлексируя по этому поводу. Хочу жрать, пить, раз-
вратничать и не иметь никаких сожалений. Хочу быть сво-
бодным в проявлениях своей скотскости. Хочу быть полно-
ценным полнокровным скотом и не знать иного способа су-
ществования!» Но разум неизменно совершал персуазию его
желания, напоминая, что он уже отмечен проклятой печатью
разума и другим ему ни за что не стать.
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Иногда в минуты отчаяния Мякишев разглядывал безоб-
разный шрам, оставленный на его животе в младенческие
годы. Для Мякишева шрам был не просто линией разре-
за, он был границей, на которой когда-то давно находилась
его смятенная душа, границей между бытием и небытием,
между тюрьмой и освобождением, как думал он сейчас. Мя-
кишев родился слабым, не способным нести бремя жизни,
цепко ухватившимся своими ручонками за пустоту, из ко-
торой появился. Но руки хирурга были сильнее, они выта-
щили это темное дитя на божий свет. С тех пор Мякишев
был обречен жить со странным чувством отчуждения от ми-
ра, чувством ненужности, случайности, противоестествен-
ности. «Все люди гости в этом мире, но я к тому же еще и
непрошеный гость», – думал Мякишев. Природа однозначно
отказала Мякишеву в праве на существование, но малень-
кий человек в белом халате решил по-другому, начисто за-
быв о принципе недеяния. Если бы Мякишев встретил это-
го человека, он бы и не подумал благодарить его за «спасе-
ние», как, впрочем, и не стал бы порицать. Он просто про-
шел бы мимо этого старика, ибо намерение его было благим,
пусть и приведшим Мякишева в ад. Так он думал и сейчас,
сидя на скамейке в городском парке. Рядом сидел седовла-



 
 
 

сый старик, но Мякишев не замечал его. «Знаете, мне совсем
недолго осталось…», – вдруг произнес старик. Он смотрел
куда-то вдаль, на линию горизонта, откуда, очевидно, долж-
на была появиться его смерть. Мякишев постеснялся оста-
вить без внимания это признание:

– Вы жалеете о чем-нибудь?
–  Наверное, нет. Никто из моего окружения не сможет

сказать, что я жил зря. Я врач по профессии, точнее хирург,
поэтому сделал в жизни много хорошего.

У Мякишева кольнуло в области шрама и стало ныть.
– Значит, за всю жизнь Вы не совершили ни одной ошиб-

ки и Вам не за что себя корить?
– Не совсем. Одну врачебную ошибку я все-таки совер-

шил, однако только я один считаю это ошибкой, для осталь-
ных моя ошибка была невероятным чудом. Это может пока-
заться абсурдным, но я спас ребенка, который не нуждался
в спасении. Это было давно, но я помню его недетский уста-
лый взгляд, который он будто обращал не в мир, а вглубь се-
бя самого, отказываясь от всего, что ему предлагали взамен.
Казалось, что всем своим существом он несовместим с жиз-
нью, но долг есть долг. Такая вот забавная ошибка в моей
профессиональной биографии.

«Да, ошибка», – повторил про себя Мякишев.
–  Наверняка сейчас этот возмужавший ребенок и руки

мне не подаст, – сказал, посмеиваясь, старик. – И я его от-
лично пойму.



 
 
 

Мякишев встал со скамейки.
– Уже уходите?
– Пора.
Старик тоже встал и протянул Мякишеву руку. Мякишев

пристально посмотрел в глаза умирающего врача, достал ма-
чете и отрубил ему руку. «Теперь тебе и вправду недолго
осталось», – подытожил Мякишев и удалился.

Ввиду того, что читатель усомниться в реалистичности
финала этого эпизода, сразу предоставляем более подходя-
щий вариант: «Старик тоже встал и протянул Мякишеву
руку. Мякишев пристально посмотрел в глаза умирающего
врача, крепко пожал ему руку и, пожелав всего хорошего,
удалился» (согласитесь, что вариант с мачете намного кру-
че).
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Однажды возвращаясь с работы, Мякишев случайно за-
брел на какую-то пустошь. Он был погружен в свои разду-
мья и потому не заметил, как свернул со своего обычно-
го маршрута. Пустошь неприятно поразила Мякишева сво-
ей безлюдностью, но присмотревшись чуть внимательнее, он
узнал в ней до боли родной пейзаж с детства милый его серд-
цу. На Мякишева нахлынули воспоминания. Ребенком сю-
да его приводила мать, когда еще здесь рос могучий зеле-
ный лес и крики чибиса оглашали окрестность. Вальдшнепы
стремглав проносились над головой и исчезали на горизон-
те маленькой черной точкой. Журчали ручьи, и в их неза-
тейливом пении Мякишев тогда различал удивительно про-
стые ноты природной радости, которые, казалось, возноси-
ли хвалу создателю жизни. А к вечеру солнце клонилось к
закату, уступая место молочным звездам, которые пригорш-
нями рассыпались на ночном небосклоне и будили в Мяки-
шеве тайные грезы. В нахлынувших на него воспоминаниях
Мякишев без труда опознал код классической русской лите-
ратуры. И так как она ему не особо нравилась, он поспешил
покинуть пустошь и отправиться в город, который своей сти-
листикой отвечал его художественному вкусу к экспрессио-
низму. Город и вправду являл собой воплощение больной



 
 
 

фантазии Георга Гейма. Он напоминал месиво не переварен-
ного тела, которое изрыгнули неведомые гиганты, то ли по-
тому что он пришелся отвратительным на вкус, то ли потому
что таким образом они выразили свое глумливое отношение
к городским жителям.

Поистине город походил на чертоги Аида, на мрачный
Тартар, редко освещенный грязно-желтым светом уличных
фонарей. Недаром, легенды гласят, что основатели города в
процессе строительства изгнали всех кротов, веками насе-
лявших эту землю. После этого якобы на жителей города лег-
ло проклятие. С тех пор люди рождаются здесь подслепова-
тые, с огромными руками, а сам город стал средоточием мра-
ка, холода, сырости и безысходной тоски. Мякишев медлен-
но брел по проспекту Бухар-Жырау, где обычно в это время
суток собирались все проститутки города, чтобы заманить в
свою холодную постель всякого заплутавшего бродягу. Жен-
щины вели себя крайне вызывающе: облизывали губы, хло-
пали себя по ляжкам, цедили в стаканы молоко из груди, ку-
рили трубки, ели живых мышей, шили чепчики, дрессирова-
ли обезьян, нюхали диффенбахию и рассказывали друг дру-
гу дзэн-буддийские байки. Все это будило в Мякишеве ди-
кое желание. Сексуальная энергия, скопившаяся в теле Мя-
кишева за тридцать лет, судорожно искала выход, страстно
рвалась наружу, но Мякишев всегда надувал щеки, сжимал
кулаки и сдерживал ее натиск. Он боялся женщин, в их при-
сутствии Мякишеву становилось дурно, он не знал, куда се-



 
 
 

бя деть, когда на него в упор глядела какая-то размалеванная
бабенка. Но сегодня почему-то он решил плюнуть на все это
и снять одну из этих девочек. Он выбрал ту, что была похо-
жа на Елену Денисьеву, чтобы хоть как-то облагородить бу-
дущий преступный акт. Денисьева сразу согласилась, оскла-
билась, взяла его под руку, и они зашагали по направлению
к гостинице. Всю дорогу Мякишев раскаивался в том, что
позволил превратить себя в нелепого андрогина, способного
только рассмешить богов, а не устрашить их. Чтобы как-то
скрыть раздражение, он пытался наладить разговор со своей
продажной половиной. Денисьева оказалась бывшей актри-
сой, которая так вошла в роль проститутки, что уволилась
из театра и пошла на панель. Войдя в номер, она бросила на
кровать сумочку и пошла в ванную. Из сумочки выпала кни-
га. Мякишев взял ее в руки и осторожно открыл. На первой
странице он прочел: «Шиол гак дудза беранта риол штарпарь
ти. Диграм твекшт партиль быбор каулио типряц фартроп».

– Что за обезьяний язык? – подумал Мякишев.
–  Это обезьяний язык,  – пояснила проститутка и стала

раздеваться.
Мякишев тоже разделся, и они легли в постель.
– Начинай, – прошептала Денисьева.
–  Хорошо,  – неуверенно отозвался Мякишев.  – В чем

смысл жизни?
–  По-моему, смысл жизни заключается в поиске новых

способов удовольствия.



 
 
 

– И все? Жить только ради удовольствий?
– Чему ты удивляешься? Мой смысл жизни является уни-

версальным. Все, ради чего ты живешь, неизменно доставля-
ет тебе удовольствие, даже о самоубийстве ты помышляешь
только потому, что это доставляет тебе удовольствие. Созда-
ние семьи, служение Богу, самореализация, подвиг во имя
Отечества, – все это имеет смысл только потому, что явля-
ется особым способом удовольствия.

–  Разве смысл не нечто большее? Пусть мы живем по
принципу удовольствия, но, возможно, смысл жизни в том,
чтобы сделать совершенно противоположное удовольствию,
отказаться от него.

– Даже в этом ты находишь новый способ удовольствия.
Так что не рыпайся.

– Неужели Бог создал нас только лишь для получения удо-
вольствия?

– Именно так. Вспомни Веды: человек создан Богом для
наслаждения, для поиска счастья, а счастье человек может
найти в чем угодно.

Мякишев закрыл глаза. Денисьева молча оделась, взяла
со стола деньги, перекрестила Мякишева и покинула номер.

Мякишев вернулся домой в каком-то полузабытьи. Он
пытался разбить свою жизнь на фрагменты, чтобы ему бы-
ло проще соединить ее в какую-то целостность, но эта по-
пытка отдавала чем-то кортасаровским, а так как Мякишев
неодобрительно относился к магическому реализму Латин-



 
 
 

ской Америки, он вместо этого решил выпить пива. Он за-
шел в бар с безобидным названием «Green». На улице вече-
рело, поэтому все столики были уже заняты подвыпившими
людьми. Мякишев двинулся к барной стойке, но тут же по-
жалел, что просто не ушел из этого заведения. На него смот-
рела довольная, раскрасневшаяся рожа школьного приятеля.
Рядом с ним, заставляя всех мужиков в радиусе мили ерзать
от зуда в штанах, вальяжно расположилась миловидная цы-
почка.

– Чувак! – закричал он. – Давай к нам! Сколько лет, сколь-
ко зим! Где пропадал, ковбой?

– Мастерил лассо для таких телочек, как твоя подружка.
Джоник расхохотался, как шаман.
– Знакомься, это Бисквитик. Это самая сладкая печенюш-

ка в нашем городе. Бисквитик, это Мякишев. Поздоровайся,
киска.

– Привет, – сказала Бисквитик.
– Привет, – сказал Мякишев.
– Пойду отолью, – сказал Джоник.
– Иди, – сказала Бисквитик.
– Смотри, не залезь ему в штаны, пока меня не будет. Я

тебя знаю.
– Не волнуйся, папаша, все будет как надо.
Джоник потрепал ее за щеку и удалился.
– Пойдем отсюда, – сказала Бисквитик.
– А как же Джоник? – спросил Мякишев.



 
 
 

– С ним все будет в порядке.
Бисквитик и Мякишев шли по пустырю.
– Знаешь, – сказала Бисквитик, задумчиво глядя в звезд-

ное небо, – когда-то система Птолемея вполне отвечала на-
ивному вопрошанию древнего человека.

Мякишев покосился на нее.
– Что?
Бисквитик тоже посмотрела на Мякишева.
– Хочешь меня?
– Да.
– Так в чем же дело?
– Я хочу тебя духовно.
– С чего ты взял, что я на это пойду?
– В тебе есть класс. В чем твой секрет?
– Я помню все свои предыдущие жизни.
– Что же ты делала рядом с таким дерьмом, как Джоник?
– Понимаешь, я была и последней рабыней и величествен-

ной царицей, я была святой и блудницей, я предавалась са-
мому утонченному гедонизму и страдала на кресте, я писала
великие книги и убивала гениев. И кем бы я ни была, какая
бы участь меня ни постигла, я никогда и нигде не была счаст-
лива. Я поняла, что не имеет никакого значения кем быть,
нет никакой разницы между Богом и Дьяволом, между Доб-
ром и Злом, между Жизнью и Смертью. Всё – Одно.

– И ты решила стать шлюхой?
– Я не просто шлюха, я – совершенная шлюха.



 
 
 

– Что это такое?
– Я не умею ничего, кроме как быть шлюхой, это мое при-

звание. А у тебя есть призвание, Мякишев?
Мякишев промолчал.

Вернувшись в свою берлогу, Мякишев сел возле окна и
неподвижно сидел так до самого рассвета. «Я чувствую боль.
Как мне ее утолить? Почему я чувствую боль? Люди? Ответ
в них? Они причиняют мне боль? Они же и являются теми,
кто способен утолить эту боль. Странно. Зачем? Для чего?
Чему учит меня эта боль? С какой целью она была причине-
на мне? Чтобы я искал спасения от нее у людей? Но ведь не
я виновен в ее появлении. Почему я должен обращаться к
тем, кто приходится источником этой боли? Тем мучитель-
нее. Ведь даже сознавая все это, я не могу не обратиться к
ним за помощью, потому что боль, причиненная ими – невы-
носима. Такую боль один человек потянуть не сможет. Ну-
жен другой. Нужны другие».

Серый рассвет заколебал пространство. Он сидел и смот-
рел в окно. Вещи сменяли друг друга. Он это видел. Но он не
мог понять, какое место он сам занимает в этой череде смен
и событий? Какое место он занимает как нечто большее, чем
он сам есть в данный момент, и чем он осознает себя как су-
щее-здесь-и-сейчас? Его голос не принадлежал ему, его чув-
ства – не были его чувствами. Они разделялись вместе с те-
ми безвозвратными минутами обстоятельств прошлого, ко-



 
 
 

торое, когда оно было настоящим, застигало его врасплох и
даже пугало, останавливая процесс его жизни, и добивалось
от него какого-то предельного переживания, будь то страст-
ная одержимость музыкой или жалкое томление духа, мучи-
мого немощью тела.

Он смотрел в окно и преисполнялся болью, ощущением
потери того, что вершило его, но вот вдруг прошло и теперь
он совершенно оставлен на произвол непредсказуемого. Его
будущее – тоже лишь череда его воплощений, которые не за-
висят от воли его здесь-и-сейчас. Оно так же ему не принад-
лежит. Тоскуя по своей утраченной предметности, он застав-
ляет самого себя приступить к написанию Книги, которую
будет писать всю жизнь, которая и станет его жизнью, ее зер-
кальным отражением, свидетельством его существования.

Но в глазах его все равно слезы, потому что он не хочет
покидать бывшее, и поэтому он берет его с собой в виде вос-
поминаний, которые так же сотрутся с течением времени.

От него ничего не осталось. И больше всего его томит
неспособность выразить то, что он носит в себе. Вероятность
ошибки восприятия другим того, что он так тщательно вы-
нашивал и осмысливал. Его слово – мертворожденное дитя.
Его мысль – сплошная боль: «Моя боль – это источник мо-
его существования. Она питает меня и поддерживает мою
жизнь. Она вселяет в меня уверенность в то, что я жив, что
я существую. Эта боль – все, что дано мне, как гарант мое-
го существования. Но я, тем не менее, стремлюсь избавить-



 
 
 

ся от нее. То есть, я стремлюсь избавиться от своего суще-
ствования. Все верно. Потому что существование означает
страдание. А страдать – нелегко. А я не люблю трудностей.
Что я знаю об этой боли? Только то, что она ужасно непри-
ятна. Она дает мне жизнь, и она же лишает меня всякой воли
к ней. Что значит жить? Значит чувствовать. Но что я чув-
ствую кроме боли? Все остальные чувства только мое бег-
ство от боли. Мое болеутоляющее. Боль эта значит, что я че-
ловек. До тех пор, пока мне больно, я помню об этом».

Он часами сидел и смотрел в окно. Просто смотрел в ок-
но. Часами просиживал возле окна, глядя в него. Смотрел и
смотрел, не отрываясь. Сидел и смотрел, почти неподвижно.
Он думал о том, что его жизнь по сути к этому и сводится. К
бесцельному, но наполненному какой-то внутренней умиро-
творенности созерцанию. Деревья неподвижно росли, ино-
гда приводимые в движение порывами ветра. Дети создава-
ли странную сутолоку из своих тел: такие маленькие, живые,
и в то же время как будто неживые – маленькие, полые те-
ла, заряженные какой-то смутной энергией, дающей импульс
передвигать свое тельце в пространстве двора. Дома выдав-
ливали из себя краску, которая со временем превратилась
в заскорузлую труху. Голубое небо декорацией застыло над
этим смущением.
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«А что если представить мою жизнь как совокупность раз-
розненных фрагментов некоего романа?» – подумал Мяки-
шев, заваривая чай однажды утром. Эта мысль пришла к
нему не только потому, что в последнее время Мякишев все
острее ощущал дискретность собственного существования.
Также на него повлияло чтение ранних гностиков и увлече-
ние Каббалой. Его привлекала сама идея рассматривать свою
жизнь как претворение божественного слова. Филологиче-
ское образование, однако, брало свое, и он понимал эту эзо-
терическую концепцию в духе постмодернистского текстуа-
лизма. «Моя жизнь есть текст. Причем текст написанный,
мягко говоря, отнюдь не самым талантливым автором. Что
ни слово – то пафос; что ни строчка – то скука. Причем ску-
ка смертная. И кому охота тратить свое время на чтение по-
добной ерунды?».

По мере развертывания этой мысли, Мякишев все силь-
нее отдавался на волю своей фантазии. «Если бы меня
и вправду не существовало, а вся моя жизнь была всего
лишь художественным вымыслом, причем довольно низко-
го пошиба, воплощенным весьма посредственными автора-
ми, обязательно нашелся бы придирчивый читатель, скажем,
какой-нибудь Павел Петрович Пупкин, которому наверняка



 
 
 

бы не понравилась вся эта писанина, и он бы обвинил авто-
ров в беспомощности их жалких потуг, в отсутствии подлин-
ности и жизненной правды, и в довершение своей разгром-
ной критики привел бы для сравнения сказу Андерсена о го-
лом короле. Конечно, будучи прижученными, авторы тут же
наотрез отказались бы от всяких притязаний на какие бы то
ни было художественные достоинства, открестились от вы-
сокого звания писателей и ограничились скромным статусом
скрипторов или дискурс-монгеров. Этот скептик бы громко
похохотал, утер выступившие от умиления и смеха слезы, и,
скорее всего, пошел дальше по своим делам».

Мякишев допил чай.
– Да уж, порой чего только в голову не приходит.
Жизнь как текст. Это странный сон. Странный образ.

Странная идея. Странная задумка. Тем не менее, этот об-
раз недоступно преследует больное сознание Мякишева. Он
навязчив, этот образ, как бывают навязчивы люди или сама
жизнь. И Мякишев слишком робок, чтобы ответить реши-
тельным отказом. Он принимает правила игры и представ-
ляет свою жизнь как череду рассказов. О нем, о его жизни
и о его непростых взаимоотношениях с миром. Сонм мета-
фор. В слове есть жизнь. Однако жизнь не есть слово. Вна-
чале было Слово, но что это было за Слово, что это за слово
Слово? Отличается ли Слово от «Слова»? Бог пишет слово
мир. Бог ставит мир в кавычки. Что это значит? Значит ли
это, что мир не удался? Или что мир двусмыслен? Или что



 
 
 

мир – это цитата? Фраза, однажды произнесенная и потеряв-
шая всю свою прелесть в тот же миг?

Мякишев слишком устал, чтобы думать над этим. Его
окутывает серая пелена неразличимости. Жизнь – призрак.
А призрак этот – сон. И он снится Мякишеву, и тот мир-
но видит его, не подозревая, что все имеет начало. Мякише-
ву надоели призраки. Особенно много этих призраков было
среди слов. Слова отсылали к реальности. Потом они заме-
нили реальность. Потом они стали скрывать, что реальности
нет. Что это значит, что реальности нет? Это значит, что Мя-
кишеву надоело объяснять себе жизнь как нечто осмыслен-
ное, притворяться, играть в смысл. Ничего нет и даже этого
ничего нет – тоже нет. Нет слова нет. Нет самого нет. Нет нет.
Так что же есть? Ничего нет. И это нельзя понимать как про-
стое отрицание. Это нельзя понимать как негативное утвер-
ждение. Нечего утверждать и, следовательно, нечего отри-
цать.

Мякишев сжался. Его тело забилось в судорогах и кон-
вульсиях. Ему до смерти надоели эти лживые, ничего не зна-
чащие слова. Вот же она жизнь. И нет никаких слов, что-
бы рассказать о ней. На нее можно только указать. Вот она.
Пальцем – вот она! Вот же она! Но там, куда указует перст,
разверзается пустота. И огненный пророк Илия провалива-
ется в бездну, не достигая небес. И небеса оборачиваются
черным бездонным зиянием пустого космоса. И Бог летит
вниз головой, потому что нет ни верха, ни низа. Жизнь влаж-



 
 
 

ная, серая, странная, пустая, протяженная. Жизнь – отмети-
на, жизнь – страница, штрих, надпись на древнем наречии.
Вот она – просто сильное напряжение. Стягивание всех во-
локон пространства в пустую, безмерную, никудышную еди-
ницу. Бог записал мир двоичным кодом. 1 – это сущее; 0 –
это не-бытие.

Мякишев сильно устал. Он закрывает глаза и медленно
уходит в иное. Он что-то лепечет своим набухшим налив-
шимся языком и силится в последний раз произнести самое
сокровенное о себе и о жизни. И он несет какую-то чушь о
форме и содержании. Про Великого Гончара и Мудрое Дао.
Но ничего этого нет. Это все воспаленная фантазия Мяки-
шева, которая лишила его ума. Это плод его больной фан-
тазии. Это призраки. Те же призраки, что и слова. Те са-
мые призраки, с которыми он боролся. Которых он не по-
бедил. Он хотел написать метафизический роман, но ему
не хватало сил, потому что, как только он переставал смот-
реть в окно, сразу же, почти невольно переводил взгляд на
книгу Майринка, лежавшую на столе. Он так и не дочитал
эту книгу. «Зеленый лик» оказался слишком трудным чте-
нием. Все в этой книге двигалось и жило. И сколько бы он
ни проводил глазами по странице, буквы съедали его пони-
мание и оставляли его голодным. Он тихо злился и печалил-
ся. Бытие же тем временем текло, чихая дождем на окно,
в которое он смотрел. Вещи становились серыми и покры-
вались пылью. Все умирало в пляске смерти. А он продол-



 
 
 

жал свое неподвижное сидение у окна. Его взгляд не блуж-
дал, он был направлен в самую середину. Вещи кончались
и начинались, но то, что он видел, оставалось неизменным.
Он думал, что это сама Жизнь открывается его взору и бла-
женно наблюдал ее, подавляя в себе неприятное чувство ни
на что не потраченного уходящего времени. День останавли-
вался, и он боялся, что это последний день, и что он вот так и
замрет в бессильном оцепенении. Страшна была не смерть.
Страшно было застыть полуживой куклой и в таком состо-
янии принять смерть. Он боялся, что последним его пере-
живанием станет чувство пронзительного отчаяния, тупой
безысходной тоски, жалящей уязвленности от того, что под-
нялась вдруг со всей беспощадной очевидностью в созна-
нии страшная мысль – апофеоз бессмысленности, ненужно-
сти его собственного существования, проявившееся во всей
своей остроте понимание зыбкости жизни – из ниоткуда в
никуда. Тупик. Смерть. Забвение.

Люди жили, двигались, суетились, отдыхали после тягот
вечного дня. Вдыхали в праздности прелесть человеческо-
го бытия. Делились своими заботами, чувствами, мыслями,
душами, сердцами, соединялись телами, чтобы потом разо-
мкнуться и растерять в себе притаившееся одиночество. Лю-
ди делили хлеб и жизнь. Люди всеми силами отодвигали
смерть. Они причесывали свои мысли и давали им правиль-
ный ход. Опустив шторы на окнах, люди закрылись от внеш-
ности внешнего, от грозного лика смерти, от ее ледяного ды-



 
 
 

хания, проступающего в ночном ветре. Мякишев смотрел на
мир и ужасался: «Искусственность поглотила мир. Нет ни
намека на живое движение души, ни на саму душу. Мир то-
нет в стерильных декорациях. И всюду, куда бы ни был обра-
щен взгляд, правит бал безликость, унылая и страшная в сво-
ей сути. Ни черты, ни облика, ни указания на некий смысл.
Только тоскливое и тяжелое томление плоти, которая ничего
больше не означает. Это уже даже и не плоть. Это пустое те-
ло. Полое и нагое. И нагота эта уже не грех, не искривление.
Ровная гладкость массы, которая плавится пустотой. Красо-
та страшная своей неестественностью. Ни глаз, ни бровь, ни-
что не ведется и не движется. Тени и линии. Диагональ отча-
яния. Что может померещиться в этом безвоздушном про-
странстве? Ничего. Что напомнит в этом унылом волнении о
чуде лица? О лике живого? Что заставит поверить в непри-
крытую гордость непосредственного движения, жеста, руки?
Ничего. Ни страшная явь клонящейся к закату реальности,
ни теплая ностальгия по настоящему, – ничто уже не воскре-
сит во мне позабытого чувства жизни, которая, скорее все-
го, просто приснилась мне в одном из тех снов, в котором
является мир превыше всякого понимания. Искусственность
поглотила мир. И сделал она это незаметно, искусно. Искус-
ственность наполняет мир своей нетленностью, и мир гибнет
в вечно застывшем мгновении. Куда исчезла жизнь? Какая
злая воля искоренила ее? Нет ничего. И это наполняет мою
душу ужасом одиночества. Ужасом пустоты. Здесь нет ни



 
 
 

зла, ни добра, а только смертная суетность неживой вечно-
сти. Только бесконечная маска бессмертной и вечной уста-
лости погибшего мира. Я не верю ни единому слову. Не ве-
рю тому, что вижу. Я слишком устал от всего этого. От шума
и грохота бытия. Он вонзается в меня словно нож и больно
ранит мое слабое сердце. Каждый носит в душе печать этой
пустоты. И никто уже не в силах увидеть, как он отчужден
от жизни, от самого себя. И никто не видит, как бесконечно
далеко вдруг стали другие. Как в этом нещадном молчании
прорывается сквозь немоту немолчность мира, вопиющего
о своей оставленности, и как с трудом сдерживая свое па-
дение, одиночки крепятся и из последних сил выдавливают
улыбку, которая искажает их лица своими уродливыми чер-
тами, улыбку, которая означает только одно – наступление
неизбежного».

Жизнь мерцала как безбрежное полотно. Огромные кус-
ки колышущихся смыслов. И все – недооформленные. И все
– принципиально незавершимые. Мякишев обозревал свою
жизнь, применяя всевозможные схемы и способы объясне-
ния, но никак не мог уразуметь той простой истины, что
его жизнь была неподвластна его разуму, и уж тем более его
рассудку. Сердце же Мякишева хранило молчание, и как он
ни прислушивался к нему, оно мало что сообщало, особен-
но если дело касалось жизненно важных вопросов. Поэтому
Мякишев чувствовал себя оставленным на произвол слепых
судьбоносных сил, брошенным и покинутым, ввергнутым в



 
 
 

пучину существования, в которой он барахтался совсем не
умея плавать; и для того чтобы не утонуть, вынужденный то-
пить других и дрейфовать, цепляясь за их всплывающие те-
ла. Потоки истории, потоки слов. Мякишев сливался с типо-
графской краской, с запахом свежих чернил. Он растекался
по листу и становился пригодным для чтения.

Итак, роман не есть линия, не есть история (не есть нечто,
имеющее место во времени), не есть рассказ, тем более рас-
сказ о… Роман – это путаница, вереница каких-то отрывков,
вырванных фрагментов, пуантилизация жизни, всклокочен-
ные абзацы, дерганые фразы, перекошенные нервным тиком
слова. В романе есть безумие, есть накал страстей, есть ка-
кое-то странное тихое помешательство, в котором безраз-
лично тонут любые попытки понимания.

– Да, меня нельзя понять, – самодовольно думает Мяки-
шев.

– Да, его нельзя понять, – подтверждают самодовольство
Мякишева авторы, по крайней мере, один из них.
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Мякишев обожал разврат. Сам он в нем, как правило, уча-
стия не принимал. Но любил наблюдать подобные зрелища.
Когда тела тех, за кем он подсматривал, нервозно совокуп-
лялись, тело самого Мякишева пронзала энергия похотли-
вого тока, и он начинал глупенько хихикать и дергать пра-
вым веком. Веко обнажало его бездонный окуляр, который
был настолько бездонным, что непременно испугал бы само-
го Паскаля.

Этот вечер Мякишев собирался посвятить своему люби-
мому занятию. Все складывалось самым наилучшим обра-
зом. Сходив в магазин купить пива, Мякишев на обратном
пути встретил компанию пьяных подростков, среди которых
было много смазливых мордашек.

Соблазнив молодежь философскими разговорами, Мяки-
шев уговорил всех переместиться на его квартиру, чтобы
продолжить беседу. Гости расселись кругом, обступив Мя-
кишева так, что он оказался в центре. Самый шустрый под-
росток по имени Алкивиад, ни мало не смущаясь, обратил-
ся с льстивыми речами к Мякишеву, бессовестно уничтожая
алкогольные запасы хозяина.

– А вот, скажи нам Мякишев, – начал свою речь Алкиви-
ад, – привечаешь ли ты в этих стенах Эрота?



 
 
 

Мякишев вспотел. Оттянув сдавливающий шею ворот-
ник, он залепетал что-то невнятное, но его уже никто не слу-
шал. Все были пьяны. Все дошли до того состояния, когда
начинают разбредаться кто куда. В поисках кайфа или по-
коя. Мякишев остался один. Его умиляла эта непроглядная
бесконечность чувств, раскинувшаяся перед его взором, как
только он познакомился с людьми. Приезжих было немного,
и все они носили в душе смутную тягу к завершенности, ко-
торая не давалась им, покуда они были живы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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