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Аннотация
При упоминании имени Валентина Серова перед глазами сразу

появляется картина «Девочка с персиками», знакомая каждому с
детства.

В ранних картинах художника угадывается стиль
импрессионистов, который со временем перерастет в особую



 
 
 

индивидуальную манеру письма. Этот великий труженик,
человек уникального дарования, богатой духовной жизни,
редкой внутренней красоты, от природы очень молчаливый
и настойчивый в раз и навсегда избранных принципах, был
прекрасным пейзажистом и графиком, но прославили его все
же работы портретного жанра. В умении на полотне показать
человека живым и точно передать его внутреннюю суть равных
Серову не было.

Любим и почитаем он и сегодня, что ярко показала выставка,
приуроченная к 150-летию художника, – на ней побывало около
полумиллиона посетителей.

Настоящая книга вобрала в себя воспоминания о Валентине
Серове его современников: матери, дочери, коллег и писателей.
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Валентин Серов.
Любимый сын, отец и
друг: Воспоминания

современников о
жизни и творчестве

выдающегося художника
 

Король русского портрета
 

Со смертью В. А. Серова перестал жить, быть
может, величайший русский художник наших дней.
Валерий Брюсов

 
Живописец Серов дома и в странствиях

 
Без малого столетие охватывается жизнью и деятель-

ностью трех Серовых, выдающихся представителей рус-
ской культуры – композитора, основоположника русской
музыкально-критической и музыковедческой публицистики
Александра Николаевича (1820–1871), его жены – компо-



 
 
 

зитора, публициста и общественной деятельницы Валенти-
ны Семеновны (1846–1924), их сына-живописца Валентина
Александровича (1865–1911). В библиотечных каталогах о
каждом – сотни статей и очерков, им посвящены научные
труды и монографии. Но лишь одна из книг вошла в на-
ши дни с титлом раритетной. Это объемистый том «Серо-
вы, Александр Николаевич и Валентин Александрович. Вос-
поминания В. С. Серовой» (СПб: Шиповник, 1914), самые
интересные страницы которого представлены сегодняшним
читателям.

Книга матери великого живописца редкой стала прежде
всего потому, что был мал ее тираж, а время сделало издание
к тому же и незаслуженно забываемым, несмотря на то, что
это было и первое, и едва ли не самое достоверное из биогра-
фических повествований о семье уникальной, необычайной,
вокруг которой объединялось несколько поколений деяте-
лей как российской, так и европейской культуры. Из сотен
имен, попавших в орбиту семейного и дружеского общения
трех Серовых, назовем хотя бы всем известных: композито-
ры Михаил Глинка, Рихард Вагнер, Гектор Берлиоз, Ференц
Лист, Александр Даргомыжский, Николай Римский-Корса-
ков, Петр Чайковский; живописцы и искусствоведы Илья Ре-
пин, Владимир Стасов, Константин Коровин, Михаил Вру-
бель, Александр Бенуа, Лев Бакст, Анри Матисс, Сергей
Щербатов, Николай Рерих, Михаил Нестеров, Игорь Гра-
барь; писатели Владимир Одоевский, Аполлон Григорьев,



 
 
 

Иван Тургенев, Лев Толстой, Федор Достоевский, Аполлон
Майков, Александр Островский, Глеб Успенский, Николай
Лесков, Максим Горький; деятели театра Константин Стани-
славский, Федор Шаляпин, Сергей Дягилев, Василий Кача-
лов, Иван Москвин…

 
«Родился маленький серовчик»

 
Свои повествования мемуаристка начала с того года, ко-

гда она, студентка Петербургской консерватории, ученица
самого Антона Рубинштейна, подававшая надежды немалые,
пришла к решению, ошеломившему и педагогов, и родите-
лей: уйти из консерватории. Уйти не потому, что почувство-
вала себя бездарной или разочаровалась в музыке. Нет, ни то
ни другое: музыка по-прежнему оставалась смыслом ее жиз-
ни. А случилось то, что бывает в юности со всеми: шестна-
дцатилетняя консерваторка вначале увлеклась сочинениями
в ту пору уже известного (с репутацией язвительного и сарка-
стичного, которого побаивались и остерегались) музыкаль-
ного публициста и композитора Серова, а затем, с ним по-
знакомясь, пылко в него влюбилась. С этого времени Алек-
сандр Николаевич стал для нее и супругом, и самым дове-
рительным другом, и наставником в музыке. К последнему
добавим: наставником требовательным и весьма успешным.
Забегая вперед, скажем: под его водительством Валентина
Семеновна выросла в интересного музыканта, стала первой в



 
 
 

России женщиной-композитором: она написала пять опер, в
том числе «Уриэль Акоста» (1885) и «Илья Муромец» (1899;
главную роль исполнил Шаляпин), шедших на главных на-
ших сценах.

«Мы жили с Серовым, – вспоминает мемуаристка, – иде-
алами сороковых годов: проливали слезы над “Ундиной” Ла-
мотт-Фуке, наслаждались живописью Брюллова; находили
Сусанина живым лицом; “Записки охотника” считали апоге-
ем знания народа». Но вскоре захватило другое. Валентина
Семеновна этому другому дала свое название: «яд 60-х го-
дов». Александр Николаевич не очень-то разделял увлече-
ние юной супруги шестидесятниками, их кружком «Труже-
ники науки». Ее гости – небрежно одетая молодежь, шум-
ная, бесцеремонная, одержимая протестными идеями. Поз-
же Валентина Семеновна этих подражателей нигилисту Ба-
зарову из тургеневского романа «Отцы и дети» и их ассам-
блеи, собиравшиеся в ее комнате, обзовет «зверинцем 15-й
линии» (Серовы в Петербурге жили на 15-й линии Васильев-
ского острова). Фрондерство «мальчишек» и «девчонок»,
их крикливые споры раздражали и возмущали не только
Александра Николаевича, но и тех, кто приходил к нему на
четверговые музыкально-литературные журфиксы-посидел-
ки, а это были художники Репин и Ге, скульптор Антоколь-
ский, путешественник Миклухо-Маклай, писатели Майков,
Достоевский, Григорьев, Тургенев, Островский.

Казалось, как сохраниться такой семье, раздираемой кон-



 
 
 

трастами и разновкусиями? Но у Серовых помимо пылкой
взаимной любви было еще и то, что скрепляло их супруже-
ский союз надежно и нерушимо: «пробуждение с мазуркой,
чаепитие с Гомером и Шекспиром, потом музыка, музыка и
музыка». Об этом Валентина Семеновна в книге рассказы-
вает подробно. На судьбу семьи благодатное влияние оказа-
ли Михаил Глинка («эта музыка была для меня полным оча-
рованием, никогда мною до того не испытанным»), Ференц
Лист («могучее явление») и особенно Рихард Вагнер («му-
зыкант будущности», «из артиста немецкого он сделался ар-
тистом всесветным»).

Многолетнее общение и переписка Серовых с музыкаль-
ными знаменитостями переросли в трогательное дружество
с ними. Когда Александр Николаевич Серов в 1871 году ско-
ропостижно скончался, Рихард Вагнер в письме к истори-
ку литературы, профессору Дерптского университета Пав-
лу Александровичу Висковатому написал: «Кончина именно
этого нашего друга очень ясно вызывает у меня мысль, что
смерть не может похитить от нас окончательно человека ис-
тинно благородного и горячо любимого. Для меня Серов не
умер, его образ живет для меня неизменно. Только тревож-
ным заботам моим о нем суждено прекратиться. Он остает-
ся и всегда останется тем, чем был, – одним из благородней-
ших людей, каких только я могу себе представить: его неж-
ная душа, его чистое чувство, его ум, оживленный и просве-
щенный, сделали искреннюю дружбу, с которою относился



 
 
 

ко мне этот человек, драгоценнейшим достоянием всей мо-
ей жизни».

В январе 1865 года, когда Серов завершал оркестровку
своей второй оперы «Рогнеда», в его семье произошло со-
бытие, приведшее, как пишет Валентина Семеновна, «нас
в неописуемый восторг»: «родился маленький Серовчик» –
сын Валентин, которому выпала честь прославить фамилию
более отца и матери, правда, не в их сфере искусства, а в
живописи. Не удивительно поэтому, что впоследствии имен-
но сына мемуаристка сделала центральной фигурою своей
семейной хроники. Особенно интересен для нас ее очерк
«Как рос мой сын» (он в 1968 году был переиздан по руко-
писи, без сокращений и с дополнениями). Этот мемуар ин-
тересен прежде всего тем, что мы в нем находим свидетель-
ства уникальные и о детско-юношеских, и о взрослых годах
будущего гения – от его образовательного и профессиональ-
ного ученичества с домашними учителями, продолженного
в 1-й Московской классической прогимназии и Московском
училище живописи, ваяния и зодчества, до последнего мига
его преждевременно, на 47-м году, оборвавшейся жизни.

 
«Зачем люди путешествуют?»

 
Всю жизнь проведший в странствиях Валентин Серов на

этот однажды ему заданный вопрос, почти не задумываясь,
ответил, что не знает, для чего путешествия нужны другим,



 
 
 

но он художник и потому должен много видеть, много об-
щаться, много запечатлевать. Наверное, так же ответили бы
и его родители – музыканты и артисты, ездившие и по Рос-
сии, и по странам Европы, презрев нужду, довольствуясь ма-
лым. Лишь в последний год своей недолгой жизни Валентин
Александрович произнес фразу-итог: «В Париж, Рим приез-
жаю почти как в Москву и Петербург», изумившую даже его
самого («Неужто такое теперь могу легко себе позволить?»).
Наверно, слова эти навеяны были тем, что никогда не забы-
валось, как непросто добывались, зарабатывались усердным
трудом средства на поездки туда, куда хотелось. «Не нуж-
но ли кого еще писать – черт возьми, а то плохо», – пишет
он другу-художнику Илье Остроухову, заметьте – 7 августа
1905 года, когда был уже и в славе, и в почестях.

Так случилось, что его первое странствие совершилось,
когда он вот-вот должен был появиться на свет. Это была по-
ездка его родителей к Рихарду Вагнеру в 1864 году. А в 1869-
м Серовы уже с четырехлетним «Валентошкой» («Тошкой»,
«Антошкой», «Тоней») снова выехали в Швейцарию к Ва-
гнеру, позвавшему друзей на свою виллу в Люцерне. Его
отгороженный участок на берегу озера охранялся гигант-
ским ньюфаундлендом по кличке Russ («Русский», – лико-
вал Тошка, еще не зная, что в переводе это всего лишь «Чер-
ный»). Пес с утра до вечера отпугивал басистым рыком на-
зойливых туристов, готовых лезть через решетку ограды, –
только бы ближе разглядеть гениального реформатора музы-



 
 
 

ки и его гостей. Подругой детских игр Тошки стала тогда та-
кая же малышка, как и он, дочь композитора Ева Вагнер. А
музыка немецкого гения с той далекой поры вошла в число
его увлеченностей.

В 1871 году Валентина Семеновна похоронила мужа и
уехала с сыном к друзьям в Баварию. Она прожила в Мюнхе-
не и Мюльтале почти три года, завершая свое музыкальное
образование у капельмейстера Леви. Здесь ей тогда впервые
открылось в сыне неожиданное и радостное: «Он обнаружи-
вал выдающееся дарование, в этом меня окончательно убе-
дил Антокольский, которому я послала его рисуночек (клет-
ка со львом). Я ужасно боялась преувеличить свое увлечение
его даровитостью, не желая делать из него маменькина “вун-
деркинда”, этого я страшилась более всего. Отзыв Антоколь-
ского был таков, что я немедленно принялась разыскивать
учителя солидного, обстоятельного. Нашла я его в художни-
ке Кёппинге, человеке тонко образованном, с развитым вку-
сом, с широкими художественными запросами».

Тогда же Валентина Семеновна подарила сыну альбом,
на котором написала: «Тоня Серов. №  1». Вскоре к ним
она добавила еще два, быстро заполнявшиеся рисунками.
«Это были лучшие годы Тошиного детства», – читаем в ее
мемуарах, а о Мюнхене она скажет: «колыбель его художе-
ственного воспитания». Позже и сам художник напишет, что
именно Мюнхен и его Пинакотека пробудили в нем неотвяз-
ное желание писать так, как «старики» Рембрандт, Веласкес,



 
 
 

Брейгель: их великие картины покорили, подчинили, все-
лили стремление к мастерству высокому, не допуская «кое-
какства» (этим словечком его друг князь Сергей Щербатов
окрестил того злейшего врага, с которым Серов всю жизнь
боролся, добиваясь совершенства).

 
Как ученик перерос самого Репина

 
Будучи в Риме, Валентина Семеновна показала новые То-

шины рисунки опять Антокольскому. Марк Матвеевич, к
этим дням уже всем известный скульптор, «очень серьезно
отнесся к его дарованию и посоветовал несколько оживить
его учение, предоставив его руководству талантливого рус-
ского художника». И тут самое важное: «Он указал на Репи-
на», которого Валентина Семеновна «хорошо знала и очень
ценила». А далее – поездка в Париж осенью 1874 года, где
жил тогда Репин.

Илья Ефимович позже вспоминал, как произошло, что
его, маститого и знаменитого, изумил тогда талантом еще со-
всем ребенок. Вот что, не сдерживая восторга, говорил он о
своем девятилетнем (!) ученике: «Очень талантливый маль-
чик», «Божьей милостью художник». А позже в «Материалах
для биографии» Серова написал: «В мастерской он казался
старше лет на десять, глядел серьезно и взмахивал каранда-
шом решительно и смело. Особенно не по-детски он взялся
за схватывание характера энергическими чертами, когда я



 
 
 

указал ему их на гипсовой маске. Его беспощадность в лом-
ке не совсем верных, законченных уже им деталей приводи-
ла меня в восхищение: я любовался зарождающимся Герку-
лесом в искусстве».

Уезжая из Парижа, «Геркулес в искусстве» увозил в
Россию шестнадцать альбомов, заполненных рисунками. С
осени 1878 года его ученичество продолжилось в москов-
ской мастерской Репина в Большом Трубном переулке. «В
Москве, – пишет Валентина Семеновна, – Тоша первым де-
лом умчался тотчас же к Репину: он был счастлив, словно
к берегу причалил после долгого плавания, долгого пребы-
вания на чужбине. Репины встретили его как близкого род-
ственника, пригрели, обласкали. Снова хождение в ателье,
снова прогулки с рисуночками в папках, посещение выста-
вок, знакомство с художниками. Тоша ожил, зажил “своею”
жизнью».

На воскресных репинских вечерах рисования он при-
лежно копирует портреты, написанные учителем, внося при
этом всякий раз нечто свое, а еще – учится изображать об-
наженные натуры. Делает он это не один: тут же, возле него,
за мольбертами знаменитости того времени – Василий Су-
риков, Виктор Васнецов, Василий Поленов, приходившие на
совместные мастер-классы. Юный Серов уже знал их рабо-
ты, более того: Репин научил его отличать художнические
приемы, манеру и трактовки каждого. То, что с ним рядом
большие, признанные мастера, для него, еще только буду-



 
 
 

щего портретиста, делающего первые шаги, стало нагляд-
ным уроком, лучшей школой. А когда Серов нарисовал порт-
рет дочери Репина, Илья Ефимович предложил ему: «На-
рисуй-ка и меня». Этот рисунок (под ним дата: «9 октяб-
ря 1879 г.») Игорь Грабарь позже назовет «самым похожим
портретом Репина, какой с него когда-либо был сделан». «А
теперь я тебя», – предложил в тот же день Репин. И появил-
ся самый первый портрет Серова. Учитель уловил и запе-
чатлел своего четырнадцатилетнего ученика сосредоточен-
но-замкнутым, не по годам серьезным, погруженным в раз-
думья – таким, каким его и впоследствии видели чаще всего
друзья.

В первых портретных работах Серова, выполненных – за-
метим особо – под зорким оком мэтра Репина, Грабарь от-
метил пока только одно, хотя и главное, их качество: «по-
хожесть», то есть довольно точное воспроизведение модели.
Подлинно серовская новаторская портретистика (о ней речь
дальше) была еще впереди, она только ожидалась и торила
свой путь робко, на картинах проявлялась пока в деталях и
частностях.

В 1880 году Репин берет с собою Серова в рабочую поезд-
ку по Украине, длившуюся с мая по сентябрь. Киев, Одес-
са, Чернигов, остров Хортица на Днепре, Запорожье – здесь
ученик, как всегда, прилежно выполняет задания учителя:
вырисовывает детали и предметы быта для будущих репин-
ских картин, в том числе для его монументального полот-



 
 
 

на «Запорожцы пишут письмо турецкому султану», над ко-
торым работа шла с 1878 до 1891 года. До этой поездки
мать говаривала сыну мечтательно: «Когда ты будешь худож-
ником…» А теперь под впечатлением характеристик Репи-
на Валентина Семеновна стала обращаться к своему Тоше
только так: «Ты как художник…» Сам же юный рисоваль-
щик всячески сторонился завышенных самооценок, остава-
ясь прилежным учеником.

Ощущение неудовлетворенности содеянным, обретенное
им в мюнхенской Пинакотеке еще мальчиком, немевшим пе-
ред полотнами великих, усилилось и утвердилось в юности.
Свою малость и незначительность он особенно остро осо-
знал во время своего первого (восторженного!) странствия
по Италии. В приятельской компании с художниками Ильей
Остроуховым, Михаилом и Юрием Мамонтовыми он в мае
1887 года побывал в Венеции, Флоренции, Милане. День-
ги на это запомнившееся ему путешествие он зарабатывал в
течение пяти месяцев, выполняя заказ тульских помещиков
Селезневых – плафон «Феб лучезарный». В письме к неве-
сте Ольге Федоровне Трубниковой читаем: «Милая моя Ле-
ля, прости, я пишу в несколько опьяненном состоянии. Да,
да, да. Мы в Венеции, представь. В Венеции, в которой я ни-
когда не бывал. Хорошо здесь, ох как хорошо. Вчера были
на “Отелло”, новая опера Верди, чудесная, прекрасная опе-
ра. Артисты – чудо. Таманьо молодец – совершенство… У
меня совершенный дурман в голове, но я уверен, что все, что



 
 
 

делалось воображением и рукой художника, – все, все дела-
лось почти в пьяном настроении, оттого они и хороши, эти
мастера XVI века, Ренессанса. Легко им жилось, беззаботно.
Я хочу таким быть, беззаботным; в нынешнем веке пишут
все тяжелое, ничего отрадного. Я хочу отрадного и буду пи-
сать только отрадное».

В Россию Серов возвращался в возбужденном состоянии
(быстрее, быстрее к мольберту!). Никуда не заезжая, сразу в
Абрамцево, к Мамонтовым, туда, где ему были всегда рады,
где очень хорошо работалось.

По свидетельству Валентины Семеновны, в судьбе буду-
щего живописца с поры его детства Мамонтовы сыграли роль
огромную, он был не гостем, а членом семьи в гостеприим-
ном московском доме на Садовой-Спасской, в мамонтовской
мастерской на Мещанской улице, а еще более – в подмос-
ковном имении Абрамцево, которое вскоре прославится как
уникальный культурный и художественный центр России.

Валентине Семеновне запомнилось, что ее первый приезд
с сыном в Абрамцево ознаменовался казусом: Савва Ивано-
вич Мамонтов встретил гостью с газетой в руках и стран-
ным приветствием: «Здравствуйте, покойница!» Оказалось,
в этот день был напечатан некролог: «На днях скончалась
вдова Александра Николаевича Серова, оставив сироту-сы-
на, которому около десяти лет» («Голос». 1875. 12 июня.
№ 161). Тогда же пришли письма из Рима от Антокольского
и из Парижа от Репина «с соболезнованиями, – пишет Серо-



 
 
 

ва, – по поводу моей смерти». Смеясь, Мамонтов заключил:
«Вам, значит, суждено долго жить». И угадал: ей на долю
выпало то, что она считала самым горестным, – пережить и
мужа, и сына.

Вспоминая о поездках к друзьям в Подмосковье, Вален-
тина Семеновна благодарно напишет: «Милое, дорогое Аб-
рамцево! Оно было многозначительным, крупнейшим фак-
тором в жизни моего сына как в детском возрасте, так и в го-
ды зрелой возмужалости. Суть абрамцевского очарования в
те времена составляла богато и многосторонне одаренная че-
та Мамонтовых, Саввы Ивановича и Елизаветы Григорьев-
ны».

Мамонтовская Москва, абрамцевский кружок «Саввы Ве-
ликолепного» на годы и годы станут для Валентина Серо-
ва не только родным домом, где формировалось его даро-
вание живописца, но и важнейшим источником вдохнове-
ния. Здесь, с ним рядом, работала, как вспоминает родствен-
ник Мамонтовых К.  С.  Станиславский, «вся художествен-
ная Россия» того времени: Репин, Коровин, Поленов, бра-
тья Васнецовы, Врубель, Антокольский, Нестеров, Левитан,
Остроухов, Неврев… Все они, по словам Станиславского,
«почти выросли и, можно сказать, прожили жизнь в доме и
семье Мамонтова». В мамонтовском кружке желанными го-
стями были также братья Антон и Николай Чеховы, Федор
Шаляпин, Максим Горький. Здесь, в окружении талантли-
вых кружковцев, Серов создал свои лучшие живописные по-



 
 
 

лотна, здесь им написаны портреты знаменитых россиян и
зарубежных деятелей, украшающие ныне залы музеев Рос-
сии, в первую очередь Третьяковской галереи.

В Абрамцеве почти все послевенецианское лето 1887 го-
да у Серова ушло на создание портрета, которым начнет-
ся счет его шедеврам, – «Девочка с персиками». На нем ху-
дожник изобразил двенадцатилетнюю дочь Саввы Иванови-
ча Мамонтова Веру. Много позже об этом создании Серова
напишут, что им в русское искусство внесено нечто необыч-
ное, чего в нем не встречалось, – то, что совсем недавно по-
казали миру французские импрессионисты. С этим новым
искусством Серов тогда еще не был знаком, но предугадал
его технику – она ему открылась еще там, в Венеции, где им
были написаны этюды «Собор Св. Марка» и «Набережная
Скьявони», которые будут названы импрессионистскими.

Первым о новаторстве Серова, явленном в его «Девочке
с персиками», скажет Михаил Нестеров. Посетив Абрамце-
во, он 17 июля 1888 года пишет своей сестре: «Из картин
и портретов самый замечательный – это портрет, писанный
Серовым (сыном композитора) с Верушки Мамонтовой. Ря-
дом висящие портреты Репина и Васнецова кажутся безжиз-
ненными образами, хотя по-своему представляют совершен-
ство». И далее о серовской картине: «Вышла чудная вещь,
которая в Париже сделала бы его имя если не громким, то
известным, но у нас подобное явление немыслимо: примут
за помешанного и уберут с выставки – настолько это ново и



 
 
 

оригинально». А много лет спустя, отвечая своему биографу
С. Н. Дурылину на вопрос, почему сам он так поздно занял-
ся портретной живописью, Нестеров воскликнул: «Я боялся
всё: куда мне, когда есть Серов!»

«Неужели это я написал?» – восхитится и Серов самим со-
бою (тут вспоминается: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!»),
заглянув уже на склоне своих лет в Третьяковскую галерею,
где были выставлены им еще в молодости написанные «Де-
вочка с персиками» и «Девушка, освещенная солнцем».

 
«Портрет Портретычи»

 
Так Серов называл те из своих работ, которые, как он счи-

тал, не удались, ему не нравились, были всего лишь «портре-
тычами» – повторами уже некогда им или другими использо-
ванных приемов. Но его самооценкам, взыскательным, при-
дирчивым и не всегда справедливым, верить можно очень
выборочно, сверяясь с мнением тех, кто его близко знал.

Вот типичный пример – его работа, которая войдет в чис-
ло самых известных: портрет московского фабриканта-мил-
лионера, историка, публициста, коллекционера и мецената
Михаила Абрамовича Морозова (1902; Третьяковская гале-
рея). Не один год изучающе всматривался Серов в этого
яркого, самобытного, преуспевающего человека с характе-
ром властным, порой деспотичным. В его семье Валентин
Александрович в 1898–1903 годах был самым желанным го-



 
 
 

стем. На морозовских воскресных журфиксах он встречался
со своими ближайшими друзьями Коровиным, Суриковым,
братьями Васнецовыми, Врубелем. «Из всех бывавших у нас
художников мой муж особенно любил Серова», – вспомина-
ет жена фабриканта. Рассказывая, как художник работал над
портретами ее мужа и ее детей Мики (в будущем известно-
го шекспироведа), Юры и Маруси, Маргарита Кирилловна с
удивительной точностью отметила то, что в дальнейшем ста-
нет предметом исследований искусствоведов: «Он своим на-
блюдательным, трезвым взглядом видел в каждом человеке,
а особенно в том, которого он в данный момент изображал,
карикатуру. Большей частью, перед тем как начать писать
портрет, он писал карикатуру. Редко можно было почуять в
его портрете доброе и простое отношение к изображаемому
им человеку».

Тут мы должны вспомнить: именно в карикатурах ча-
ще всего вырисовывается, обыгрывается, гиперболизирует-
ся какая-то одна черта, броская особенность модели, прежде
всего та, в которой отражен, выражен ее характер. А в порт-
ретах разве не то же самое? Серов это усвоил еще на репин-
ских уроках: «схватывание характера». У него всегда так и
выходило: что ни портрет, то личность с чертами и качества-
ми, которыми подчеркивалось самое существенное, врож-
денно присущее только этому человеку.

Однако, написав Морозова таким, каким его узнавал в те-
чение ряда лет, он так и не понял, что создал произведение,



 
 
 

которое явится «одной из самых ядовитых социальных сатир
в живописи за всю историю русского искусства». Игорь Гра-
барь, раскрывая эту свою высокую оценку в монографии о
художнике (М., 1914), далее напишет: «Жизненно случайное
возведено здесь в некий грандиоз, и фигура, вросшая в зем-
лю своими упрямо расставленными ногами, приобрела зна-
чительность и торжественность фрески; случайно ставшая
посреди комнаты модель выросла в монументальное изобра-
жение».

Такими же «возведенными в грандиоз» впоследствии бу-
дут созданы художником десятки портретов, возбуждая сре-
ди современников то восхищение, то споры долгие, а то и
скандалы. Показательна в этом отношении история созда-
ния и восприятия портрета популярной танцовщицы Иды
Рубинштейн – «женщины-модерн», представлявшей на сце-
не женщин античности Клеопатру, Антигону, Саломею, На-
взикаю. Серов, будучи в 1910 году в Париже, принимал-
ся дважды за многодневные сеансы с актрисой, послушно
согласившейся позировать. Но – «портрет не слушается»:
все никак не удавалось найти нечто экспрессивное, которое
помогло бы отразить необычность, вызывающую экстрава-
гантность «всепарижской каботинки», покорившей театра-
лов. «Не каждый день бывают такие находки, – воодушев-
ленно говорил Серов, настраивая себя на увлеченную рабо-
ту. – Ведь этакое создание… Ну что перед ней все наши ба-
рыни?» Таким же поиском был тогда одержим и режиссер



 
 
 

Михаил Фокин: «Тонкая, высокая, красивая, она представ-
ляла интересный материал, из которого я надеялся “слепить”
особенный сценический образ». Эти поиски удались и по-
становщику спектаклей примы-актрисы, обретших популяр-
ность небывалую, и художнику, создавшему портрет, какого
не было не только в его творчестве, но и в русском искусстве.

Серовская «Ида» была впервые показана на Всемирной
выставке в Риме в мае 1911 года, а в декабре – еще и на вы-
ставке «Мира искусства» в Москве, где стала главным экс-
понентом. И разгорелись страсти вокруг этой неожиданной,
как все новаторское, работы художника. Репин ее выставоч-
ные показы обозвал «базаром декадентщины» и о картине
отозвался резко: «Что это? Гальванизированный труп?.. И
зачем я это видел!» О. В. Серова вспоминает: «Репин при-
шел в отчаяние от своего бывшего ученика, хотя писал по-
том, что даже самые неудачные произведения Серова суть
“драгоценности”». Пришло нескоро, а лишь тогда, когда ху-
дожник ушел из жизни, понимание, что эта его работа (одна
из последних), вызвавшая столь неоднозначные суждения,
станет «классическим произведением русской живописи со-
вершенно самобытного порядка» (С. П. Яремич).

В тот же 1910 год Валентин Александрович и себя не по-
щадил, а пожаловал карикатурой, написав картину «Скуч-
ный Серов». Правда, жанр ее он определил незлобиво: «ав-
топортрет-шарж». Серов – скучный? Ну нет же! Вглядитесь:
на автопортрете он явно в какой-то роли. Артистичный? Да!



 
 
 

Щеголеватый, хоть и в костюме мешковатом? Да! И еще:
погруженный в раздумья, но вовсе не скучные, а горест-
но-мрачные, думы, конечно же, о самом себе. Может быть,
это были овладевшие им в тот миг предчувствия уже близ-
кой кончины: болезнь все чаще напоминала о себе.

 
«Учить я не умею»

 
Свою работу Серов почитал как некое таинство и очень

избегал любопытствующих соглядатаев. Однако его старшей
дочери Ольге не раз и не два удавалось украдкой присутство-
вать на сеансах отца, о чем позже она написала: «При по-
верхностном наблюдении можно было не заметить всей си-
лы его творческого напряжения. Была какая-то легкость и
гармоничность в движениях. С кистью или углем в руках он
отходил, подходил к мольберту, смотрел на модель, на холст,
на бумагу, делал несколько штрихов, опять отходил, иногда
смотрел написанное в ручное зеркало. Движения были точ-
ные, быстрые. Не было ни глубокой складки на лбу, ни ка-
ких-либо мучительно напряженных, сжатых или опущенных
губ, лицо было спокойное, сосредоточенное. А вот глаза –
глаза взглядывали быстро, с таким напряжением, с таким же-
ланием увидеть и охватить все нужное ему, что взгляд казал-
ся частицей молнии: как молния, он мгновенно как бы осве-



 
 
 

щал все до малейших подробностей»1.
Сам же Серов, вечно недовольный собой, постоянно пе-

чалился, как ему трудно дается каждая картина, о чем чита-
ем, например, в письмах к жене Ольге Федоровне: «Каждый
портрет для меня целая болезнь» (1887); «Кончаю портрет,
что мне всегда мучительно» (1910).

Во время сеансов с моделями он совершенно не выносил
замечаний, возражений, вмешательств, преждевременных
оценок. Так, в сентябре 1905 года он резко прервал работу с
Горьким. Причина? С. Н. Дурылин со слов М. В. Нестерова
записал: «С Горького Серов писал красками. Превосходно
начал. Максим возьми да и брякни по простоте: “Серов ме-
ня делает похожим на дьячка”. А никакого дьячка не было!
Добрые люди довели отзыв Горького до Серова, тот никаких
суждений от натуры не терпел: сиди смирно!» Так и осталась
картина незавершенной, хотя Горькому она очень нравилась.

Жертвами молчаливого серовского гнева оказывались
многие, даже сам император Николай II. Об этом скандаль-
ном эпизоде, получившем в 1900 году огласку шумную, рас-
сказал Грабарь в своей «автомонографии». На сеанс, кото-
рый был последним, пришла императрица и, взяв из ящика
с красками сухую кисть, «стала внимательно просматривать
черты лица на портрете, сравнивая их по натуре и указывая
удивленному Серову на замеченные ею мнимые погрешно-

1 Серова О.В. Воспоминания о моем отце Валентине Александровиче Серове.
М., 1986. Изд. 2-е, дополненное. С. 76



 
 
 

сти в рисунке. “Тут слишком широко, здесь надо поднять,
там опустить”… Серов опешил от этого неожиданного урока
рисования, ему кровь ударила в голову, и, взяв с ящика па-
литру, он протянул ее царице со словами: “Так вы, ваше ве-
личество, лучше сами и пишите, если так хорошо умеете ри-
совать, а я больше слуга покорный”. Царица вспылила, топ-
нула ногой и, повернувшись на каблуках, двинулась к выхо-
ду. Растерявшийся царь побежал за нею, в чем-то ее убеж-
дая, но она и слушать его не хотела. Тогда он вернулся обрат-
но и, очень извиняясь за ее горячность, сказал в ее оправда-
ние, что она ученица Каульбаха, сама недурно пишет и по-
этому естественно, что несколько увлеклась». С этого дня,
как ни зазывали Серова «в официальном порядке и круж-
ным путем», он от царских заказов отказался навсегда. «Ка-
кое гражданское мужество надо было иметь для того, чтобы
так разговаривать и так вести себя с царями», – заключил
рассказ Грабарь.

Серов о себе то и дело говорил: «Учить я не умею». Одна-
ко, когда его не стало, все те, кто считал, что своим мастер-
ством обязаны ему, написали, какими серовские уроки были
важными для них – для Сарьяна и Петрова-Водкина, Маш-
кова и Судейкина, Ульянова и Крымова, Сапунова и Юона…
В их мемуарах – десятки афористичных наставлений учите-
ля. Знакомясь с ними, нельзя не подивиться их многомудрой
простоте: «Работать – значит гореть»; «Надо знать ремесло,
рукомесло. Тогда с пути не собьешься»; «Сначала будет пло-



 
 
 

хо, появится злость… Ведь злость помогает! Глядишь – по-
том и интерес появится, вроде аппетита. А там… Да ну же,
ну! Попробуйте через неохоту. Нечего ждать вдохновения –
сами идите к нему»; «Нужно уметь долго работать над одной
вещью, но так, чтобы не было видно труда»; «Растопырьте
глаза, чтобы видеть, что нужно. Схватите целое. Берите из
натуры только то, что нужно, а не все. Отыщите ее смысл»;
«Не лучше ли делать так, чтобы сквозь новое сквозило хо-
рошее старое?»; «Сходство? Похожа? Конечно, это нужно,
это необходимо, но этого еще недостаточно. Этого еще мало.
Нужно что-то еще. Художество нужно, да, да, художество»;
«Нужно, очень нужно видеть хорошие произведения. Эрми-
таж – вот что важно для всех нас».

Едва ли не любая встреча Серова с молодыми живописца-
ми становилась для них и уроком. Вот одна из таких встреч,
оказавшаяся учительной: будучи в мастерской Исаака Брод-
ского, Валентин Александрович увидел портрет Горького
его работы и назвал «хорошим, но скучным». «Когда я ему
сказал, – пишет Бродский 20 декабря 1910 года Горькому, –
что собираюсь опять писать Вас, он посоветовал, прежде чем
начать портрет, мне и Вам напиться вдребезги пьяными и
потом начать, и писать, не точно копируя, а так как-нибудь
по поводу Горького писать. Это выражение мне ужасно нра-
вится, удивительно тонко сказано».

Совет и впрямь оказался истинно серовским: не копиро-
вать (будет фотокопия), а писать по поводу модели, т. е. от-



 
 
 

ражая свой взгляд, свое ви́дение, свою концепцию.
Почему же Серов считал себя педагогом неважным, хотя

и много лет преподавал (по отзывам учеников, хорошо пре-
подавал) в Московском училище живописи, ваяния и зодче-
ства? Отвечая, он ссылался на то, что вырос вот таким – не
очень общительным, совсем не говорливым (за него и за себя
очень много говорил его ближайший друг Костя Коровин).

В компаниях, на дружеских пирушках Серов словно за-
таивался, старался быть незаметным, «настолько незамет-
ным,  – пошутил один остряк,  – что на него можно было
сесть». «Я не знаю другого человека, который был бы так
молчалив, как он. Молча придет и молча уйдет», – таким
видел Серова старейший сотрудник Третьяковки Николай
Андреевич Мудрогель. Раскрывался Валентин Александро-
вич лишь в кругу самых близких, таких, как Константин Ко-
ровин. Мемуаристы (А. Я. Головин и другие) писали о них
как о «неразлучной паре», которую называли «Малинин и
Буренин», «Бобчинский и Добчинский», а Савва Иванович
Мамонтов, посмеиваясь, добавлял: «Коров и Серовин». Их
дружба длилась до самой кончины Валентина Александро-
вича. Вместе они писали картины (первая из них – «Хож-
дение по водам»; 1890), декорации к опере «Юдифь» Серо-
ва-отца (1898, 1908), портрет Шаляпина (1904). Вместе со-
вершили творческие поездки во Владимирскую губернию и
на Север, были профессорами в одном классе в Училище
живописи. Серов создал шесть портретов своего друга.



 
 
 

К «неразлучной паре» вскоре присоединились Врубель и
Шаляпин. В общении с ними прошло почти все окончание
жизни Серова. «Время проводили они беззаботно и весели-
лись от души», – вспоминает дочь Серова Ольга Валенти-
новна и приводит в своей книге записку, отразившую харак-
тер взаимоотношений друзей – раскованных, жизнерадост-
ных, порой легкомысленных, никак не вязавшихся с обли-
ком всегда, казалось, уж очень серьезного Валентина Алек-
сандровича:

Антон!!!
Наш дорогой Антон,
Тебя мы всюду, всюду ищем.
Мы по Москве, как звери, рыщем.
Куда ж ты скрылся, наш плут-он.
Приди скорее к нам в объятья,
Тебе мы истинные братья.
Но если в том ты зришь обман,
То мы уедем в ресторан.
Оттуда, милый наш Антоша,
Как ни тяжка нам будет ноша,
А мы поедем на Парнас,
Чтобы с похмелья выпить квас.
Жму руку Вам
                   Шаляпин-бас.

Ты, может, с нами (час неровен),
Так приезжай, мы ждем.



 
 
 

                    Коровин.

Казалось, этому безмятежному дружеству ничто, никто и
никогда не воспрепятствует. Однако случилось…

6 января 1911 года Шаляпин участвовал в премьерном
спектакле Мариинского театра «Борис Годунов». Закрылся
занавес, поднялся после взрыва аплодисментов вновь, и зал
увидел любимого певца стоящим на коленях перед ложей
императора Николая II. Вместе с хором он пел гимн «Боже,
царя храни». Как позже выяснилось, таким способом хори-
сты обратились к царю с прошением об увеличении жалова-
нья. Ничего об этом не знавшие зрители истолковали сцену
по-своему, и многие осудили чрезмерность такого проявле-
ния верноподданничества. Потрясенный Серов послал другу
вырезки из газет о «монархической демонстрации» и сопро-
водил их припиской: «Что это за горе, что даже и ты конча-
ешь карачками. Постыдился бы». Многолетняя дружба двух
великих людей прервалась.

В этот же год Серова не стало. Шаляпин, получив го-
рестную весть, послал семье, жене и шестерым «серовятам»,
телеграмму из Петербурга: «Дорогая Ольга Федоровна, нет
слов изъяснить ужас, горе, охватившее меня. Дай Вам Бог
твердости, мужества перенести ужасную трагедию. Душевно
с Вами. Федор Шаляпин».

«Что другое, а хоронят у нас преотлично», – написал Се-
ров за год до своей кончины, читая вести о том, как почетно,



 
 
 

как долго и как торжественно прощалась вся Россия, про-
вожая Льва Толстого в последний путь. Валентин Алексан-
дрович не мог предвидеть, что скоро, на исходе 1911-го, и
он будет удостоен таких же «преотличных» – всероссийских
траурных почестей: во всех уголках нашей большой страны,
а также в странах, где он бывал, о нем вспомнят и удостоят
высоких слов и благодарственных молебнов. Вот некоторые
из газетных публикаций того времени:

«Венков было так много, что ими заполнили четыре ко-
лесницы. Тут были венки: из белых лилий – “Горячо лю-
бимому другу, незабвенному В.  А.  Серову – от глубоко
потрясенного Шаляпина” <…> от В. Нижинского <…> от
М. Н. Ермоловой – “вечная память художнику”» 2.

«Вчера на панихиде у гроба В. А. Серова перебывало мно-
го представителей художественно-артистического мира. В
числе присутствовавших были художники Досекин, Остро-
ухов, Ульянов, Милиоти, Пастернак, Милорадович, Перву-
хин, Переплетчиков, Бакшеев, Ефимов и много других, гг.
Эрлих, Мейчик и Могилевский, проф. Игумнов, артист Ху-
дожественного театра Москвин, ученики Училища живопи-
си и др.

На гроб возложены венки: от Московского городского об-
щественного управления, от Императорской Академии ху-
дожеств, от Музея имени императора Александра III, от по-
печительного совета Третьяковской галереи, от Союза рус-

2 Похороны Серова // Раннее утро. 1911. 24 ноября. № 270



 
 
 

ских художников, от Товарищества передвижников, от Мос-
ковского архитектурного общества, от Общества Свободной
эстетики, от М. Н. Ермоловой – “вечная память славному
художнику”, от гг. Шаляпиных, от артистов Императорской
оперы, от художника Пастернака, от Леонида Андреева, от
Лилиной и Станиславского, от Художественного театра, от
Литературно-художественного кружка, от “Мира искусства”,
от “Русских ведомостей”, от Кусевицких, от Остроуховых,
от Лемерсье – “великану русской живописи”, от Мануйло-
вых, от Боткиных, от учеников художественного училища
Рерберга, от семьи С. Третьякова, от Ф. О. Шехтеля и много
других.

Сегодня на похороны ожидаются депутации из Петербур-
га.

Музей императора Александра III поручил по телеграфу
попечителю Третьяковской галереи И. С. Остроухову возло-
жить венок на гроб В. А. Серова.

Кружок имени Куинджи в Петербурге в экстренном засе-
дании 23 ноября также постановил возложить на гроб скон-
чавшегося художника венок»3.

«Две наиболее крупные кинематографические фирмы
Москвы получили разрешение на снимки с похоронной про-
цессии В. А. Серова»4.

«24 ноября, в годовой день кончины В. А. Серова, в церк-

3 У гроба В. А. Серова. «Русское слово». 1911. 24 ноября. № 270
4 К кончине Серова // Вечерняя газета. 1911. 23 ноября. № 91.



 
 
 

ви Академии художеств в два часа дня по покойном худож-
нике была отслужена панихида, во время которой пел солист
его величества Ф. И. Шаляпин. Храм был полон молящих-
ся, среди которых находились все профессора Академии, ху-
дожники и студенты с ректором Л. Н. Бенуа во главе» 5.

Тимофей Прокопов

5 Новое время. 1912. 25 ноября. № 13185.



 
 
 

 
Валентина Серова
Как рос мой сын[1]

 
 

Воспоминания о В. А. Серове
 



 
 
 

 
I. В отцовском доме <1865–1871>

 
В маленьких комнатках четвертого этажа в Петербурге, в

чистеньком переулке, в ночь с 6 на 7 января родился малень-
кий «Серовчик» в то время, когда отец его оркестровал свою
«Рогнеду». Услыхав первый крик младенца, он поставил во-
просительный знак в партитуре: его не успели оповестить,
кто именно родился.

Появление сына на свет божий привело нас в неопису-
емый восторг. Мать Александра Николаевича, горевавшая,
что имя Серова угаснет со смертью ее любимца Александра
(другие сыновья умерли неженатыми), на склоне лет, когда
она уже перестала мечтать о женитьбе композитора, вдруг
была осчастливлена рождением внука. Радость ее была столь
велика, что, забыв обычную осторожность, она во всякую
погоду ежедневно его навещала: она должна была каждый
день видеть своего Валентошу, от этого счастья она не могла
отказаться. Однако это счастье стоило ей жизни: старушка,
не выдержав непосильного напряжения физического и нрав-
ственного, захворала и внезапно умерла.

Появление ребенка в нашей семье не особенно отразилось
на жизни отца; ребенок был смирный, покладистый. Серов
сначала его как будто не замечал, изредка только заглядывал
в корзиночку, где «сопел будущий гражданин».

– Ведь, шельмец, спорить со мной станет, свои мнения от-



 
 
 

стаивать будет! – утверждал он, шутя.
Об эту пору (1865 г.) жизнь наша носила характер безмя-

тежного, мирного существования, хотя средств никаких не
было («Юдифь» временно была снята с репертуара). Серов
усердно работал над «Рогнедой», почти никуда не выезжал,
писал статьи, а я занялась всецело своим первенцем. Мне
еще не было восемнадцати лет… стала я за ним ухаживать
как бог на душу положит, не мудрствуя лукаво. Помощни-
цей моей была Варечка, молодая, красивая, интеллигентная
прислуга. Она души не чаяла в нашем Тоше, и он первый год
рос себе да рос без задоринки, без запинки, как обыкновен-
ный нормальный ребенок. К концу второго года я начала за-
думываться относительно его речи: не говорит, да и только.
Кроме звуков «му» и «бу», ничего не мог произнести. Ко-
гда ему минуло два года, я стала советоваться с опытными
матерями, следует ли принять какие-либо меры, чтобы уско-
рить его развитие6. Мне посоветовала моя сестра, г-жа Си-
монович, известная издательница педагогического журнала
и учредительница первого детского сада в Петербурге, от-
дать его в ее семью, чтобы он слышал вокруг себя детскую
речь. С ним сестре пришлось долго возиться, пока он усвоил
себе несколько слогов, из которых складывалась речь окру-
жавших его детишек. Я упоминаю про этот факт потому, что
в жизни моего сына бывали часто заминки такого рода, ко-

6 В рукописи далее: «Это явление тем более казалось зловещим, что форма его
головки стала резко изменяться».



 
 
 

гда какая-то вялость, умственная неповоротливость мешала
ему осиливать самые обыкновенные затруднения. Миновав
такие периоды, он снова входил в норму и проявлял остро-
умие, понятливость, а главное – феноменальную наблюда-
тельность. Но все-таки какая-то тяжеловесность всей его на-
туры выступала ярко, настойчиво во всей его жизни. Вдруг,
внезапно находит просветление, словно тучи рассеиваются,
организм начинает расцветать, оживать. Впервые сказалась
эта особенность дитяти именно в этой стадии его развития
– в период усвоения речи. Поборов эту трудность, он пере-
родился. Глазки оживились, движения стали бойкие7, Тоша
быстро стал развиваться, превратился в необыкновенно сим-
патичного мальчугана и сделался общим любимцем. Пери-
оды «пробуждения» обыкновенно ознаменовывались у него
какими-нибудь поразительными происшествиями. На этот
раз за «пробуждением» последовало таинственное его исчез-
новение. У нас был обширный двор, Тоша гулял и играл в
нем охотно. Будучи довольно самостоятельным, он спокойно
оставался один8, я часто выходила наведываться о нем. В это
злополучное утро выхожу – его нет. Спрашиваю детишек,
дворников, соседей, всех близ живущих знакомых… Тоша
исчез. Одна старушка во дворе уверяла, что видела его око-
ло обезьянки, пляшущей под шарманку, – больше никаких
сведений нельзя было добиться. Проходит час, другой, на-

7 В рукописи далее: «головка как будто округлилась».
8 В рукописи далее: «няньки мы не держали».



 
 
 

ступило обеденное время. Страх наш доходит до отчаяния.
Серов дает знать в участок, что сын ушел за шарманщиком,
следует принять меры для розысков.

Уж стало вечереть. Убитая горем, я, словно окаменелая,
села у ворот, от ужаса ничего не вижу! Вдруг кто-то прикос-
нулся к моей руке, и тоненький голосок раздался: «Мама,
какую я глину нашел!» Передо мной стоял маленький чело-
вечек с огромным комом глины в руках…

Целый день он провел в глиняной яме, ничего не ел весь
день9. Когда мы стали разыскивать эту яму, ее уже не было,
или Тоша ее не нашел.

Как только он подрос, я его отдала в детский сад г-жи Лю-
гебиль, и первые10 годы его существования прошли доволь-
но благополучно; мы с ним почти никогда не разлучались,
брали его с собой в театр, вместе путешествовали, на наших
вечерах он присутствовал неизменно. В театре, конечно, он
большей частью спал, но если его интересовало действие, то
внимательно следил за ним. Когда Серов после третьего акта
«Рогнеды» вышел раскланиваться с публикой, Тоша громко
расплакался: «Ой, боюсь, медведь папку съест».

Всюду – в театре, в пути, в гостях – сын наш поражал своей
выдержкой, своим спокойствием, как будто он сознательно
созерцал, наблюдал явления, проходящие мимо него 11. Еще

9 В рукописи вместо слов «весь день» было: «не пил, все что-то лепил».
10 В рукописи далее: «четыре».
11 В рукописи далее: «Я думаю, что в большинстве случаев он просто сидел



 
 
 

Рихард Вагнер заметил его необычайную выдержку, когда
мы, бывало, засиживались у него в Люцерне.

«Aber diese Russen sind doch von einer unglaublichen
Energie»12, – говаривал он, глядя на Тошу, когда тот, не ше-
лохнувшись, внимательно следил за окружавшими его лица-
ми13. Он обладал замечательной зрительной памятью, и мно-
гое запечатлевалось в его ребячьей фантазии. Например, он,
будучи уже взрослым, вспомнил позу отца, пишущего за сво-
им бюро, – позу, воспроизведенную им в портрете, находя-
щемся теперь в музее Александра III в Петербурге [2]. Из это-
го же времени – ему было всего четыре года – он помнил
Вагнера, его дочь Еву, с которой он играл, беседку с фаза-
нами, собаку Рус, на которой он ездил. Его привязанность к
животным была баснословна: он забывал все, готов был бро-
сить всех, чтобы удовлетворить свою страсть – побыть в из-
любленном обществе животных. Раз мы были приглашены
на обед к Вагнеру – он убедительно просил не опоздать. Со-
брались заблаговременно. Мы жили на высокой горе, Тоша
обыкновенно спускался на палочке верхом и ожидал нас у
подножия. Пришли – его нет! Ищем, ищем… Уже начали

смирно, боясь оставаться дома один; попутно явился навык сидеть со взрослыми
и не мешать им; но я убедилась впоследствии, что в его детской наблюдатель-
ности было много смысла, и часто он поражал своеобразными, хотя и детскими
выходками».

12 «А ведь эти русские обладают невероятной энергией» (нем.).
13 В рукописи далее: «Не знаю, можно ли окрестить это свойство сидеть не

шевельнувшись часа два “энергией”».



 
 
 

придумывать всякие фантастические похищения… вдруг до
нас донесся звук дальнего ржания осликов, которых много
паслось в горах. Мигом осенила нас счастливая мысль. Бро-
саемся по направлению ослиных голосов, подходим – Тоша
верхом на осле восторженно гикает, и на нас, конечно, – нуль
внимания. Идти с нами отказывается наотрез. Немало крас-
норечия потребовалось, чтобы уговорить его отправиться к
товарке – к златокудрой Еве. Как-то Вагнер гневно выругал-
ся при нем: «Аbег so viele Esel giebt’s auf der Welt!»14, но,
увидав его, рассмеялся от души, погладил его по головке и
шутливо прибавил: «Du hast sie gern, mein Junge, gelt»15 –
припомнив, как тот променял обед у Вагнера на своих лю-
бимых животных.

Отношения отца к сыну были довольно безобидные; они
друг другу не мешали, особенной близости не замечалось.
Один эпизодик внушил Серову-отцу некоторое уважение к
своему малышу. Мы, будучи за границей, отправились к
Шафгаузенскому водопаду и вздумали прокатиться к самой
скале, находящейся среди водопада. С нее обозреваешь по-
верхность, с которой падает весь могучий естественный ре-
зервуар воды; ревущей массой ударяет он о скалу, окуты-
вая ее тысячами блесток серебрящейся пены, и водяной пы-
лью орошает лицо дерзкого посетителя, отважившегося про-
браться в самую пучину бурливого потока. Искусные греб-

14 «Сколько на белом свете ослов!» (нем.)
15 «Тебе они милы, мой мальчик, да?» (нем.)



 
 
 

цы ловят волну, которая подбрасывает лодку на скалу; ею же
пользуются для лодки, чтобы она могла соскользнуть со ска-
лы, не разбившись о другую, соседнюю.

Серов взял Тошу на руки.
– Будет ли мальчик молодцом во время переезда, а то луч-

ше не рисковать ребенком… – предостерегал лодочник.
Тоша и слышать не хотел о подобных сомнениях, и ниче-

го не было трогательнее его тоненького, дрожащего голоска,
раздававшегося со дна вышвырнутой на скалу лодки:

– Папа – а я… я… молодец?!
– Молодец, молодец! – уверял отец в восторге от храбро-

сти сына, и оба отважно начали карабкаться по другой ска-
ле. Отделенные от всего мира брызжущей пенистой волной,
мы составляли какой-то союз добрых товарищей трех раз-
ных возрастов.

В общем Тоша, благодаря своей покладливости, хорошо
уживался. Мы расходились с утра в разные стороны: отец –
на репетиции, я – на курсы, он – в детский сад. По вече-
рам приходили приятели наши, гости, – Тоша всегда с нами,
всегда вооружен карандашом, всегда вырисовывает «лосад-
ки» (сначала с тринадцатью и более ногами). В обороте го-
ловы и в положении туловища обыкновенно замечалось ка-
кое-нибудь новое движение. Отец ему рисовал зверей, я их
вырезала, Тоша их наклеивал. Переводных картин не любил,
рисунки отца ему были дороже. Помню, один лев больших
размеров его особенно пленил, он долго носился с ним. Во-



 
 
 

обще зверята служили объединяющим элементом между от-
цом и сыном.

Старинный Бюффон был для обоих предметом неистощи-
мых удовольствий, но он не читал его в четыре года, как отец,
а всматривался в физиономии животных и положительно ча-
сами спорил о достоинстве той или другой морды мартышки.

– Нет, эта лучше, видишь, какая умненькая рожица, – го-
ворит Серов.

– Нет, эта! – указывал сын на другую.
– Тебе говорят, что эта лучше! – сердится Серов.
– Нет, эта!
– Эта! – кричит отец.
– Эта! – вопит сын, пока я не заберу его на руки и не вы-

несу из отцовского кабинета.
– Дурафей этакий, – посылает ему вслед Серов.
– Нет, я не дурафей! – пищит в ответ из другой комнаты

оскорбленный мальчик.
– Что ты ребенка дразнишь? – бывало, спросишь Серова.
– Как он смеет спорить со мной, он должен понимать, что

взрослые лучше его все знают.
– Где же ему это понять?
– Ну, так пусть он ко мне не ходит.
Через несколько времени мальчуган, вооружившись гро-

мадным фолиантом, уже стучит в дверь.
– Папа, можно войти?
– Чего ты папу беспокоишь?



 
 
 

– Я хочу у него спросить…
– Чего спросить? – пристаю я.
– Да ты ничего не знаешь. Папа все знает, – обрывает ме-

ня мой наследник. Через несколько мгновений из-за дверей
доносится детский смех и голос Серова:

– Ай да Тошка, попляши, твои ножки хороши!
Тоша гикает в упоении, качаясь на ноге у отца, и, ви-

дя, что тот в благодушном настроении, дерзает его просить
представить гориллу. Ужасный крик раздается из кабинета.
Тоша бежит бледный ко мне навстречу и прячется за мое
платье, ворча на Серова:

– Папка гадкий, страшный…
Действительно, Серов, вооружившись палкой, до такой

степени преображался от гримасы, искажавшей его лицо, что
его было невозможно узнать. Тихо плетясь за своей добы-
чей, он рычал, как настоящий зверь. Перепуганный мальчу-
ган неистово кричит, я насилу могу его унять… Несмотря
на свой страх, Тоша так ежедневно приставал к отцу, чтобы
тот изобразил ему гориллу, которая на него нагоняла такой
страх.

– Мама, папа книжечник? – спрашивает Тоша. – Отчего
он все в книгах сидит?

Серов, в восторге от этого прозвища, зацеловывает его
взасос.

– Ай, больно! – кричит Тоша.
– Врешь, – утверждает отец. Тут начинается истинная ба-



 
 
 

талия.
– А я тебе краба подпущу! – гонится за сыном компози-

тор. – Маленького, морского… хочешь? Говори, хочешь?
– Не хочу! – вопит «будущий гражданин». Стулья летят,

столы сдвигаются, вечные антагонисты спотыкаются в кори-
доре, шумят, гогочут, пока я не вступлюсь за преследуемого
и не выручу его. Серов запирается на ключ и грозится, что
более не будет играть с таким трусом.

Несколько времени спустя слышится тоненький голосок:
– Папа, впусти!
– А шлепандры хочешь?
– Не хочу шлепандры!
– А ты чего хочешь?
– Представь старуху!
– Старуху? Изволь! – Дверь открывается, из кабинета вы-

ходит горбатая старуха и, подавая руку, говорит беззубым
ртом: «Дайте, батюшка, ручку».

Сынишка дает ручонку, закатывается звонким хохотом
и пользуется отцовским благоволением до первой стычки.
Взгромоздясь на диван, они, дружно обнявшись, возлежат
на нем. Серов обещает его взять с собой в Индию, куда со-
бирался серьезнейшим образом.

– Там все голенькие ходят?
– Да, все.
– И ты будешь голенький ходить?
– Да.



 
 
 

– И я буду голенький ходить?
– И ты тоже.
Тоша недоверчиво ухмыляется.
– Расскажи еще, – просит ребенок.
Отец начинает рассказывать, тот заслушивается и проща-

ет ему преследования, крабов, горилл и старух. Пока более
тесной связи не было у отца с сыном, но они друг о дружке
скучали, когда долго не виделись.

Около этого времени Тошино знакомство обогатилось од-
ним новым, хотя и кратковременным. Раз собрались мы це-
лой компанией, с Серовым во главе, в ателье Антокольско-
го. Конечно, Тоша был с нами. Помню, мы перед «Иваном
Грозным»[3] стояли как вкопанные, не проронили ни слова,
сын наш совсем притих, – мы о нем вспомнили, когда уже
пора было уходить. Был ли он поражен видом «страшного
дяди» из глины, подействовало ли на него наше благоговей-
ное молчание, – не знаю, но он смирненько куда-то забился,
и, когда собрались уходить, шапка его исчезла, ее не могли
найти. Искали, искали по всему ателье – нет ее; а дело было
зимнее. Серов конфузливо извинился перед творцом «Гроз-
ного». Того же этот эпизод развеселил, и он нашел, что это
хорошее предзнаменование: «Быть вам еще раз в моем ате-
лье». С этими словами он нахлобучил свою меховую шап-
ку на головенку совершенно растерявшегося Тоши. Конеч-
но, мне пришлось тотчас вернуться к Антокольскому с его
шапкой, Тошина так и не нашлась.



 
 
 

Не знаю, как это случилось, но перед «Грозным» мы раз-
говорились, как старые добрые товарищи. Меня поразила
складка около рта у «Ивана Грозного». Она выражала такое
страдание, такое трагическое горе… я взглянула на Анто-
кольского.

– Чего вы так смотрите на меня?
– Мне кажется, что эта складка у рта скопирована с вас.
– Может быть, – сухо перебил он меня.
Мрачная его фигура, торжественная тишина, страдания,

которые я угадывала в его сухих, сдержанных ответах, – все
это так подействовало, что я не выдержала и залилась слеза-
ми, горячими, искренними. Антокольский оценил их.

Рассказав о своей жизни, полной лишений и борьбы, он
сообщил мне, что воспитывает талантливого мальчика, ко-
торому всей душой предан, что он дает мальчику все, что
только может, но холостая жизнь не удовлетворяет запросов
его воспитанника.

– Ему нужна любящая женственная душа. Быть может, вы
его пригреете?

Я отрицательно покачала головой.
– От всей души желала бы я для вас сделать что-нибудь

большое, нести какую-нибудь тягость, но с этой стороны я
не могу удовлетворить вашей просьбы: женственную душу
во мне все отрицают…

– Не верю, я готов спорить со всеми…
– Хорошо, я попробую.



 
 
 

Он познакомил меня со своим Елиасиком[4]. Такого под-
купающего душу ребенка я не встречала никогда. Обожа-
ние своего учителя, доходившее до неслыханного энтузиаз-
ма, накладывало на него печать высшего одухотворения. Он
сам по себе был мне очень симпатичен, а просьба Антоколь-
ского, дружбу которого я так высоко ценила, помогла мне
затронуть сердечные струнки Елиасика. Тоша был восхищен
своим новым знакомым, хотя разница лет была огромная16.
Фигурки из воска, тут же на глазах вылепленные, не могли
не пленить ребенка всякого возраста. Тоша стал с тех пор
лепить своих лошадок. К сожалению, знакомство скоро пре-
кратилось: несчастье разразилось над нашим домом – Серов
внезапно умер.

16 В рукописи далее: «сыну нашему было 4 года, Елиасику, кажется, 11 лет».



 
 
 

 
II. Имение Никольское <1871–1872>

 
Тоша остался после отца, когда ему было неполных пять

лет. Стали мы с друзьями обсуждать, что предпринять. Мно-
го советов относительно сына я пропустила мимо ушей, оста-
новилась на одном, данном близко стоящей к нашей семье
«Талечкой». Мы с Серовым были очень привязаны к ней:
молодая, талантливая, очень образованная, она быстро заво-
евала себе симпатии интеллигенции. Ее имя стало известно
в мире педагогическом; еще очень молоденькую, ее завалили
разными приглашениями в начальницы гимназий, в устрои-
тельницы детских садов и проч. Наталья Николаевна Друц-
кая-Соколинская предпочла посвятить свои выдающиеся си-
лы основанию земледельческой интеллигентской колонии,
на которую она и отдала двадцать пять лет своей жизни. Я
любила ее бесконечно, мы сходились с ней во всем, и Талеч-
ке[5] я доверила своего ребенка на время, пока не наладились
мои занятия по музыке с известным капельмейстером Леви
в Мюнхене. Теперь мой жизненный путь был начерчен твер-
до, без колебаний: выучиться музыке и распространять ее в
народе. Тошу хотела я только сохранить в целости в сельской
обстановке под наблюдением просвещенной личности. Та-
лечка переехала в свое имение Никольское, Смоленской гу-
бернии, вышла замуж и приступила к осуществлению своей
идеи. Приняли в ней участие люди зрелые, более или менее



 
 
 

развитые. Хутор, как мне передавали, находился в красивой
местности. Я была рада, что Тоша ознакомится с деревней,
будет расти не один (Талечка взяла себе на воспитание де-
вочку постарше), под руководством такой редкой личности,
какою мы все считали Талечку, какою я считаю ее и посей-
час. Получился совершенно неожиданный, непредвиденный
результат Тошиного гощения в возникающей общине: он ее
возненавидел на всю жизнь и Талечку в первую голову.

У Валентина Александровича это было в натуре: если ему
что не понравится в человеке (иногда чисто по наружному,
физическому недостатку), кончено! – неизгладимое чувство
неприязни оставалось на всю жизнь. Неприязнь к Талечке
была, по крайней мере, мотивирована. Раз в шалую мину-
ту Тоше почему-то вздумалось изрезать на кусочки детское
платьишко без всякого злого умысла, просто из озорства. Та-
лечка его не наказала, не сделала ему особо строгого выгово-
ра, но взяла только что нарисованную им лошадку и порва-
ла ее17. На Тошу этот поступок произвел настолько сильное
впечатление, что через сорок лет он вспоминал о нем с оди-
наковым возмущением, как и в первый момент нашего сви-
дания после гощения на хуторе. Я не оправдываю педагоги-
ки Талечки – ненависть Тоши показала, насколько она ока-
залась не выдерживающей критики в данном случае. Правда,
тогда нельзя еще было предвидеть крупного дарования буду-
щего замечательного художника, лошадками же были изри-

17 Пишу со слов моего сына. – Примеч. В. С. Серовой.



 
 
 

сованы массы клочков бумаги, которые и уничтожались мас-
сами. Но, видно, именно в эту вложена была часть его худож-
нической души: чего-нибудь он добивался, что-нибудь он ею
обрел. Ведь почему-нибудь она была ему особенно дорога,
если он ее помнил уже в возрасте зрелого художника. Это
тайна творческой души, и ребенок боль и радость «искания»
ощущает так же остро, как и взрослый в периоды сознатель-
ного «нахождения».
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