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Аннотация
В основе книги Эдварда Радзинского, выход которой ждут уже

несколько лет, лежит некая рукопись, полученная автором. Этот
текст заново открывает нам затонувшую Атлантиду, страну по
имени СССР, и ее самую таинственную и страшную фигуру –
Иосифа Сталина.

Книга также выходила под названием «Друг мой, враг мой…».
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Эдвард Радзинский
Апокалипсис от Кобы.
Иосиф Сталин. Начало

Эту рукопись я получил в Париже в 1976 году.
Я жил тогда в маленьком отеле «Delavigne» в Латинском

квартале. Приехал я на премьеру своей пьесы и перед нача-
лом дал интервью парижской газете. На следующий день
консьерж вручил мне тяжелый конверт… В нем была ма-
шинописная рукопись на русском языке и письмо, написан-
ное от руки неровным почерком.

«Соотечественник!
Прочитал ваше интервью в «Монд». Узнал, что

вы решили (точнее – решились) написать биографию
«первого большевистского царя Иосифа Сталина». Так
вы назвали моего дорогого друга Кобу.

Я стар. Я стремительно гасну, дней моих на
земле осталось немного. И все, записанное мною на
протяжении десятилетий… небывалых десятилетий! –
попросту исчезнет в чужом городе. Я решил
поторопиться. Приходится торопиться. Я передаю
рукопись вам. Я писал ее тогда и теперь. Тогда, в
стране по имени СССР, записывал подробно и, не
скрою, витиевато. (Я ведь, как многие в революционные
годы, баловался литературой, даже роман писать
собирался. Оттого и жилище в Париже выбирал



 
 
 

литературное – живу здесь, в Латинском квартале,
где меня, старого революционера, окружают такие
родные, понятные тени. На мой дом глядят окна
квартиры отца Революции Камиля Демулена. И отец
гильотины, немец Шмидт, жил неподалеку. В двух
шагах отсюда Бомарше сочинял своего Фигаро. Над
его наглыми шутками, раздевавшими аристократов,
хохотали до упаду сами аристократы. А вскоре такие
же Фигаро погнали на гильотину всю эту веселившуюся
сволочь. Запомните: самые грозные идеи приходят
в мир веселой, танцующей походкой. Родной нашей
грузинской лезгинкой часто приходят они в мир.)

Я заканчивал писать свои Записки здесь, за
границей, и, к сожалению, кратко. Дрожит рука
(Паркинсон). Дрожит жалкая рука, которая так ловко
убивала.

Я не надеюсь, что эти Записки помогут вам понять
«нашего Кобу»  – как звали товарища Сталина мы,
его старые, верные друзья. Разве можно понять такого
человека? Да и человек ли он?

Но смерть Кобы понять помогут. О ней написано
много всякого вздора. Коба ненавидел Троцкого, но
ценил его мысли. Были у Троцкого слова, рядом с
которыми Коба поставил три восклицательных знака:
«Мы уйдем, но на прощанье так хлопнем дверью, что
мир содрогнется.» Эти слова имеют прямое отношение
к жизни Кобы, но еще больше – к его смерти.

В своем интервью вы сообщили, что хотите
поговорить с охранниками Кобы, которые были с ним



 
 
 

на даче в ту ночь. В ту судьбоносную ночь, когда все
случилось! Пустое занятие! Они ничего не знают. Из
ныне живущих знаю только я, его безутешный друг
Фудзи, не перестающий думать о нем.

И Коба по-прежнему рядом с Фудзи. Такие, как
Коба, не уходят. Он лишь на время схоронился в
тени Истории. И поверьте – Хозяин, как справедливо
звала страна «нашего Кобу», вернется в свою Империю.
Впрочем, все это предсказал он сам, мой незабвенный
друг Коба.

Мой заклятый враг Коба.
Он часто приходит ко мне по ночам, как только я

засыпаю. И я чувствую его запах – старческий запах
пота от поношенного кителя генералиссимуса».

Подписи не было.
Далее шла рукопись.
Привожу ее безо всякого изменения с эпиграфами, кото-

рые были на отдельной странице.



 
 
 

 
Иосиф Сталин

Воспоминания о моем друге Кобе
 

«С 1917 года история России стала Историей
большевистской партии. Всего через десять лет
История России стала биографией Сталина».

«После его смерти ходило много слухов о его
двойниках. Никаких двойников у него не было. Но
причина слухов была».

 
Черная фотография

 
1

У нас была общая фотография. На ней – Коба, я и наши
друзья: Алеша Сванидзе, Авель Енукидзе, Камо Тер-Петро-
сян, Нестор Лакоба, братья Серго и Папулия Орджоникид-
зе… Мы стоим, положив руки на плечи друг другу. Стоим
одной шеренгой – друзья-грузины перед удалой пляской.

Когда он начал нас уничтожать, он не убрал ее в стол.
Он только аккуратно замазывал черной краской тех, кого от-
правлял в лагеря или (чаще) в могилу. В конце концов на фо-
тографии остался он один. Он стоял, положив руки на неви-
димые плечи исчезнувших друзей.

1 Разбивка на главы, названия глав и выделения курсивом – Э. Р.



 
 
 

Окруженный чернотой, за которой прятались мы.
Почему он оставил ее на столе? Это знаю только я. Потому

что лишь я знал настоящего Кобу. Барса Революции. Убийцу
Революции. Знал лучше, чем знал себя он сам. Потому я и
живой – единственный из его друзей.

Но вас интересует конец Кобы. Страшный и жалкий, как
почти все тайны.

Я устал охранять его смерть. Я ведь не просто стар. Я
неправдоподобно стар, но все еще живу. Иногда мне кажет-
ся, что это он, Коба, держит меня здесь, чтобы я рассказал…
Иначе не отпустит. Он и оттуда распоряжается мною.



 
 
 

 
Мой отъезд

 
Улетел я из СССР 4 марта 1953 года. В тот день в шесть

утра вся страна услышала голос диктора Левитана, так со-
единявшийся в нашем сознании с величественным обликом
Кобы. Торжественный, великолепный голос впервые сооб-
щил о его болезни. Страна завалила письмами газеты. Люди
предлагали свою кровь, свою жизнь, лишь бы спасти его. За-
седала Академия медицинских наук – разрабатывала такти-
ку его лечения.

Мне ни к чему было все это слушать. За три дня до того, в
ночь на 1 марта, я уже узнал, что жизнь Кобы закончилась…
И что там, на Ближней даче, лежит умирающее, беспомощ-
ное тело…

А я остался жить. Живой осел, покорное вьючное живот-
ное, которое лучше мертвого льва. Это повторено миллион
миллионов раз, чтобы утешить нас, жалких ослов. Но все-та-
ки я побывал на вершинах, куда вход доступен лишь небожи-
телям. Благодаря Кобе. Моему заклятому врагу Кобе. Мое-
му нежному другу Кобе.

Итак, 4 марта днем я сел в самолет, летевший в Рим.
Мне нельзя было медлить.  Я ехал на аэродром, когда на сол-
нечной мартовской улице из всех репродукторов все тот же
голос Левитана с торжественной скорбью читал очередной
бюллетень о состоянии здоровья Кобы – о температуре, пуль-



 
 
 

се, давлении, количестве лейкоцитов в его крови. Будто у
него была такая же кровь, как у всех.

Он умер на следующий день в девять часов пятьдесят ми-
нут.

В это время я уже находился в Риме, на старой явочной
квартире. Квартира была на последнем этаже. Говорят, этот
дом в XVII веке построила куртизанка Фьяметта. Раньше я
не замечал, что здесь нет лифта. Теперь же с трудом поднял-
ся по мраморной лестнице. Но я был жив, а Коба – мертв.
Я сидел у окна, смотрел на площадь Навона, на знаменитый
фонтан… Был март, но уже становилось жарко, и я задер-
нул шторы. Я плакал. Ведь умер мой друг. «Легче перенести
смерть брата, чем смерть друга» – такая у нас, у грузин, есть
пословица.

Я и потом плакал, когда вспоминал его последний день –
28 февраля…Точнее, последний день, когда он был всемо-
гущим Кобой, страшным Кобой, барсом Революции.

Но в СССР я уже не вернулся.
И тогда же, в Риме, по свежим следам я описал тот день,

28 февраля 1953 года…
И день последующий.



 
 
 

 
«Тот день» – 28 февраля. Утро

 
Утром двадцать восьмого, в последний день февраля, я

должен был приехать к нему на Ближнюю дачу.
Страна тогда верила, что Коба живет и работает в Крем-

ле. Всю ночь до рассвета над кремлевской стеной светилось
окно. Учителя вечерами приводили школьников на Красную
площадь показывать негасимое окно, чтобы знали: их отцы
после работы отдыхают, но отец страны неутомимо трудит-
ся в заботах о нас всех. На самом деле по примеру Романо-
вых, живших в Царском Селе, Коба жил за городом – на да-
че, всего в тридцати километрах от Кремля (за это ее и на-
зывали Ближней).

Пылкий армянин архитектор Мирон Мержанов постро-
ил для Кобы эту прелестную дачку со множеством веранд.
Ближняя много раз перестраивалась под диктовку Кобы. Но
сам архитектор за перестройками наблюдать не мог. Опас-
но вплотную приближаться к моему другу Кобе. Смерти по-
добно. Я заплатил пятью годами лагерей. Следует добавить –
«всего». Бедный архитектор – многими годами заключения.
Следует и здесь добавить – «всего». Потому что полагалось
платить жизнью. Другую плату от близких людей Коба при-
нимал редко.

На этой веселенькой, зелененькой Ближней даче и посе-
лился Коба после смерти жены. С 1932 года в Кремле оста-



 
 
 

вался только его кабинет, где он работал до вечера. В своей
кремлевской квартире он теперь редко ночевал, жизнь его
отныне протекала на даче.

Каждый вечер несколько одинаковых черных ЗИСов вы-
езжали из Спасских ворот Кремля и на бешеной скорости,
меняясь друг с другом местами, неслись к Ближней. Весь
маршрут объявлялся на военном положении. Дорогу охраня-
ли автомобильные патрули и три с лишним тысячи сотруд-
ников Госбезопасности. Шоссе шло мимо рощи. В самой ро-
ще, между деревьями, на подъезде к даче и вдоль бесконеч-
ного ее забора, стояли все те же сотрудники КГБ («чекисты»,
как по старинке называл их Коба).

Дом окружал большой кусок светлого подмосковного леса
с березками, осинками, высокими соснами и елями. Через
весь этот лесок были проложены асфальтовые дорожки, по-
ставлено множество фонарей. Здесь, у фонарей, «чекисты»
и прятались.

На участке был вырыт неглубокий пруд с купальней, хотя
Коба никогда не купался в нем. И вокруг пруда, среди дере-
вьев, тоже хоронились бдительные «чекисты». Если охран-
ник неумело прятался и Коба на него натыкался, он бил того
сапогом.

Внутри дачи дежурили всего несколько самых проверен-
ных «чекистов». Официально они именовались «сотрудни-
ки для поручений при И. В. Сталине». В разговорах между
собой они называли дачу «Объектом», а себя – «прикреп-



 
 
 

ленными к Объекту». Жили «прикрепленные» в особой при-
стройке. Там ночевал часто и я, когда оставался на Ближней.
Эта пристройка соединялась с дачей дверью. Я назвал бы ее
Священной Дверью. Открывать ее «прикрепленные» имели
право только по звонку Кобы. Дверь эта вела в его апарта-
менты – в двадцатипятиметровый коридор, обшитый дере-
вянными панелями. По обеим сторонам коридора распола-
гались комнаты Кобы. Довольно скромное жилище для по-
велителя трети земного шара. (Мы, дети Революции, прези-
рали жалкую буржуазную роскошь.)

Я все это подробно рассказываю, иначе не понять, что же
случилось в тот день 28 февраля и в ту ночь – с 28 февраля
на 1 марта.

Ночь, оставшуюся навсегда со мной.
Накануне я лег спать рано – ведь наступал главный день

моей жизни. Но уже в пятом часу утра меня разбудил зво-
нок Кобы (это его обычный звонок, в пятом часу утра он, как
правило, ложился спать после ухода «гостей»).

Коба сказал, что стало плохо работать «устройство»
и чтоб я приехал проверить его к десяти утра.

Прослушивающее устройство было установлено во всех
комнатах Ближней дачи, в Кремле и в квартирах членов По-
литбюро. Это небывалое по тем временам чудо техники со-
здали летом 1952 года (об этом я еще расскажу подробнее).

С 1952 года Коба, не выходя с дачи, мог прослушивать все
ее помещения, Кремль и квартиры членов Политбюро.



 
 
 

В последний февральский день было холодно и очень сол-
нечно.

Снег еще не стаял – лежал в саду. Я приехал на дачу к де-
сяти и сидел на кухне вместе с «прикрепленными». Мы все
ждали звонка – вызова от Кобы. Наружная охрана сообщала:
в комнатах «нет движения». На языке охраны это означало,
что Коба спит. Причем «наружка» (охранники перед дачей)
не знала, где именно он спит, в какой комнате постелила ему
на ночь постель Валечка. Это тоже являлось государствен-
ной тайной.

Лишь «прикрепленные» (охрана внутри) имели право
знать, где проводил ночь мой таинственный друг.

И сейчас «наружка» неотрывно глядела на окна.
Просыпаясь, он обычно сам отодвигал в комнате шторы.

Только тогда «наружка» понимала, в какой комнате он спал,
и немедленно сообщала о его пробуждении «прикреплен-
ным».

Но я-то не сомневался, что Коба давно проснулся. И при-
творяется спящим – не отодвигает шторы, а внимательно
слушает «устройство».

И также я знал: притворяется он в последний раз.
Итак, я сидел на кухне, облицованной белым кафелем, по-

хожей на больницу, и пил чай с «прикрепленными». Здесь
же был вызванный Кобой начальник охраны Берии Сарки-
сов. Он любезничал с поварихой, рассказывал неприличные
анекдоты.



 
 
 

– Ну какой вы! – говорила повариха, кокетливо хихикая.
– Ну какой я? – раздевал ее глазами Саркисов.
– Знойный мужчина! – играла глазками повариха…
Наконец-то! Около одиннадцати «наружка» позвонила:

«В Малой столовой есть движение!» Это означало: Коба раз-
двинул шторы в комнате, именовавшейся Малой столовой.

Из всех комнат дачи он обычно выбирал одну и начинал
в ней жить – есть, работать и спать. И уже не выходил из
этой комнаты. Сюда переключались все телефонные звонки.
Комнатка становилась столицей великой Империи, треть че-
ловечества управлялась из нее.

В тот последний его день таким местом оказалась Малая
столовая.

Так она называлась в отличие от Большой столовой –
огромной залы, где происходили его встречи с соратниками
из Политбюро. Встречи, превращенные в ночные застолья.

«Гости» (так он именовал членов Политбюро) съезжались
к полуночи. И начиналось веселье – ели, пили… Сам он пил
мало, но щедро предлагал пить «гостям», и они не смели
отказываться. Отказ означал: боится – вино развяжет язык.
Значит…

Застолье сопровождалось обязательным весельем подвы-
пивших «гостей»  – рассказывали анекдоты (матерные) и
много шутили. Самая популярная и старая шутка – подло-
жить помидор под зад, когда жертва встает произнести тост.
Коба милостиво смеялся, а «гость», раздавивший задницей



 
 
 

помидор, был счастлив: шутит, смеется – значит, не гневает-
ся! Застолье заканчивалось обычно в пятом часу утра, и он
разрешал обессиленным шутам отправляться спать.

Но в последний год жизни Кобы многолюдные собрания
на даче закончились. Исчезли частые прежде гости Большой
столовой – члены Политбюро Вознесенский и Кузнецов, они
теперь лежали в могиле номер один в Донском монастыре,
в «могиле невостребованных прахов», куда сбрасывали со-
жженные тела расстрелянных кремлевских «бояр». Уже не
звал Коба на дачу старую гвардию – Микояна, Молотова и
Кагановича…

Теперь он приглашал сюда лишь четверых: Берию, Хру-
щева, Маленкова и Булганина. Они – его постоянные гости.

Но я знал: скоро перестанет звать и их. Знали об этом,
конечно, и они…

Обычно после отъезда шутов из Политбюро Коба не сразу
ложился спать. Работал или разговаривал с полуграмотны-
ми «прикрепленными». Рассказывал удалые случаи времен
своих ссылок, по-старчески привирая. Если на даче был я,
после ухода гостей запрягали лошадь. И мы с ним в коляске
ездили кругами по саду Ближней дачи. Или немного рабо-
тали в нем. Он любил хорошо ухоженный сад, как все мы,
грузинские старики. Но сажать цветы не любил, Коба вооб-
ще ненавидел физический труд. Единственное, что ему нра-
вилось, – срезать секатором головки цветов.

– Старик… Жалко его, – сказал мне как-то один из охран-



 
 
 

ников.
Если бы они знали, что задумал тогда «старик»…
Правда, никакого старика и не было. Был друг мой Ко-

ба, старый барс Революции, приготовившийся к невиданно-
му прыжку.

Мир жил в ожидании Апокалипсиса. Но об этом – позже.
На кухне наконец-то раздался звонок из его комнат – сиг-

нал нести ему чай. Обычно чай по утрам приносил комен-
дант дачи Орлов. Но Орлов (он накануне вернулся из отпус-
ка) сообщил, что простудился. Коба, панически боявшийся
заразы, запретил ему появляться. Чай понес помощник ко-
менданта, невысокий, плечистый Лозгачев (маленький ро-
стом Коба любил невысоких людей).

Помню, перед тем как идти, Лозгачев перекрестился. Это
делали все «прикрепленные», прежде чем отправиться в са-
мое страшное путешествие – к нему.

Я слышал, как, уходя, Лозгачев приказал поварихе: «Яич-
ницу для Хозяина».

Он открыл Священную Дверь в его коридор и пошел, ста-
рательно громыхая сапогами. Коба не терпел, когда входи-
ли тихо. Как он говорил – «крадучись». Его удивительный
слух начал сдавать, и «прикрепленным» приходилось топать
с особенной силой.

Минут через десять Лозгачев вернулся и передал мне при-
каз Кобы «идти к нему». А главе охраны Берии Саркисову –
«приготовиться к вызову».



 
 
 

Я вошел в Малую столовую, но она оказалась пустой.
Это была самая уютная комната его дачи. В углу потрес-

кивали дрова в камине. На «турецком диване» валялась ноч-
ная рубашка. В центре стоял обеденный стол, как обычно за-
валенный бумагами. На этом столе, отодвинув их, он ел. И
сейчас здесь находились самовар, остатки завтрака…

Я прошел мимо круглого столика с телефонами власти
(прямой – с Госбезопасностью, другой – с двузначными но-
мерами членов Политбюро и знаменитая «вертушка» – теле-
фон правительственной связи) и вышел на веранду, соеди-
нявшуюся с Малой столовой…

Как я и предполагал, Коба давно проснулся. И сейчас, по-
завтракав, перешел из Малой столовой на веранду, освещен-
ную холодным зимним солнцем. Он лежал на диванчике в
кителе генералиссимуса и пижамных брюках. В последние
годы ему нравилось носить военную форму. Мундир сгла-
живает старость. Украшает ее без того, чтобы сделать чело-
века смешным, как это бывает с разряженными стариками.
Он лежал, прикрыв лицо фуражкой, чтоб солнечный свет не
бил в глаза. (Впрочем, какое в Москве солнце! Настоящее
солнце – на нашей маленькой родине.)

На столике стояли бутылка нарзана и стакан с недопитой
водой.

Коба лежал и слушал. Громко работало «устройство». Бы-
ла включена «прослушка» квартиры Берии – столовой. Там,
видно, тоже завтракали. Женский голос спросил по-грузин-



 
 
 

ски о каких-то покупках. Берия ответил по-русски, что все
купили. Потом – тишина, только громкое чавканье. Берия
всегда шумно ел…

Увидев меня, Коба приподнялся на диванчике, сунул ноги
в залатанные валенки (у него последнее время сильно опу-
хали ноги).

– Сколько ни слушаю – ни хера! Знает говнюк мингрел…
наверняка, знает… Включи Хруща. У меня что-то плохо по-
лучается.

Я включил квартиру Хрущева. Тот, хохоча, рассказывал
непристойный анекдот.

– И этот шут наверняка знает! – сказал Коба и велел пе-
реключиться на квартиру Молотова.

Там молчали. Слышались шаги и кашель. Наконец раз-
дался голос Молотова:

– Холодно на улице?
Ответил старушечий женский голос (очевидно, прислуга,

жена Молотова Полина Жемчужина сидела в это время в
тюрьме):

– Март на дворе. В марте, Вячеслав Михайлович, всегда
зябко.

– Как говорится, «марток – надевай двое порток», – со-
гласился Молотов, и опять молчание.

– И этот знает, мерзавец, – усмехнулся Коба.
Нет, они тогда и не догадывались об этом новом, неправ-

доподобном по тому времени «устройстве», способном слу-



 
 
 

шать на расстоянии. Но они отлично знали, что их прослу-
шивают. До изобретения «устройства» их прослушивали ап-
паратурой, установленной в доме, где они жили. Через квар-
тиру Маленкова (на четвертом этаже) прослушивался Хру-
щев (на пятом), Буденный прослушивался на третьем и так
далее.

Эту старую «прослушку» ставил Берия и подчиненное
ему Управление по специальной технике Министерства гос-
безопасности.

Летом 1952 года появилось новое «устройство», но ни Бе-
рия, ни Министерство Госбезопасности не были в курсе.

И Берия оплошал в первый же день работы «устройства».
Страшновато оплошал. Но об этом позже…

– Работает, прямо скажу, хуево, – сказал Коба. – Вчера
квартира Молотова пропала.

– Это нормально, – сказал я, – вчера был сильный ветер,
оттого и помехи.

– А почему иногда оно само выключается? Слушаешь – и
вдруг тишина!

– Да нет, Коба, ты опять не туда нажимаешь.
Все это время (с тех пор, как смонтировали «устройство»)

Коба периодически нажимал не на те кнопки и при этом
очень злился. Он был туп в технике.

– Все равно – говно, – резюмировал Коба благодушно. Он
пребывал в настроении, что с ним теперь случалось редко,
только когда он был здоров.



 
 
 

Он выключил «устройство» и сказал:
– Вечером приезжай в Кремль. Кино будем смотреть. А

ты переводить.
Оказалось, Павлов (его обычный переводчик) заболел.

Лег в больницу и новый начальник его охраны полковник
Новик. Я понял – наши старались. Все шло по плану.

– И «Записьки» свои привези, – добавил Коба. – Сейчас
давай пить чай. – Он позвонил на кухню.

Так что с дачи мне сразу уехать не удалось. А как хоте-
лось! И побыстрее! Я знал его интуицию. Дьявол всегда шеп-
тал ему вовремя.

Лозгачев принес еще чаю и любимое Кобой айвовое варе-
нье. Коба преспокойно начал пить чай, не догадываясь, что
это его последнее утреннее чаепитие. Пил и я.

Но в этот раз Дьявол молчал. Прозорливый Коба ниче-
го не почувствовал. Впрочем, это бывало не с ним одним.
Я слышал, что Распутин, часто предсказывавший чужую
смерть, в ночь своей гибели был весел, без сомнений сел
в автомобиль вместе со своим убийцей и поехал погибать.
Сбои бывают и у Дьявола. Точнее, наступает миг, когда он
не властен.

Выпив чаю, он приказал мне снова включить «устрой-
ство». Теперь он захотел прослушать свою дачу. В пристрой-
ке, где жили «прикрепленные», шло препирательство.

– Нет, унесите их, – звучал голос Валечки. – Иосиф Вис-
сарионович хочет ходить в старых!



 
 
 

Видно, охранник принес новенькие валенки.
Голос кастелянши Бутусовой:
– Но его, Валюша, совсем развалились.
– Ноги у него больные, потому и хочет в старых, – объяс-

нила Валечка.
Коба помрачнел, постучал ложкой о блюдце. Знал я, он

сейчас думает: «Вот этого сообщать не следовало». Ничего
о нем сообщать не следовало.

Валечка Истомина – старшая сестра-хозяйка, и не только.
Она чистенькая, беленькая, хорошенькая. И всегда веселая,
всегда в хорошем настроении. Ее привезли ему после смер-
ти жены. Тогда ей было восемнадцать, теперь она приближа-
лась к сорока. Старилась рядом с ним. Он редко говорил с
ней. Она стелила постель. Ложилась в нее, когда он велел. И,
должно быть, каменея от ужаса и почтения, отвечала на мол-
чаливые ласки его короткого волосатого тела. И тотчас ухо-
дила после… Она часто плакала без причины, должно быть,
от бабьей жалости к нему, одинокому старику. Тогда он мол-
ча вытирал ей слезы и строгим голосом гнал прочь.

Помню, в 1946 году, после того как он вернул меня из ла-
геря, Коба вновь позвал меня на Ближнюю дачу. Она при-
шла в Малую столовую, где мы с ним сидели, стелить ему
постель. Он вдруг спросил ее:

– Люди рады победе?
– Рады! Ох, как же они рады! Все вас благодарят, Иосиф

Виссарионович. Они ведь за вас умирали.



 
 
 

И он поцеловал ее. Впервые при мне. А может, вообще –
впервые.

А она заплакала и смешно закивала.
– Иди, иди, – брезгливо сказал он.
Она торопливо ушла.
– Плачет, а почему – не поймешь, – сказал он хмуро.
Но возвращаюсь в последнее утро Кобы.
Когда он допил чай, было одиннадцать тридцать. На сто-

ле рядом с чайником я увидел книжку, которую он читал:
Анатоль Франс «Последние страницы». Такое название ме-
ня порадовало. Он часто читал эту книгу теперь. Там был
диалог, кажется, назывался «О Боге и Старости», весь исчер-
канный его пометами. Франс издевался над Богом. Коба ра-
достно написал на полях: «Хи-хи!»

Он заметил мой взгляд.
– По-прежнему веришь? Знаю – веришь! Но если Он Все-

могущий и Премудрый – зачем такая бессмыслица? В нача-
ле ты слишком молод, потом слишком стар, а между первым
и вторым – ерунда, мгновенный промельк. Пора уходить, а
ты не жил! «Кипит наша алая глупая кровь огнем неистра-
ченных сил…» И сколько бы ни сделал, все пожрет смерть…
Вчера нашел письмо Бухарчика. Он там цитирует… – Ко-
ба прочел по бумажке, видно, выписал: – «Жизнь – это…
комедиант, паясничавший полчаса на сцене и тут же поза-
бытый; это повесть, которую пересказал дурак: в ней много
слов и страсти, нет лишь смысла…» – Он повторил: – «Нет



 
 
 

лишь смысла»… Не знал смысла и Бухарчик. Нет, если бы
Бог был и был бы другой, истинный мир, зачеркивающий на-
шу жизнь в этом мире, было бы ужасно! Но если там ниче-
го нет, это еще ужаснее… – И, опомнившись, он, как всегда,
разозлился на свою откровенность: – Ладно, пошел на хуй!

(Забавно, в последнее время в разговорах со мной он ча-
сто вспоминал Бухарчика – так нежно называл Бухарина Ле-
нин. И Коба теперь нередко говорил о нем – расстрелянном
и опозоренном им Бухарине.)

Меня привезли домой в час дня. Когда я вошел в кварти-
ру, жена побледнела:

– Что-то случилось?
– Нет, – ответил я. – Еще ничего не случилось.
Больше я ничего не сказал. И она, как положено хорошей

грузинской жене, больше не спрашивала.
Поспал, в шесть проснулся. Надел чистое белье… Если

что, к Господу следует являться в чистом, как учили нас с
Кобой в семинарии.

Поел. В восемь тридцать вечера за мной пришла машина.



 
 
 

 
28 февраля. Последний
вечер Кобы в Кремле

 
В девять вечера меня привезли в Кремль в просмотровый

зал. Коба приехал с Ближней дачи чуть позже, сел рядом со
мной. Берия – с другой стороны от него. Это был старый аме-
риканский ковбойский фильм, захваченный в бункере Гит-
лера. Он шел на немецком, я добросовестно переводил.

Фильм закончился около одиннадцати. Коба обругал его,
он был раздражен, видно, что-то заболело. Когда болело, он
становился яростным, ненавидел всех.

После окончания картины вдруг развеселился (наверное,
боль прошла). Посмотрел на меня, засмеялся:

– Ну и рожа… Старая, сморщенная. – Потом спросил: –
А где же твои «Записьки»? – (Я еще вернусь к моим «Запис-
кам», которые не давали ему покоя.)

Я всплеснул руками:
– Забыл!
И Коба сказал то, чего мы все так ждали:
– «Записьки» привезешь сегодня же на дачу, положишь в

фельдъегерской рядом с почтой. И катись домой. Видеть те-
бя долго противно. Все думаю: неужели мы с тобой похожи?

Свершилось! Все происходило, как мы задумали! Я дол-
жен был радоваться. Но втайне я надеялся, что он НЕ при-
кажет мне приезжать на дачу… и тогда дело отложится.



 
 
 

 
Прощание

 
В четверть двенадцатого он вышел из подъезда, окру-

женный охраной. Я – следом. Вдруг он остановился, долго
смотрел на колокольню Ивана Великого. Заметил комендан-
ту:

– Днем была туча воронья. Чтоб завтра – ни одной воро-
ны. И тебя – вместе с ними. Пиши заявление. Не следишь
за порядком.

Обычно он уезжал, не прощаясь со мной. Он уже давно
держал меня вроде как за слугу. Но тут вдруг сказал:

– Прощай, Фудзи, – и сделал свой обычный приветствен-
ный жест рукой – то ли помахал, то ли отдал честь. Именно
так он держал руку во время демонстраций.

Боже, как мне хотелось поцеловать его. Ведь обычно он
целовал перед… В этот миг я понял, что даже поцелуй Иуды
был всего лишь прощальным поцелуем Любви! Он, видно,
почувствовал мою муку. И желтый огонь промелькнул в гла-
зах. Он подозрительно посмотрел на меня. Но в моих глазах
читалась только преданность верного слуги Вождю Кобе.

Далее все шло, как обычно: никто не знал, в какую из ма-
шин он сядет. Подойдя к выбранному автомобилю, он, как
всегда яростно, отогнал от себя охранников. Это была од-
на из давних его игр: его охраняют вопреки его воле, а он,
скромный человек, не хочет этого.



 
 
 

Он сел в машину.
И я тихо произнес:
– Прощай, Коба!
Черные машины выехали из Кремля. И, меняя друг друга,

на бешеной скорости понеслись на Ближнюю дачу.
Как обычно, за ним отправились и постоянные ночные

«гости» – Хрущев, Маленков, Берия и Булганин.
Я смотрел вслед уехавшим и боялся заплакать. Я старал-

ся вспомнить два своих ареста, лагерь, выбитые зубы, стра-
дания моей несчастной семьи… Я хотел ненавидеть его, но
не мог.



 
 
 

 
28 февраля. Возвращение

на Ближнюю дачу
 

Около половины двенадцатого  меня привезли домой. Я
взял приготовленную рукопись «Записок» и поехал к Кобе
на дачу.

Приехал туда во втором часу ночи, уже первого марта.
В вестибюле, оклеенном картами с пометками Кобы, на

двух стоячих вешалках висела одежда. На одной – его мар-
шальская шинель, подбитая, вопреки уставу, мехом, его
штатская бекеша на лисьем меху, ушанка и армейская фу-
ражка. На другой вешалке – шубы и ушанки «гостей».

Из Большой столовой неслись громкие голоса…
Я прошел в так называемую фельдъегерскую. Архитек-

тор хотел сделать здесь библиотеку, но Коба оставил ее эта-
кой «резервной» комнатой. Здесь стояли письменный стол
и огромный шкаф-гардероб, где висели костюмы и мундиры
Кобы, его любимые армейские фуражки. Сюда фельдъегери
приносили почту из ЦК и оставляли ее на столе.

Я оглянулся и через вестибюль увидел открытую дверь в
Малую столовую, а через нее – стол и на столе бутылку нар-
зана, приготовленную Валечкой на ночь. Я понял: сегодня
он тоже будет ночевать в Малой столовой.

Но мне нужно было начинать.
Все, что произошло на Ближней даче той ночью, пропус-



 
 
 

каю.



 
 
 

 
После «той» ночи. Сны

 
На следующий день – первого марта – я крепко спал.
В десять утра меня разбудила жена – звонил Берия. Он

сказал: «Поезжай к нему на дачу. Охрану я предупредил. Ко-
ба велел тебе приехать в два часа дня». И засмеялся. Торже-
ствуя, засмеялся, мерзавец.

Но я чувствовал: он волновался.
Я очень устал после той ночи и решил еще немного по-

спать.
Когда-то моя самая странная знакомая, безумная поэтес-

са, сказала: «Только засыпая, мы можем по-настоящему вер-
нуться в прошлое. Это самая удобная тропа в темную оби-
тель, где прячутся дорогие тени…»

И в лагере я учился ходить по этой тайной тропе. В воню-
чей летней духоте лагерного барака и в ледяном зимнем хо-
лоде сны о прошлом спасали меня. Сколько раз, безнадежно
пытаясь согреться, я вспоминал раскаленный от солнца наш
маленький городок.

И сейчас, засыпая, я увидел Кобу. Увидел его со спины…
поникшей спины в маршальском мундире с подложенными
ватой плечами. Увидел его сильно поредевшие совсем седые
волосы…

Коба подошел к столу. Выдвинул ящик. И достал ту са-
мую нашу с ним фотографию, на которой теперь оставался



 
 
 

он один, а мы, замазанные, будто прятались в черных меш-
ках. Я вспомнил: в мешках вешали в царское время. В дет-
стве мы с Кобой видели такую казнь.

Он ткнул пальцем в один из мешков и тихонечко засме-
ялся:

– В этом мешке – ты.
Да, там должен был быть я!
Потом мне начало казаться, что я – это он. Что это я лежу

на полу, и надо мной, Кобой, кто-то наклонился. Я чувство-
вал боль, но не было сил открыть глаза. Я хотел крикнуть,
но язык не слушался. Я видел ножку стола и чьи-то сапоги у
щеки. «Прикрепленный» Лозгачев наклонился надо мной…
и пропал. И я ясно услышал голос Кобы:

–  Не мучайся, лежи тихонечко, Фудзи. Это детство…
Мать моет тебя, больно прикрывая твои глаза, чтобы мыль-
ная пена не попала. Но она попадает, жжет – слышишь свой
крик?

И я проснулся в поту. Я лежал в темноте комнаты… И
опять заснул.

Теперь мы были вдвоем с ним в том детском раю. Мы бе-
жали по самой длинной улице нашего городка. Когда-то этот
маленький городишко посетил кто-то из Романовых. Улицу
назвали Царской и потом конечно же переименовали (как
тысячи тысяч главных улиц нашей бескрайней страны) в ули-
цу имени товарища Сталина…

Шумно просыпается наш городок. В шесть утра во дво-



 
 
 

рах появляются пастухи, кричат – забирают коров. На бал-
кончики, хранящие утреннюю свежесть, выходят заспанные
люди. Отпираются двери храмов, на утреннюю службу спе-
шат женщины в черных одеждах. Вон они идут – моя мать и
Кэкэ, мать Кобы. Из-под черного платка видны светленькие,
рыжеватые волосы Кэкэ; иссиня-черные волосы моей матери
сливаются с ее платком.

Люди торопятся жить, пока не наступила жара. Но это
добрая жара, по которой так тоскуют наши с Кобой опухшие,
старческие ноги.

…Маленький Коба. Тогда его звали Сосело, по-грузински
– «маленький Сосо»… Я и Сосело бежим на Куру – смот-
реть, как проносятся по бурной реке плоты. Мы стоим, про-
вожая глазами удалых, хохочущих плотогонов. И Коба все
просит, все кричит: «Плотогон, плотогон! Перевези нас на
другой берег!» Но они только хохочут и несутся мимо.

Знакомый водовоз подъехал на лошаденке и, тоже смеясь,
набирает воду в кожаные мешки. Как все веселы в нашем
раю!

– Дай нам попить твоей живой водицы, водовоз, – просит
Коба.

Но водовоз не оборачивается. И мы глядим, как жалкая
тощая лошадка увозит живую водицу…

И я опять вижу: старый Коба лежит на полу в своей ком-
нате.

…Мы оба учимся в церковном училище. В лучах захо-



 
 
 

дящего майского солнца двухэтажное здание – ослепитель-
но-белое. Городская жара на улице и прохлада церкви. На
втором этаже училища – наша церковь. В ней я впервые его
увидел.

Та вечерняя служба. Мы оба – крошечные, облаченные в
стихари, стоим на коленях, распеваем молитву. Я слышу на-
ши высокие детские голоса. Открыты золотые Царские вра-
та, священник воздел руки к небу. Боже, как уносится ввысь
душа! Какой восторг! Какая радость!

– Ты слышишь? – шепчу я старому Кобе, лежащему на
полу.

И мы с маленьким Сосо поем над старым Кобой «Пока-
янную молитву».

Его мать. Солнце падает на волосы, и они вспыхивают –
рыжие, золотые. Но лица ее я не вижу. Только руку. Она дер-
жит ручку маленького Сосо.

Мама ведет Сосо в церковное училище. И я бегу за ними.
Мы идем по нижней части нашего городка. Здесь живут

богачи – армянские, азербайджанские и еврейские купцы…
Особняки прячутся в тени за высокими деревьями. Здесь
живет и моя семья. Пока его мать будет мыть наши полы,
мы с Сосо можем поиграть. Но я не хочу играть. Я смотрю,
как Кэкэ моет пол. Наше пламенное солнце падает из окна.
Золотые волосы вспыхивают и гаснут. Подоткнув юбку, она
сгибается над корытом. Вижу ее загорелые ноги. Как они гре-
ховно волнуют меня!



 
 
 

И шепот маленького Сосо:
– Не смей смотреть, убью!
И Сосо бежит к матери, но она, не оборачиваясь, уходит,

уплывает от него… летит, согнувшись над полом.
Мы пробираемся сквозь толпу на базаре. Здесь собрался

весь наш маленький город.
Я кричу:
–  Они все пришли! Все, кто давно умер. Они пришли

встретить тебя, Коба!
И старый Коба, лежащий на полу, улыбается.
За нами, хохоча, припустил рыночный дурачок, юроди-

вый. Он вопит:
– Сторонитесь, великий царь бежит! Берегитесь! Спасай-

тесь от этого царя!..
Сколько раз потом я вспоминал этот крик…
А мы все бежим по рынку… На улице портной снимает

мерку. Посыпал золу на землю, заказчик улегся на нее. Порт-
ной сидит верхом на заказчике, прижимает его к золе. Теперь
в золе – размеры заказчика…

А вот мой обедневший родственник – цирюльник. Выдер-
гивает зуб большими щипцами. Вопит пациент. Вокруг тол-
па рыночных зевак. Цирюльник победоносно поднимает зуб
в щипцах – показывает толпе.

– Наверное, так на гильотине палач показывал отрублен-
ную голову, – хохочет маленький Сосо… и замолкает. Смех
застрял в глотке. Навстречу – он.



 
 
 

Он загораживает нам дорогу – черный, низкорослый, ху-
дой. Лицо заросло бородой и усами, лоб съеден волосами,
бешеные, желтые глаза.

Это отец Сосо – сапожник. Он продал на базаре свои са-
поги и уже пьян.

– Дьяволенок! – кричит он сыну. – Выблядок!
Сосо очень похож на него, но отец выдумал, будто Сосо не

его сын. Чтобы иметь право не давать в семью деньги. Деньги
нужны ему самому – пить.

Он пьян всегда. Но вместо нашего, обычного, пьяного гру-
зинского застольного славословия он грязно ругается и лезет
в драку. (Да и откуда быть славословию, ведь он не грузин.
Он осетин, переделавший свою фамилию Джугаев на грузин-
ский манер – Джугашвили.)

Постоянный гнев сжигает этого человека, он кричит
яростно маленькому Сосо:

– Убирайся домой, дьяволенок!
Я вижу крохотный домик Сосо. И на глазах жалкая лачуга

одевается в мрамор. Гигантский мраморный павильон нави-
сает над лачужкой.

– Это ты ведь придумал… – говорю я Сосо. – Чтобы место
твоего рождения было украшено, как место рождения Хри-
ста.

Мы оба хохочем, и мрамор рассыпается от нашего смеха.
И, словно в детской сказке, вновь перед нами тот убогий

домик. У входа сидит на камне – тачает сапоги – мрачный



 
 
 

отец Сосо. Он непривычно трезв с утра и оттого ненавидит
весь мир.

– Все как тогда, правда? – говорю я Кобе, лежащему на
полу.

Но старый Коба молчит…
Мы входим в домик, я и маленький Сосо. В ту единствен-

ную комнатку, где они ютятся втроем – отец, мать и сын. Мы
спускаемся в место наших детских игр, в прокопченный тем-
ный подвал. Скудный свет через окошечко подвала падает
на деревянную колыбель, висящую в темном углу.

И наконец-то слышу голос его матери, мягкий, нежный –
она хорошо пела.

– В этой печальной колыбели заливались криком двое его
старших братиков. Обоих взял к себе в ангелы наш Господь.
Только Сосо у нас выжил. В благодарность за дарованную
жизнь он будет служить Богу.

– Я буду епископом, – шепчет Сосо.
– Нет, ты будешь простым священником, – шепчет мать. –

Они ближе к Богу. Я стану приходить в твою церковь мо-
литься.

И яростный гортанный хохот.
– Ха-ха, – покатывается его отец. – Хорош священник с

дьявольским копытом! Он купаться у тебя не ходит. Покажи
копыто! – Я вижу, как отец хватает ногу Сосо.

– Не надо! – кричит тот.
Но отец выворачивает его ножку, сдирает жалкий детский



 
 
 

ботиночек. И показывает всему миру крохотную ступню Со-
со со странно сросшимися двумя пальцами.

– Родила дьяволенка! – кричит отец. – Недаром Бог не
хотел твоих выблядков. Двоих забрал! – он гогочет. – А она,
упрямая, все-таки родила!

– Что ж ты срамишь нас! Ой, как стыдно, – шепчет мать.
– Мне священник говорил: «Родила сатану». – Дикие пья-

ные глаза отца. – Убить его надо! К его отцу, к сатане, отпра-
вить! – Он вытаскивает нож.

Мать хватает Сосо на руки. Золотые волосы развеваются
на бегу. Она бежит с ним на руках. И я, маленький Фудзи,
реву от страха, но бегу за ними.

Отец догоняет. Сейчас он вырвет его у нее. Вырвал. Сосо
в его крепких, цепких руках извивается ужом. Отец, подняв
его, с безумным смехом швыряет на землю.

Мать на коленях плачет над Сосо, обцеловывает его. Пла-
чу и я.

Только Сосо не плачет. Молчит.
Я проснулся. В это утро, когда он умирал на даче, я жил

в нашем детстве. И, лежа в темноте, продолжал вспоминать.
Я вспоминал тот особенный день. «День ножа». Нам тогда

было уже по девять лет…
Отец пьяный подошел к дому. Мы с Сосо только что при-

шли из училища. Мать его Кэкэ собралась идти к нам, мыть
у нас полы, а мы, как всегда, с ней.

Мы вышли во двор. Его отец стоял во дворе, был он со-



 
 
 

всем темен, видно, недопил.
– Ну что, еще одного выблядка пошла делать? Может, сна-

чала мне этого придушить? – привычно замахнулся на сына.
Кэкэ молча ударила его. Сапожник оторопел. Потом опу-

стил руку, чтоб выхватить сапожный нож из-за голенища. Но
она опередила – ловко достала его нож, швырнула в траву.
Они молча начали драться. От постоянной тяжелой работы
она сильно окрепла. А он, наоборот, ослаб от непрерывного
пьянства. Он никак не мог бросить ее на землю.

Она вцепилась в него, но, видно, уже из последних сил. И
закричала нам:

– Бегите, бегите!
Но Сосо не побежал. Я и сейчас вижу, как он кинулся в

траву. Нож в его руке сверкнул на солнце. И маленькая фи-
гурка с ножом начала красться к дерущимся.

– Не надо… – шептал я. – Не надо! – уже кричал я.
Отец обернулся. Хмель прошел. Обернулась и мать.
Мгновение они оба, молча, смотрели на Сосо.
– Отдай, – сказала мать. – Сейчас же!
И Сосо отдал нож.



 
 
 

 
Евреи

 
Отец и сын – они мирно сидят у крылечка. Отец и сын,

такие похожие друг на друга. Это бывало редко. Но если бы-
вало, я знал, о чем они говорят… Отец учит Сосо ненави-
деть богатых, ненавидеть моего богатого отца и особенно –
богатых евреев.

Мать Сосо часто работает у еврейских купцов – обстиры-
вает, убирает дом. С собой она часто приводит Сосо. Сердо-
больные евреи жалеют маленького Сосо. Тихонько суют ему
деньги на сладости. Мать радуется их щедрости. Но Сосо…
Он шепчет мне: «Ненавижу каждую их копейку, жиды про-
клятые. Отец говорит, что они за свои деньги у матери… по-
дол задирают. Ничего, придет день, богатых перережем!»

Я в страхе машу на него руками, а он смеется злым смехом
своего отца.

…Мы идем в горы всем училищем. Нас ведет учитель –
горский еврей.

Горная речушка перекрыла путь. Мальчики по колено в
воде перешли ее. Учитель в сюртуке, в новеньких туфлях
стоит в нерешительности. Дома меня учили чтить старших.
Я вошел в воду, подставил учителю спину. Я невысок, но
очень силен. На спине я перенес его.

Потом услышал за собой тихий голос Сосо:
– Ишак ты, что ли? Я самому Господу спину не подставлю.



 
 
 

А ты подставил еврею. Ты что, забыл: они Христа распяли!
…Моя бабушка читает нам Евангелие. Удивленный голос

Сосо:
– Ну почему Иисус разрешил себя убить? Ведь он все мог!

Мог испепелить врагов огнем, как небесный дракон. Мог?
Мог! И почему он не позвал своих друзей – ангелов. Ведь их
был у него целый легион?

– Он и вправду все это мог, но не захотел, – отвечает ба-
бушка. – Ведь Он пришел в мир искупить наши грехи. Он
принес себя в жертву. Это искупительная жертва во имя на-
шего спасения. И твоего спасения.

– Но потом, когда Он вознесся на небо, почему не ото-
мстил своим заклятым врагам – евреям?

– Он никогда никому не мстил. Он любил всех людей и
жалел всех нас. Он на кресте просил Господа: «Прости им,
ибо они не ведают, что творят».

– Такого быть не может, – шептал мне потом маленький
Сосо. – Они нам что-то недоговаривают. Но мы отомстим
евреям за Иисуса. И Он узнает на небе и, поверь, хорошенько
нас отблагодарит. Ведь Он всесильный!..

Сосо быстро придумал месть евреям. Но он боялся мате-
ринских затрещин. От трудной работы руки у нее станови-
лись с каждым днем все сильнее, все тяжелее. Все чаще бес-
пощадными затрещинами она смиряла Сосо. И даже пьяни-
ца отец теперь сторонился ее. Потому исполнить месть Сосо
благоразумно поручил мне и двум нашим верным друзьям…



 
 
 

Мы тогда были неразлучны, четверо маленьких мальчиков –
Петя, Гриша, я и Сосо. Мы называли себя «тремя мушкете-
рами». Но всегда исполняли то, что приказывал четвертый
– наш Д’Артаньян.

Сколько раз я вспоминал ту нашу детскую месть… По
приказу Сосо я начал копить карманные деньги (я получал
их от отца; остальные мушкетеры, как и Сосо, были из бед-
ных семей). На мои скопленные деньги Сосо послал меня,
Петю и Гришу покупать свинью. Свинью мы спрятали у Гри-
ши в сарайчике, где у них лежали дрова.

Сосо придумал отомстить евреям во время их праздника
Пейсах.

Евреи собрались в синагоге. У дверей синагоги – ни души,
все внутри. Сосо стоял на пригорке – руководил. Подал знак,
и Гриша с Петей погнали нашу свинью к синагоге. Негодная
свинья упиралась. Но они хлыстом ее, хлыстом!.. Пошла!

Я стою у синагоги, готовлюсь раскрыть дверь и впустить
свинью к евреям. Сосо – по-прежнему поодаль, наблюдает с
пригорка. Но проклятая свинья остановилась посреди доро-
ги, уперлась, норовит повернуть и бежать обратно на рынок.
Пришлось мне помогать. Теперь тащим ее втроем…

В самый главный момент мести я действую один. В дверь,
раскрытую передо мною «мушкетерами», загоняю свинью в
еврейский храм. Как только она исчезает там, пропадает с
пригорка и Сосо. Бегу прочь и я с «мушкетерами»…

Меня, Гришу и Петю разоблачили в тот же вечер. Впер-



 
 
 

вые в жизни меня порол отец. Еще хуже пришлось осталь-
ным. У них отцы были попроще, их пороли больнее и доль-
ше. Несколько дней мы не могли сидеть. Но Сосо не выдали.

Однако зверски выпороли и его. Дело в том, что мы очень
похожи с ним. Мало того что мы одного роста, – у нас по-
хожие лица. Нас всегда принимали за родных братьев. В до-
вершение у нас у обоих рябые лица – мы оба переболели ос-
пой в детстве, заразив друг друга. И если люди с рынка, про-
дававшие нам свинью, указали на меня, то евреи в синагоге,
видевшие меня в дверях, перепутали меня с Сосо.

Вечером православный священник объявил прихожанам
в церкви: «Среди нас оказались заблудшие овцы, которые
свершили богохульство в одном из домов Бога». И назвал
имена нас четверых. Мать Сосо, узнав о поступке сына, впер-
вые позволила отцу расправиться с ним.

С детства я почему-то не мог противоречить Сосо. Без-
ропотно подчинялись ему и двое других «мушкетеров»: ма-
ленький Гриша и огромный Петя, самый сильный мальчик
в округе.

Мы участвовали вместе во всех драках с ребятами из ниж-
него города, где жили дети богачей. Обычно план разраба-
тывал Сосо. А мы исполняли.

– План готов, – объявлял важно Сосо. – Ты, Гриша и Петя
набрасывайтесь на противника внезапно из засады. Лупите
беспощадно. Пока не подоспею я. А я подоспею вовремя…

И вот враги безмятежно идут по улице. Мы ждем их в за-



 
 
 

саде. Свистит Сосо, и мы набрасываемся на противников…
Деремся все упорнее. Мне уже разбили нос, течет кровь. Но
в самый решающий момент появляется Сосо. Набрасывает-
ся сзади на спины врагов с ужасным, гортанным криком. И
враг бежит!..

Я говорю старому Кобе, лежащему на полу:
– Ты сохранил привязанность к нашим друзьям. Спаси-

бо тебе за то, что в голодные годы Отечественной войны ис-
правно посылал деньги Пете и Грише. Мне, правда, ты ни-
чего не посылал. Меня ты всю войну продержал в лагере…

И только тут я окончательно проснулся. Вскочил в ка-
кой-то испуганной спешке с кровати. Но оказалось, что всего
одиннадцать утра. Я мог еще спать. Мне нужно было поспать
после той ночи, ведь неизвестно, что предстоит сегодня.

Я заставил себя лечь… И лежал в полудреме. И вспоминал
еще один особенный день…

Нам уже было тогда по четырнадцать лет. Я отчетливо
помню голос его отца в тот день. Слышал их обычную пере-
бранку с матерью:

– Митрополитом хочешь сделать выблядка! В семинарию
определила. Нет уж! Работать он пойдет. Вот я читать и пи-
сать не умею, а вас содержу. – Он схватил ее шкатулку, всегда
стоявшую под иконой… Резную шкатулку из ее родитель-
ского дома. Выгреб ассигнации, смял в кулаке.

– Положи на место. Не твои! Свои ты уже пропил. Эти
заработала я!



 
 
 

– Ты как говоришь с мужчиной? Чем заработала? Пиз-
дою? Но она тоже принадлежит мне!

Они уже стоят во дворике дома у зарослей кустарника.
Матерясь, отец засовывает ассигнации в карман… Она мол-
ча ударила его в пах крепким кулачком.

Он согнулся. А когда разогнулся – в руке, как всегда, нож
из сапога. Но она все так же молча бросилась на него, выкру-
тила руку. И нож полетел в кусты.

Отец сидел на земле и пьяно плакал:
– Все равно прирежу. И тебя и его…
Я заметил, как метнулась в кусты фигурка Сосо.
…Через неделю мы встретились с Сосо у реки. Он сидел

на берегу и ловко бросал отцовский нож в дерево. Нож впи-
вался в кору.

Он засмеялся:
– Отец долго искал его, убить нас хотел им. Меня и мать.

Теперь другой нож покупать придется… Сапожничать. – На
лице Сосо блуждала задумчивая полуулыбка. Я часто видел
ее потом, когда некая опасная мысль начинала бродить в его
голове. Точнее – страшная мысль. – Мать говорит: надо про-
щать. Дескать, крест он для нас, следует терпеть, нести его. –
И опять полетел ножичек в дерево. – А я не ишак. Я этот
крест носить на себе не буду.

Именно тогда, бросая нож в дерево, он в первый раз ска-
зал мне:

– А если никакого Бога нет? И никакого креста нести не



 
 
 

нужно! Если человек совсем-совсем свободен?
Через несколько дней Сосо сообщил мне печально:
– Отец исчез. Неделю как не появляется дома. И никто

его не видел. Мать ходит по трактирам, разыскивает. Дружок
его, такой же пьяница, говорил, будто слышал, что он уехал в
Тифлис и там зарезали его в пьяной драке. Жаль его, и мать
убивается. Какой-никакой, а все-таки отец!



 
 
 

 
Рождение Кобы

 
За несколько дней до этой судьбоносной ночи он вдруг

спросил:
– Что ты думаешь о смерти?
– Я вообще о ней не думаю.
Так я ответил. На самом деле тогда, благодаря ему, я ду-

мал о ней каждый день.
– Помнишь, еще в училище, – продолжал Коба, – мы учи-

ли: «Решился я в сердце своем исследовать и испытать разу-
мом все, что делается под солнцем: это тяжелое занятие дал
Бог сынам человеческим, чтобы они мучили себя…» Бухар-
чик как-то привел мне чью-то цитату… он был мастер ум-
ных цитат: «Смерть есть жизнь, а жизнь – это и есть смерть».
Ты ведь тоже когда-то верил, что там есть истинная жизнь.

– Но ты мне помог, Коба, в тот день…
Тот день в семинарии… Мы выходили из церкви, и он

вдруг прошептал мне:
– Бога нет, они надули нас.
Именно после этого он дал мне почитать удивительные

книги, где доказывалось, как дважды два, что никакого Бога
нет. И это он привел мне тогда слова моего любимого писа-
теля Чехова: «Я с изумлением смотрю на всякого верующе-
го интеллигента». И, погибая от кощунства, от собственной
смелости, мы шептали во время богослужения: «Бога нет…



 
 
 

Нет никакого Бога!» И потом хохотали.
Если вы напишете книгу о Кобе, я хотел бы, чтобы вы про-

цитировали некоторые мои мысли. Это мысли бывшего се-
минариста о том, почему из стен нашей Тифлисской семи-
нарии вышло столько революционеров! В чем была шутка
дьявола!

Тот Тифлис, залитый солнцем. Новый мир, который так
потряс всех нас, мальчишек, приехавших сюда из заштат-
ных грузинских городков и сел. Тифлисская дневная ули-
ца – важный грузин в черкеске, за ним слуга несет корзи-
ну с покупками, музыканты-зурначи, удалые кинто, уличные
торговцы, которые всегда навеселе… Эту шумную веселую
дневную жизнь мы видели, но ту, ночную, только представ-
ляли. Буйную пьяную толпу, валившую после полуночи из
кафе, ресторанов и запретных для нас театров.

Мы жили, отделенные стенами от полного соблазнов
огромного южного города. Суровый, аскетический дух слу-
жения Господу царил в семинарии. Раннее утро, когда так
хочется спать… Но нельзя! Надо идти на молитву. Тороп-
ливое чаепитие, долгие классы, опять молитва, затем скуд-
ный обед, короткая прогулка по городу… И уже закрылись
ворота семинарии. Ворота нашей тюрьмы. В десять вечера,
когда город только начинал жить, мы отходили ко сну после
молитвы. Арестанты, которые без всякой вины должны про-
водить в тюрьме лучшие годы. Многие из нас, пылких, ра-
но созревших грузинских юношей, совсем не были готовы к



 
 
 

такому служению. Поцелуи в ночи… женская грудь… обна-
женное женское тело, которое ласкают там, во тьме, – вот о
чем мы грезили, засыпая.

С каким восторгом мы узнали о совсем ином учении, от-
крывавшем для нас совсем иные пути. Его привезли в Ти-
флис русские ссыльные. Старшие мальчики рассказали о
нем… Марксизм! Насколько близки нам оказались марк-
систские идеи. Как и первые христиане, марксисты осуждали
погрязший в корысти и наживе мир. То же жертвенное слу-
жение угнетенным, презрение к богатству, обещание царства
справедливости с воцарением нового Мессии – Всемирно-
го пролетариата. Все это совершенно совпадало с нашим ре-
лигиозным воспитанием. Отменялся только далекий и при-
зрачный Бог. Но взамен мы получали целый мир, где могли
жить, как хочется, могли наслаждаться плотскими утехами.
И наконец, отменялось столь малопонятное нашему возрас-
ту «добром отвечать на зло». Напротив, нам, сынам воин-
ственного народа, даровалось право быть беспощадными к
врагам нового Мессии. Вопрос маленького Сосо: «Почему
Иисус не вынул саблю?» – был разрешен. И как заманчиво
звучало для нищего и гордого Сосо и для других детей бед-
няков великое обещание нового учения: «Кто был ничем –
тот станет всем». Обещание Революции.

Теперь мы с Сосо зажили увлекательной двойной жизнью.
Утром и днем молились Богу, вечером, убежав из семина-
рии, на тайных сходках мы его ниспровергали.



 
 
 

Но эта двойная жизнь закончилась в тот день. Новый
ректор семинарии епископ Гермоген, будущий знаменитый
враг Распутина, обнаружил у Сосо запрещенные книги.

Нас выстроили во дворе. Сосо поставили перед строем.
– На колени! – закричал Гермоген. – Кайся!
Но Сосо молчал, пристально глядя на огромного Гермо-

гена.
И тут Гермоген снял с груди золотой крест и им плашмя

ударил Сосо по голове. Истошно, страшно завопил:
– Дьявол, изыди!
Сосо не пошевельнулся.
– На колени! – проорал Гермоген и… вдруг застыл с за-

несенным над Сосо крестом.
Сосо стоял недвижно и неотрывно смотрел на Гермогена.

Я до смерти буду помнить трясущегося от бешенства, огром-
ного толстого монаха и маленького Сосо, в упор глядящего
на него.

Гермоген вдруг как-то сник. Еле слышно, хрипло закон-
чил:

– Может, у нас еще есть любители читать поганые книж-
ки?

Сосо только взглянул на меня. Даже не поняв, что делаю,
я шагнул вперед…

Из семинарии нас исключили обоих. В это время Сосо уже
был революционером. Вступил в подпольный кружок марк-
систов. Стал революционером и я, но по его приказу. В ко-



 
 
 

торый раз сделал то, что хотел он.
Надо было придумать себе революционную кличку. И, по-

ка я раздумывал, Сосо вспомнил японский меч, висевший в
нашем доме. (Отец мой, купец, торговал японскими товара-
ми. Этим самурайским мечом я по-детски гордился.)

– Ты так им восторгаешься, что даже узкоглазым стано-
вишься. – Сосо прыснул в усы (он стал носить в это время
бородку и усы, как все настоящие революционеры). – Ты у
нас совсем япошка. Чистый Фудзияма… Я, пожалуй, буду
звать тебя сокращенно – Фудзи.

Это и стало моим революционным именем. Хотя прозви-
ще Фудзи мне не очень нравилось. Но постепенно я к нему
привык.

Себе Сосо взял кличку Коба. Это был герой знаменито-
го грузинского романа – грузинский Робин Гуд, бесстрашно
грабивший богатых.

И я сказал ему:
– Моя кличка мне не очень нравится, а вот твоя – заме-

чательная.
Он помолчал и вдруг спросил с усмешкой:
– А ты не забыл название романа?
И я… вспомнил!
– Ну что молчишь? – как-то зло спросил Коба.
Должно быть, ужас был в моих глазах.
«Отцеубийца» — так назывался этот роман.
Коба сказал:



 
 
 

– «Отец» – нелепое слово для революционера. Помнишь,
как нас учили попы: «Христу говорят: “Мать и братья зовут
тебя”. А он показывает на учеников-соратников: “Вот братья
мои и вот мать моя…”»

…И я снова видел, как маленький Сосо сидит у реки
и просит проносящихся плотогонов: «Плотогон, плотогон!
Перевези меня на другой берег!» А я сижу на том, другом
берегу. И все зову Сосо. Тщетно зову.

Потому что маленького гордого, наивного и злого Сосо
уже нет.

В те дни родился беспощадный революционер Коба.
Я вновь проснулся от мерзкого звона.
Было двенадцать часов дня. Первое марта. Звенел бу-

дильник. Надо мной стояла жена. Приехала машина с шофе-
ром от Берии. Надо было одеваться, ехать на Ближнюю да-
чу…

Я приехал туда в четверть третьего. Знакомая утренняя
картина: «прикрепленные» сидели в кухне, пили чай. Коре-
настый Лозгачев что-то рассказывал такому же коренастому
Старостину. Старостин был старший «прикрепленный». Он
появился на даче в десять утра – сменил уехавшего домой
спать другого старшего «прикрепленного», Хрусталева.

Сейчас Лозгачев (в который раз) обсуждал со Старости-
ным невероятное распоряжение Хозяина. Оказывается, в пя-
том часу утра, проводив «гостей», Коба велел всем «при-
крепленным» идти спать. «Вы мне больше, – говорит, – се-



 
 
 

годня не понадобитесь, идите спать… Я тоже пойду».
– Никогда такого не бывало! – удивлялся Лозгачев.
–  Не бывало,  – соглашался старший «прикрепленный»

Старостин. – Говоришь, он был хороший?
– Очень хороший, добрый, ласковый был…
– Значит, ничего не болело, – рассудительно сказал Ста-

ростин.
– Это точно, когда болит – лучше не подходи! – подтвер-

дил Лозгачев.
Заговорили они о здоровье Кобы неспроста. Обычно Ко-

ба просыпался в десять-одиннадцать часов. Сейчас заканчи-
вался третий час пополудни, но звонка из комнат все не бы-
ло. Наружная охрана, которой они при мне звонили дважды,
отвечала, что в комнатах «нет движения».

Думаю, у них у всех уже зашевелилась эта мысль. Но ни-
кто не смел произнести ее вслух. И сейчас они успокаивали
друг друга.

Лозгачев сказал весело:
– Видать, хороший у него сегодня сон.
Все старательно засмеялись. И продолжили чаевничать. Я

выпил с ними чаю.
Часы пробили половину четвертого, но Коба по-прежне-

му спал! И снова Старостин позвонил наружной охране. И
опять услышал уже раздраженное: «Нет движения!»…

Я прошел в свою комнату. В ней я ночевал, когда оставал-
ся на даче. Комната находилась здесь же, в пристройке для



 
 
 

«прикрепленных», рядом с кабинетом бывшего начальника
охраны Власика, недавно арестованного. (Кабинет Власика
пустовал. После его ареста там появлялись и быстро исчеза-
ли исполнявшие его должность: никто не нравился Кобе. На-
конец Коба остановился на полковнике по фамилии Новик.
Но накануне, как я уже написал, Новик попал в больницу –
приступ аппендицита.)

Я запер свою дверь, подставил под люстру стул и влез на
него. Нажал кнопку на люстре, и «включилась» Малая сто-
ловая. Я услышал ровный храп Кобы. Тотчас выключил. Все
шло по плану. Он спал. Я знал: он крепко спал.

Я лег на кровать. Теперь я мог спокойно продолжать вспо-
минать нашу жизнь – мою и его. Хотя было страшновато
вспоминать ее здесь и сейчас.

Но я ведь подводил итоги. Это было вроде некролога.
Когда нас исключили из семинарии, мы оба устроились

работать в обсерваторию. В нашу нехитрую обязанность вхо-
дило снимать показания приборов. Точнее, снимал их я, а
Коба готовил забастовку. Кровавую забастовку в портовом
городе Батуме. Он мне сказал уже тогда: если не будет много
крови, не будет и Революции…

В обсерватории мы оба встретили двадцатый век. Все
ушли праздновать – встречать новое столетие. Приближа-
лась новогодняя полночь, когда Коба предложил мне про-
никнуть в зал, где стоял телескоп, и посмотреть на звезды
в этот особый миг смены столетий. Я отказался, он ушел…



 
 
 

Вернулся какой-то странный.
Я все надоедал ему с вопросами, что он там увидел. Но он

молчал. И тогда я засмеялся и спросил:
– По-моему, веришь в звезды, марксист?
Ответил он странно:
–  Когда астрологи гадают людям по звездам, они лгут.

Звезды не имеют отношения к обычным людям. Но к Цеза-
рям – имеют…

В нашей маленькой комнатке в обсерватории мы устрои-
ли склад прокламаций и запрещенных книг. Однако на нас
донесли, и в обсерваторию нагрянула полиция. Кобе повезло
– он ушел буквально за час до обыска. Арестовали одного
меня.

Это была моя первая тюрьма. Но мой отец за взятку до-
бился освобождения.

Коба в те дни перешел в подполье. Одно время он жил в
развалинах средневековой крепости, стоявшей на горе над
нашим Гори. У крепостных ворот лежал странной формы ка-
мень – огромный, абсолютно круглый каменный шар. У нас
его называли мячом Амирана. Амиран по кавказским пове-
рьям – гордый, злой дух. Этакий кавказский Прометей, при-
кованный на вершинах наших гор. Но только кровавый Про-
метей. Восставший против Бога Амиран истреблял послуш-
ных Богу людей. По преданию, он играл этим камнем, как
мячом, и, играя, убивал.

Раз в году, в ноябре, стерегущие его ангелы засыпали. И



 
 
 

тогда Амиран пытался разорвать оковы и уйти в мир с вер-
шины скалы. По древнему обычаю в ноябрьскую полночь
весь наш маленький городок высыпал на улицу будить уснув-
ших ангелов. С южной энергией люди отчаянно колотили
кто во что горазд: по тазам, по медным чайникам. Возглавля-
ли какофонию городские кузнецы. Всю ночь они усердно би-
ли по наковальням. Колокола церквей угрожающе ревели…

Именно в ту опасную ноябрьскую ночь я должен был пе-
редать Кобе фальшивый паспорт. Мы договорились встре-
титься у камня Амирана. Крадучись, я поднялся в развали-
ны, тихонечко свистнул. Свист мой потонул в громовом уда-
ре. Начиналась гроза. И в свете молний я увидел у страшно-
го камня ухмылявшегося Кобу.

Я протянул ему паспорт…
– Говорят, отец за взятку тебя освободил, – сказал он с

презрением. – Эх ты! Арест и тюрьма – мечта настоящего
революционера. Только арест дает нам возможность высту-
пить на суде, на людях обличить строй.

Я возмутился:
– Но ты почему-то на свободе!
И тогда он начал говорить. Я никогда не забуду, как он

говорил в грозовых сполохах:
– Запомни! Революционер – человек обреченный. У него

не может быть своих дел, своих чувств и даже своего имени.
Запомни. – Его указующий палец надавил мне на грудь. –
Мы порвали все связи с общепринятой моралью. Нравствен-



 
 
 

но для нас только то, что поможет торжеству Революции.
Безнравственно, преступно все, что мешает. И поэтому для
пользы Революции должны существовать революционеры
первого и второго разрядов. Первые распоряжаются револю-
ционерами второго разряда, как своим капиталом, который
они могут тратить на нужды Революции. И если революцио-
нер первого разряда считает, что надо пожертвовать свобо-
дой, даже жизнью революционера второго разряда, он волен
это сделать. Тот, другой, должен принимать это и почитать
за счастье. Поэтому я, революционер первого разряда, под-
готавливающий сейчас стачку рабочих в городе Батуме, обя-
зан быть на свободе. А ты, если сочту нужным во имя Рево-
люции, пойдешь в тюрьму…

Самое удивительное – я смолчал. Сказать, что я не чув-
ствовал себя униженным, было бы неправдой, но я молчал,
будто парализованный взглядом горящих желтых глаз. Кля-
нусь, его глаза сжимали меня железным обручем.

Мы обнялись. И, стоя под черным небом, освещаемый
молниями, он начал читать мне свои стихи:

– Там, где раздавалось бряцание его лиры,
Толпа ставила фиал, полный яда, перед гонимым
И кричала: «Пей, проклятый!
Таков твой жребий, твоя награда за песни.
Нам не нужна твоя правда и небесные звуки!»

Эти стихи, и тот монолог, и ту грозу, и его глаза я до смер-



 
 
 

ти не забуду. Не забуду его яростное лицо, освещенное мол-
нией и… глазами! Это и был истинный Коба. Мой друг –
барс Революции.

(Правда, потом я прочел все эти грозные слова про «об-
реченного революционера» у революционера беспощадного
– Нечаева. Оказалось он написал их в своем «Катехизисе Ре-
волюционера». Узнал я об этом только через много лет. Но
автором стихов был он сам, мой друг Коба. Отличных ярост-
ных стихов. Их напечатал в своем журнале король наших по-
этов, великий Чавчавадзе, и я гордился своим другом.)

Коба закончил читать, и в этот миг сверкнула очередная
молния. Снизу, из нашего городка послышался грохот. Лю-
ди начали будить заснувших ангелов. Оглушительная како-
фония заглушила удары грома.

– Стучат, дураки-мудаки, – захохотал Коба. – Боятся, что
придет Амиран, жалкие, трусливые людишки!

Я смотрел вниз на освещенный факелами город, но, когда
поднял голову… Кобы уже не было! Он исчез! Помню, почти
в испуге я звал его: «Коба! Коба!..»

В странной панике, под грохот, доносившийся снизу, я бе-
жал с горы. Дважды упал, споткнувшись, вставал и… бежал,
бежал!

Я тогда не понял, как, впрочем, и весь наш маленький го-
родишко, что стучали тщетно – страшный Амиран уже ушел
в мир со скалы.



 
 
 

 
Коба и власть

 
Второй раз меня арестовали почти одновременно с Кобой.

Помню, как в крохотном тюремном дворе я увидел его во
время прогулки. Мы обнялись.

– Ты, наверное, подумал тогда, что я дружу с духами, –
прыснул в усы Коба. – Какие вы глупые люди! Какие суевер-
ные. О, род человеческий! Я попросту лежал на животе за
огромным камнем Амирана и хохотал. Вот так же нас обма-
нывают чудесами священники…

Это была азиатская тюрьма: садисты-надзиратели, ужаса-
ющая грязь, абсолютное бесправие политических. Уголовни-
ки издевались и били нас при молчаливом покровительстве
тюремщиков.

Я был невысок, но силен, как бык. И когда один из них
посмел ударить меня, я преспокойно сломал ему руку. Но-
чью они пришли ко мне в камеру скопом. Утром я лежал
в тюремной больнице зверски избитый, порезанный ножом.
(Самое смешное – на прогулке они сначала набросились на
Кобу, уж очень он похож на меня. Но вовремя спохватились,
к его счастью.)

И тем не менее жить в тюрьме было можно – к нам прихо-
дили друзья под видом адвокатов, мы легко прятали в камере
запрещенные книжки, передавали письма на волю. Причем
письма носили за деньги… наши охранники! Да и в ссылках



 
 
 

тогда жилось неплохо. Впоследствии Ленин, смеясь, расска-
зывал, как он пожил в ссылке в свое удовольствие, писал,
охотился и даже женился там.

Коба хорошо запомнил: царская тюрьма и ссылка при всех
издевательствах никого из нас не сломала. И мой друг Коба,
проведший всю свою молодость в ссылках и бегах, это учтет.
Его тюрьма и его ссылка будут совсем другими…

Первая власть в азиатской тюрьме – деньги. Но у нас с Ко-
бой их не было. Проклявшие меня родители денег не при-
сылали… Но имелась и вторая власть – уголовники. Ее бо-
ялись все, даже наши тюремщики. Коба первым из нас, по-
литических заключенных, последовал заповеди великого ре-
волюционера Нечаева – соединился с разбойничьим миром.
Сын нищего сапожника, матерщинник Коба быстро нашел
общий язык с уголовниками.

Его новые знакомые уважали физическую силу. Он ею не
обладал. Но, привыкший с детства к побоям, он сумел пока-
зать большее – презрение к силе.

Это случилось в пасхальные дни. Мы, политические, бы-
ли атеистами и Пасху демонстративно не отмечали. Началь-
ник тюрьмы решил преподать нам урок. В тюремном дво-
ре выстроились в два ряда солдаты. Пятерых политических,
особенно досаждавших начальнику «законными требовани-
ями», построили в ряд. Среди них был Коба. Под ударами
прикладов они должны были пройти сквозь строй.

Все население тюрьмы – политические и уголовные – со-



 
 
 

брались в тюремном дворе. Нам надлежало стать зрителями
поучительного зрелища.

И началось.
Трое политических прошли половину пути и были унесе-

ны на носилках в госпиталь. Еще один, едва начав путь, упал
и под хохот уголовных отправился в тот же госпиталь.

Коба шел последним. Он вышел с учебником немецкого –
он тогда учил этот язык, решил читать в подлиннике Маркса.
Помню, начальник крикнул ему: «Убери книгу!»

Будто не слыша, Коба с открытой книжкой двинулся
сквозь строй. Не опуская головы, держа книжку перед собой,
шел он под ударами прикладов. Миновав последнего солда-
та, он спросил начальника тюрьмы, стоявшего в конце строя:

– Прикажете повторить, господин начальник? – и взгля-
нул на него страшными желтыми глазами.

Тот как-то съежился, махнул рукой и в странном отчая-
нии торопливо пошел, почти побежал прочь.

Как и в училище, в семинарии, в подпольном партийном
Комитете, Коба захватил власть и в тюрьме. Матерых бан-
дитов подчинила странная сила, исходившая от моего друга,
маленького рябого Кобы с желтыми глазами.



 
 
 

 
Ленин и кровь

 
Коба мечтал о скорой Революции, свято верил в нее. Но

старики-марксисты (то есть тридцатилетние), сидевшие с на-
ми в тюрьме, объясняли: «Маркс велит нам ждать, пока вы-
растет, станет могучим наш Мессия – русский пролетариат.
И только тогда может свершиться подлинная Революция».

Коба ненавидел споры с «умниками»  – так он называл
этих старых, великолепно знавших теорию марксистов. Но
еще больше он ненавидел ждать. Коба никогда не соглашал-
ся с тем, что не совпадало с его желаниями. Он говорил мне:

– Неужели Маркс, великий человек, написал такую глу-
пость!? Не верю!

Считалось, что отца коммунизма истинные революционе-
ры должны читать в подлиннике. Он немедленно начал изу-
чать немецкий, чтобы прочесть Маркса и посмеяться над
«умниками». Умники дали ему учебники, усердно занима-
лись с ним. Он очень старался, но немецкого так и не вы-
учил. Немецкие слова тотчас вылетали из его памяти, будто
их там и не было. Он был туп к языкам. Но в его жизни все-
гда происходило одно и то же: свою неудачу он считал чужой
виной. Он сказал мне:

– Мерзавцы подсунули не тот учебник, они нарочно плохо
учат. Они боятся моей встречи с Карлом Марксом…

Именно в это время Кобе повезло: он нашел истинного



 
 
 

Учителя. Учитель, к его счастью, написал свою книгу на рус-
ском. Его звали Ленин. Книга называлась «Что делать?». В
ней Ленин совсем по-другому трактовал Маркса. И вскоре
Коба сообщил мне, яростно сверкая глазами:

– Я был прав! Они обманули. Ленин учит: ждать не нуж-
но! Маленькая группа героев сможет взять в свои руки
власть. Надо лишь захватить столицу. Остальные подчинят-
ся! Россия – страна рабов. Здесь одному приказать: «Тро-
гай!» – и все поехали! Но для этого, учит Ленин, надо сна-
чала создать подпольную, тщательно законспирированную
партию. Партия – это архимедов рычаг, который опрокинет
поганую Империю!..

И он тотчас приступил к действию: начал строить партию
в тюрьме. Партию из уголовников.

Он терпеливо объяснял бандитам на прогулке:
– Зачем воровать жалкие крохи у богачей? Забудьте о во-

ровстве. Вступайте в новую партию. После ее победы вы,
угнетенные, получите все! Мы отнимем награбленное бога-
чами у трудового народа. Мы будем грабить награбленное!

Это уголовникам было понятно. И они вступали в партию
Кобы. Он назвал ее «Народная расправа» – в память о лю-
бимом Нечаеве. Как он был счастлив, когда кто-то рассказал
ему, что Ильич тоже восхищается Нечаевым.

– Вот! – говорил он мне. – Наши умники брезгуют Нечае-
вым, потому что боятся крови. Нечаев учил: Революция –
это кровь, беспощадное разрушение. Все дозволено, что на



 
 
 

пользу Революции! И Ленин учит так же. Они скрыли от нас
и про Нечаева, и про кровь, и про «все дозволено»!

Да, Нечаев был отвергнут в это время просвещенными ре-
волюционерами.

От Кобы я с изумлением услышал его биографию. Ска-
жу честно, она заворожила меня. Когда Нечаева посадили
в Петропавловскую крепость, к нему в камеру пришел шеф
жандармов. Пришел унижать.

– И что сделал Нечаев? – шептал Коба. – Отгадай, доро-
гой! Не сможешь! Он дал пощечину шефу жандармов, цар-
скому генералу! И так посмотрел на него… – Коба посмот-
рел на меня желтыми, страшными глазами. – И под взглядом
Нечаева шеф жандармов с побитым лицом… опустился пе-
ред ним на колени! Такая революционная сила была в этом
человеке. Он был настоящий… Он не владел имуществом,
ночевал по квартирам знакомых, прямо на полу… Даже «ум-
ники» мне рассказывали: «У каждого из нас что-то было, у
него – ничего». У него была одна мысль, одна страсть – Рево-
люция. И одна ненависть – к существующей жизни. Он учил,
и мы с тобой должны запомнить это: «Право революционера
действовать любыми средствами – шантаж, убийство!» Он
так и написал: «Правительство в борьбе с революционерами
не брезгует ничем и, главное, иезуитскими методами прово-
каций, почему же мы боимся?» Когда один из жалких ублюд-
ков спросил Нечаева: «Стоит ли убивать царя?» Он ответил:
«Убивать нужно не царя, а всю ектинью». – (Ектинья – мо-



 
 
 

литва за царскую семью с перечислением всех ее членов, ко-
торую мы постоянно пели в семинарии.) – Это Нечаев от-
крыл: малочисленная организация при железной дисципли-
не сможет захватить страну. Именно такую партию создает
сейчас Ленин… Ильич поднял упавший нечаевский факел.
В основе такой партии должно быть беспощадное подчине-
ние. – Эту мысль Коба повторял и повторял. – Такую партию
легко создать в России. Может быть, ее можно создать толь-
ко в России. Покорность, – шептал он, – в самой душе вечно
бесправного русского народа. В ней огонь и кровь крестьян-
ских бунтов. Главное в Революции – кровь! «Дело прочно,
когда под ним струится кровь»! Учи заветы Нечаева!

Коба дал мне тетрадь. Всю ночь я читал яростные неча-
евские слова, переписанные старательным почерком Кобы:
«Денно и нощно должна быть у революционера одна мысль,
одна цель – беспощадное разрушение. Стремясь к этой це-
ли, он должен сам погибнуть или погубить своими руками
все, что мешает ее достижению. Мы должны соединиться с
лихим разбойничьим миром, истинным и единственным ре-
волюционером в России…»

Создав свою партию в тюрьме, Коба стал важен. Он гово-
рил теперь с «умниками» не о Марксе – о Ленине.

– Ленин, – заявил он им во время очередного диспута, –
учит нас: «Никаких дискуссий, никакой свободы мнений в
партии, желающей захватить власть, быть не может. Мы –
боевая организация, ставящая целью Революцию. Такая же,



 
 
 

как орден меченосцев».
Когда «умники» посмели ругать «диктаторские привычки

лысого Робеспьера» (так назвал Ленина кто-то из них), Коба
только улыбнулся. И сказал мне:

– Пора научить истине.
В дело вступили мы: группа уголовников и я, друг Кобы.
Все оказалось легко. Мы напали на «умников» во вре-

мя прогулки. Когда били политических, охрана становилась
слепой. Мы били их жестоко. Главного «умника»-марксиста,
к восторгу начальства, забили до смерти. До сих пор помню,
как, харкая кровью, он прохрипел мне:

– Когда-нибудь ты вспомнишь, что обоих – тебя и его –
я проклял!

Я расхохотался ему в лицо!
Коба сказал:
– Он был обыватель. Он не был революционером. Но все-

таки его жаль. Такой умный, начитанный – и так заблуждал-
ся…

Кобу отправили в ссылку. Его сковали прямо во дворе
ручными кандалами с другим социал-демократом – Алешой
Сванидзе.

Алеша Сванидзе был очень хорош собой – невысок, но
отлично сложен, светлые волосы, аккуратный нос с горбин-
кой, щегольские черные усики и удивительно нежные, свет-
ло-голубые глаза.

В паре с ним – такой заурядный Коба с ненавидящими



 
 
 

желтыми глазами.
Если бы знала эта кандальная пара предстоящие игры

Судьбы… Сестра Алеши Сванидзе станет первой женой Ко-
бы. Так что скованы были будущие родственники. И буду-
щие убийца и убиенный. Потому что Коба расстреляет Але-
шу Сванидзе, нашего общего с ним дорогого друга…

– Надеюсь, больше не увижу твою рябую харю, – сказал
ненавидевший Кобу начальник тюрьмы. – Пошел вон! – И
дал ему сапогом пинка под зад… Он боялся Кобу и рад был,
что избавляется от него.

Коба только улыбнулся. Мне была знакома эта его зага-
дочная улыбка, от которой мороз пробегал по коже… Он от-
ветил начальнику:

– Надеюсь, кацо, скоро не увидишь не только меня.
Через три дня начальника нашли у дома с перерезанным

горлом. Это был прощальный привет от Кобы. Точнее, «пар-
тийный взнос» его друзей-уголовников.

Потом отправили в ссылку и меня. Из ссылки я бежал.
Возвращаться в Тифлис, где меня знала каждая собака, было
нельзя. Некоторое время я жил в Петрограде.

Летом 1903 года отец смилостивился, прислал мне день-
ги. Я бежал за границу в Брюссель. В Брюссель съехались
тогда все звезды русской социал-демократии – то есть четы-
ре десятка человек.

Сняли небольшой и, главное, недорогой сарай, где и раз-
вернулось историческое действо. Пока молодые участники



 
 
 

расставляли стулья в зале, я прикрепил на дверь сарая вы-
веску: «Учредительный съезд Российской социал-демокра-
тической рабочей партии».

Вот так в июльский очень жаркий день четыре десятка че-
ловек в брюссельском сарае основали партию, которой пред-
стояло изменить историю человечества.

Одним из первых приехал на съезд на велосипеде лоба-
стый господин в котелке. Поставил велосипед, прошел в зал.
Господин был лыс, с жалкими рыжеватыми остатками волос
над висками…

Барственный Плеханов, знаменитейший русский марк-
сист, сидел за столом – председательствовал. Напротив в
первом ряду и устроился лобастый господин. О чем бы ни го-
ворил Плеханов, лобастый, сверкая лысиной и узкими кал-
мыцкими глазками, вскакивал оппонировать… Это и был
знаменитый Ленин.

Плеханов волновался, злился. Он приготовился к почита-
нию, Ленин – к борьбе. Помню, как Ленин кричал, ярост-
но картавя: «Мы, якобинцы, строим здесь партию будущей,
кровавой Революции, которая захватит власть. Партию ново-
го типа». Он потребовал жестокой централизации в будущей
партии, беспощадного подчинения руководству. «Как поло-
жено в армии, в бою!»

– А как же дискуссии, милостивый государь? – В глазах
Плеханова искреннее изумление.

– Дискуссии в армии? Дискуссии в бою? Какая буржуазная



 
 
 

чепуха!
И восторг на наших лицах – лицах молодых. Ленин был

блестящий политический боец. Во время голосования по од-
ному из пунктов плехановцы получили меньшинство, и Ле-
нин, к нашему восторгу, прилепил им презрительную клич-
ку «меньшевики», с которой они и вошли в историю. Себе и
нам, своим сторонникам, взял уважительное имя «больше-
вик».

Вот так сразу Ильич сумел расколоть только что создан-
ную партию. Объединил во фракцию своих сторонников и
стал нашим Вождем.

В перерывах Ленин разговаривал с молодыми – вербовал
союзников.

Именно тогда я рассказал ему о его фанатичном почита-
теле Кобе. Но мне показалось, что, увлеченный борьбой, Ле-
нин плохо слушал меня.

Вскоре я узнал, что Коба тоже бежал из ссылки. К моему
изумлению, он не побоялся вернуться в Тифлис. Революци-
онеры, как правило, опасались возвращаться в родные места.

Но мощная тифлисская «охранка», контролирующая весь
Кавказ, как это ни странно, не смогла его арестовать!

В Тифлисе Коба жил в подполье.
Встретились вновь мы с ним в славном 1905 году, когда

в России началось небывалое. То, чего не ждал никто из
нас – ни большевики, ни меньшевики… Сфинкс, столетия
спавший под строгим надзором своих самодержцев, внезап-



 
 
 

но проснулся. Массовые беспорядки, всеобщая забастовка,
парализовавшая страну, мятежи в армии, баррикады. Пока
мы спорили, какой будет Революция, она началась!

В Финляндии, в городе Таммерфорсе, была срочно созва-
на тайная конференция социал-демократической партии. Я
снова являлся делегатом от Кавказа. Здание, где проходила
конференция, стояло у озера, недалеко от огромного право-
славного собора. Каково было мое изумление, когда, подхо-
дя к озеру, я увидел… Я не поверил своим глазам! У озера
стоял… Коба.

– Коба!
– Ошибся, кацо, мое имя – господин Васильев, – усмех-

нулся он.
Мы обнялись.
Оказалось, я недооценил Ленина. Он запомнил мой рас-

сказ о Кобе, и того пригласили на съезд. Коба купил себе
паспорт на имя какого-то Васильева и приехал…

Честно говоря, я опять был изумлен. Финляндия, завое-
ванная русскими царями, чье население ненавидело царизм,
стала любимым пристанищем для нас, русских революци-
онеров. Оттого в дни революции 1905 года все поезда в
Финляндию буквально кишели агентами русской секретной
службы! У меня, помню, в пути жандармы четырежды про-
веряли паспорт, пристально вглядывались в фотографию,
потом в мое лицо. Честно говоря, я не мог тогда понять, как
Коба с его грузинским лицом и сильным акцентом благопо-



 
 
 

лучно проехал через всю Россию в Финляндию с русской
фамилией в паспорте. Он воистину был удачлив. Слишком
удачлив или (что точнее) странно удачлив…

Вечером в самой дешевой гостинице, где он остановился,
я рискнул спросить:

– Что говорили жандармы, увидев твой паспорт на фами-
лию Васильев?

Он побледнел. Лицо стало злым.
– Они не видели мой паспорт. Я умею заговаривать. Сижу

и бубню под нос: «Проходи мимо… проходи, дорогой…» И
проходят! – Он посмотрел на меня в упор. – Ты что же, мне
не веришь?

Я поверил, хотя никому не мог пересказать это странное
объяснение.

Ленин уже был в зале, когда мы с Кобой вошли в проку-
ренное маленькое помещение. Ильич сидел в углу, что-то то-
ропливо писал. Коба с таким детским восторгом уставился
на него, что тот даже обернулся…

Коба прошептал:
– Подведи!
Я волновался. Я боялся, что Ленин задаст ему тот же опас-

ный вопрос. Но я недооценил Кобу.
Я подвел его к Ленину, представил, и Коба, не дав ему

открыть рта, вдруг весело, простодушно сказал:
– А я ведь думал, что вы совсем другой, товарищ Ленин.
Ленин с любопытством посмотрел на него.



 
 
 

– Что вы представительный, статный великан, – продол-
жал мой друг. – А вы… такой незаметный.

Ленин буквально зашелся от хохота.
– Великан? Представительный? – хохотал он.
– Да, я думал, что вы как… как орел!
– Орел! – заливался Ленин.
Все оборачивались. Но Коба продолжал в том же духе:
– И очень меня удивляет, товарищ Ленин, что вы пришли

вовремя. У нас на Кавказе великий человек обязательно дол-
жен опаздывать на собрания.

– Опаздывать на собрания! – умирал от смеха Ленин.
– …Пусть члены собрания с замиранием сердца ждут его

появления…
Ленин часто смеялся. У него был звонкий детский смех.

«Синьор Динь-динь» – так звали его в Италии. Коба, бого-
творивший тогда Ильича, быстро перенял у него эту привыч-
ку часто смеяться. Но смех у моего друга оказался странно-
ватый, будто он что-то выплевывал изо рта. Вместо смеха
Коба прыскал в усы…

Вечером в маленьком кафе Ленин, хохоча, пересказывал
соратникам слова наивного, диковатого грузина, взявшего
кличку из романа с грозным названием «Отцеубийца». Сме-
ялись от души все слушавшие большевики, друзья Ленина –
Каменев, Крестинский, Радек… Все, кого потом опозорит и
расстреляет мой друг «Отцеубийца» Коба.

И только я, хорошо знавший его, понял: Коба играл! Он



 
 
 

решил быть таким, каким хотел его увидеть Ленин. Дикарь,
пришедший в Революцию. Представитель миллионов. Азиат.
И он им стал… для Ильича.

Хотя на конференции в Таммерфорсе Коба не выступал и
вообще никак себя не проявил, Ленин пригласил его участ-
вовать в съезде в Стокгольме. А потом позвал на новый съезд
– в Лондон.

Многие наши товарищи недоумевали. Но к тому времени
я уже знал почему.

Сразу после конференции в Таммерфорсе умер мой отец.
Конечно, я рискнул приехать в Тифлис. Через день после по-
хорон, поздним вечером, ко мне пожаловал Коба. Он был в
какой-то глупой феске, выглядел в ней смешным малорос-
лым рабочим-турком.

Как обычно, не сказав «Здравствуйте», он пробормотал
что-то о соболезновании. Потом вынул мятый листок и на-
чал читать. Это было обращение Ленина, написанное… буд-
то в память о казненном брате Ильича. Его любимый стар-
ший брат, сторонник террора, задумавший покушение на ца-
ря, погиб на виселице, когда Ильич был еще подростком. Ле-
нин никогда не забывал брата. Повешенный всегда находил-
ся возле него. (И когда он приговаривал к смерти царскую
семью, думаю, мертвый брат тоже стоял рядом.)

Ильич писал: «Товарищи рабочие! Пусть слякотная
власть узнает, что такое наш пролетарский террор. Созда-
вайте повсюду боевые дружины! Вербуйте молодых боеви-



 
 
 

ков, учите их на убийствах полицейских… Кинжал, писто-
лет, на худой конец, тряпка, смоченная в керосине, – ваше
оружие!»

– Так велит нам Ильич, наш Мессия, – торжественно ска-
зал Коба. – С нами пойдешь?

– С кем это – «с нами»?
Коба тихонечко свистнул. И, как сейчас вижу: в дверях за

тщедушным Кобой вырастает он – огромный, черноволосый.
Еще один наш общий друг – Симон Тер-Петросян. Ставший
легендой нашей партии под кличкой Камо. Вечно молчали-
вый Камо, юноша невероятной физической силы…

Дом его отца, богатого купца Тер-Петросяна, находился
недалеко от лачужки Кобы. С отрочества Симон, как и я, был
послушной тенью Кобы. Помню, как бесился мой отец, когда
видел меня с Кобой. И так же бесился отец Симона: «Что вы
нашли в этом голодранце? Не доведет он вас до добра!» Но
тщетно. Коба притягивал нас к себе. И силач Симон вслед за
мной и «мушкетерами» стал еще одним покорным адъютан-
том Кобы. Коба привел Камо к большевикам, как прежде
привел меня…

– С нами пойдешь? – повторил Коба.
Я в ответ радостно засмеялся. Мы обнялись. И, положив

руки на плечи друг друга, запели наши грузинские песни.
Удалые и печальные.

Камо, восторженно глядевший на нас, сказал:
– Как же вы похожи! С этаким сходством можно будет де-



 
 
 

лать большие дела.
Камо был абсолютно непредприимчив в жизни. Но во

всем, что касалось террора, у него замечательно работала го-
лова.

А тогда мы надрезали пальцы, смешали нашу кровь.
– До смерти вместе! – объявил Коба.
Сколько раз потом я вспоминал эту фразу…



 
 
 

 
«Сила бессильных»

 
Именно так кто-то удачно определил Террор…
Мы собрали боевую дружину из двадцати человек. Камо

беспощадно тренировал нас. Коба планировал наши нападе-
ния. И часто сам в них участвовал. Маленький, юркий и бес-
страшный барс Революции, мой друг Коба.

Всего два десятка человек! Но мы держали в страхе Ти-
флис, Баку и Батумский порт.

Действовали мы быстро и внезапно. Внезапно нападали
и внезапно исчезали. Научились растворяться в городской
суете. Но чаще работали ночью. Мы тогда многое сделали.
Брали дважды банки в Батуми, нападали на дворцы нефтя-
ных магнатов в Баку, грабили каюты кораблей в Батумском
порту и убивали полицейских.

Убивать оказалось не страшно. Мой первый убитый –
охранник в порту…

В детстве мы с моим другом Гришей охотились с сачками
на бабочек. Помню, Гриша бежал с сачком, наткнулся на ка-
мень, упал и какое-то время лежал на земле, нелепо выста-
вив руку с сачком. И тот охранник, которого я подстрелил,
лежал на земле, тоже нелепо выставив руку, так и не поймав
свою бабочку. Темная жидкость натекла рядом с ним. Я не
сразу понял, что это кровь.

Именно в Батуми Кобе изуродовали руку… Мы поджида-



 
 
 

ли почтовую карету с жалованьем полицейским. Была пол-
ночь – любимое наше время. Как только показалась карета,
пошли на штурм.

Но на этот раз охрана не растерялась. В рукопашной
схватке Кобу сбросили с подножки кареты на булыжную мо-
стовую. Экипаж с деньгами умчался, проехав по его руке. На
место прибыла полиция, но мы уже ушли в горы. Камо на
плечах вынес Кобу. Рука плохо срослась и плохо разгибалась
в плече и локте…

Уже после Революции Коба придумал курить трубку. Со-
гнутая рука, держащая трубку, маскировала этот дефект. И
на тысячах тысяч картин Верховный главнокомандующий
изображен с вечной своей трубкой в согнутой левой руке.
Так что в ту страшную ночь мы с Камо стояли у истока слав-
ных произведений нашей живописи…

Наши грабежи назывались «эксами» – экспроприацией в
пользу Революции. Через наши руки проходили сотни тысяч,
но мы жили трудно, порой впроголодь. Все деньги и драго-
ценности Коба отсылал в Швейцарию Ленину. Вот почему
мы с Кобой участвовали во всех съездах.

Именно тогда мы начали использовать наше сходство. Мы
придумали обязательно разделяться во время терактов. Точ-
нее, это придумал Камо. Если участвовал в деле Коба, я дол-
жен был пить и дебоширить в каком-нибудь дорогом ресто-
ране. Или наоборот. И если Кобу или меня арестовывали, хо-
зяин того заведения чистосердечно подтверждал: «Этот гос-



 
 
 

подин до утра был у меня». И на вопрос обвинителя: «От-
вечаете ли вы за свои слова?» – хозяин только вздыхал и на-
чинал перечислять убытки от дебоша. В результате ни Ко-
бу, ни меня ни разу не арестовали за «эксы». Потому в даль-
нейшем Коба легко засекретит свою удалую жизнь. И после
Революции он никогда не упоминал о наших подвигах. Он
будто чувствовал, что в будущем они могут ему помешать.

Рассказывая о своей поврежденной руке, Коба придумал
рождественскую сказочку о бедном маленьком мальчике, ис-
калеченном в детстве колесами богатого экипажа… Но зато
он не скупясь повествовал о геройствах Камо. Эти истории о
беспримерной храбрости, дьявольской изворотливости, ре-
волюционной жестокости нашего друга Камо стали роман-
тической легендой нашей партии.



 
 
 

 
Камо

 
Как и я, Камо совершенно терялся в присутствии Кобы.
Знаменитая партийная кличка Камо всего лишь издева-

тельская шутка Кобы.
Однажды Коба поручил Симону отнести «камешки» юве-

лиру Нодия, скупавшему драгоценности, которые мы экс-
проприировали. Это были бриллианты, «изъятые» в доме ба-
кинского нефтяного богача. Симон не расслышал фамилию
ювелира. Привычно коверкая русский язык, спросил:

– К камо нести, дорогой, повтори, пожалуйста?
– Эх ты – «камо, камо», – засмеялся Коба. – Ты и вправ-

ду настоящий Камо! Давай будем тебя так звать – «товарищ
Камо»? – И, прыснув в усы, заорал: – Эй, друг наш, товарищ
Камо, отнеси эти камешки ювелиру Нодия!

Симон был южный человек, гордый и вспыльчивый. За
насмешку над ним другой мог расплатиться жизнью. Но от
Кобы он не только снес насмешку, но и согласился, чтобы
издевательская шутка стала его партийной кличкой. Как и я
согласился стать Фудзи…



 
 
 

 
Деньги партии

 
Во всей партии только Ленин и еще один человек зна-

ли о подвигах нашей боевой дружины. Этим человеком был
главный террорист партии Леонид Красин, партийная клич-
ка Никитич.

Не забуду нашей первой встречи…
Сначала верный человек передал Кобе записку от Ленина.

Нам предлагалось поступить в полное распоряжение некоего
«товарища Никитича». Ровно в два часа мы должны были,
«шикарно одетые», ждать его на Эриванской площади.

В два мы втроем подошли к месту встречи. Камо был в
белой черкеске, я в элегантной тройке. Коба пришел в поно-
шенном пиджаке, в нелепой феске и еще более нелепой сит-
цевой косоворотке. Усмехаясь, объявил:

– «Шикарно» приодеться не во что, бедный человек.
Кто мало знал Кобу, мог подумать, что так он протестовал.

Дескать, гордец Коба не захотел подчиняться, да еще неиз-
вестно кому. Но я-то его знал хорошо. Коба решил сначала
выяснить, каково будет наше задание. Или… он уже был в
курсе! И решил избежать прямого участия в деле. Он всегда
все узнавал раньше других.

Подъехал великолепный экипаж, и оттуда вышел элегант-
ный, с орхидеей в петлице, Красин. Он работал ведущим ин-
женером в знаменитой немецкой фирме «Сименс», но это



 
 
 

была его «крыша».
Истинная жизнь Красина проходила в подполье. Им вла-

дели две страсти – женщины и бомбы. Я думаю, он и пар-
тийцем-то стал, чтобы изобретать новые бомбы. Его бомба-
ми были убиты многие его знакомцы – царские чиновники,
встречавшиеся с ним на балах и приемах.

В это время (как я узнал потом) Красин был одержим иде-
ей сделать бомбу величиной с орех, чтобы можно было про-
нести ее в кармане смокинга. И прямо на балах взрывать
«ликующих, праздно болтающих» своих знакомых.

Имелась у него и другая заветная мечта – создать огром-
ную сверхбомбу. Сбросить ее с аэроплана на Александров-
ский дворец. И разом покончить с царем, всей царской се-
мьей и свитой.

На эти великие замыслы требовались великие средства.
Он тратил на бомбы все свое большое жалованье, но не хва-
тало… И он жил в постоянных поисках денег. Он попытал-
ся делать фальшивые ассигнации. В России не получилось,
он перенес проект в Германию. Вышел на человека, который
достал ему нужную бумагу с водяными знаками. Красин да-
же спроектировал станок для фальшивок, но немецкая по-
лиция накрыла дело.

Теперь, когда он мучился безденежьем, Ильич нашел для
него неожиданный источник финансирования. Огромные
деньги! Но их надо было взять. За этим он и приехал в Ти-
флис.



 
 
 

 
Задание партии

 
Итак, мы подъехали к самой дорогой гостинице в нашем

солнечном Тифлисе.
Номер Никитича был великолепен. Нас буквально ошело-

мили люстры, мебель, зеркала.
Но задание ошеломило куда больше.
–  Вам нужно выехать со мною во Францию, в Канны.

Некий богач, близкий к нашей партии, решил покончить с
собой. Он достойный человек и потому завещал партии все
свои деньги. Но, к сожалению, вестей о его смерти нет… хо-
тя мы их ждали неделю назад.

– Раздумал умирать, дорогой? – улыбнулся Камо.
– Умирать непросто, особенно богачу, – ответил Ники-

тич. – И возможно… придется помочь ему. – Он усмехнул-
ся и добавил: – Почему не помочь хорошему человеку? Ва-
ши заграничные паспорта. – Красин передал нам три пас-
порта. – Вам заказаны номера в том же «Ройял-отеле», где
живет и он. Это очень дорогой отель. И ваш гардероб дол-
жен быть соответствующим. Ваши черкески мне не нравят-
ся. Сегодня вам доставят новые. Вы – трое грузинских ари-
стократов, приехавших погулять во Францию…

– Я рядиться шутом не буду… – сказал Коба.
– Это я уже понял, – снова усмехнулся Красин. – Если не

хотите рядиться шутом, вам придется стать слугою господ



 
 
 

«князей»!
Я ожидал взрыва, но, к моему удивлению, Коба только

сверкнул глазами и промолчал…
Вечером нам доставили новые черкески. Утром появился

Красин с портфелем. Наш вид ему понравился. Камо в белой
черкеске выглядел роскошно. Думаю, и я был неплох… Коба
по-прежнему оставался в пиджаке и феске.

– Вы здорово похожи с вашим «слугой», – сказал мне Кра-
син. – Это бросается в глаза, привлекает к вам внимание.
Потому наклейте-ка… – И он вынул из своего портфеля…
эспаньолку и усы! Оценил мой восхищенный взгляд и доба-
вил: – Да, это чудесный портфель. Обычно ношу в нем бом-
бы…

Я вышел из вокзального туалета бородатым.
Пропускаю путешествие и первые впечатления от Пари-

жа. Мы с Камо отправились смотреть знаменитые Елисей-
ские Поля – выставку роскошных экипажей и туалетов. Коба
преспокойно улегся спать, он так и не вышел из номера.



 
 
 

 
Убийство мецената

 
Утренним поездом мы вместе с Красиным выехали в Кан-

ны.
В номере каннской гостиницы Красин наконец назвал имя

главного действующего лица: Савва Морозов.
Он был известен тогда всей России. Знаменитый богач и

столь же знаменитый меценат. Но подлинную историю чело-
века, которого нам предстояло убить, я узнал лишь потом.
На свои деньги Савва построил здание Художественного те-
атра. И здесь была не любовь к искусству, но вечное – «ищи-
те женщину!». Савва Морозов, этот очередной Рогожин из
Достоевского, влюбился страстно, «на всю жизнь» в актрису
Художественного театра, первую красавицу русской сцены
Марию Андрееву. Но Андреева играла не только на сцене.

Она играла и в жизни, причем в очень опасную игру. Она
являлась членом нашей партии, агентом нашего ЦК. «Това-
рищ Феномен» – так называл ее Ильич.

Феномен умела заставить Савву раскошелиться и на ее
роскошную жизнь, и на нужды нашей партии. На морозов-
ские деньги издавалась ленинская «Искра» плюс две боль-
шевистские газеты – «Новая жизнь» в Петербурге и «Борь-
ба» в Москве.

Фантастическими тратами Савва смог сделать невозмож-
ное – огромное состояние Морозовых начало таять. Возник-



 
 
 

ли проблемы с кредиторами. Но безумные деньги продолжа-
ли утекать, ибо продолжалась любовь. Мать и родственни-
ки надумали объявить Савву недееспособным. В доверше-
ние катастрофы бедняга узнал, что «любовь всей его жизни»
изменяет ему! Причем изменяет с другой «любовью всей его
жизни» – самым популярным тогдашним писателем и самым
близким его другом Максимом Горьким. Савва впал в тяже-
лую депрессию. Он решил покончить собой. Именно тогда
его хороший знакомец Красин предложил Морозову, уми-
рая, отомстить родичам – оставить все состояние большеви-
кам. В присутствии адвоката был составлен страховой полис.
Все свои деньги Савва в случае смерти завещал Марии Ан-
дреевой. Она должна была передать их партии.

Покончить с собой Морозов запланировал в Каннах, где
был когда-то так счастлив со своей красавицей. Однако в
Каннах, вдали от дел, депрессия ослабела. К нему приехала
жена, постаравшаяся заменить в постели изменницу. К то-
му же Савва начал играть в рулетку. Играл по-крупному, но
очень успешно. Новая страсть совершенно захватила его, и
он… отложил самоубийство! Обо всем этом следившие за
Морозовым агенты партии сообщили Красину. Красин по-
нял: деньги ускользают. И решил действовать. Нужны были
исполнители. Ильич посоветовал нас… Но, повторюсь, все
это я узнал потом…

Расположились мы в гостинице превосходно. Я занял ве-
ликолепный номер на этаже Саввы, недалеко от его апарта-



 
 
 

ментов. Камо поселился прямо над комнатами Саввы. Ко-
ба, как и положено слуге, занимал маленькую комнатушку в
роскошном трехкомнатном номере Камо.

Утром Коба завтракал в номере, а мы с Камо – в рестора-
не. Недалеко от нас завтракал Савва с женой. Меценат был
говорлив и жизнерадостен. В это время в зал вошел Красин.
Савва увидел его и отчетливо побледнел. Быстро закончил
есть и поспешно, почти бегом, вышел из зала. Сомнений не
было: Морозов решил жить.

Вечером Красин в моем номере изложил план. Завтра
ближе к ночи у него назначена встреча с Саввой. В это время,
как выяснило наблюдение, жены в номере Саввы не бывает.
В восьмом часу она обычно отправляется в театр или в ка-
баре. На самом деле она встречается со своим любовником,
который приехал в Канны следом за ней. И возвращается в
номер за полночь.

Красин условился с Морозовым о встрече в половине
одиннадцатого. В этот час уже темно, в саду рядом с отелем
играет джаз-оркестр. Музыка заглушит звук выстрела.

План был такой. Красин придет в номер к Морозову,
спросит об обязательстве. В это время Камо и Коба, пользу-
ясь темнотой, бесшумно спустятся из номера Камо на огром-
ный балкон номера Саввы. Там и затаятся. Если Красин ухо-
дит ни с чем, он поднимает правую руку. Тогда тотчас по-
сле его ухода Камо и Коба входят в номер через балконную
дверь. Коба схватит Савву, удержит, пока Камо выстрелит в



 
 
 

висок. После чего вложит револьвер в руку Саввы…
Я в это время нахожусь в коридоре, обеспечивая при-

крытие. Услышав выстрел, проверяю коридор. И по моему
условному знаку «коридор пуст» они выходят из номера Сав-
вы и переходят в мой – на том же этаже.

План мне понравился. Но тут заговорил Коба:
– Не странно ли будет такому солидному господину в бо-

гатой черкеске, – указал он на меня, – слоняться по коридо-
ру? То ли дело я – слуга! Может, меня послали вычистить
сапоги или мой господин в номере даму принимает? – Он
прыснул в усы. – Мое святое дело – торчать в коридоре!

Красин подумал, усмехнулся и согласился.
Итак, вместе с Камо я должен был теперь совершить убий-

ство. А Кобе надлежало ждать выстрела в коридоре. Всего
лишь!

Тут я окончательно осознал, зачем Коба придумал эту ис-
торию с бедной одеждой. То была его типичная шахматная
партия: делая первый ход, он уже просчитал последний. Он с
самого начала решил не участвовать в убийстве. Понимал:
если полиции удастся напасть на наш след, убийство такой
знаменитости навсегда останется в его биографии. А он уже
тогда, клянусь, думал о своем великом будущем!

В тот вечер в своем огромном номере Савва готовился
ехать на рулетку. В половине одиннадцатого Красин отпра-
вился к нему в номер. Коба занял свое место в коридоре и
теперь разгуливал между моим номером и номером Саввы.



 
 
 

Я перешел в номер Камо.
В наступившей темноте по веревке, страхуя друг друга,

мы с Камо бесшумно спустились на морозовский балкон.
Мы не раз проделывали подобное в Баку во время нападений
на дворцы нефтяных королей.

Теперь мы стояли за балконной дверью… И хорошо виде-
ли обоих. Савва уже был во фраке. Разговор, видно, прохо-
дил нервно, оба много жестикулировали. Вдруг Савва напра-
вился к балконной двери и, продолжая говорить, открыл ее.
Мы замерли. Он постоял на пороге, но, к счастью, на балкон
не вышел.

–  Простите, сударь, мне было немного душно,  – сказал
Савва, вернувшись к столу.

Теперь в открытую дверь мы слышали разговор.
– Я не могу сейчас. Я вообще сомневаюсь… надо ли это

делать.
– Голубчик, ну вы же обещали женщине! – продолжал уго-

варивать Красин. – В чем же сомнение?
– Это хорошо, если там ничего нет… А если есть? Ведь

грех-то какой – самоубийство. Я все думаю: может, лучше в
монастырь? Вы не бойтесь, я вам отдам часть денег.

–  Нам части мало, милейший. В России – революция!
Бомб сколько нужно! И каждая, поверьте, в большую копе-
ечку обходится! А купцы ваши, повидав Революцию, пере-
пугались, деньги отсылать перестали.

– Я вас очень хорошо понимаю. И сочувствую… Но пой-



 
 
 

мите и меня, сударь… Я не готов!
– Да что ж вы за дрянь-человек! Повторяю: вы обещали,

голубчик. Извольте исполнить. Если бы я обещал…
– Вот вы и стреляйтесь. – И Савва положил руку в карман.
«Ба, да у него револьвер», – подумал я и показал Камо на

оттопыренный карман.
Камо кивнул, он тоже заметил.
– Вы решительно отказываетесь?
– Не отказываюсь, просто не могу.
Красин пожал плечами и повернулся уходить.
–  До встречи там, сударь,  – вдруг насмешливо сказал

Савва. – Надеюсь, здесь вы меня более не потревожите.
–  Надеюсь, там встреча не задержится,  – усмехнулся

Красин и, подняв правую руку, вышел из номера – элегант-
ный и фрачный.

Как по команде, в саду громко заиграл оркестр.
В это время Морозов, что-то напевая, повернулся к зер-

калу, поправил бабочку. Теперь он стоял на редкость удобно,
виском к балкону. Так что хватать его за руки не пришлось.
Камо выстрелил. Пуля попала точнехонько в висок. Савва
рухнул у зеркала.

Я бросился к нему. Он лежал недвижно, спокойный и да-
же какой-то усмехающийся, с выражением, которое я часто
видел у покойников: «Наконец-то от всех вас отдохну»…
Пока я размышлял, Камо заканчивал дело. Он надел перчат-
ку, вынул револьвер из брюк Саввы и вложил в его руку.



 
 
 

И тотчас раздался в дверь тихий стук Кобы, означавший:
коридор пуст.

Надо было спешить. Выстрел наверняка был слышен
сквозь музыку…

Мы благополучно покинули отель. На следующий день
утром все газеты написали о «самоубийстве русского мил-
лионера». Феномен после смерти Саввы получила огромные
деньги и передала их партии.



 
 
 

 
Битва за террор

 
А потом был Лондон. Здесь проходил очередной съезд

Российской социал-демократической партии. Именно здесь
мы с Кобой впервые увидели Троцкого.

…Он появился на съезде в ореоле славы. Приехал из Рос-
сии – из гущи Революции. В отличие от Ленина и прочих
эмигрантов, страстно споривших в парижских и женевских
кафе о Революции, Троцкий ее делал. В последние дни ве-
ликого Петербургского совета Троцкий был его вождем. Ему
внимали тысячные толпы, а не кучка дымящих дешевыми
папиросками и плохо слушающих друг друга эмигрантов.

Когда Троцкий поднялся на трибуну, маленький зал взре-
вел от восторга.

Коба, бледный, злой, сверкая желтыми глазами, смотрел
на этот неописуемый восторг. И шептал:

– Как они могут… этого жида!
Он не хотел знать никакого другого бога, кроме Ленина,

он был ревнив.
Но никого, кроме меня, мнение Кобы не интересовало.

Никому не было дела до неизвестного косноязычного про-
винциала…

Съезд стал триумфом не только Троцкого. На одном из за-
седаний выступил неизвестный дотоле оратор. Полный мо-
лодой человек с одутловатым еврейским лицом и русской



 
 
 

партийной кличкой – Зиновьев. Его блестящая речь потряс-
ла делегатов. Помню, Зиновьева почти единогласно избрали
в Центральный комитет РСДРП. И в Лондоне он сразу стал
знаменитым. Сам Троцкий написал о нем восхищенную ста-
тью в партийной газете.

Только я знал, что испытывал мой самолюбивый друг Ко-
ба, наблюдая это стремительное возвышение молодого гово-
руна (опять – еврея!) и видя небывалую славу другого само-
влюбленного еврея – Троцкого. При этом осознавая, что о
его собственных, воистину великих заслугах партия никогда
не узнает. О них был осведомлен лишь один из партийных
вождей – Ленин. Но, как потом оказалось, – к счастью для
Кобы.

На Лондонском съезде произошло нечто, для нас непо-
правимое. Один за другим выступили ораторы-меньшевики.
Они говорили об очевидном – Революция в России умира-
ет, и наши боевые дружины экспроприаторов все чаще пре-
вращаются в банды обычных грабителей. Приводили мно-
жество примеров, когда деньги от экспроприаций тратились
боевиками на пьянство, проституток, кокаин. Все это отча-
янно компрометировало партию. По предложению фракции
меньшевиков съезд проголосовал за резолюцию, запрещаю-
щую террор и экспроприации. И принял ее.

Теперь мы становились как бы вне партийного закона.
Я посмотрел на Кобу – он только презрительно улыбнулся.

Сразу после заседания исчез.



 
 
 

Перед отъездом я отправился в последний раз погулять
по Лондону. Помню, как свернул с шикарной Брук-стрит на
тихую улочку. В маленьком парке гувернантки пасли малы-
шей, этаких джентльменов – лилипутов в черных сюртуках
и цилиндрах. Они играли в серсо.

Рядом с парком был дорогой ресторан. Бросив рассеян-
ный взгляд сквозь витрину, я увидел… Кобу и Ленина! Ле-
нин в серой щегольской тройке и Коба в своем вечном то-
гдашнем наряде – русской косоворотке, пиджаке и феске.
Они о чем-то беседовали. Точнее, говорил, жестикулируя,
Ленин. Я сразу почувствовал: этого мне видеть не надо. И
торопливо скрылся.

На следующий день Коба сказал мне:
– Надеюсь, ты забудешь то, что видел.
– Знаешь, я уже забыл.
– Вот и славно, дорогой. Завтра выезжаю в Берлин вместе

с Лениным, – (тот жил тогда в Берлине). – Там мы с Ильичем
подробно оговорим план дальнейших действий. Намечается
работенка.

Он панибратски сказал «мы с Ильичем», чтобы я понял:
их связывали теперь какие-то отношения.

– Ты, – продолжил Коба, – завтра возвращаешься в Ти-
флис. Найдешь Камо, и подберете десятка два удальцов. Это
вам на расходы. – И нищий Коба преспокойно передал мне
сверток с ассигнациями. Большая была сумма, я бы даже ска-
зал – огромная.



 
 
 

– Постановление съезда к… – Коба привычно выматерил-
ся и добавил: – Ильич давно возмущается, что Бог послал
ему таких товарищей, как эти мудаки-меньшевики. В самом
деле, что за народ все эти Мартовы, Даны, Аксельроды – жи-
ды обрезанные! И на борьбу с ними не пойдешь, и на пиру
не повеселишься… Вот отменили боевые дружины… А на
что жить будут, кофей попивать и по заграницам ездить, на
что? Подпольные квартиры содержать – на что?

– А что мы скажем нашим товарищам? Все-таки поста-
новление партии… – начал я.

– Скажем, что Революция в России провалилась. Интел-
лигенция от нас отшатнулась, бунт народный испугал говню-
ков. Денег от купцов теперь никаких. На морозовские день-
ги только и живем. Точнее, доживаем. Единственный способ
добывать денежки – это по-прежнему эксы и боевые дружи-
ны. Ильич учит: «Плюйте на прекраснодушных! Революцию
не делают в белых перчатках».

Я понял: все наши действия одобрены Ильичем…
Уже впоследствии я узнал, что тотчас после съезда, за-

претившего террор, Ленин создал некое тайное образование
внутри партии. Это была «тройка». Ее существование скры-
валось не только от полиции, но и от членов партии. Подпо-
лье внутри подполья. В «тройку» вошли: Ленин, неизвест-
ный мне тогда большевик Сольц и известный мне Красин…
Теперь эти трое руководили террором и экспроприациями.

Но, как и в нашем детстве, рядом с этими тремя «муш-



 
 
 

кетерами» был четвертый. Они придумывали, а он делал!
Роль Д’Артаньяна опять исполнял Коба. И скажу с гордо-
стью: я находился подле него!

С одобрения «тройки» Коба и начал организовывать наш
главный подвиг – «тройке» стало известно, что в Государ-
ственный банк Тифлиса везут деньги из столицы.



 
 
 

 
Великое ограбление

 
Вся наша боевая дружина, согласно постановлению съез-

да партии, вынуждена была сдать оружие. После чего мы с
Камо выехали в Берлин… за новым оружием. Купленные но-
венькие револьверы хранились у Ильича в его берлинской
квартире. Нам нужно было перевезти их через границу. Де-
ло несложное, но с Камо, как говорится, не соскучишься…

Ленин, его жена и мать ждали нас в квартире. Двадцать
новеньких револьверов лежали на столе.

Мы приехали вечером и всю ночь до утра обдумывали,
как их провезти в Россию. Большие были споры! Ленин ока-
зался в этом деле профаном. Но все придумала… его мать!
Мы с Камо были тогда очень худые. И вдова действительного
статского советника аккуратно развесила на наших спинах и
на груди, на веревочках, по десятку револьверов. На них мы
надели рубашки и пиджаки.

На следующий день два упитанных кавказца шли по Бер-
лину.

На вокзал нас провожала жена Ильича Надюша. Надюша
Крупская была тогда еще молода, но очень нехороша собой.
Жидкие волосы, суховатая, пучеглазая (у нее были отчетли-
вые признаки базедовой болезни). За эти глаза навыкате она
получила партийное прозвище Селедка. Сам Ильич нежно
звал жену Миногой. У них не было детей, и Надя болезненно



 
 
 

любила кошек. И вот по дороге на вокзал, на наше несчастье,
она увидела беленького котенка, сидящего в раскрытом окне
особняка. Она простодушно восхитилась:

– Какая прелесть этот котик!
Этого говорить не стоило! Рыцарь Камо подпрыгнул тот-

час, причем удивительно высоко, в прыжке схватил котика
и, вернувшись на нашу грешную землю, гордо протянул его
Надюше – несчастного, жалобно мяукающего:

– Возьми, дорогая, если нравится.
К сожалению, хозяева котика были против. Из дома выбе-

жал толстый бюргер с социал-демократической карикатуры.
За ним – жена в папильотках. Поднялся крик, обещали вы-
звать полицию. Этого мне, обвешанному револьверами, со-
всем не хотелось. Но Камо… Помню, с каким изумлением
он смотрел на кричавших. Он сказал бюргеру:

– Почему кричишь? Мне понравился твой котик, я взял.
Если нравится что-нибудь у меня – тоже бери. Вот нравится
тебе мой пиджак? Бери. Я что – против?

В припадке обычной своей щедрости Камо совсем забыл
про пистолеты под пиджаком. Но, к счастью, я успел схва-
тить его за руку, и мы ограничились извинениями и возвра-
щением котика.

Камо был простодушен до глупости и хитер до мудрости.
Вскоре мы благополучно вернулись в Грузию с оружием

для нашего маленького отряда.
Деньги было решено захватить, когда их повезут из почто-



 
 
 

вой конторы в отделение Государственного банка. Наши лю-
ди в банке сообщили: сопровождать деньги будет усиленная
охрана – пять казаков, трое городовых, три солдата-стрелка
и банковские служащие. Поедут на двух экипажах, повезут
двести пятьдесят тысяч рублей в одном мешке.

Это передал нам Коба. Он был в курсе всего, как обычно.
Сообщил он и печальное: о готовящемся нападении узнали.
Полиция усилила охрану вокруг почтового отделения. Но, к
счастью, они не знали главного – где и когда мы нападем…

Нас было всего два десятка. Но у нас имелся филигранно
проработанный план Кобы. Правда, в самом начале опера-
ция едва не сорвалась. Динамит очень капризен; делая бом-
бу, надо быть предельно осторожным. Камо же поторопился,
и бомба взорвалась. Результат: его помощник убит, у Камо
повреждена кисть руки, начал дергаться глаз. Но железный
человек сказал:

– Пустяки!
И он наступил – наш главный день, 26 июня 1907 года.
Одиннадцать сорок утра. Полуденный жар привычно пла-

вил город. Коба сидел на площади, в ресторане «Тилипучу-
ри» и, как полководец, готовился наблюдать за боем. С ним
сидели трое боевиков – резерв.

Я стоял с бомбой на выезде с площади в сторону Солдат-
ского рынка. Как обычно, Коба позаботился об алиби. На
этот раз – о моем. За несколько минут до нападения он вы-
звал хозяина ресторана и шумно и долго скандалил – ругал



 
 
 

за плохое вино.
Ближе к полудню Эриванская площадь в Тифлисе всегда

полна народа. Пестрая, веселая южная толпа, среди которой
разгуливали наши боевики…

Еще в половине одиннадцатого две наши женщины, сле-
дившие за почтой, подали условный знак. Это означало, что
кассир и счетовод Государственного банка получили на по-
чте деньги и грузят их в фаэтон.

Фаэтон сопровождали два вооруженных стрелка, двое
других уселись во втором фаэтоне, который должен был сле-
довать за первым.

Оба фаэтона окружил казачий конвой. После чего сей по-
езд неторопливо тронулся.

В полдень он проехал вблизи дворца наместника и выехал
на Эриванскую площадь. Одновременно на площадь вкатил-
ся наш фаэтон, в котором сидел мужчина в форме офицера
полиции (Камо).

Поезд с деньгами уже начал сворачивать с площади, когда
сверху, с крыши дома князя Сумбатова, наш товарищ швыр-
нул в него разрушительную бомбу. Взрыв получился страш-
ной силы, вылетели все окна во дворце князя и во всех домах
в округе. Одновременно началась пальба с тротуаров, в фа-
этоны полетели бомбы. Трое казаков конвоя пали замертво,
двое городовых улеглись рядом… По тротуару ползали, сто-
нали раненые прохожие. На площади началась паника. По-
езд поневоле остановился. И тогда в огне, в дыму наши бо-



 
 
 

евики ринулись в фаэтон. Вышвырнули оттуда обоих стрел-
ков… Но больше там ничего не было. К счастью, Камо по-
нял: ошиблись! Остановили не тот фаэтон. В это время ис-
пуганные кони уже мчали прочь с площади второй фаэтон –
с деньгами. Тогда Камо, изображая офицера полиции, мате-
рясь и стреляя, погнал свой экипаж за ним.

Коба не зря поставил меня на выезде с площади. Упряж-
ка с деньгами мчала прямо ко мне. И тогда я бросился на-
перерез и швырнул бомбу под ноги лошадям. Помню: по-
падали лошади, попадали прохожие… Меня отбросило на
мостовую. В грохоте, в дыму Камо и наши ребята ринулись
в остановившийся экипаж. Выкинули на мостовую несопро-
тивлявшихся, обезумевших от ужаса счетовода и кассира.
Вынесли злосчастный мешок. В нем оказались почти все
двести пятьдесят тысяч… Не хватало только девяти тысяч,
их должны были везти завтра. Передавая мешок из рук в ру-
ки, в считаные секунды мы перебросили его в фаэтон Камо.
Туда же швырнули контуженного меня – на мешок с деньга-
ми… И помчались прочь. Никогда не забыть мне зверское
лицо Камо и то, как он стрелял в упор в появившегося перед
фаэтоном казака…

Падает навзничь казак, оторопело наблюдают городо-
вые…

И в следующий миг все исчезло – и мы и фаэтон. Раство-
рились в жарком воздухе…

Добычу сначала хранили у меня под обивкой дивана. По-



 
 
 

том переправили за границу нашим. Эти деньги и стали за-
паднею для многих из них.

Купюры были крупные, по пятьсот рублей, и по наивности
(неопытности) мы не предполагали, что номера их переписа-
ны. Номера тотчас были сообщены русским и европейским
банкам. И наши товарищи попадались при попытке разме-
нять их за границей.

Попался в Берлине и сам Камо…
Русская полиция потребовала его выдачи. Если бы его вы-

дали, наверняка – петля. И вот тогда он совершил самый
фантастический из своих подвигов. Симулировал безумие.
Он сотворил невозможное. Его проверяли берлинские пси-
хиатры, тогда – лучшие в мире. Три года он водил их за нос.
Три года они верили и лечили его. И наконец, решив, что
он безнадежный, выдали его России для… дальнейшего ле-
чения. Он и здесь симулировал безумие столь же успешно.
А пока его лечили, он… бежал!

Я увидел Камо в Баку после побега. Он очень изменился –
поседел, кожа как-то сморщилась, постарел лет на двадцать.
Но смеяться не разучился. Он рассказал мне:

– Они, конечно, свое дело знают, науку свою знают… Но
вот кавказцев не знают. Уверяю тебя: им всякий кавказец по-
кажется сумасшедшим! Потому что он свободен. Помнишь,
как на меня вылупился тот немец с кошкой. Он не мог по-
нять, что я взял его кота потому, что я свободный в своих
желаниях, в своей доброте. – Помолчав, он добавил: – И еще!



 
 
 

Есть такое понятие – «революционная ярость». Я не пони-
мал раньше, брат, что оно значит. А вот тогда, стоя перед
докторами, понял! Сытые стоят, уверенные в себе! А я все
вспоминал, все видел тебя на мешке с деньгами, Эриванскую
площадь и убитых, и кричащих раненых! И пришел в ярость,
думаю: так вас разэтак! Я вас перехитрю! И перехитрил!..

И я тоже часто вспоминал: уносившийся фаэтон, мертвые
казаки, стонущие, изуродованные прохожие… Кровь…

Много крови всюду, где появляется мой друг Коба.
В то время из-за этих проклятых похищенных денег по-

пался и я. Я закупал на них запалы для бомб. После мо-
его провала было решено оставшиеся купюры – почти сто
пятьдесят тысяч – уничтожить. Не принесли нам пользы эти
деньги в крови…

Из тюрьмы я бежал. Приехав в Грузию, узнал: Коба влю-
бился.



 
 
 

 
Любовь и смерть

 
Это случилось на дне рождения Алеши Сванидзе. Алеша,

красавец сван с голубыми глазами, был теперь большевик,
подпольщик, наш товарищ по партии.

В тот вечер рядом с ним стоял узкоплечий, тщедушный,
какой-то ущербный Коба. Как же нелепо и жалко он выгля-
дел в сравнении с Алешей. Да и с другими джигитами, при-
шедшими тогда на праздник… Все мы были в щегольских
черкесках, а Коба – по-прежнему в косоворотке, пиджаке яв-
но с чужого плеча. На голове – вся та же нелепая турецкая
феска.

Присутствие стольких щеголей объяснялось просто. Кра-
сота – семейная черта Сванидзе. И сейчас все взгляды были
обращены в угол комнаты. Коба глядел туда же – горящими
глазами.

Там на стуле сидела она – Като. Екатерина Сванидзе, сест-
ра Алеши. Сидела чинно, скромно, как и полагается хоро-
шей грузинской девушке.

– Я хочу жениться на ней! Она мне будет настоящей же-
ной, Фудзи… – Все это он шептал мне, догадываясь, конеч-
но, что и я был влюблен в нее. Но ему, как всегда, это бы-
ло безразлично. – Как же она хороша! – продолжал шептать
Коба. – И, слава богу, не похожа на наших блядей-товари-
щей. – Это он о свободомыслящих революционерках, ски-



 
 
 

тавшихся по нелегальным квартирам и заодно по постелям
революционеров. – Она настоящая! Женюсь! Иди, знакомь
меня с нею…

Я хотел возразить, но… Но повел его к ней!
…Он подчинил ее сразу, как всех нас. Впоследствии Па-

пулия Орджоникидзе кому-то объяснял: «Да, маленький, да,
рябой. Но зато в нем есть эти чары… любимого у нас, кав-
казцев, романтического разбойника, грабящего богатых во
имя бедных. Наш национальный герой – это всегда Робин
Гуд».

Думаю, он не прав. Екатерина была набожная девушка, и
рассказы о делах Кобы могли ее только напугать. Коба под-
чинил ее не делами, а глазами. В его взгляде, клянусь, таился
некий, если определить упрощенно, «магнетизм, пока неиз-
вестный науке». Во всяком случае, уже через неделю бедная
красавица смотрела на него такими же собачьими, предан-
ными глазами, как все мы, давно ставшие его верными пса-
ми…

Когда он предложил ей стать его женой, она тотчас, без
колебаний, счастливо согласилась, но… Она была так же ре-
лигиозна, как его мать. И мучилась, не смея попросить его.
Но он сам предложил: «Будем венчаться».

Представляю ее счастье, когда он сказал ей это.
Думаю, это было последним ее счастьем…
Мне он объявил кратко: «Венчаемся завтра. Ты придешь,

но об этом никому ни слова. Никто не должен знать. Будешь



 
 
 

только ты и Алеша».
Еще бы! Церковный брак считался позором для рево-

люционера. Я не помню другого случая, чтобы революцио-
нер-интеллигент не только женился на верующей, но еще и
венчался с ней.

Но, убивая и влача безбытное существование подпольщи-
ка, мой друг Коба мечтал о настоящей семье. О семье, кото-
рой был лишен в детстве. Создать такую семью могла только
невинная, религиозная девушка. И он нашел ее… на ее беду.

Коба хотел, чтобы все было, «как у людей». Он решил
быть нарядным на венчании. Мы с ним одного роста и одного
сложения. Я предложил ему свою весьма элегантную «трой-
ку», но он предпочел пиджак куда великолепнее. Этот пи-
джак был у третьего «мушкетера» – у нашего друга детства
огромного Пети. (Петя в это время стал известным борцом
и сильно разбогател.)

В маленькой церквушке они стояли перед старым свя-
щенником: высокая красавица со счастливыми глазами и ма-
ленький рябой Коба в роскошном пиджаке, который был ему
уморительно велик.

После церемонии я передал священнику деньги от Кобы
– для бедных.

Священник взял деньги, вздохнул и вдруг сказал:
– Несчастная девушка. Передайте ей, что я буду молить-

ся… – Он помолчал и добавил: – За него…
Теперь они жили в Баку. Она работала швеей. Коба по за-



 
 
 

данию Ильича продолжил наши подвиги на нефтяных про-
мыслах. Он обложил хозяев нефти налогом – и в случае
невыполнения мы немедленно поджигали нефть или органи-
зовывали забастовки.

Помню, как однажды Коба не получил обещанных денег.
– Ничего, – сказал он. – Утром заплатят вдвое.
И уже вечером багровое зарево встало над промыслами.
Мне он приказал:
– Поезжай в контору, передай: если денег не будет к утру,

сожжем все хозяйство.
Передавать ничего не пришлось. Как только я вошел в

здание администрации, ко мне бросился приятнейший гос-
подин – сама услужливость:

– Вас ждут!
В кабинете мне молча передали портфель с деньгами.
Из всей огромной суммы Коба оставил себе жалкие ко-

пейки, он по-прежнему вел полунищую, бродячую жизнь.
Только теперь в этой жизни появилась еще одна несчастная
– его жена. Боже, как же я ее жалел!..

За нами, конечно, должна была охотиться полиция. Долж-
на была, но…

«Воруют» – такое самое краткое определение России дал
наш великий историк. Коба щедро платил бакинской поли-
ции из тех средств, которые мы получали от хозяев промыс-
лов. Полиция была у него на содержании! Она как бы тоже
стала участником революционного движения.



 
 
 

Но береженого и Бог бережет. Как правило, Коба ночевал
на нелегальных квартирах. Как и положено, все время меняя
жилища. Бедную жену он посещал внезапно и только глу-
бокой ночью, чтобы исчезнуть на рассвете. Иногда опасался
приходить в свой дом неделями.

В те нечастые дни, когда он появлялся дома, его сопро-
вождал я. Я должен был отстреливаться, если нагрянет по-
лиция, чтобы он мог уйти. Он говорил:

– Мне нельзя попадаться, Ильич и партия останутся без
денег. Ты отсидишь за меня.

До смерти буду помнить их маленький глинобитный до-
мик на промыслах. Так похожий на дом его детства. Но ни-
щее их жилище, в отличие от того дома, сверкало чистотой.
Екатерина работала швеей, и все было покрыто ее вышивка-
ми и белым кружевом.

Я спал в крохотной прихожей за дверью, точнее, за про-
стыней, повешенной вместо двери. И слышал их голоса:

– Как же я по тебе скучаю… Когда ты еще придешь?
– Приду.
– Вдова… при живом муже.
– У товарища Кобы две жены: ты и Революция. И он дол-

жен избегать ареста. Так велит ему вторая жена. – Он уже
тогда начал говорить о себе в третьем лице.

– Первая жена. Так вернее, – заметила она.
– Ты права. Она первая. Она – главнее.
И я должен был все это слушать. Я, любивший ее! Да, я



 
 
 

любил ее! Однажды мне даже показалось…
В тот день она смотрела на меня с невыразимой нежно-

стью. И когда я уходил, сказала:
– Приходи почаще. Я так люблю на тебя смотреть… Ты

так похож на него… Иногда мне кажется, что он тебя поэто-
му посылает ко мне… чтоб его не забывала.

Она родила ему мальчика. Сына назвали Яковом.
Как-то он не приходил целый месяц и, наконец, послал к

ней меня с жалкими деньгами. Она мне сказала, краснея:
– Я теперь с грудным младенцем. Мы уже не сводим кон-

цы с концами. Может, пришлет… немного побольше?
Я передал Кобе.
– Ты знаешь, я презираю деньги, – ответил он мне. – Они

всего лишь часть проклятого мира, который мы пришли уни-
чтожить. Мы построим мир, где не будет жалких денег. Ска-
жи ей это, и пусть она потерпит. Я ведь все отсылаю на нуж-
ды партии. Ленин требует. Пусть сидят побольше в библио-
теках. Марксизм – это компас. Без него как им вести наш
корабль? Да и полиции надо платить…

Потом она заболела… У нее оказался туберкулез, и она
стремительно угасала. Мальчика перевезли в семью ее роди-
телей. Вскоре я отвез к ним и ее.

Екатерина всю дорогу молчала, только кашляла. Она ста-
ла прозрачная, и кожа будто светилась. И только когда я ухо-
дил, попросила:

– Пусть он придет… побыстрее… хоть на минутку. Ты пе-



 
 
 

редай.
Но в дом ее родителей Коба не приехал.
И тогда она вернулась в их жалкий домик – умирать.
Когда Коба понял, что она умирает, он стал безумный.
– Не уходи, – шептал он. – Голубка моя, только не уходи…

Подожди.
Он схватил меня за пуговицы и закричал:
– Беги за врачом! Вези его!
– На какие шиши?
Он оттолкнул меня и выбежал из дома. А я сидел и смот-

рел, как она угасает.
Она вдруг открыла глаза и сказала:
– Спасибо вам, милый Фудзи… за все.
И я понял – она все знала.
Она добавила:
– Позаботьтесь о нем… ради меня.
Я не успел ответить. Раскрылась дверь… Он привез само-

го лучшего, самого дорогого доктора в Баку. Как потом вы-
яснилось, он ворвался к нему в дом, угрожая ножом, поса-
дил в экипаж.

Первым вошел врач. Коба шел за ним и долбил одно и то
же:

– Слушай, вылечи ее, друг. Лечи, лечи ее, дорогой… Я
заплачу. Много. Очень много. Сколько ни скажешь, все до-
стану. Я клянусь!

Доктор велел нам выйти из комнаты.



 
 
 

Мы стояли за занавеской, а он осматривал Екатерину.
Коба сказал мне:
– Постереги его, я быстро, – и опять исчез в ночи.
Наконец доктор поднял занавеску:
– Где ваш друг?
– Он просил подождать. Он очень скоро вернется.
Доктор печально усмехнулся и сел у стола.
Коба и вправду вернулся почти тотчас. Молча выложил

на стол перед врачом гору ассигнаций. Убил он кого-нибудь,
ограбил или где-то поблизости был партийный тайник – я не
знаю.

– Возьми все, дорогой, только лечи.
– Заберите ваши деньги, – сказал доктор. До сих пор слы-

шу, как брезгливо он это произнес. – Я уже не нужен вашей
жене, ей нужен священник. Туберкулез… И крайнее исто-
щение… Мне – поздно.

Коба окаменел. Потом начал что-то шептать. Затем сел у
кровати прямо на пол, уткнул голову в ее руку. Она гладила
его другой рукой по волосам, а он в голос заунывно плакал.
Тогда только я узнал, что он умеет плакать. А доктор стоял
у двери-занавески и смотрел на них.

– Какая же она красавица, – сказал он. И ушел…
Она отошла тихо, ночью. Как она была красива в гробу!
У меня сохранилась фотография: Коба с всклокоченными

волосами стоит над ее гробом, испуганный, несчастный, по-
терянный. Рядом – ее родители.



 
 
 

Меня на фотографии нет, потому что я снимал.
В следующий раз мы встретились с Кобой через несколь-

ко лет – в ссылке в Туруханске. Я не пишу ни о своих рево-
люционных делах, ни о своей жизни в это время. Потому что
рассказ мой о нем – о Кобе.



 
 
 

 
Тайна Кобы

 
Кажется, это случилось в 1913 году. Кобу арестовали в

Петербурге на благотворительном вечере. Это был обычный
благотворительный вечер в пользу неимущих студентов. На
самом же деле там Коба собирал деньги для партии.

Он жил в это время в подполье, на нелегальной квартире
в узенькой комнатушке для прислуги. И оттуда должен был
руководить фракцией большевиков в Думе. Впрочем, руко-
водить – это слишком сильное слово. Его задача была пере-
давать думцам указания Ленина, которые Ильич регулярно
присылал из-за границы. (Точно так же, как я руководил в
свое время грузинскими большевиками – передавал им ука-
зания Ленина.)

В этой комнатушке он ютился не один. Здесь же скры-
вался другой большевистский руководитель – некто Арон
Сольц, задыхающийся от астмы крохотного роста еврей-фа-
натик, помешанный на идеях Маркса. О чем бы с ним ни го-
ворили, он вспоминал цитату из Маркса. И вступал с собе-
седником в яростный спор.

Кобе и Сольцу вдвоем приходилось ночевать на одной уз-
кой кровати. Сольц был глуховат и сильно храпел. Коба по-
долгу не мог заснуть.

Здесь я позволю себе небольшое отступление. Отношение
Кобы к этому Сольцу казалось мне всегда загадочным. И не



 
 
 

только мне…
В начале тридцатых Сольц получил квартиру в знамени-

том Доме на набережной, где жили известнейшие старые
большевики и многие руководители партии и государства.
Жил там тогда и я.

В тридцатые годы Сольц занимал видное место в Комис-
сии партийного контроля и в Верховном суде. За бессребре-
ничество и принципиальность его именовали «совестью пар-
тии».

Помню, в 1936 году, в годовщину Октябрьской револю-
ции, в дни начавшегося террора, когда в нашем доме аресто-
вывали каждый день, Сольца пригласили сделать доклад в
Музее революции. Он вышел на трибуну и после града ци-
тат из Маркса перешел к событиям Революции. Вместо то-
го чтобы называть ее, как было тогда положено, «Великая
Октябрьская социалистическая», он именовал ее, к большо-
му испугу слушателей, «Октябрьским переворотом». То есть
так же, как и мы все в 1918 году.

Его тотчас поправил председательствующий. Сольц
немедля затеял с ним спор. Председательствующий, совер-
шенно потерявшись, сослался на Сталина:

–  Великий товарищ Сталин, который вместе с великим
Лениным был отцом Великой Октябрьской революции, на-
зывает ее именно так!

В ответ непреклонный Сольц немедленно сообщил:
– Товарищ Сталин никакого отношения к Октябрьскому



 
 
 

перевороту не имеет, в дни переворота мы о товарище Ста-
лине ничего не слышали.

Возмущенные, точнее, насмерть перепуганные слушатели
попросту стащили его с трибуны. Все это при мне рассказал
Кобе тогдашний глава ОГПУ Ежов.

– Негодяя Сольца, думаю, мы сегодня же арестуем, – за-
кончил Ежов.

– А ты не думай, – вдруг мрачно осадил его Коба, – ду-
мать буду я. Сольца оставь в покое, а вот мерзавцев-прово-
каторов, пригласивших этого сумасшедшего, отправь туда,
где им и надлежит быть.

Организаторы вечера отправились «туда, где им надлежит
быть». Сольца же поместили на неделю в психушку. Потом
вернули в наш злосчастный дом. Правда, все свои должности
он потерял, но в партии остался…

В 1938 году, когда Коба заботливо добивал ленинскую
гвардию, Сольц написал ему гневное письмо, где последни-
ми словами клеймил главного прокурора на всех процессах
Андрея Вышинского. Коба в бешенстве разорвал письмо и
велел Сольца отправить… снова в психушку. Ко всеобще-
му изумлению! Ибо всех отправляли в это время совсем в
другие места. Сольц вновь вернулся из психушки живой и
невредимый. Я встретил его, спокойно гуляющего во дворе
нашего Дома на набережной.

Коба его загадочно щадил. Более того, Сольц получал пер-
сональную пенсию старого большевика. И пожалуй, только



 
 
 

я знал почему.
Это и была одна из тайн Кобы.
Уже в 1907 году распространился упорный слух, что Коба,

барс Революции, бесстрашный боевик-провокатор. Особен-
но неистовствовал один из самых влиятельных наших кав-
казских большевиков – Шаумян. Помню, как он приехал ко
мне ночью. Размахивая руками, тряся черной гривой, сильно
плюясь, он кричал со всем нашим южным темпераментом:

– Ты его друг! Объясни, дорогой, как это ему удается так
легко бежать из ссылок… И не один раз, и не два. Полиция у
нас злая и умная. На собственной шкуре знаю, и ты знаешь.
А вот с ним – добрая и глупая. Почему, дорогой? Объясни
нам, пожалуйста, как ему удается, убежав из ссылки, с его
рябой грузинской харей и с русским паспортом проехать за
границу через всю Россию? Хотя он в розыске, его фото ле-
жит во всех жандармских отделениях, на всех крупных стан-
циях?.. Молчишь? И правильно! И еще… После побегов из
ссылки, как все знают, опасно появляться в тех местах, где
ты жил до ареста. Он же преспокойно, как говорят по-рус-
ски, «живет-поживает и добра наживает» в тех же местах…
К примеру, в Тифлисе. И еще! Год назад меня арестовали на
конспиративной квартире, о ней знали только я и он. Вчера
полиция совершила набег на нашу типографию, о которой
опять же знали я и он. Мы его спрашиваем: «Как могло слу-
читься такое?» Он с усмешкой: «Я выдал. Если хочешь так
думать – думай. Мне это не мешает». И ушел…



 
 
 

– Но Коба устраивает забастовки, пожары на промыслах,
добывает большие деньги для партии! – жалко возразил я.

– Про промыслы лучше не говори! Ты все понимаешь сам!
После каждой такой забастовки, после каждого вашего под-
жога цены на нефть скачут вверх, и хозяева только потира-
ют руки. Они с удовольствием платят не за то, чтобы вы не
устраивали забастовки, а за то, чтобы их устраивали! И за
пожары платят… А рабочие после таких забастовок как по-
лучали гроши, так и получают!

Он замолчал. Молчал и я. Потом Шаумян вынул из пальто
браунинг, положил на стол:

–  Есть постановление Бакинского комитета РСДРП о
борьбе с провокаторами. Ты его друг.

Ты – кавказец. И тебе смывать наш общий кавказский по-
зор. – Он протянул мне бумагу. – Мы тут составили прокла-
мацию. Положишь на поганое тело. Даем тебе два дня.

Я взял браунинг, бумагу отдал ему. И сказал:
– Мы все очень горячие парни. Нельзя такое решать без

Ильича. Поезжай к Ильичу. Расскажи ему все, и, если он ре-
шит, клянусь: я его убью. В тот же день убью.

Ночью я отправился на промыслы к Кобе. Екатерина тогда
еще была жива. И он решил, что я от нее.

– Нету денег, – сразу начал он.
Я грубо прервал его и передал все. В заключение сказал:
– Тебе надо бежать.
Помню, наступила тишина. Если бы он согласился бежать,



 
 
 

я, пожалуй, тотчас убил бы его. Но его глаза, бешеные, жел-
тые, уперлись в меня.

– Ай, ай, ты тоже поверил? Еще другом называешься! К
Ильичу ты правильно отправил. За это спасибо. Может, за
это я тебя прощу…

Уже через день Кобу арестовали! Это часто делала поли-
ция, спасая от нас раскрытых провокаторов. В тот день я по-
жалел, что не убил его.

Вскоре из Женевы (Ленин был тогда там) вернулся Шау-
мян. Я понимал: узнав о поспешном аресте Кобы, он устроит
мне веселую жизнь!

И вот мы встретились с ним. Но вместо того чтобы начать
кричать, к полному моему изумлению, Шаумян благостно
сообщил:

–  Нашего бедного Кобу ссылают на север. Я слышал, у
него ни денег, ни теплой одежды. Давайте соберем ему день-
ги…

Я понял, что это и есть удивительный результат его по-
ездки к Ильичу. И попросил его рассказать о разговоре с
Лениным. Вместо рассказа он молча показал мне бумагу.
Несколько строчек, написанных Лениным. Причем, подчер-
кивая их важность, Ленин написал их на бланке ЦК РСДРП:
«Всякий, кто будет продолжать клеветать на товарища Кобу,
будет немедленно исключен из рядов партии. Ульянов».

– Но что же все-таки сказал тебе Ильич?
Шаумян только усмехнулся и… промолчал. В нашей пар-



 
 
 

тии все было тайной, к этому я уже тогда привык.
Арестованного Кобу отправили в очередную ссылку на се-

вер. Из ссылки он снова сбежал с обычной легкостью. Потом
было знаменитое, уже описанное мною нападение на Эри-
ванской площади.

После чего мы с Кобой долго не виделись. Мне пришлось
покинуть Россию, я жил в эмиграции за границей. До меня
доходили слухи, что Коба еще раз арестован и опять все так
же странно легко бежал из ссылки. В это время его избрали
в ЦК – по личной протекции Ленина.

Причем после очередного побега Коба умудрился про-
ехать в Вену. Хотя на всех железных дорогах лежала оче-
редная жандармская телеграмма с приказом о его поимке, с
описанием примет и фотографиями. Узнал я также, что он
совсем отошел от эксов и боевой наш отряд распущен…

Теперь Коба жил в Петербурге на подпольных квартирах.
В это время и случился тот самый благотворительный вечер,
где его арестовали в шестой или седьмой раз (не помню точ-
но).

Но на этот раз его отправили в гибельный край – в Туру-
ханск. Я был уверен, что оттуда, как обычно, он легко сбе-
жит. И ждал его в Питере. Но, к моему изумлению, в Питере
он не появился. Вместо этого из Туруханска начали прихо-
дить жалобные письма. Несколько человек, близких к Ильи-
чу, – Крестинский, семья большевика Аллилуева, с которы-
ми Коба дружил, и я – все мы получили похожие послания.



 
 
 

Коба жаловался на голод, холод, нищету. У меня сохрани-
лось такое письмо ко мне, написанное по-грузински:

«Кажется, никогда еще не переживал такого ужасного по-
ложения. Деньги все вышли, у меня подозрительный кашель
в связи с усиливающимся морозом. Здесь нет овощей. Мне
нужно запастись на зиму хлебом и сахаром, нужно молоко –
согреть легкие, нужны дрова… но нет денег, здесь все доро-
го. От губительного климата, однообразия пейзажа – тупой
снежной равнины, низкого стального неба, тьмы полярной
ночи – нам, привыкшим с детства к горам, буйным рекам,
зелени, солнцу и голубой лазури, легко сойти с ума…»

Но вместо того чтобы, как обычно, бежать из этого ужаса,
он почему-то покорно продолжал жить в нем.

Я не смог ему помочь. Меня самого арестовали в начале
1913 года… Но через год началась Первая мировая война, и
арест спас меня от призыва на фронт.

Меня отправили в село Монастырское, в тот же Турухан-
ский край следом за моим другом.

Это было ужасное путешествие. Арестантский вагон по-
казался мне адом (хотя он был раем в сравнении с арестант-
скими вагонами Кобы, которые мне придется увидеть впо-
следствии). Длинный, бесконечный путь. Через зарешечен-
ное окошечко – облака, леса, уральские горы… А потом –
печаль и раздолье сибирской равнины… Пересадка на теле-
ги в лютый мороз. На телегах въехали в Красноярский край.
Потом лошадей сменили на оленей… Затем оленей поменя-



 
 
 

ли на собак с нартами. По замерзшему Енисею приехали на
край света в село Монастырское.

Село считалось культурным центром в этом диком и пу-
стынном краю. Здесь были школа, церковь, полицейские вла-
сти. Жил здесь и сам полицейский пристав. Сюда ссылали
важных политических заключенных.

Но Кобы в Монастырском я не нашел. Оказалось, его от-
правили жить в Курейку, где жили революционеры как бы
второго разряда…

Курейка – крохотный поселок, затерявшийся за Поляр-
ным кругом в беспредельной снежной пустыне. Две сотни
километров севернее нашего Монастырского – за краем све-
та. Коба был прав: в Туруханском крае не произрастали ни
хлеба, ни овощи. Но насчет голода он поэтически преувели-
чил: бескрайний Енисей был полон рыбы. Попадались такие
гигантские осетры – человек не дотащит! И хлеб был дешев
– жители пекли его сами и вдоволь. Но для нас, детей сол-
нечного юга (здесь он опять прав), это были гибельные ме-
ста. Свирепая зима с лютыми морозами и бесконечной но-
чью. Черная мгла тянется круглые сутки. Изо дня в день! На-
конец проклятая полярная ночь сменяется холодом и сыро-
стью, пробирающими до костей, – наступает полярное «ле-
то». Под стальным, ножевым небом, закрывая его, поднима-
ются беспощадные тучи мошкары. И вокруг – однообразие,
мучающее наш грузинский взор. Наверху – унылое небо без
конца и края и столь же унылый, ровный простор без конца



 
 
 

и края – внизу… В этом треклятом месте остановилось вре-
мя. Здесь овладевает безнадежность. Наши товарищи порой
не выдерживали – кончали с собой.

Тогда по всей стране шли непрерывные торжества – трех-
сотлетие Дома Романовых. Иногда до нас доходили газеты,
и мы с отчаянием читали описания празднеств в Петербурге
и Москве и невиданного прежде народного энтузиазма. За-
хлебываясь от восторга, газеты повествовали о путешествии
царской семьи в Кострому – в Ипатьевский монастырь. В
Смутное время здесь спасался отрок Михаил Романов, здесь
началась династия Романовых. Царская флотилия «под гро-
хот салюта, звон колоколов и под громовое „ура“ причалила
к „царской“ пристани у Ипатьевского монастыря…». И фо-
тографии: восторженные, тысячные толпы, заполнившие бе-
рега Волги!

Каково было нам, ссыльным, в забытом Богом краю чи-
тать все это! Строй казался вечным, как египетские пира-
миды. Но когда мы читали про всенародные славословия в
Ипатьевском монастыре, История уже готовила Романовым
подвал Ипатьевского дома! Однако этого никто из наших ли-
деров не предвидел. Ленин с печалью признавался в письме
к своему другу, одному из вождей нашей партии, редактору
«Правды» Льву Каменеву: «Нет, не увидеть нам революции
при жизни». Действительно, какая революция, если десятки
тысяч человек гигантским хором поют «Боже, царя храни!».

Потом началась мировая война. К нам в Монастырское



 
 
 

привезли арестованных большевиков, членов Государствен-
ной думы. Среди них знаменитости – тот же Каменев и ра-
бочий Муралов, думский депутат, блестящий оратор, фото
которого в царской арестантской одежде часто висело в до-
мах большевиков. (Его фото в советской арестантской одеж-
де хранится у нас на Лубянке. Как и фото Каменева. Коба
расстреляет обоих.)

Как-то я решил навестить в забытой Богом Курейке свое-
го горемычного друга Кобу. Это значило: двести километров
на собаках, в открытых санях, в лютый мороз.

Мне рассказали, что в Курейке «наших» (большевиков)
нет.

Правда, прежде в одной избе с Кобой жил уральский боль-
шевик Яков Свердлов. Но Свердлов сделал все, чтобы пере-
ехать в Монастырское.

Прежде чем отправиться в Курейку, я решил перегово-
рить с ним.

Яков Свердлов – малорослый, узкоплечий очкарик с коп-
ной черных волос. Этот сын еврейского купца из Екатерин-
бурга сделался революционером после жестоких еврейских
погромов, прокатившихся по России. Он был типичным ре-
волюционером второго разряда. Но когда началась война,
все наши главные вожди оказались в эмиграции или в тюрь-
мах. Людей не хватало. Те, кто знал Свердлова, сообщили
Ильичу, что он «человек бешеной энергии». И Ленин, тогда
даже не знакомый с ним, сделал его членом большевистско-



 
 
 

го ЦК. Вот так Свердлов появился в Петрограде. Но вместе
с Кобой его тотчас арестовали. (Его и Кобу выдал один из
тогдашних большевистских вождей. Но об этом позже.)

Свердлов рассказал мне: «Жить с Кобой было невозмож-
но. Ляжет к стенке лицом и молчит. Спрашиваешь: „В чем
дело?“ Не отвечает. И так порой целую неделю. Это у те-
бя, Фудзи, отец богатый, ты служанку можешь нанять. А мой
мне не помогает, нам здесь все надо самим: стряпать, мыть
посуду, убирать комнату. Коба никогда ничего этого не де-
лал. Скажешь ему: „Твоя очередь мыть посуду, почему не
моешь?“ Молчит. Готовить еду придумал так невкусно, что
мне пришлось готовить за двоих. Но мою уху он очень лю-
бил… Тяжелый человек! Я не знал, как унести от него ноги,
буквально убежал оттуда…»

Пристав взял немалую взятку. Поездку в Курейку разре-
шил и назначил стражника сопровождать меня.

Был обычный зимний день: то есть мороз сорок пять гра-
дусов, черная полярная ночь. Я сел в нарты, со мной рядом
– стражник, он же управлял ими. Полетели нарты!..

Замерзший Енисей – ледяная пустыня. Вышла луна, все
засверкало: заискрились ледяные торосы, снег стал призрач-
но-голубой. Безмолвие, торжественный покой, только ярост-
ный скрип под полозьями. Но вдруг резко задул ветер, скры-
лись звезды, завьюжило. Началась пурга! Ресницы вмиг по-
крылись льдом, лицо – ледяная корка, трудно дышать…

И вдруг… затих ледяной вихрь. Затих внезапно, как и



 
 
 

начался. Все вокруг осветилась каким-то тайным небесным
светом. Я смотрел на небо – Боже, какая неземная красота!
Я шептал забытые детские молитвы… Вот так, на пути к Ко-
бе, я впервые увидел северное сияние и вспомнил о Боге…

Поселок Курейка – это всего несколько разбросанных де-
ревянных домишек.

В том месте, где маленькая быстрая речушка Курейка впа-
дает в бурный полноводный Енисей, на небольшом холме
стояла деревянная изба. Это и был дом Кобы. Но сейчас, ко-
гда обе замерзшие реки слились с землей в одно снежное
пространство, он находился посреди бескрайнего белого по-
ля.

Я вошел в избу в облаке пара. Нас со стражником встре-
тила в сенях хозяйка – сухенькая женщина лет пятидесяти.
Поздоровались.

– Постоялец твой где?
– Лежит на койке. Где ж ему быть!
Я дал ей деньги, попросил отогреть и накормить моего по-

лицейского, который с удовольствием оставил нас с Кобой
наедине.

Когда я вошел в комнату, Коба лежал лицом к стене на
лежанке, он даже не повернулся.

– Здравствуй, Коба.
Молчание.
Я огляделся. В центре маленькой комнаты стоял круглый

стол с керосиновой лампой. У стола – венский стул с гнуты-



 
 
 

ми ножками, странновато смотрящийся в этой избе. У сте-
ны – продавленный диван. На стене, над диваном, висел кап-
кан, в углу на полу валялись сети. Наконец он произнес, по-
прежнему не оборачиваясь:

– Садись, дорогой… – И закашлялся.
– Ты болен?
– Я здесь всегда болен. Скоро заболеешь и ты. Мороз со-

рок градусов у них называется «оттепель». Мне нужно мо-
локо, много дров, запас сахара и хлеба. Здесь все дорого. У
меня нет богатых родственников, мне положительно не к ко-
му обратиться. Точнее, я уже обращался… ко всем.

– Но есть фонд репрессированных.
– Видимо, не для меня. Я теперь на вторых ролях. Сдох-

нем мы все здесь… сгнием.
Чтобы как-то развеселить его, я сказал:
– Свердлов рассказывал, как он уху тебе варил, а ты ее

уплетал за милую душу.
– Себе варил. Даст тебе жиденыш, как же! Сварит и сам

жрет. Я все думал, как отнять ее у него.
И опять – молчание.
– Придумал?
– Он сварит, начинает жрать. Я дам ему съесть полпор-

ции, потом подойду, спрошу: «Не хочешь ли и мне дать по-
жрать?» Молчит. Тогда я плюю в его тарелку! Он уже есть
не может, мне отдает, – Коба прыснул в усы. – Мы с ним
по очереди посуду должны были мыть. Он вымоет, потом



 
 
 

моя очередь. Он пошел пройтись, приходит – тарелки бле-
стят. Наливает себе ушицу, меня нахваливает: «Хорошо ты
вымыл!» Я говорю: «Нет, я не мыл». – Здесь Коба оживил-
ся. – Не понял, Фудзи? – Он опять прыснул в усы. – Возьми
на столе… – На столике у лампы стояла грязная тарелка с
остатками еды. – Теперь поставь ее на пол…

Я поставил. Коба крикнул:
– Тишка! – И присвистнул.
Тотчас из-под кровати пулей вылетела маленькая дворня-

га. Все породы мира соединились в хитрой бестии – там бы-
ла лайка, немецкая овчарка, по-моему, даже такса. Она при-
ветственно вильнула хвостом и с ужасной скоростью загре-
мела оловянной тарелкой. Вмиг зализала ее до блеска. И…
уползла под кровать. Оттуда раздалось урчание.

– Я ему рассказал про собачку, и опять он есть не может.
Снова я ем его ушицу. После этого он сам мыл тарелки каж-
дый день. Да, с ним было неплохо. Теперь без него не каж-
дый день приходится есть. В наше издательство «Просвеще-
ние» написал: «Нет ни гроша, запасы вышли, мои жалкие
деньги ушли на теплую одежду…» Молчат. Ильичу написал,
просил прислать «сапоги», – (новый паспорт для побега). –
Долго не отвечал, оказалось, фамилию мою забыл… Я ему
как раб служил, а он забыл. Потом, видать, напомнили ему
мое имя, письмо прислал, обещал выслать «сапоги», помочь
устроить побег. И… опять молчание! Я ему статью о наци-
ональном вопросе отослал. Товарищ Ленин раньше ценил,



 
 
 

когда инородец Коба переписывал в своих статьях его муд-
рые интернациональные мысли. А теперь ни слова в ответ.
Забыли Кобу…

Замолчал.
Я сказал:
– Я привез тебе деньги, Коба. Родитель сжалился, помо-

гает.
Он ответил равнодушно:
– Положи под лампу. – И, как обычно, даже не поблаго-

дарил.
Помолчали. Сидеть с ним, молчащим, ох как трудно! Буд-

то копится что-то тяжеленное на плечах твоих. Чтобы не
молчать, решил прочесть ему любимые мои стихи из «Витя-
зя в тигровой шкуре». Божественные стихи! Но в разгар мо-
его восторженного чтения он… захрапел!

Я был в ярости! Заорал:
– Я уезжаю!
Тотчас проснулся. И равнодушно:
– Катись.
Уже в дверях я сказал ему:
– Но все равно надо жить. Давай вместе убежим. Здесь

есть одна норвежская торговая компания, у нее свои суда.
Хозяин социал-демократ, у меня рекомендательное письмо
к нему.

– Убежишь отсюда, как же! У меня стражник – зверь, два
раза на день проверяет. Однажды ночью проверять приду-



 
 
 

мал, разбудил! Хотел его выставить, выталкиваю из комнаты,
едри его мать, так он мне шашкой руки изрезал! Да и зачем
бежать? Чего хорошего нас ждет на свободе? – Он наконец
повернулся ко мне. И только сейчас я увидел заросшее бо-
родой, обожженное морозом красное, постаревшее лицо. –
Ты хоть понимаешь, кто мы с тобой? Жалкие неудачники! В
тридцать восемь лет все кричим: «Революцию сделаем, бога-
чей уничтожим». А что уничтожили? Свою жизнь. Нам ведь
под сорок… Жизнь, как говорится, уже «с ярмарки». Что у
нас с тобою есть? Семья? Нету! Жена? Нету! Мы с тобой
в партии, половина которой сидит по тюрьмам и ссылкам,
остальные – по заграницам, в Парижах про Карлу Марлу спо-
рят… Вот и все, чего я добился. В завершение моей «успеш-
ной» карьеры – сдать ему меня разрешили. Чего с Кобой
церемониться!

Я изумился:
– Кто разрешил? Кому?!
Он посмотрел на меня больными глазами.
Не ответил, перевел разговор:
– Все вытерпеть можно – и мороз, и голод, и цепного пса-

стражника. Но в этом проклятом краю природа скудна до
безобразия, а я до смешного, до глупости тоскую по нашей
родине…

Сколько я думал потом над этой странной, в гневе вырвав-
шейся у него фразой: «Сдать ЕМУ разрешили…Чего с Ко-
бой церемониться!»



 
 
 

Кто это – он, которому разрешили «сдать» Кобу, я узнал
после Революции. Он – некто Малиновский. Блестящий ора-
тор, глава фракции большевиков в Государственной думе,
знаменитый профсоюзный деятель, «русский Бебель», как
его называл Ильич. Слух о том, что великолепный Малинов-
ский – провокатор, появился задолго до вечера, где был аре-
стован Коба. Но после того вечера окреп. Ведь никто, кроме
Малиновского, не знал, что Коба придет туда.

И тогда Ленин на таком же бланке ЦК написал о Малинов-
ском точно такую же отповедь, как в случае с Кобой: «Вся-
кий, кто будет продолжать клеветать на Малиновского, бу-
дет немедленно исключен из партии…» Было объявлено, что
слухи про Малиновского сеет полиция.

Однако после Февральской революции в Департаменте
полиции обнаружились документы, неопровержимо дока-
завшие, что «русский Бебель» – обычный провокатор. Ильи-
чу пришлось капитулировать.

Понял я загадку Малиновского много позже. Это было в
ноябре 1946 года (когда я во второй раз вернулся из лагерей).
В то утро слушал радио – была очередная годовщина Октяб-
ря. Кто-то рассказывал, как партия накануне Революции бо-
ролась с провокаторами и как разоблачили Малиновского…

На следующий день я встретил в нашем Доме на набереж-
ной все того же Сольца. Несчастный в мое отсутствие, вид-
но, стал совсем безумным, все время что-то писал на листоч-
ках. За ним неотрывно ходил наш «товарищ», который эти



 
 
 

листочки у него аккуратно отбирал. Сольц отдавал их ему
с равнодушной улыбкой, как ребенок, наигравшийся игруш-
кой.

Я как раз вышел из лифта, когда в подъезд вошел Сольц,
возвращавшийся с прогулки. Я поздоровался.

– Слышали это безобразие по радио? – спросил он и доба-
вил безумно: – Разошлите немедленно радиограммы: «Всем!
Всем! Военная, вне очереди». Диктую текст: «Малиновский
не провокатор…» Кстати, ваш друг – тоже…

– Товарищ Сольц, зайдите в лифт. – За ним тотчас вы-
рос его постоянный спутник. Открыл кабину спустившегося
лифта и попытался втолкнуть в него Сольца. Но тот яростно
упирался.

– Я прошу вас, – крикнул он мне, и глаза его стали совсем
сумасшедшими, – сообщите Обвинителю на Страшном су-
де: это было наше задание. Мы, «тройка», им разрешили –
Ильич, Красин и я… мы это придумали!..

Наконец его спутник молча и грубо затолкал старика в
лифт. Уже оттуда Сольц как-то весело подмигнул мне. Я до
сих пор думаю: был ли он и вправду безумный. Или это игра,
как у принца Гамлета…

Но именно в тот миг я окончательно понял тайну Кобы.
Да, Малиновский и Коба были одной из многих секрет-

ных, великих ленинских игр. В то время полиция засылала
провокаторов в наши ряды. Ильич вместе с «тройкой» при-
думал ответ. Отправить «наших» в их ряды. Коба и Мали-



 
 
 

новский были нашими «двойными агентами». И ситуацию с
тайной полицией Коба использовал на сто процентов. Отсю-
да легкость, с которой он убегал из ссылок. Отсюда и успех
многих наших эксов. Я уверен, Коба сообщил полиции, что
мы нападем на экипаж с деньгами. Но главного не сообщил
– когда и где.

С Малиновским – похожая история. Будучи тайным осве-
домителем, он получал от полиции свободу. И спокойно гро-
мил царизм в своих речах в Думе и статьях в «Правде».
За это приходилось ему порой жертвовать типографиями и
революционерами второго разряда. Но постепенно полиция
начала понимать, что пользы от Малиновского куда меньше,
чем вреда.

То же в случае с Кобой. Охранка окончательно разувери-
лась в нем, и ему пришлось перейти на истинно нелегаль-
ное положение. Прекратить эксы. Ильич подыскал ему новое
занятие – организовывать выборы в Думу… В это же вре-
мя разочаровалась полиция и в Малиновском. Но он и его
«Правда» были очень нужны Ильичу. Малиновскому велели
любыми средствами вернуть доверие полиции. Нужна была
крупная жертва. Видимо, тогда решили отдать кого-то зна-
чительного, но более не нужного.

Коба идеально подходил для этого – член ЦК, руководи-
тель дерзких эксов, живший на нелегальном положении. Да,
Коба был незаменим, пока совершал экспроприации – ис-
точник вольготной жизни Ленина и эмигрантов за границей.



 
 
 

Но теперь он руководил рутинным делом – работой фрак-
ции. То есть выполнял полученные из-за границы указания
Ленина. Это могли делать и другие. Малиновскому позволи-
ли выдать его полиции.

Все это конечно же понял и сам Коба, когда его арестова-
ли. В тридцать семь лет его посчитали революционером вто-
рого разряда. Его, отдавшего партии жизнь! «Разрешили…
Чего с Кобой церемониться…» Но он уже не мог так лег-
ко бежать из ссылки, полиция теперь была его врагом. Все
эти обстоятельства перевернули окончательно душу моего
несчастного друга. Когда-то он потерял веру в Бога. Теперь
он потерял веру в другого бога – Ленина.

Я думаю, поэтому впоследствии Коба не трогал Сольца.
Сольц единственный из членов «тройки» остался в живых.
Только он мог подтвердить, что связи Кобы с полицией –
ленинское задание. Сольцу верили. Старые большевики по-
прежнему считали его совестью партии.

Что же касается Малиновского, то ему Коба отплатил. По-
сле Февральской революции Малиновский спасался за гра-
ницей. Но каково же было общее изумление, когда после на-
шего Октябрьского переворота провокатор Малиновский…
открыто вернулся в Петроград. Он, видимо, приехал за на-
градами, но его немедленно арестовали. Малиновский ко-
нечно же потребовал вызвать Ленина. Он не мог понять, что
его история не красит новую власть. Короче, его поспешно
перевезли в тюрьму в Москву.



 
 
 

В те дни я и Коба находились при Ильиче (об этом я еще
расскажу подробнее).

Мы оба были в кабинете Ленина, когда пришел Дзержин-
ский.

– Этот негодяй Малиновский требует, чтобы мы привезли
его к вам, Владимир Ильич. Он упорно твердит: «Ленин все
объяснит».

Ильич побледнел, и тогда Коба предложил:
– Владимир Ильич, позвольте мне разобраться с мерзав-

цем.
Ленин долго молчал, потом сказал:
– Разберитесь…
Коба вернулся при мне. Доложил Ильичу:
– Опоздал. Трибунал приговорил его к расстрелу и уже…

Жаль. С удовольствием повесил бы его за яйца!
Мне рассказывали, будто на самом деле Коба успел. Он

вошел в камеру Малиновского… А резолюцию о расстреле
Малиновского революционный трибунал принял позже.

Это конечно легенда. Но я никогда не заговаривал с Кобой
ни о туруханской ссылке, ни о Малиновском. Я был умный.



 
 
 

 
Новый Коба

 
В Монастырском я прожил совсем недолго. Вскоре со

мной связался тот самый капитан-швед, работавший в За-
полярье на судне норвежско-русской пароходной компании.
Он был социал-демократ и имел задание помогать бежать
русским ссыльным революционерам. Он предложил мне
свои услуги. Я договорился, что со мной, возможно, будет
мой друг.

Я опять заплатил приставу и отправился в Курейку со
стражником.

Приехали поздним вечером, в одиннадцатом часу. Ком-
ната Кобы оказалась закрытой.

Хозяйка сказала:
– Ваш гуляет! Известно где! У Перепрыгиных, – фамилию

могу перепутать. – Он теперь там пропадает. У них там каж-
дый божий день гулянка и праздник. Потому они и нищие. –
И объяснила: – Это на самом краю деревни. Изба у них вет-
хая, чай, не пропустите…

На краю деревни стояла приземистая, вросшая в землю
изба. Оттуда неслись звуки гармоники. Я входить сразу не
стал, подошел к окну.

В окно я увидел Кобу. С яростным лицом, слипшимися
волосами, он отплясывал какой-то невероятный танец… По-
том отошел к стене и по-хозяйски обнял толстенькую, бе-



 
 
 

ленькую совсем девочку. Он что-то шептал ей на ухо, она
смеялась, потом они пошли прочь из комнаты… Я понимал
– входить в избу сейчас не надо. Но я проехал двести кило-
метров! Поколебавшись, все-таки решился войти в темные
сени. Призрачный свет бил через оконце. Согнувшись, она
громко стонала в темноте… Сзади над ней навис Коба… И
его бешеный шепот:

– Уйди, уйди, говорю!
Я вышел на улицу.
Но все же счел нужным его дождаться. Вернулся в его

комнату.
Пришел он после полуночи, хмельной, веселый. Бежать

со мной опять отказался:
– Буду ждать.
– Чего?
– У моря погоды! Отчего-то чую, она изменится. Страж-

ник у меня уже поменялся. Хороший мужик, предупреди-
тельный, может, тоже… чует. Теперь могу делать, едри их
мать, что хочу, – рыбачить, охотится. На днях он меня к вам в
Монастырское повезет. Книжек наберу, соскучился по кни-
гам.

Я понял: лежащий лицом к стене, обреченный Коба – это
было представление. Он просто хотел, чтоб я давал ему день-
ги.

Но новый Коба, ненавидящий обманувший его мир, был
правдой…



 
 
 

Уже после моего побега Коба переехал к Перепрыгиным
– в пристройку…

Потом я слышал, что в Курейке у него родился сын от той
девицы… Нищая изба Перепрыгиных не дожила – развали-
лась. А вот та, первая изба на самом берегу реки, в кото-
рой я его навещал, сохранилась. Через тридцать с неболь-
шим лет над ней был воздвигнут великолепный павильон.
Рядом с ним бронзовый молодой Коба смотрел на свое жал-
кое прошлое.

Его дьявольская интуиция! Уже в мое отсутствие ситу-
ация начала стремительно меняться. Жестокие поражения
русской армии вызывали ужас, отчаяние по всей стране. Но
у нас, ссыльных только счастливые улыбки. Это было наше,
партийное: «Чем хуже в стране, тем лучше для дела Рево-
люции». Вскоре даже здесь, на краю света появились кале-
ки, мрачные, усталые, привыкшие убивать и отвыкшие рабо-
тать. Но Молох требовал новых жертв. Началась мобилиза-
ция в армию среди ссыльных. Каменеву, Муралову и прочим
большевикам службу в армии не доверили, но Кобу призва-
ли. Думаю, здесь, на его беду, сыграли роль его былые отно-
шения с полицией.

Везли его через Монастырское. Вышли встречать все си-
девшие большевики. Он сказал, прощаясь, Каменеву:

– Не поминайте лихом. Чую, с фронта не вернусь!
Повезли моего друга по реке, потом по бесконечной

тундре. Как он потом сам рассказывал, везли полтора меся-



 
 
 

ца. В самом конце 1916 года, измученного, полузамерзшего,
привезли в Красноярск на медицинскую комиссию. Но его
спасла от армии высохшая рука.

Будущего генералиссимуса и Верховного главнокоманду-
ющего самой могущественной в мире армии признали негод-
ным к военной службе.



 
 
 

 
Толстяк посылает апостолов

 
В это время я прибыл в Европу. Мой побег и путешествие

по России с фальшивыми паспортами – длинная эпопея, ее
пропускаю.

Я очутился в тихой Швеции, в мирном, уютном Стокголь-
ме.

Здесь меня встретили. Оказалось, помогали не только
мне. В это же время из множества ссылок было организова-
но бегство членов русских революционных партий. За всеми
этими удачными побегами, как оказалось, стоял один чело-
век…

Два дня я отдыхал в крохотной гостинице рядом с чудес-
ным парком. На третий день меня привезли в Старый город.
На Торговой площади, где когда-то казнили, стояли два зда-
ния XVII века. В одном из них располагалось маленькое ка-
фе.

В этом набитом до отказа кафе было тесно и шумно. Нас
собралось человек тридцать. Я с изумлением понял, что все
собравшиеся говорят по-русски!..

Вошла огромная, потная, жирная глыба, переваливавша-
яся на коротких ножках. Толстый, трудно дышащий человек
с висящим подбородком тяжело плюхнулся на стул. И тот-
час впился глазками-буравчиками в аудиторию… Я запом-
нил его лицо, обрамленное черными волосами и бородой,



 
 
 

крохотный нос, придававший ему какое-то детское выраже-
ние. На вид мужчине было лет пятьдесят…

Все затихло. Он заговорил по-русски:
– Вы не знакомы друг с другом. Но у вас одна судьба. Вам

всем помогли бежать из ссылок и русских тюрем. Вас поса-
дили в тюрьму или отправили в ссылку в мире, охваченном
жаждой людей убивать друг друга. Сегодня вы освободились
в совсем ином мире. За два года войны и крови в вашей стра-
не и в Европе накопились страшная усталость, апатия и нена-
висть к войне. Все утомилось, обветшало. Вы увидите ко-
гда-то образцовые немецкие санитарные поезда. По грязи и
ужасу они теперь сравнялись с русскими. Идет кровавый по-
ток раненых с человеческой бойни, называемой фронтами.
Под эти поезда отдаются теперь товарные вагоны, где сто-
нущие, умирающие люди лежат на нарах с соломой. Меж-
ду нарами обычно бегают одинокий врач и священник. Все
пропитано запахом человеческих испражнений и йодофор-
ма. Великие княгини и эрцгерцогини, навещавшие прежде
раненых, остались на фотографиях. Вы увидите лагеря во-
еннопленных, охраняемые старыми солдатами. Все молодые
посланы умирать на фронт. Из этих лагерей легко бежать во-
еннопленным. Но мало кто бежит, люди не хотят вновь по-
пасть на фронт… Газеты продолжают славить войну и пишут
о подвигах в обеих армиях. На самом деле войну ненавидят
и тут и там… Однако это уже не прежняя ненависть к вра-
гу, но новая – к тем, кто послал воевать. Ваша задача – по-



 
 
 

догревать эту ненависть. Запрещенными книгами, личными
беседами. Нынешний мир готов к огню великой и очисти-
тельной Революции. Ваше дело – изо дня в день разжигать
костер! Призывайте солдат повернуть штыки против своих
угнетателей!..

Выступавшего звали Парвус.
Был такой анекдот. Человек приехал в Палестину, но так

сложилось, что пробыл он там всего один день. Его спра-
шивают о впечатлениях. Он говорит: «Их очень много. Я
встретился с евреем, сумевшим сделать огромные деньги,
и я видел еврея, мечтавшего разрушить мир денег, я видел
еврея, готового погибнуть за счастье трудового народа, и я
видел еврея, беспощадно эксплуатировавшего трудовой на-
род…» – «И ты сумел их всех повидать за один день?» – «Это
оказалось нетрудно, потому что это был один человек».

Таков был и Парвус. Еврей, родившийся в России в ев-
рейском местечке в черте оседлости, притом ненавидевший
свою родину. Урод и… Дон Жуан, помешанный на женщи-
нах. Миллионер, мечтавший… обрушить мир богатых, раз-
дуть мировой пожар Революций! В десятые годы мы все за-
читывались его статьями в «Русской газете». Он писал их
вместе с Троцким – я уж не помню, кто из них сказал об этом
союзе: «Мы были тогда, как две струны на арфе Революции».
В 1905 году, пока я прозябал в эмиграции, Парвус делал на-
шу Революцию. Вместе с Троцким руководил легендарным
первым Советом рабочих депутатов. Арестован, сидел в Пет-



 
 
 

ропавловской крепости, отправился в ссылку, по дороге бе-
жал, потом очутился в Германии… Приехал к немцам рево-
люционной знаменитостью. Но в Германии с ним случилась
какая-то темная история. (Впоследствии я узнал подроб-
ности. Наш знаменитый пролетарский писатель (Горький),
живший тогда в эмиграции, поручил ему собирать деньги,
причитающиеся за постановку его пьесы «На дне». Пьеса
шла тогда во множестве европейских театров. Сам Горький
согласился только на пятую часть от доходов. Остальные
средства Певец Пролетариата благородно отдавал немецкой
социал-демократии. Но никто ничего не получил. Как изде-
вательски невозмутимо объяснил потом Парвус: «Все про-
тратил на путешествие в Италию с одной барышней». Ду-
маю, солгал, попросту говоря нашим революционным язы-
ком, «экспроприировал», забрал деньги у богатого писате-
ля. Разбирательство товарищей по партии было тайным…
Как он и предполагал, социал-демократы не посмели сде-
лать гласной историю кражи столь известным революционе-
ром-марксистом.) Но тогда я знал о нем лишь то, что знали
все: он эмигрировал в Турцию, здесь составил огромное со-
стояние. И теперь тратит его на мировую революцию…

В дальнейшем он вновь возникнет в моем повествовании.
Меня, в совершенстве владеющего немецким, он послал

в Австро-Венгрию, в славянские части австрийской армии,
призывать их к братанию и бунту. Все это время я курси-
ровал между Стокгольмом и Будапештом, и все это время



 
 
 

Парвус присылал мне инструкции.
Про Кобу я тогда забыл. В январе 1917 года я был вновь

вызван в Стокгольм. В том же кафе собрались революционе-
ры из радикальных партий – в основном эсеры и анархисты.
Были несколько меньшевиков, большевиков представлял я
один. И опять перед нами выступил Толстяк (как мы назы-
вали между собой Парвуса).

Сначала он прочел нам вслух… секретные донесения Де-
партамента полиции царю! В них Николая предупреждали о
наступающей катастрофе: «Озлобление растет… Стихийные
выступления народных масс… – угрожающе читал Парвус, –
явятся началом самой ужасной из всех анархической рево-
люций, бессмысленной и беспощадной…»

Я был потрясен, не знаю, чем больше – текстом или тем,
что этот фантастический человек держал в руках сверхсек-
ретный документ русской спецслужбы.

Но далее пришлось изумляться больше. Он сообщил нам
о заговорах в самой царской семье и в Думе. Он знал и об
этом!

–  Они решили сместить «сумасшедшего шофера». Так
они теперь называют царя, который везет страну в про-
пасть… Недавно тифлисский городской голова от имени
пятнадцати членов царской семьи предложил великому кня-
зю Николаю Николаевичу произвести переворот и провоз-
гласить себя царем. Сменой царя они хотят помешать гря-
дущей Революции. Нашей Революции. К счастью, великий



 
 
 

князь отказался, но нам надо спешить. Восстание должно на-
чаться раньше, чем они успеют совершить дворцовый пере-
ворот и замирить страну! Поторопимся!..

Я до сих пор не знаю, он ли организовывал волнения в
Петрограде. Однако в конце своей речи он нам объявил:

– Вы все выезжаете в Россию к своим партиям. Я посылаю
вас, как Христос послал в мир апостолов. Вы апостолы Ми-
ровой Революции. Идите в мир, проповедуйте и разожгите
мировой пожар!..

Как большевик я был послан в Петроград – связаться с
большевиками. Эсеры и меньшевики получили задание свя-
заться со своими партиями.

Февральскую революцию я встретил в Петрограде. Собы-
тия, изложенные здесь, запомнились мне отрывочно. Сове-
тую вам проверять их последовательность.



 
 
 

 
Революция

 
Помню точно, что в двадцатых числах февраля я шел по

Невскому, не зная, что в последний раз вижу этот исчезнув-
ший нынче мир. Вскоре закроются мои глаза, и уйдет навсе-
гда та картинка…

Февральский снег с дождем. Пробирает до костей ветер с
Невы. Ненавистный город императоров. Атлантида несрав-
ненной красоты, которую мы мечтали отправить на дно. Чу-
жой, по виду иностранный город: немецкая прямизна про-
спектов, на Александровой колонне у царского дворца ангел
обнимает католический крест… В шинели, небрежно набро-
шенной на плечи, промчался в коляске кавалергард. В изящ-
ном ландо проезжает дама в вуали. Огромная шляпа с цве-
тами, как корабль, плывет над толпой; откинувшись на си-
денье, дама в лорнетку осматривает публику. Околоточные
появились на улице, дворники вышли за ворота – прежде это
значило, что вскоре проедет царь… Но теперь царь на фрон-
те. Скорее всего проедет всесильный министр Протопопов.
Вся сила которого исчезнет в эти три дня… вместе с трех-
сотлетней империей.

Но пока в Летнем саду еще гуляют степенные бонны с
детьми. Статуи античных богов заключены в ящики, обере-
гающие их от зимней непогоды, стоят меж голых деревьев…
Спокойный, размеренный, сонный дневной мир столицы ве-



 
 
 

ликой державы… Будто нет никакой войны, будто не поги-
бают в эти минуты под пулями вопящие «ура» люди…

Мы должны были взорвать трехсотлетний российский
мир.

Как только царь уехал в Ставку, в столице начались пе-
ребои с хлебом. По чьей-то команде на окраинах стали со-
бираться недовольные толпы. Вскоре они хлынули в центр
города. Сперва шли по тротуарам, заунывно выкрикивая:
«Хлеба! Хлеба!» Потом вышли на мостовые… Огромные,
все растущие толпы. И в них обязательно были мы, посланцы
Парвуса, как правило, эсеры или меньшевики. (Большевиков
в столице в это время – раз, два и обчелся. Верхушка пар-
тии – Ленин и прочие лидеры – в эмиграции в Швейцарии,
остальные – по тюрьмам и ссылкам.) Объясняем, призываем
«прогнать кровавого царя». К нам присоединяются студен-
ты. И вот уже над толпой поднимаются откуда-то взявшиеся
транспаранты: «Долой войну! Долой самодержавие!»

Теперь во всех митингующих толпах обязательные орато-
ры – студент, курсистка и мы, посланцы Толстяка! На нас –
на митингующую толпу – как-то устало, явно нехотя, наезжа-
ют казаки, разгоняют. Люди разбегаются по маленьким улоч-
кам, и казаки… уезжают! Тотчас толпы собираются вновь.

Как я уже говорил, всего год с небольшим назад Ильич
заявил: «Нам, нынешнему поколению революционеров, не
увидеть Революции в России». И вот в Петроград приехал
посланец от Ленина. Передал мне удивительное письмо. Ле-



 
 
 

нин писал, что вскоре ожидается Революция! «Восстанет
Петроградский гарнизон. Гарнизон состоит из выздоравли-
вающих раненых и проходящих военное обучение резерви-
стов, то есть сынков влиятельных людей, укрывшихся от
фронта. Вся эта публика готова на все, только бы не идти на
фронт. Восстание солдат в провинции – это бунт, восстание
в столице – Революция. Ваша задача: незамедлительно свя-
заться с нашими петроградскими большевиками. Действуй-
те и еще раз действуйте! В 1905 году мы проспали Револю-
цию, на этот раз мы этого не допустим».

Но «наших» пришлось искать. Петроградские больше-
вики по-прежнему скрывались в подполье и очень осто-
рожничали. С большим трудом согласились встретиться со
мной днем в Александринском театре, где билетером рабо-
тал весьма редкий в столице большевик.

В те дни в Александринском шли генеральные репетиции
пьесы Лермонтова «Маскарад». «Маскарад» – мистическая
пьеса. В 1941 году, в день объявления войны, ожидалась ее
премьера в Москве… И тогда, в конце февраля 1917 года,
в дни гибели Империи, готовилась ее премьера в Петрогра-
де…

«Наш» билетер провел меня в пустое фойе – репетиция
уже началась.

Там ждал меня представитель той самой кучки петроград-
ских большевиков. Невысокий, приятный, аккуратненький,
в пенсне. Увидев меня, он оторопел и воскликнул:



 
 
 

– Коба?! – Но тут же понял: ошибся. Сказал с усмешкой: –
Вы с ним похожи.

Оказалось, они были с Кобой вместе в одной из ссылок.
Так я познакомился с Вячеславом Молотовым. (Молотов

– партийная кличка, его настоящую фамилию – Скрябин –
я узнал после революции.)

Он повел меня на нелегальную квартиру знакомиться с
остальными большевиками.

Перед тем как уйти, я решил хоть глазком поглядеть на
спектакль, уж очень много ходило о нем слухов. Попросил
«нашего» билетера, он тихонечко приоткрыл дверь в ложу,
я встал за портьерой. Ложи и зал были переполнены, шла
генеральная репетиция. Декорация ошеломила! Гигантские
зеркала, золоченые двери, люстры – водопады хрусталя! Это
была декорация мира, который там, на улице, уходил в небы-
тие…

Я вернулся в фойе. Молотов встретил меня насмешливой
улыбкой: такие глупости, как театральный спектакль, его то-
гда не интересовали.

Мы вышли на Невский. Был разгар дня. Все те же толпы
беспорядочно двигались по улицам.

Молотов шел впереди, я – за ним, проверяя, чтоб за нами
не было хвоста.

Квартира оказалась на Кронверкском. Как и положено,
вход в подпольную квартиру был до предела запутан. С пере-
улка вошли в здание городской биржи труда, потом проби-



 
 
 

рались через какую-то лавку, затем поднялись по пыльной,
сто лет не убиравшейся лестнице. Далее открылась анфила-
да комнат, почему-то уставленных пустыми столами. В кон-
це анфилады пряталась крохотная дверца – входить, точнее,
заползать в нее пришлось пригнувшись.

Здесь в двух комнатушках ютился Петроградский коми-
тет партии большевиков. Шло совещание главных сил нашей
недобитой партии. Двое весьма непрезентабельного вида мо-
лодых людей сидели за дощатым столом президиума, укра-
шенным всевозможными чернильными кляксами и длинной
надписью «Карл Маркс, Фридрих Энгельс и Лассаль».

Это и были руководители петроградцев – Шляпников и
Залуцкий. Аккуратненький Молотов тотчас подсел к ним за
стол – в президиум заседания. Главным в тройке явно был
Шляпников.

Он уже посидел в тюрьмах, пожил в эмиграции, являл-
ся, кажется, членом Французской социалистической партии.
Единственный из тройки он знал европейские языки. Одна-
ко по-русски говорил с простонародным волжским акцен-
том. По виду – типичный рабочий, носил, как Молотов, ко-
соворотку и пышные усы мастерового.

Он важно пригласил меня подсесть к ним. Я сел за стол.
Напротив нас на стульях и подоконнике разместились де-

сятка полтора человек – весь оставшийся на свободе актив
партии.

Сразу перешли к обсуждению плана действий. Я прочел



 
 
 

письмо Ильича, но обговорить его не успели. Помню, вбежал
человек, выкрикнул:

– Товарищи! Павловский полк восстал! – Торопливо на-
чал объяснять:  – Гвардейцам приказали разогнать демон-
страцию, они отказались!

Но его уже не слушали. Восстали солдаты! Мать родная,
да это же она – Революция! Все опрометью бросились на ули-
цу, орали «ура!».

Мы добежали до Конюшенной площади.
Там, окруженная гвардейцами-преображенцами, стояла

толпа гвардейцев-павловцев. В Павловский гвардейский
полк по традиции должны были набираться курносые, ма-
лорослые, похожие на императора Павла мужчины, в отли-
чие от Преображенского полка, куда со времен Петра брали
только рослых и прямоносых. Но все это было прежде.

Теперь резервистов набрали с бору по сосенке, и там и тут
встречались курносые и прямоносые, маленькие и высокие.
Но дух безумного императора остался в Павловском полку.
Волнения начались у них первых.

Офицер-преображенец вяло уговаривал толпу павловцев
вернуться в казармы, уныло грозил расправой.

Испуганные, очумелые солдатские лица. Но в казарму не
идут. Топчутся, выкрикивают:

– Мы за свободу. Нет у вас, ваше благородие, такого раз-
решения, чтоб в народ стрелять! Не хотим!

Вокруг уже собралась огромная толпа зевак. Из толпы я



 
 
 

услышал:
– За священником послали «к Пушкину»… Чтоб усове-

стил.
(Совсем рядом была церковь, где отпевали убитого Пуш-

кина.)
Я подумал: сейчас батюшка придет, уговорит разойтись.

И потеряем такое!
Но повезло. В этот самый решительный момент подлетел

в коляске полковой начальник – полковник. Стал лицом к
павловцам. И матерком их! Заорал:

–  Я вам покажу, как бунтовать, мерзавцы, так вас раз-
этак! – И опять матерком.

Я его лица не увидел. Помню только голову в фуражке и
шею, толстую, баранью. И голос зычный. Как же он разорял-
ся!..

Вижу, начали колебаться павловцы. Глаза в землю уперли.
Понял: вот он, самый решительный миг. Револьвер (бра-

унинг) рывком из кармана. Из-за спин, не целясь, пальнул в
полковничью голову…

Вздох толпы… Исчезла шея.
Восторженное лицо Шляпникова и спокойное, невозму-

тимое – Молотова…
Могли, конечно, тотчас меня схватить. Я уж приготовился

пробивать револьвером дорогу. Ан нет!
Шляпников:
– Беги!



 
 
 

Подхватили, зашептали в толпе:
– Беги, товарищ!
И я дал стрекача оттуда! Бежал и уже не сомневался: те-

перь они дело продолжат. С испугу продолжат.
Рассказывал Шляпников: когда я сбежал, пришел свя-

щенник «от Пушкина». Начал уговаривать разойтись. Да
поздно. Солдатики знали – убийство полкового теперь на
них. Отступать некуда. И продолжили. Вечная сладкая зара-
за русского бунта…

Вскоре к павловцам присоединились запасные полки –
Волынский, Литовский и… Преображенский! Гуляй, резер-
висты! Куда лучше, чем на фронт – умирать. Уже к вечеру
двадцать седьмого весь стотысячный петербургский гарни-
зон был на стороне Революции. Город оказался в руках вос-
ставших. До смерти не забуду: Невский проспект, и по нему
– по мостовой – идет толпа в полсотни тысяч человек. Кто и
как ее собрал?! Никто не знает. Толпа затопила всю проез-
жую часть и тротуары, громыхала «Марсельезой». Вмиг ста-
ла вся красная – от бантов, флагов и повязок на рукавах.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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