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Аннотация
Это был век, когда во Францию пришли деньги. Когда

храбрость и верность начинают уступать богатству. Первые
олигархи в истории – это кардинал и министр финансов Фуке,
который так и не понял, что такое власть короля. Это был век
куртизанок, когда понятие добродетели начинает исчезать. Век
салонов, где правили женщины, и век до сих пор не раскрытых
тайн. Одна из которых – тайна Железной Маски… Ответ на
историческую загадку будет совершенно неожиданным.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Граф Сен-Жермен
 
 

Париж
 

Мой отец жил в Париже, никогда там не побывав. Он
был галломан в СССР – галломан из страны за железным
занавесом… Отец жил в сталинской Москве, в окружении
старых французских книг, купленных в букинистических ма-
газинах. В новой России рабочих и крестьян, поголовно не
знавших французского, за бесценок продавались француз-
ские книги времен Людовиков и Империй – эти уцелевшие
остатки дворянских библиотек. Париж для отца не был го-
родом. Это была мечта. Мечта о свободе в стране рабов
и еще о том, что когда-нибудь я увижу недостижимый Па-
риж.

Он умер, так и не побывав в Париже, который часто ви-
дел в снах. В этих снах он сидел в парижском кафе с чашеч-
кой кофе и писал рассказ.

Впервые я приехал в Париж в начале 80-х…
Был жаркий майский день. Я сидел в парижском кафе, на

столе стояла чашечка кофе, передо мной лежал отцовский



 
 
 

«Путеводитель по Парижу», изданный в 1900 году во время
Всемирной выставки. И я сочинял рассказ.

Но ничего не приходило в голову, парижский рассказ не
получался. Между тем наступил полдень, и на лице офици-
анта читался вопрос, когда же я покину кафе и уступлю свое
место с несерьезной чашечкой кофе посетителям серьезным,
пришедшим на священное для француза полуденное «ман-
же». «Манже», без которого истинный француз не только
не может жить – умереть не может. В дни революции да-
же беспощадные революционеры разрешали приговоренным
аристократам хорошо отобедать перед путешествием на ги-
льотину. Из окна кафе на другой стороне Сены я видел за-
мок Консьержери, откуда и везли на гильотину этих насы-
тившихся французов… Официант продолжал мрачно смот-
реть. Я решил поторопиться и, на худой конец, записать в ка-
фе хотя бы чужой рассказ, который услышал от знаменито-
го итальянского сценариста. Ему и нескольким его коллегам
предстояло написать любовные истории протяженностью не
более 10 секунд экранного времени! Эти новеллы должны
были составить фильм о ЛЮБВИ.

И вот что он сочинил.
Действие происходило в квартире. У телефона сидела

прелестная женщина. Перед ней стоял телевизор. На экране
готовилась к старту космическая ракета. Голос отсчитывал
последние 10 секунд перед стартом. Красавица внимательно
глядела в телевизор и одновременно набирала номер.



 
 
 

– 10… 9… – отсчитывал секунды голос по телевизору. –
8… 7… 6… – Она набирала очередные цифры.

– 5… 4… 3… 2… 1… Старт! – раздалось в телевизоре.
– Алло! – сказал в трубке мужской голос.
– Он уехал! – радостно сообщила она.



 
 
 

 
Загадочный господин

 
Я закончил записывать чужую выдумку, когда сзади раз-

дался голос, сказавший по-русски:
– Это не просто ловкая выдумка. Это притча о жалкой

любви в жалком веке. Десяти секунд и вправду достаточно
для ее описания.

Я обернулся. Он сидел за соседним столиком и улыбался.
Он был в великолепном белом чесучовом костюме, в ши-

рокой соломенной шляпе, из-под которой торчали черные
усы, длинный зигзагообразный нос и впалые, вдавленные
щеки… И весь он был какой-то изогнутый, узкий, ненадеж-
ный. Несмотря на жару, он был в белых перчатках.

Я хотел ему ответить, но не успел, ибо в тот же момент
он… исчез! Остались только руки в перчатках. Это не са-
мая обычная картина, когда из пустоты торчит парочка бе-
лых перчаток. Но я не успел поразиться, ибо в следующее
мгновение он преспокойно восседал передо мной на стуле.

– Нет-нет, – засмеялся он, – здесь нет ничего сверхъесте-
ственного. Это всего лишь фокус, которым в любимом мной
Галантном веке сводил с ума парижан граф Сен-Жермен.
Вас явно тревожат мои перчатки. Я, видите ли, участвовал
в раскопках Вавилона. Этого делать было не надо. Как всем
нам известно из Библии, Вавилон был проклят Господом.
«Не заселится никогда, и в роды родов не будет жителей



 
 
 

в нем… Но будут обитать в нем звери пустыни… Шакалы
будут выть в чертогах их, и гиены – в увеселительных до-
мах… И сделаю его болотом… – сказал Бог Саваоф». Когда
я впервые приехал, – как-то странно словоохотливо продол-
жил он, – увидел поразительную точность предсказанного.
Передо мной лежали уродливые холмы, болото и пустыня, и
под ними прятался проклятый город. Там не росла даже тра-
ва. Только тростниковые топи, источавшие лихорадку. Но я
получил разрешение и начал копать.

Его рассказ показался мне куда более странным, чем его
перчатки. Последние раскопки в Вавилоне, как я смутно
помнил, проводились в самом начале двадцатого века.

Но он продолжал читать мысли. Усмехнувшись, сказал:
–  И вправду. В отличие от иных знаменательных мест

Ирака, где каждый год идут раскопки, на месте Вавилона
с 1918 года официально никто не копал. И правительство
уклоняется давать разрешение. Там не бывает даже тури-
стов. Однако легко предположить, что за большие деньги я
получил разрешение и начал копать в проклятом месте.

– Так вот в чем дело, – успокоился я.
И незнакомец, всё читая мои мысли, одобрительно-на-

смешливо кивнул:
– Я рад, что вам все стало понятнее. Копать там необы-

чайно трудно. Приходилось платить рабочим бешеные день-
ги: люди панически боятся этих мест. Я намеревался отрыть
древнейшую часть Вавилона. Это город правителя Хаммура-



 
 
 

пи, существовавший за полтысячи лет до Моисея. Но оказа-
лось, он лежит под стометровым слоем ила. Тогда я решил-
ся копать на месте города Навуходоносора. Но и он укрыт
тридцатиметровым слоем собственных камней и черепков.
В этот мусор превратились знаменитые башни, колонны, ви-
сячие сады… Но все-таки кое-что удалось. Откопали заме-
чательную стелу, покрытую клинописью. Конечно же я торо-
пился прочесть… Камень расчищали всю ночь. К рассвету
я нежно гладил руками каменные письмена проклятого Гос-
подом города. Я чувствовал плотский, страстный ропот вре-
мени. Но уже к вечеру руки горели. Я подхватил инфекцию,
совершенно обезобразившую их… Будьте осторожны с по-
добными местами. Однако мне пора.

Он только взглянул в сторону официанта, как тот опро-
метью бросился к нему. Я увидел, как в белых перчатках по-
явилась серьезная купюра и улеглась на столик:

– Благодарю, мой друг. Сдачи не надо. – И, поднимаясь
с места, сказал мне: – Надеюсь, мы вскоре продолжим нашу
беседу. – И протянул рукой в перчатке визитную карточку.

На визитке я прочел:
– Антуан де Сен-Жермен.
И телефон.
Он засмеялся:
– Это псевдоним всего лишь. Когда-то я снимал кварти-

ру в квартале Сен-Жермен. Но нынче обитаю в Латинском
квартале, в двух шагах от мастерской Делакруа. Позвоните



 
 
 

мне, коли будет настроение. Буду рад. Вы, как я понял, пи-
сатель, весьма увлеченный Историей. Только такой человек
может с упоением листать столетней давности путеводитель,
быть осведомленным о раскопках в Вавилоне и пытаться со-
чинять в кафе, водрузив на столик компьютер. Но остере-
гайтесь, мой друг, носить обе эти вещи в одной сумке. По-
верьте, они ненавидят друг друга – великолепный, пере жив-
ший столько приключений путеводитель и ненадежное, лом-
кое дитя прогресса.

Я с наслаждением слушал звуки его речи. Той русской ре-
чи, которая сохранилась в семьях эмигрантов первой вол-
ны. Их язык, избежавший издевательств новояза революции,
хранит умолкнувший голос нашей погибшей Атлантиды.

В ту первую встречу я не сомневался: он русский.

В кафе вошел какой-то безликий, странно бледный моло-
дой человек. Прощально помахав мне рукой, господин Ан-
туан Сен-Жермен вышел вместе с ним из кафе. Я увидел в
окно, как этот молодой человек, видимо его шофер, распах-
нул перед ним дверцу автомобиля.



 
 
 

 
В гостях у месье Антуана

 
На следующий день я позвонил ему, но никто не ответил.

Всю неделю я тщетно пытался дозвониться. Телефон, ука-
занный на визитной карточке, молчал. Лишь в воскресенье
я услышал голос месье Антуана. Безо всяких вступлений он
пригласил меня к себе.

Он жил в доме на моей любимой площади. Это крохотная
площадь Фюрстенберг, затерявшаяся в улочках Латинского
квартала. Вся площадь – маленький асфальтовый круг, на
котором разместились старинные фонари, церемонно окру-
женные деревьями. На это царство гармонии глядят окна ма-
стерской Делакруа. Мой странный знакомец жил в доме ря-
дом с мастерской.

Мне открыл дверь все тот же безликий молодой человек.
Молча повел в глубь квартиры. Это была неправдоподобная
квартира… Мы шли через бесконечную анфиладу комнат,
заставленных старинной мебелью. Портьеры на окнах были
задернуты, горели свечи в бронзовых канделябрах, мерцали
зеркала и золотые рамы картин.

Пришли в большую залу. В центре стоял великолепный
стол черного дерева с ножками – резными головами атлан-
тов.

Стол стоял на фоне огромного окна. Он как бы плыл над



 
 
 

площадью, освещенной заходящим октябрьским солнцем.
В дальнем углу залы притаился клавесин, который я не

сразу заметил, пораженный великолепием стола. На стене,
справа от стола, висел портрет в массивной золотой раме.

На портрете был изображен красавец мужчина в камзоле
и парике. С лицом насмешливым, гордым… и знакомым.

Месье Антуан стоял у стола, поглаживая позолоченную
голову атланта… На этот раз он был в черном смокинге и в
черных перчатках.

Церемонно поздоровавшись, начал говорить:
– Этот стол сделан по личному заказу «Короля-солнце»

в знаменитой «Мануфактуре королевской меблировки». Что
же касается портрета, он вас заинтересовал не зря. Портрет
этот написан при жизни фантастического господина, на нем
изображенного… накануне его официальной смерти. Обра-
тите внимание на необычайно широкий лоб, говорящий об
опасном разуме. Его крупный нос весьма напоминает нос
Гёте. В подобном носе знаменитый физиономист Лафатер
увидел великую способность творить. Чуть выпяченная гу-
ба господина повествует о сластолюбии и похоти, побежден-
ных, однако, неукротимой волею. Он выглядит на портрете
от силы сорокалетним, не правда ли? Хотя, по его собствен-
ным словам, ему в это время было 88 лет… Впрочем, ни дата
рождения, ни дата его истинной смерти неизвестны. Неужто
не поняли, о ком речь? Это тот, чьим именем я позволил себе
украсить мою визитную карточку. Это – граф Сен-Жермен.



 
 
 

 
И я… увидел!

 
Надо сказать, я был взволнован. Меня давно занимал этот

неправдоподобный господин. Все последнее время я писал
биографию Екатерины Великой. По одной из версий, сей
фантастический граф в 1761–1762 годах находился в России
и тайно участвовал в свержении несчастного Петра III.

Я не успел подумать (так будет всегда в наших беседах),
как месье Антуан уже говорил:

–  Именно! Именно! И тогда они впервые встретились,
граф Сен-Жермен и граф Алексей Орлов. Потом была вто-
рая встреча, в Италии. В ту вторую встречу граф Сен-Жер-
мен участвовал в знаменитом Чесменском бою под именем
генерала Салтыкова. Как он сам рассказывал, это имя он вы-
брал из уважения к князю Сергею Салтыкову, любовнику
Екатерины и отцу вашего императора Павла.

– Насчет отца Павла у меня иная теория, – начал я.
– Ну какие тут могут быть «иные теории», – прервал месье

Антуан. – Никаких «иных» быть не может. – И тут лицо ме-
сье Антуана странно покраснело, точнее, налилось кровью.
За наши два дня общения я видел это его состояние много
раз. Но в тот, первый, я очень испугался, мне показалось, что
с ним случился припадок!

Он шептал:
– Никаких иных теорий быть не может… Охо та… Все



 
 
 

у них случилось тогда… В тот день они отстали от охотни-
ков…

И, клянусь, я… увидел!!!… Длинный тоннель. Тоннель
как-то воровски мелькнул передо мною… пропал. И уже
из тьмы исчезнувшего тоннеля навстречу мне скакали двое
всадников. И тотчас исчезли. Как бывает, когда теряешь со-
знание… Я летел… во тьму. И слышал… слышал монотон-
ный голос месье Антуана:

– Он и она… вы их не видите… они отстали от охотни-
ков, они на лошадях… Остановились у старого охотничье-
го домика… Он наклонился к ней с седла… и обнял за та-
лию… Она не противится, но задрожала. А он, уже лаская
губами ее ушко, нашептывает картины счастья и как сделать
тайной счастье, которым они смогут безопасно наслаждать-
ся… уже сейчас! Он вынимает ключ от домика!.. И она гля-
дит на ключ… и!!!

Я видел вновь лицо месье Антуана, оно придвинулось со-
всем близко: тяжелые веки и ледяные глаза без ресниц. И
опять зашептал его голос:

–  Она напишет впоследствии в «Записках»: «В ответ я
не проронила ни слова…» Подобное молчание на языке
Галантного века считалось зовом! Он немедля воспользо-
вался ПРИЗЫВНЫМ молчанием… Пропустив восхититель-
ную станцию «Изнурительной Нежности», он поторопился в
«Приют Наслаждения»… Они вошли в домик! «Случивше-
еся»… эти полтора часа счастья… остались ясным намеком



 
 
 

в ее «Записках»: «Часа через полтора я сказала ему, что-
бы он ехал прочь, потому что наш… такой долгий разговор
может стать подозрительным. Он возразил, что не уедет,
пока я не скажу – «люблю». Я ответила: «Да, да, но только
убирайтесь». Он пришпорил лошадь; а я крикнула ему вслед:
«Нет, нет!…»

(Впоследствии я отыскал этот эпизод в «Записках» Ека-
терины Великой. Оказалось, месье Антуан цитировал почти
слово в слово.)



 
 
 

 
Галантный век

 
Месье Антуан замолчал, будто пытаясь прийти в себя.

Пришел в себя и я.
Он продолжил совсем спокойно:
– Однако мы заговорили о графе Алексее Орлове. У него

было великолепное лицо с медальными чертами, восхити-
тельно изуродованное глубоким шрамом. Это был век, когда
шрамы, добытые в сражениях, драках и дуэлях, прельщали
женщин. Люди в том веке умирали от ран куда чаще, чем от
жалкой старости. Последний век, когда побеждали личным
мужеством.

«Чтобы получить все, нужно рискнуть всем»  – любимый
лозунг века.

Короток был путь из хижин во дворцы, а из дворцов на
эшафот – еще короче. Я очень люблю наблюдать эту сцен-
ку. Ваш русский канцлер старик Остерман, приговоренный
к казни, равнодушно поднялся на эшафот. Он преспокойно
снял парик и как-то аккуратно, удобно уложил голову на пла-
ху. Будучи помилован, так же преспокойно встал, попросил
вернуть парик, расправил на нем волосы, надел его и отпра-
вился в ссылку в Сибирь.

Уолтер Рейли, любовник великой английской королевы
Елизаветы, поэт, пират, ученый и, возможно, истинный ав-
тор шекспировских пьес, на седьмом десятке приговорен-



 
 
 

ный к казни, насмешливо сообщал другу: «Только приезжай
пораньше, коли хочешь занять хорошее место у моего эша-
фота, народу будет много. Мне же там обеспечено лучшее
место». И когда палач попросил положить голову «как при-
нято, лицом к востоку», он успел презрительно пошутить:
«Неважно, мой друг, где находится голова, главное, чтобы
сердце находилось на нужном месте».

Но мой фаворит, мой любимый век – восемнадцатый!
Предыдущий, семнадцатый, варварски заковал прекрасных
дам в броню негнущейся одежды. Длиннющие юбки посме-
ли совершенно закрыть прелестные женские ножки. Но во-
семнадцатый сумел открыть их! И как лукаво, мой друг! Век
изобрел качели. Кавалер раскачивал качели, и юбка улетала
вверх, щедро обнажая восхитительные ножки. И, наконец,
танцы! Они – главная любовь века. Граф Сен-Жермен сочи-
нил популярнейшие танцы. Его аллеманду обожали в маска-
радах… В аллеманде он и она должны так тесно прижаться
друг к другу, что не оставалось сомнений в событиях, после-
дующих после танца. Главной фальшью этого танцующего
Века Любви был только брак. Граф Сен-Жермен рос сиротой
и оттого избежал лжи тогдашнего брака. Ибо браком в ту по-
ру управляли родители. Эти гнусные существа были обяза-
ны думать о выгоде – финансовой или о престиже родослов-
ной. И к несчастной девушке, только что вышедшей из мона-
стыря, приводили незнакомого мужчину. В присутствии но-
тариуса бедняжке объявляли, что сей незнакомец знатного



 
 
 

рода и есть ее будущий муж. Дальше свадьба и ночь, когда
ей приходилось отдаваться совершенно чужому человеку. В
эту первую ночь жених фактически насиловал испуганную,
не любящую его девушку… Свершив необходимое, он гордо
вставал с постели в поту, она оставалась лежать в слезах. С
этого начинался брак и тогда же заканчивался. Как сказал
принц Лозен своей юной жене: «Дорогая, мы выполнили на-
ши обязанности и впредь не будем мешать друг другу!» Те-
перь она мечтает о подлинной любви, о которой читала во
всех романах. Молодой муж отдает дань главной моде – он
приступает к охоте на женщин, влюбляясь в новых и новых.
Единственная, к кому он останется равнодушным до смер-
ти, – это его жена. От нее требуется только наследник. Ро-
див, то есть исполнив долг, она вслед за супругом с упоени-
ем вступала в любовную круговерть, где все мужчины хоте-
ли соблазнить и все женщины – быть соблазненными…

Как это ни смешно, счастливыми оказывались браки со
стариками. Впрочем, Галантный век отменил возраст. В дни
этого пламенного века стариков не было, все до могилы оста-
вались молодыми. Конечно, помогали парики, румяна, кру-
жева, роскошь туалетов! Но главное было в вечно моло-
дом мироощущении! Бабушка Жорж Санд объясняла своей
внучке: «Старость в мир принесла Революция. В мои дни
я попросту не встречала стариков. Мой муж – ему было 62
года, мне чуть за двадцать, – он до последнего дня следил
за внешностью, был красив, нежен, спокоен, весел, любезен,



 
 
 

грациозен и всегда надушен. Я радовалась его возрасту. Я не
была бы с ним так счастлива, будь он молод. Ведь женщины
красивее меня наверняка разлучали бы его со мной. Теперь
же он был только мой! Я убеждена, что мне достался лучший
период его жизни. Мы не расставались ни на минуту, но я
никогда не скучала с ним. Природа дала ему множество та-
лантов. Мы играли дуэтом на лютне. Он был не только пре-
восходным музыкантом, но, как часто бывало в нашем веке,
художником, слесарем, часовщиком, плотником, поваром и
архитектором. Но главное – великолепным любовником. Он
страстно, с фантазиями большого опыта, любил мое молодое
тело. И еще. Он и его сверстники знали не только как надо
жить, но и как надо умирать. И если у кого-то была подаг-
ра, они терпели любую боль, но никогда не пропускали про-
гулку с любимой. Воспитанные люди в мое время были обя-
заны скрывать свои страдания. В любой игре они умели до-
стойно проигрывать. Они считали, что лучше умереть, тан-
цуя на балу, чем дома в окружении зажженных свечей и от-
вратительных людей в черных одеждах. Мой муж до конца
умело наслаждался жизнью. Но когда пришло время с ней
расставаться, последние его слова были: «Живите долго, моя
дорогая, любите много и будьте счастливы». – Месье Антуан
усмехнулся. – И потому разрушенная Бастилия – рубеж моей
любви к человечеству. Дальше начинается время кровавых
и, главное, скучных фанатиков. Унылый очкастый Робеспьер
в неумело напудренном парике, над ним всегда висел белый



 
 
 

нимб от пудры. Или толстый пьяница Дантон, ревущий про-
клятья аристократам, от него всегда несло потом… Или па-
рализованный урод – революционный судья Кутон… Утром
этот плевок природы сносили по лестнице, сажали в крес-
ло, двигавшееся при помощи рычагов. Передвигая рычаги,
он яростно мчал свое жалкое тело в испуганной толпе. Спе-
шил судить, точнее, осудить на смерть врагов Революции…
Да, Революция покончила с Любовью и Гармонией, принеся
символическую жертву – Королеву Галантности, Женщину с
лазоревыми глазами, Марию-Антуанетту. – Здесь месье Ан-
туан наконец остановился и сказал: – Простите за этот мо-
нолог, в нем есть самое мне ненавистное – патетика. Но Ма-
рия-Антуанетта была безответной любовью… – Он помол-
чал и прибавил: – …самого таинственного человека в мире
– графа Сен-Жермена.

С месье Антуаном было невозможно беседовать. Он гово-
рил бесконечными монологами, совершенно не слушая со-
беседника. И глаза его при этом смотрели куда-то вверх, вы-
ше вас. Когда он наконец замечал вас, в его глазах появля-
лось безмерное удивление: «Как, вы тут? А я о вас, признать-
ся, несколько позабыл».

Но тогда я решительно вырвался из потока его слов. Я ска-
зал:

– Послушайте, неужели вы всерьез? Вы верите во все эти
сказки про графа Сен-Жермена? По мнению всех почтенных
энциклопедий, граф Сен-Жермен был всего лишь великим



 
 
 

надувателем, одним из вождей золотого века авантюристов.
Месье Антуан долго молчал, потом сказал:
– Люди не могут вынести бремени Тайны. У нее нестерпи-

мый свет. Запомните: граф Сен-Жермен – единственный че-
ловек на земле после Господа… чье присутствие после смер-
ти зафиксиро вано множеством источников.



 
 
 

 
Бессмертный

 
Вы слышали о графе Сен-Жермене, о котором

рассказывают так много чудесного?
А. С. Пушкин «Пиковая дама»

– Наполеон III был зачарован, заинтригован всем чудес-
ным, что слышал о графе Сен-Жермене. Он поручил сво-
ему библиотекарю скупить все подлинные документы, по-
вествующие о жизни Сен-Жермена, – начал месье Антуан
свой очередной монолог. – Так появилась огромная папка,
содержащая большое количество документов. Это были вос-
поминания современников (в большинстве это были дамы,
любившие графа). После падения императора драгоценную
папку передали на хранение в библиотеку префектуры поли-
ции. Во время Парижской коммуны, как и положено в рево-
люцию, префектуру подожгли, и папка считалась сгоревшей.
Но, как справедливо утверждал ваш писатель, такие рукопи-
си не горят. Оказалось, во время пожара объемистую папку
попросту украли. В 1979 году ваш покорный слуга и верный
почитатель графа купил ее у потомка того вора-коммунара.

Как я уже говорил, в папке оказались воспоминания со-
временников и единственная рукопись, написанная калли-
графическим почерком графа,  – двести страниц его пере-
водов Данте и Горация на немецкий и французский. Но я
хорошо изучил привычки графа Сен-Жермена. Я обработал



 
 
 

первую страницу особым раствором из сока лука и медно-
го купороса. Потом легонько нагрел страницу пламенем све-
чи… И синие буквы симпатических чернил начали просту-
пать между строками.

Это были секретные «Записки графа Сен-Жермена»! На-
чинались они с обращения к будущему читателю… 1979 го-
да! Да, там стояла эта дата! И «покорнейшая просьба про-
честь «Записки», но не публиковать». К сожалению, в этих
«Записках» весьма уклончиво рассказано о том, что и по-
ныне является предметом споров историков, – о загадочном
происхождении графа.

Граф называет себя сыном князя Ференца Ракоши, пове-
лителя Трансильвании, – и всё… Между тем об этом князе
и, главное, о матери графа ходит до сих пор множество ле-
генд. Расскажу, пожалуй, самую известную. Князь Ракоши,
как истинный мадьяр, называл всех женщин «отдыхом вои-
на». Он считал, что настоящая жена должна обладать тремя
качествами: быть красавицей, быть послушной и быть мол-
чаливой. Он нашел такую женщину – дочь родовитейшего
польского графа З-ого. Она была сказочно хороша, совер-
шенно послушна и удивительно молчалива. Она родила ему
очаровательного мальчика, унаследовавшего ее красоту. Я
не буду рассказывать подробно всю историю. Скажу лишь
кратко, что через некоторое время после рождения ребенка
стали находить молодых княжеских слуг со следами зубов
на горле и высосанной кровью. Князь всегда плохо спал. По-



 
 
 

этому перед сном заботливая жена обычно готовила ему на
ночь напиток из трав по своему рецепту. После него князь
засыпал глубоким сном младенца и просыпался совершен-
но отдохнувшим, полным сил. Но убитые слуги беспокои-
ли князя. Далее вы догадались… Однажды князь заменил
приготовленное женой питье. Он бодрствовал рядом с же-
ной, изображая спящего. Посреди ночи его жена покинула
ложе. Князь последовал за ней. Он застал ее в парке. Его лю-
бимый слуга… До смерти князь помнил искаженное похо-
тью запрокинутое лицо жены. Потом сверкающие глаза при-
близились к глазам несчастного слуги, она засмеялась, ее зу-
бы вонзились в шею. Ангел превратился в сладострастную
ведьму… Князь убил обоих. Разжав кинжалом ее стиснутый
рот, увидел два аккуратненьких маленьких клыка и понял
причину удивительной молчаливости. Князь сам похоронил
ее со всеми обрядами. Вбил, как положено, иудино дерево –
осиновый кол в ее могилу. Чтобы вампирша не смогла вос-
креснуть. Думаю, это не более чем безвкусная готическая ле-
генда. В «Записках» лишь говорится, что мать Сен-Жерме-
на, первая жена князя Ракоши, умерла совсем молодой. Тот-
час после внезапной смерти жены князь отчего-то не захо-
тел, чтобы их сын жил с ним, в его дворце. Он отдал мальчи-
ка на попечение своему другу, последнему из герцогов Ме-
дичи. «Записки» очень скупо рассказывают подробности его
детства. Граф пишет, что его отец, князь Ракоши, всю жизнь
боролся за независимость своего княжества. В конце концов



 
 
 

(это случилось уже после смерти матери графа) князь про-
играл решающую битву, австрийцы захватили его владения.
Князь не выдержал горечи поражений и вскоре умер. После
смерти отца юный Сен-Жермен воспитывался у герцога Ме-
дичи, который дал ему великолепное образование… Инте-
ресно, что граф Сен-Жермен никогда не называл себя кня-
зем Ракоши. Став масоном, он часто именовал себя Sanctus
Germano – Святой Брат. И постепенно стал представляться
этим именем. Впрочем, как положено в том веке, у него было
еще с десяток имен, под которыми он путешествовал. Точ-
нее, жил в дороге, ибо путешествовал граф всю свою жизнь.
И повсюду обходился без переводчика. Как и ваш покорный
слуга, граф знал множество языков, в том числе несколько
исчезнувших. К примеру, язык древнего Вавилона. В два-
дцать лет он предпринял далекое и долгое путешествие. Он
отправился в Персию, жил при дворе Надир-шаха, и это рас-
сказано в «Записках», потом была Индия, затем – два с по-
ловиной года в Гималаях, оттуда направился в Тибет. И по-
сле этих таинственных мест граф очутился при австрийском
дворе – в столице врагов его отца. Император Франц Сте-
фан отнесся к сыну своего покойного врага настороженно.
Но его жена, великая австрийская императрица Мария-Тере-
зия, оценила графа. И он сразу занял особое и высокое поло-
жение при австрийском дворе. Его лучшим другом стал пре-
мьер-министр императора Франца I князь Фердинанд Лоб-
ковиц. При дворе говорили, что некие тибетские обряды, ко-



 
 
 

торым он обучил Фердинанда, спасли тяжело больного кня-
зя от смерти.

В 1755 году граф находился в Вене, когда на первом этаже
Хофбургского дворца Мария-Терезия родила девочку, Ма-
рию-Антуанетту.

Это был ее пятнадцатый ребенок! Одиннадцать девочек
и четырех мальчиков родила императрица. В Париже прин-
цы крови и самые знатные придворные присутствовали при
родах королев, в Вене Мария-Терезия эту привилегию отме-
нила. Пятнадцать раз рожать «в присутствии» – этого не вы-
держать. Теперь все покорно ждали в Зеркальной зале двор-
ца сообщений о таинстве, происходившем в спальне. Граф
Сен-Жермен был среди них. Император вышел из спальни
роженицы и объявил о счастливом рождении девочки. Толпа
придворных аплодировала. После чего император пригласил
к императрице… графа Сен-Жермена!

Граф прошел в спальню, где лежала императрица. Ново-
рожденной не было, ее унесли к кормилице. Вместо ребен-
ка Марии-Терезии принесли бумаги. Великая правительни-
ца, родив, тотчас занялась государственными делами. Про-
должая подписывать, обратилась к графу:

– Я слышала, граф, вы успешно занимаетесь предсказани-
ями?

Самое потрясающее, я… увидел! На этот раз тонне-



 
 
 

ля не было. Просто от стены навстречу мне поплыло тол-
стое, немолодое лицо женщины с двойным подбородком на
огромной белоснежной подушке… Потом над лицом про-
ступил кусок стены с картиной – олень стоял среди дере-
вьев… Я разглядел: картина была набрана из полудрагоцен-
ных камней… Потом стена отодвинулась… и я увидел ту же
женщину, лежащую на кровати в алькове… и пурпурную за-
навесь алькова. И, загораживая кровать, спиной ко мне вста-
ла мужская фигура.

Императрица заговорила, звук голоса будто смыл видение
– все исчезло!

Месье Антуан как ни в чем не бывало продолжал рассказ:
– Граф Сен-Жермен тогда долго молчал, по том сказал:

«Ваша дочь навсегда останется в истории. Позвольте мне,
Ваше Величество, ограничиться таким ответом на ваш во-
прос».

В этот миг я рассеянно взглянул на портрет на стене.
Клянусь, граф Сен-Жермен на портрете… улыбнулся! И его
рука, обрезанная рамой, медленно поднялась из-за рамы…
Она была… в перчатке. И тут я ясно увидел, как они похожи:
месье Антуан Сен-Жермен и Сен-Жермен на картине. По-
мешали понять это сразу парик и камзол. Я почувствовал…
страх!

–  Умоляю, не выдумайте какую-нибудь простодушную
мистическую глупость, – засмеялся месье Антуан. – Просто



 
 
 

граф – мой герой. И я постепенно стал похож на него… от
восторга. Это вечное сходство пса, обожающего хозяина, не
бо лее. Да и похожи мы… не слишком.

И я опять взглянул на картину. Рука портрета была на ме-
сте… И изображение вело себя прилично – оно церемонно
смотрело вдаль незрячими глазами. Я понял, что мне все это
и вправду привиделось. Впрочем, сходство, конечно, было,
но не пугающее. Я успокоился! И месье Антуан, все так же
насмешливо глядя на меня, продолжил:

– Ваши коллеги ученые пишут: «Слухи о влиянии графа
на дела могущественной Австрии до шли до Парижа, и Лю-
довик XV решил переманить загадочного графа. И пригла-
сил его приехать в Париж». На самом деле знакомство коро-
ля и графа Сен-Жермена началось с их секретной перепис-
ки, точнее, с деликатнейшего письма графа королю.



 
 
 

 
«Запрещено все, кроме наслаждения»

 
Граф Сен-Жермен в своих «Записках» весьма шутливо

рассказал о причинах этого первого судьбоносного письма:
«Людовик XV – истинный король Галантного века, неда-

ром он слыл самым красивым монархом Европы. Ему бы-
ло пять лет, когда умер «Король-солнце», великий Людо-
вик XIV, и ребенок стал 32-м королем Франции. Регентом
при короле-ребенке стал его дядя, герцог Филипп Орлеан-
ский. «Герцог Любви» – так справедливо следует называть
Филиппа Орлеанского. Именно при нем наступил апофеоз
Галантного века, о котором сам герцог сказал: «Запреще-
но все, кроме наслаждения». И он умел наслаждаться, этот
несравненный выдумщик самых разнообразных любовных
экспериментов, опасных изысков, описанных в сочинениях
маркиза де Сада. Наслаждались все и всюду – во дворцах, в
хижинах и даже в монастырях, напоминавших веселые бор-
дели. Этот Герцог Любви объяснил кузине, решившей по-
стричься и стать аббатисой: «Это не так уж глупо, дорогая!
Вы примете обет бедности, но будете невероятно богаты, вы
примете обет послушания, но будете повелевать, вы примете
обет безбрачия, но тайных мужей у вас будет столько, сколь-
ко вы захотите». Именно при герцоге появилось множество
галантных обычаев, которые граф Сен-Жермен застал в Па-
риже. Например, обожествление женской груди. Как восхи-



 
 
 

тительно говорил герцог: «Это мыс блаженства, к которому
тотчас должны устремиться губы и руки каждого истинного
мужчины». Поцелуй в обнаженную грудь при герцоге стал
столь же обычным в Париже, как нынче – рукопожатие. И ко-
гда девица отказывалась расстегнуть лиф, о ней тотчас гово-
рили: «У бедняжки наверняка – доска!» – подозревая самое
постыдное для тогдашних дам – плоскую грудь. Герцог лю-
бил повторять: «Мужчина любит как целует». По повелению
герцога был издан подробнейший трактат о поцелуях – об их
значении, особенностях и истории. Самым заурядным, я бы
сказал – дежурным, считался «влажный поцелуй», который
информировал даму о том, что кавалер обуреваем желания-
ми. Куда изысканнее был «французский поцелуй», при кото-
ром следовало умело и долго соединяться – ласкаться языка-
ми… Еще сложнее был поцелуй «флорентийский». Яростно,
страстно впиваясь губами, не забывать сладостно-нежно по-
щипывать ушки любимой. Далее следовало описание еще ста
семнадцати видов поцелуев… По заказу герцога была раз-
работана главная наука его времени – «Наука флирта для
дам». Это были научные изыскания: как принять самую зо-
вущую позу на софе, как суметь соблазнительно склониться,
поправляя дрова в камине, и т. д. Именно при герцоге ста-
ло модным принимать поклонников во время туалета, полу-
одетыми, сидя у зеркала. Туалет моментально превратился в
восхитительную выставку чарующих прелестей. То случайно
обнажалась рука, то приходилось поправить чулочек – и, сле-



 
 
 

довательно, на мгновение приподнять юбки… И, как учил
герцог, этот великий стратег любви: «Если ваши глаза попа-
ли в плен красоты, ваши уста и руки должны незамедлитель-
но начать действовать…» И вправду, как удобны были эти
утренние приемы, чтобы ему немедленно перейти в атаку, а
ей пасть жертвой атаки. Отослав камеристку из комнаты, она
просит кавалера помочь застегнуть непослушный крючочек.
И вот уже: «Что вы делаете?.. О небо! О моя прическа!..»
Для облегчения успеха атаки стали принимать воздыхате-
лей лежа в ванне, с прелестями, накрытыми тонкой просты-
ней. Именно при нем, при Герцоге Любви, начали строить-
ся знаменитые «петит мезон». Они назывались безумства-
ми (folies). Это была очаровательная игра слов: folies (безум-
ство) с латинским sud folliis, что означало «под листьями».
Ибо эти домики любовных безумств прятались в окрестно-
стях столицы в тени деревьев под густой листвой. Граф Сен-
Жермен был приглашен в знаменитый «петит мезон» карди-
нала де Роана. Он первым описал стены знаменитого доми-
ка, где выпуклые фигуры демонстрировали все виды насла-
ждений. Приглашенные дамы в лорнет должны были изучить
их… прежде чем перейти в спальни – повторять. Однако,
как говаривал граф Сен-Жермен, «герцог Орлеанский забыл
грозное предупреждение апостола: «Все дозволяемо, но не
все дозволено». Бедняга стал жертвой наслаждений – бук-
вально сгнил от дурных болезней. Но даже умирая в муках,
этот паладин Любви упрямо именовал свои болезни «всего



 
 
 

лишь шипами на теле прекрасных роз» и «заслуженными ра-
нами великих любовных битв».

Но подраставший юный король увидел страшный конец
сгнившего заживо несчастного рыцаря Любви. И преиспол-
нился ужаса. Но, как только закрылись глаза безумца-ре-
гента, добрый народ Франции потребовал любовных подви-
гов от нового правителя – юного короля. Граф Сен-Жермен
справедливо отмечал, что любовные подвиги королей воз-
рождали во французском народе древнее чувство безопас-
ности. Ибо еще в глубокой древности считалось: чем любве-
обильнее вождь племени, тем плодоноснее становилась зем-
ля, богаче урожаи и тем счастливее был народ. Граф Сен-
Жермен утверждает в «Записках», что впоследствии, когда
на престол взошел Людовик  XVI, первый король, верный
своей жене, в стране тотчас возникла революционная ситуа-
ция! Однако вернемся, мой друг, к молодому Людовику XV,
который этой ошибки не сделал. Он был совсем юн, когда во
дворце появилась его первая любовница, незнакомка под гу-
стой вуалью. Придворные недолго сгорали от любопытства.
Подкупленный слуга короля, будто бы от неловкости, со-
рвал вуаль дамы. Каково же было разочарование двора! Под
вуалью скрывалась фрейлина Луиза де Мальи, урожденная
де Нейль, известная дурнушка. Вуаль Луиза носила отнюдь
не из скромности. Она справедливо боялась, что, увидев ее
лицо, в поход на постель короля немедленно бросятся зна-
менитые придворные красавицы. Действительно, все дамы,



 
 
 

прославившиеся любовными приключениями, как, напри-
мер, несравненная «Мадам Версаль» (так прозвали фрейли-
ну, переспавшую со всеми обитателями дворца), тотчас по-
пытались соблазнить молодого короля. Но тщетно; юный ко-
роль остался глух к их атакам. Однако, как только из мона-
стырского пансиона была выпущена некрасивая девственни-
ца – родная сестра Луизы, Людовик тотчас соблазнил невин-
ную дурнушку. Затем пришла очередь и третьей уродливой
сестры де Нейль – Дианы… Спать с сестрами – весьма сек-
суально. Граф Сен-Жермен в «Записках» вспоминает ваше-
го великого донжуана, князя Потемкина, который умудрил-
ся переспать с четырьмя своими племянницами, по мере то-
го как они подрастали. Но племянницы вашего Потемкина
были несравненные красавицы, а дамы из рода Нейль – от-
менно нехороши. Так что придворные красавицы терялись в
догадках о странных вкусах короля. Рождались самые неве-
роятные версии об особом зрении молодого Людовика XV…
Граф Сен-Жермен, услышавший всю эту странную историю
от французского посла в Вене, не размышлял над тайной.
Он ее тотчас понял: напуганный судьбой дяди, Герцога Люб-
ви, бедный король Людовик попросту боялся повторить его
судьбу. И оттого выбирает отменных дурнушек, у которых,
как он наивно, по молодости, считает, не может быть лю-
бовников и, следовательно, дурных болезней. Именно тогда
граф написал длинное письмо Его Величеству, предложив
свои знания. Будучи сам великолепным врачом, граф Сен-



 
 
 

Жермен отправил королю с нарочным древнюю индийскую
настойку махараджей. Созданная в Индии – стране изыскан-
ных наслаждений Камасутры, она беспощадно убивала лю-
бовную инфекцию. Так что Диана из семьи де Нейль ста-
ла последней уродиной в постели Людовика XV. И вовре-
мя! Ибо возмущение придворных красавиц короля стало
всеобщим. Буквально все придворные дамы приготовились
принять участие в массовом штурме королевской постели.
Именно тогда, к восторгу двора, защищенный графом ко-
роль смог впервые выбрать достойнейшую. Восхитительная
маркиза де Ла Турнель стала первой красавицей в королев-
ской постели. Как это ни смешно, она была из той же се-
мейки де Нейль! Но в ее лице род де Нейль полностью себя
реабилитировал. Ее божественные формы – пышные бедра,
высокую грудь, стрелявшую без промаха из игривого кор-
сажа, – обессмертили тогдашние скульпторы. Это она гля-
дит на нас с крутобедрых статуй античных богинь, с фронто-
нов дворцов, построенных при Людовике XV… Но и мадам
де Турнель придется вскоре покинуть первую постель Фран-
ции. Ибо, получив свободу желаний, король все чаще радо-
вал свой добрый народ новыми красавицами. Пока все они
не уступили место достойнейшей. Загорелось сияние, осве-
тившее весь Галантный век!.. Ее звали Жанна-Антуанетта
д’Этиоль.

Жанна д’Этиоль с юности готовилась завоевать Францию,



 
 
 

как та бессмертная Жанна! Но если Жанна д’Арк завоева-
ла славу доблестным мечом, маркиза добыла ее прекрасней-
шим телом. Она вошла в историю под именем маркизы де
Помпадур.

Именно в это время по приглашению благодарного короля
граф Сен-Жермен появляется в Париже.

Его приезд стал сенсацией. Граф был сказочно богат, а
французы, как известно, обожают и уважают богатство. Ни-
кто не знал и до сих пор не знает источников несметного
состояния графа. Известно лишь, что он буквально потряс
парижское общество огромными тратами и знаменитой кол-
лекцией драгоценных камней. Жемчуг, сапфиры и, конечно,
знаменитые бриллианты редких размеров и красоты описа-
ны множеством очевидцев. И если познания графа в деле
государственной безопасности, то есть безопасности коро-
левского члена, стали началом его дружбы с Людовиком, то
другой талант графа сделал эту дружбу весьма тесной. Это
были знаменитые опыты с драгоценными камнями, весь Па-
риж стекался посмотреть их. Хотя куда чаще они происхо-
дили в присутствии одного короля. Именно во время такого
опыта граф устранил дефект в любимом бриллианте Людо-
вика. Король пришел в восторг. Мадам де Оссе, придворная
дама и очередная любовница графа, в своих мемуарах рас-
сказывает: «Его Величество с изумлением и наслаждением
разглядывал камень, вылеченный графом. После чего бук-
вально засыпал графа вопросами: как он это делает? Сен-



 
 
 

Жермен со своей вечной доброжелательной улыбкой объяс-
нил Его Величеству, что сие неведомо ему самому. Просто,
увидев несовершенство камня, он уже в следующий миг ви-
дит его совершенным! Будто камень лечат его глаза. И тогда
же он сообщил Его Величеству, что умеет увеличивать дра-
гоценные камни и придавать им по своему желанию нуж-
ный блеск. После чего в присутствии короля взял пригоршню
мелких бриллиантов приблизительно в 28 каратов. Уложил
их на особый тигель. И, накаливая, сотворил великолепный
бриллиант, который после огранки превратился в чистейшей
воды камень в 14 каратов стоимостью 30 000 ливров. Все
преображенные бриллианты и новорожденный камень Его
Величество оставил у себя».

Потрясенный король пригласил Сен-Жермена пожить в
королевском замке в Шамборе, в великолепных покоях, где
прежде обитал знаменитейший полководец принц Морис
Саксонский. Король приказал устроить в Шамборе мастер-
скую для небывалых химических опытов графа. Он назна-
чил ему щедрый пенсион в 120 000 ливров, которые граф
тратил на свои исследования. Остаток щедро раздавал при-
служивавшим во время опытов.

Месье Антуан позвонил в колокольчик. Все тот же без-
ликий молодой человек молча вкатил маленький столик и
все так же молча удалился. На столике лежало нечто, укры-
тое бархатом. Будто священнодействуя, пугающей рукой в
черной перчатке месье Антуан медленно поднял бархат. Под



 
 
 

ним оказались две большие шкатулки красного дерева. Вы-
спренним жестом фокусника он раскрыл первую. На крас-
ном бархате лежал неправдоподобный сапфир размером с
куриное яйцо, и рядом с ним мерцал дивной красоты брил-
лиант. Черная перчатка месье Антуана нависла над ним:

– Этот камень – один из сотворенных графом в Париже.
Его мне продали потомки мадам де Оссе. Граф подарил ей
камень после их первой ночи. Сколько долгих лет я за ни-
ми охотился… Трогайте, трогайте. Вам хочется потрогать!..
Смелее! Дерзайте, берите в руки божественные камни!

Я взял бриллиант. Никогда не держал в руках подобного
камня.

– Это очень редкий бриллиант такой величины, на кото-
ром нет крови, – сказал месье Антуан. – Обычно за каждым
подобным крупным камнем – вереница преступлений. При-
чем после каждого убийства бриллиант начинает играть но-
вым блеском: человеческая кровь меняет свет, живущий в
камне… И еще. Любимые вещи хранят электрическое поле
их хозяев. И когда вы дотрагиваетесь до них, вы соединяе-
тесь с ними, с ушедшими, отдававшими им тепло своих рук.
В этот миг вы поймали ушедших владетелей, прячущихся от
нас в природе. Только надо уметь трогать вещи. Не делайте
это примитивно… Трогать – не значит только дотрагивать-
ся. Наоборот, дотронувшись, тотчас уберите руку, медленно
поднимите ее и держите над предметом, как над огнем. Ста-
райтесь уловить, почувствовать тепло, идущее от камня. Го-



 
 
 

воря птичьим языком нашего века, в этот миг происходит со-
единение двух компьютеров. И возникает тропинка ТУДА.
Начинается увлекательнейшая из Игр. Игра со Временем.

Граф был наделен тайной Времени. Он был великолепный
художник – кстати, это он изобрел светящиеся краски. Изоб-
ретение, которое пытаются приписать другому. Но сам он не
мог любоваться живописью – ни своей, ни чужой. Когда он
глядел на картину, она тотчас распадалась для него на мазки,
которые художник мгновение за мгновением накладывал на
холст. Граф, глядя на холст, видел Время… Но вернемся в
Париж!

Прошло совсем немного времени после появления графа
в Париже, и уже Фридрих Великий с изумлением написал
в письме: «В Париже объявился новый политический фено-
мен. Этот человек известен под именем графа Сен-Жерме-
на. Он состоит на службе у французского короля и находит-
ся у него в большой милости».

Они часто подолгу беседовали, граф и король, пока при-
дворные томились в приемной, подпирая стены Овальной
комнаты.

Теперь все знаменитые вельможи считали за честь при-
гласить друга короля на ужин. Но, как писал завидовавший и
ненавидевший графа Сен-Жермена Казанова, к изумлению
присутствующих, граф почти ничего не ел во время этих
ужинов. Да, у него была особая диета. Вместо еды он расска-



 
 
 

зывал. Эти рассказы Сен-Жермена были, как правило, о со-
бытиях знаменитых, но давно минувших. Его рассказы бы-
ли столь же таинственны, как его химические опыты. Ибо
граф, рассказывая о прошлом, порой забывался… как по-
рой и я, ваш покорный слуга. И рассказывал… в настоящем
времени! Будто он побывал там недавно… Все дело в том,
что граф Сен-Жермен, как и ваш покорный слуга, видел то,
что рассказывал… На слушателей это действовало. Граф на-
смешливо писал в одном из писем: «Услышав, как я описы-
ваю прошлое, милые парижане верят, что мне тысяча лет и
я в нем бывал! Я не спешу разуверить их, ведь им так хочет-
ся верить, что кто-то может жить намного дольше, чем уста-
новлено неумолимой природой».

Граф был и великолепным композитором. Обычно, бесе-
дуя с гостями, садился за клавесин и, продолжая беседу, на-
чинал импровизировать. Он как бы записывал музыкой свой
разговор для Вечности.



 
 
 

 
Пиковая дама

 
И месье Антуан сел за клавесин…
–  Осталось несколько музыкальных композиций, сочи-

ненных самим графом. Кстати, одна, в переплете красной
кожи, сохранилась в коллекции вашего великого Чайковско-
го, ценившего его музыку.

Я наконец-то спросил его:
– Почему «вашего»? Разве вы не русский?
– Не имею чести, – торопливо сказал он и прибавил, не

давая мне возможности задать следующий вопрос (сколь-
ко раз я собирался узнать, кто же он, но каждый раз поче-
му-то откладывал спросить). – Это сочинение графа на сти-
хи шотландца Гамильтона «О wouldst thou know what Sacred
Charms» («Ax, знал бы ты священные чары»)… – Он заиграл
и тихонечко, очень мелодично запел по-английски, но тут же
прервал пение и сказал:

–  Именно после исполнения этого романса произошел
тот разговор. Ваш Пушкин описал эту историю в «Пиковой
даме». Эта история действительно случилась. И карточный
проигрыш, и три карты, сообщенные во спасение, – были! Но
произошло все это отнюдь не с русской дамой, придуманной
вашим великим поэтом, но с другой красавицей, впрочем,
также имевшей прямое отношение к вашей родине. В это



 
 
 

время в числе самых близких друзей графа была гостившая
в Париже принцесса Ангальт-Цербстская! Да, мать вашей
будущей императрицы, великой Екатерины. И вот после ис-
полнения этого романса граф Сен-Жермен заметил необыч-
ное. Красавица, обычно шумно восторгавшаяся его музы-
кой, на этот раз слушала рассеянно и была необычно бледна.
Они уединились, и она рассказала ему о своем горе. Красот-
ка обожала карты и сумела в очередной раз проиграться в
пух и прах. Ее муж был небогат. Принц служил у Фридри-
ха Великого заурядным комендантом Штеттина. К сожале-
нию, это был, увы, не первый ее парижский проигрыш. И
муж взбунтовался, наотрез отказался платить. Ей оставалось
только заложить любимое бриллиантовое колье. Но и оно не
потянуло на нужную сумму. Короче, она попросила у графа
в долг.

Месье Антуан перестал играть. Он откинулся в кресле.
И… как же изменилось лицо!.. Знакомая мука… Клянусь, я
видел, как, страдая, трудно, он уходил – ТУДА… Монотон-
но заговорил:

– Да-да, попросила взаймы.
И я! Я… увидел! Она сидела в кресле, обмахиваясь вее-

ром. Я видел платочек, прикрывавший высокую грудь… пав-
линьи перья веера, закрывшие лицо… Блестела в свечах зо-
лотая ручка веера… Он сидел рядом с нею. Его рука нашла
ее руку. Где-то далеко раздался звук мужского голоса, и…

И тотчас все исчезло. Месье Антуан сидел, откинувшись



 
 
 

в кресле…
Наконец продолжил рассказ:
– Граф сказал: «Я вас люблю. Я готов отдать вам не толь-

ко жалкую сумму, но и жизнь в при дачу. Однако, коли дам
деньги, окажу самую дурную услугу. Ибо вы поступите, как
все безумные игроки. Вместо того чтобы отдать долг, немед-
ля броситесь вновь играть… и, поверьте, проиграетесь. По-
этому я поступлю иначе».

Как он пишет в «Записках», граф открыл ей три выиг-
рышные карты. Но объяснил: эти карты могут выиграть толь-
ко однажды и только пока он будет находиться в игорной за-
ле. Но как только она отыграется, граф уйдет, и принцесса
должна последовать за ним.

– И тогда я возьму с вас клятву никогда более не играть, –
закончил граф.

Она бросилась ему на шею. В тот же вечер принцесса
отыгралась и дала клятву. Более она не играла никогда! Шли
годы, но граф не забывал свою возлюбленную. Он помнил их
всех… Поверьте, это было нелегко… если знать, сколько лет
он жил и сколько дам его любили. Граф часто переписывал-
ся с принцессой. Я храню одно ее письмо к нему. В нем мать
Екатерины излагает графу послание своей дочери, ставшей
к тому времени женой наследника престола. Молодая Екате-
рина со страхом описывает матери припадок, случившийся
с вашей императрицей Елизаветой.

Боже мой, как я ждал, что сейчас опять увижу… но ни-



 
 
 

чего! Я видел только месье Антуана, обстоятельно и скучно
рассказывавшего:

– Дело происходило в церкви в Петергофе. Во время обед-
ни русской императрице Елизавете стало плохо, и она вышла
из храма. Сделала несколько шагов и упала на траву. Сви-
та оставалась в церкви, и несчастная императрица лежала
без сознания и без всякой помощи, окруженная испуганны-
ми крестьянами. Наконец появились придворные, принесли
ширму и софу. Прибежал доктор, пустили кровь. И на софе
отнесли императрицу во дворец. На этот раз ее выходили.
Но теперь Екатерина боялась скорой смерти императрицы,
ненависти мужа и угрозы быть постриженной в монастырь,
если муж станет императором. Обо всем этом она писала ма-
тери. И тогда граф Сен-Жермен просил передать Екатерине
следующее: ей не надо ничего бояться. Уже летом следую-
щего года наступит решающий для нее час, и в это время он
сам появится в России.



 
 
 

 
Феи Оленьего парка

 
И он действительно появится, как предсказал. Но об этом

позже. А тогда в Париже наступил расцвет – апогей вла-
сти маркизы де Помпадур. Граф звал ее «Несравненная».
Несравненная завладела не только королевской постелью, но
и сердцем короля. Маркиза вмешивалась в политик у, по-
кровительствовала искусствам, науке… и графу Сен-Жер-
мену. Она стала частой гостьей на его опытах в замке Шам-
бор. Надо сказать, граф весьма пополнил коллекцию брил-
лиантов Несравненной. Но годы шли, маркиза не молодела,
и при дворе явились новые бойцы во всеоружии победонос-
ной молодости. Начались их дерзкие атаки на постель Его
Величества. И однажды мадам де Помпадур позвала к себе
Сен-Жермена. Она приняла графа, лежа в ванне. Эта ванна
до сих пор находится в Версале. Я иногда туда приезжаю по-
трогать ванну и другие ее вещи. Они шепчут… Итак, марки-
за со вздохом сказала Сен-Жермену… – Здесь месье Антуан
остановился. – Вы уже видите? Не так ли?

Я видел!! Она полулежала на софе в великолепном пла-
тье. Видна была крохотная ножка в лиловой туфельке. Ря-
дом стояло кресло, обитое гобеленом – целующиеся пастух
и пастушка. Она улыбнулась и заговорила. И как всегда, при
звуке голоса все исчезло.

И тотчас раздался голос месье Антуана, который сказал



 
 
 

странную фразу:
«Вы не сумели войти ТУДА. Ваш мозг вас обманул. Он

просто показал знакомый вам парадный портрет мадам де
Помпадур. Жаль, что вы не смогли увидеть ее настоящее,
тогдашнее лицо. Неумолимое время подкралось к красави-
це и уже нарисовало у глаз предательские черточки. Но она
решила бороться. В то утро она сказала графу: «Как све-
тит в окно беспощадное светило… Не так давно я обожала
его лучи… они ласкали, но теперь выдают. Сегодня я еще
могу принять вас днем, освещенная солнцем. Но, увы, уже
завтра…» И она смиренно попросила у Сен-Жермена элик-
сир бессмертия. Таковы были слухи о могуществе графа!
Граф объяснил ей, что таковым не обладает: «Это все досу-
жие сплетни. Им не обладали даже греческие боги, даже они
умерли. Правда, через тысячу лет, но все равно подчинились
закону нашей безжалостной природы. Хотя в лесах Эллады
порой и раздается трубный глас на миг воскресшего Пана…
и тогда просыпаются боги на Олимпе. Но тоже лишь на миг.
Вы так прекрасны, мадам, что я, ваш верный слуга, просто
обязан прислать вам нечто, хотя бы подобное эликсиру. Это
древнее притирание, созданное в Тибете. Оно не сделает ва-
шу красоту бессмертной, но сохранит ее на некоторое вре-
мя. Одновременно вам придется соблюдать мою диету».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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