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Аннотация
И во время молитвы в голове моей вдруг кощунственно

зазвучали слова казненного Горзы: «Мы основали новое царство
– твое»…

Я – их новый король? Смешно, граждане!
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Царство палача

 
Зимой 1996 года я приехал в Париж. И все представлял,

как ровно сто лет назад были в Париже – Они…
Шел 1896 год. Это был первый визит русского царя во

Францию – после того, злополучного, когда поляк Березов-
ский выстрелил в его деда. Поляк мстил за поруганную Поль-
шу. К счастью, Александр II тогда остался жив (его убьют
потом – бомбой).

Теперь никто не стрелял. Толпы восторженных парижан
заполнили улицы. В открытой коляске ехали: красавица им-
ператрица, Государь – милый молодой человек в военной
форме – и очаровательная дочка.

Он записал в дневнике:
«25 сентября произошла закладка моста, названного име-

нем папа́. Отправились втроем в Версаль. По всему пути от
Парижа до Версаля стояли толпы народу, у меня почти от-
сохла рука, прикладываясь. (Он отдавал честь, прикладыва-
ясь к козырьку фуражки. – Э.Р.) Прибыли туда в четыре с
половиной и прокатились по красивейшему парку, осматри-
вая фонтаны… Залы и комнаты интересны в историческом
отношении».

Это «историческое отношение»… Оно уже тогда должно
было Их поразить.

С площади Согласия (бывшей площади Революции) хо-



 
 
 

рошо видны колонны церкви Маделен. Здесь, на кладбище
у храма, когда-то были похоронены жертвы фейерверка. Он
случился в знаменательные дни для той, французской ко-
ролевской четы – во время бракосочетания Людовика XVI
и Марии Антуанетты. И окончился страшными жертвами –
сгорело много людей. Тогда в Париже говорили: это пред-
знаменование! Не к добру такое начало совместной жизни!

И у Них тоже произошло страшное и тоже в знамена-
тельные дни. Случилось это незадолго до поездки в Париж,
во время коронации… Они приехали на Ходынское поле –
сверкало солнце, гремел оркестр. В павильоне – вся знать
Европы. Но Они знали – все утро отсюда вывозили трупы:
во время раздачи бесплатных подарков в ужасающей давке
погибли почти две тысячи несчастных…

И тот же страшный шепот: не к добру это! С кровавой
приметы начинается царствование!

«Интересны в историческом отношении»… Только потом
царь узнает, как связан был с Ними Париж в этом самом «ис-
торическом отношении». Какой пророческой оказалась без-
ликая фраза! Все, что узнали Они тогда в Версале, повто-
рится в Их жизни.

Был мягкий, безвольный Людовик – и Николая будут на-
зывать мягким и безвольным.

И две Елизаветы – сестра Аликс, набожная основательни-
ца Марфо-Мариинской обители. И другая, столь же набож-
ная, с той же неземной улыбкой – сестра Людовика XVI.



 
 
 

Мария Антуанетта была властной и надменной красави-
цей. И его жена – властная и надменная красавица. И та же
ненависть народа к королеве – Марию Антуанетту называли
«австриячкой» и обвиняли в измене и разврате. И его жену
будут называть «немкой» и обвинять в прелюбодеянии с му-
жиком. И ненавидеть! Так же ненавидеть!

И как те в любимом Версале, Они в любимом Царском
Селе увидят те же страшные, яростные толпы восставших и
станут их пленниками.

На кладбище у церкви Маделен Революция похоронит
обезглавленных короля и королеву. Они будут лежать в
безымянной могиле, в грязной яме, облитые негашеной из-
вестью.

И Их впереди ждала такая же участь – безымянная моги-
ла, грязная яма. Их, которые ехали тогда такие счастливые
по Парижу!

Оскверненный собор Парижской Богоматери, храмы, пре-
вращенные в склады провианта, убитые священники, сверг-
нутые с пьедесталов статуи королей… Поруганные мощи
святых (святую Женевьеву, покровительницу Парижа, к мо-
щам которой за помощью столько раз обращался народ в дни
великих бедствий, разрубили топором на позорном эшафоте
и бросили в Сену)…

Страшное кладбище у парка Монсо (оно было совсем
недалеко от православного собора, который посетил Нико-
лай)… На этом кладбище они лежали вместе – блестящие



 
 
 

аристократы и убившие их революционеры. И убившие этих
революционеров другие революционеры…

Все эти воспоминания времен Французской Революции
станут Их будущим. Возвращаясь из Версаля, Они не знали:
перед ними было зеркало.

Царица до конца поймет это лишь в страшном 1917 году.
И поэтому, узнав о его отречении, она в ужасе и странном

безумии будет шептать по-французски – «abdiqua» (отрек-
ся). И должно быть, вспоминать, как Они стояли в той зер-
кальной зале.

Зеркала Версаля…
Последний русский царь был мистиком. Рожденный по

церковному календарю в день Иова Многострадального, он
был уверен в своем трагическом предназначении.

И конечно, он не мог не заинтересоваться тем мистиче-
ским рассказом, о котором тогда, в дни столетия Револю-
ции, много говорили и спорили в Париже. Речь идет о пуга-
ющем пророчестве, сделанном за два десятка лет до Револю-
ции другим мистиком, неким Казотом.

Казот был масоном и сочинителем. Мистические взгляды
придавали его изящным творениям несколько тяжеловесный
характер пророчеств.

Но однажды случилось невероятное. В тот вечер в сало-
не маркиза де Водрейля собрался один из тех очарователь-
ных кружков, которые исчезнут вместе с Галантным веком:
несколько умных и весьма вольно мыслящих аристократов,



 
 
 

несколько очень красивых и пугающе умных дам (в век гос-
подства философов красивым женщинам приходилось быть
еще и умными, коли они хотели быть модными). Приглашен
был и Казот – философ, литератор и блестящий рассказчик.
Но утонченной беседы не получилось – Казот весь вечер пре-
бывал в тоскливом молчании, причем долгое время угрюмо
отказывался объяснить свое непонятное поведение.

Однако настойчивые дамы победили. И он рассказал, как
внезапно перед ним предстало некое видение – тюрьма, по-
зорная телега, потом эшафот со странным сооружением…

Он описал его. Впоследствии оказалось: он описал гильо-
тину… за двадцать лет до ее изобретения!

Но не диковинное сооружение напугало Казота. Он уви-
дел нечто более страшное – очередь людей, поднимавшихся
на эшафот к гильотине, длиннейшую очередь, в ней были
все самые блестящие фамилии Франции. И что самое ужас-
ное – в ней были все присутствовавшие в тот вечер. И пер-
вым стоял он сам – Казот! Сверкал падающий топор гильо-
тины, но очередь не уменьшалась, ибо все время к эшафоту
подъезжала позорная телега и оттуда высаживались очеред-
ные жертвы…

После такого рассказа, естественно, воцарилось тягостное
молчание. И тогда одна из дам попыталась пошутить:

– В вашем рассказе меня более всего пугает не эшафот,
но позорная телега, любезнейший Казот. Оставьте мне, по
крайней мере, право подъехать к вашему загадочному соору-



 
 
 

жению в собственном экипаже.
– Нет, – вдруг сказал Казот каким-то странным, чужим

голосом. – Право ехать на казнь в экипаже получит только
король. А мы с вами отправимся туда в позорной телеге.

Поразительно: пророчество Казота приводит в своей кни-
ге внук того, кто был в то время хозяином этой самой позор-
ной телеги. Когда 26 сентября 1792 года Казота повезли на
гильотину, этот человек был рядом с ним, и у него было вре-
мя поговорить с Казотом о его пророчестве. И внук услышал
от него рассказ о господине Казоте и его последних минутах:
как спокойно, но «без наглой самоуверенности» взошел он
на эшафот… Что ж, двадцать лет назад Казот все это уже
пережил – так что он приготовился! И хозяин телеги оценил
это по достоинству, как знаток смерти.

Это был он – Месье де Пари, палач города Парижа Шарль
Анри Сансон.

Ради него я и приехал в Париж в те зимние дни 1996 го-
да. Я приехал на свидание с ним, следуя уморительной при-
вычке литераторов, – решил подышать, так сказать, «теми же
воздусями» и насладиться лицезрением мест, где жил мой
герой. И все представлял себе, как ровно сто лет назад на об-
ратном пути из Версаля царская семья проехалась по Пари-
жу – по древнему кварталу Маре с его старинными сонными
отелями, где в Тампле в дни Революции томилась несчастная
королевская семья. Затем на площади Республики их коляс-
ка сделала круг…



 
 
 

От площади Республики и идет та самая улица Шато д'О.
Александра Федоровна была нервной женщиной, и она на-
верняка вздрогнула, когда проезжала мимо этой улицы! Ибо
здесь, в глубине сада, возделанного его женой, стоял дом мо-
его героя.

Дом Сансона. Палача Сансона. Сансона Великого. Каж-
дый вечер я шел к тому месту, где когда-то стоял его дом.
Я хорошо изучил все его жизнеописания – и подлинные, и
ложные. Лучшая книга о нем принадлежит перу его внука.
Но он писал ее, когда короли снова вернулись во Францию.
Он жил в дни правления внуков тех, кого обезглавил его дед.
И пришлось ему сочинять жизнеописание, в котором Сансон
Великий выглядел добрым роялистом, нежно любившим ко-
роля, королеву и всех бесчисленных аристократов, которых
он почему-то отправил к Господу с головами под мышкой…
Но мы-то хорошо понимаем этих вчерашних революционе-
ров, которым пришлось менять свои убеждения.

В Париже я часами стоял у его дома. Я старался увидеть,
как выходил он на свою вечернюю прогулку, как редкие про-
хожие (это была тогда окраина Парижа), завидев его, тороп-
ливо переходили на другую сторону улицы…

А он шел. Один. Он тогда был молод, высок, красив.
Он привык разговаривать сам с собой. Ибо тогда он был

презираем, и не было у него собеседников.
Сансон – палач города Парижа… Именно в те молодые

годы он и начал вести Журнал, куда аккуратно записывал



 
 
 

свой кровавый отчет. И я все представлял, как уже потом –
старый, разбитый болезнью и страхом – пытался описать он
свою жизнь. Жизнь, столь необыкновенную именно «в исто-
рическом отношении»…

И однажды, придя в гостиницу, я услышал голос. Слов не
было – одно далекое, невнятное бормотание… Я бросился к
крохотному гостиничному столу и начал торопливо писать.
Голос тотчас пропал, но я не останавливался… Только впо-
следствии я понял: я переносил на бумагу чужие мысли. Его
мысли. Я обнаружил их потом в «Записках палача», напи-
санных его внуком.

Это были те же мысли, но… одновременно и другие! И
тогда мне стало казаться – он сам говорил со мной.



 
 
 

 
Рассказ Cансона, исполнителя

высших приговоров
уголовного суда города Парижа

 

 
Вариации на тему «Записок палача»

 
Я привык быть один. Я гуляю вместе с самим собой. Я и

Я – мы шествуем вдвоем.
Я иду и думаю – как всегда, об одном и том же.
С тех пор как существует человечество – существует

казнь. Сколько наказаний придумал зловредный человече-
ский род – и поручил Исполнителю. И все – с изощренными,
изобретательными муками!

Возьмем самое легкое – бичевание. Вы думаете, просто
секут? Нет, поусердствовали, выдумали – и поручили палачу
волочить по городу несчастного, привязанного к телеге, а на
каждой площади останавливаться и сечь! Сечь!

Но бичевание – это детские шалости по сравнению с клей-
мом, навсегда отлучающим человека от общества, с дыбой,
ошейником и прочими пытками. Но разве палач их приду-
мал? Люди придумали – и поручили палачу! И презирали
его за это.

Венец нашей работы – смертная казнь. И опять: людям



 
 
 

мало убить – им надо еще мучить, мучить, мучить!
Смерть на кресте – самое древнее из мучений казни. Но

распятие было отменено римским императором Константи-
ном, ибо стало предметом поклонения христиан. Ничего,
сколько новых казней придумали – и куда страшнее!

Колесование! После каждого колесования я, привыкший
к ужасам палач, не в себе – мне все мерещится, все снится,
как я раскладываю человеческое тело на колесе, ломаю су-
ставы, залезаю в рот, отрезаю язык… Нет ни одной частички
тела, которую при колесовании не «ласкает» палач! Но и это
еще не самый худший вид смерти. Люди придумали сдирать
кожу с живых, варить их в кипятке, сажать на кол… О, изоб-
ретательное человечество!

А эти тысячные толпы, приходящие глазеть на мучения…
Им интересно! Складывается костер из дров и соломы, на
него возводят осужденного, привязывают к столбу… Он бу-
дет долго мучиться, сгорая живьем, а толпа – смотреть, как
корчится в огне несчастная жертва. Иногда мне кажется, что
самые гуманные люди – это палачи. Во всяком случае, мы,
палачи, придумали милосердную хитрость: при сожжении на
костре мы ставим багор с острым концом для перемешива-
ния соломы точнехонько против сердца осужденного, чтобы
он мог лишиться жизни до мучений от огня…

Кого мы только не сжигали на кострах: еврея – потому что
он не христианин; христианина – потому что он протестант;
католика – потому что он стал атеистом… Люди приказыва-



 
 
 

ли – и мы сжигали! И они же нас за это презирают.
Почему же люди так презирают того, кого они же выбра-

ли быть Исполнителем? Точнее – презирают и боятся… Бо-
ятся? Еще бы! При встрече со мной каждый невольно пред-
ставляет себя в объятьях палача.

В заключение назову две самых простеньких казни – на
виселице (для простолюдинов) и от меча (для дворян). Даже
здесь, на последнем пути, – нет равенства.

Впрочем, Великая Революция отменила все эти многооб-
разные ужасы и всех уравняла в смерти. Был принят закон:
с 1790 года казнь для всех граждан стала единой – гильотина.

О том, что вышло из этого «облегчения», вы вскоре узна-
ете из моего рассказа.

Во Франции должность палачей – наследственная, пере-
дается от отца к сыну. Неважно, сколько тебе лет, когда уми-
рает твой отец. С этого мгновенья ты – палач!

В нашем доме была комната, где висели мечи (каждый
имел свою историю). Как справедливо заметил один из нас,
свою профессию и свои мечи палачей – как скипетр королей
– передавали мы, Сансоны, из рук в руки, от отца к сыну. А
если после тебя не осталось сына, пусть приготовится муж
твоей дочери – быть ему палачом!

Именно так стал палачом мой прадед Шарль Сансон –
Сансон Первый.

Его предки были дворянами и участвовали в крестовых
походах. Шарль Сансон родился в 1635 году. Вот он-то и



 
 
 

женился на дочери палача города Руана. То ли это была
безумная страсть, то ли попросту выгода: поговаривали, что
Шарль впал тогда в большую бедность, а палачи очень непло-
хо зарабатывали…

Но уже вскоре тесть стал требовать от Шарля помощи на
эшафоте.

В судебных актах города записана такая история: «Когда
руанский палач потребовал от своего зятя нанести железным
шестом удар преступнику, зять упал в обморок, и это сопро-
вождалось хохотом толпы».

Но уже вскоре Шарль Сансон не только привык к казням
– он преуспел в них. О его ударах мечом гремела такая сла-
ва, что после Смерти жены ему тотчас предложили уехать из
Руана и стать палачом Парижа. Он переехал туда и поселил-
ся в месте, которое народ звал «Дворцом палача». Это бы-
ло мрачное восьмиугольное строение с башенкой, около ко-
торой привязывали приговоренных к позорному столбу. Ря-
дом шумел парижский рынок – там прадед брал припасы и
товары. Таков был закон: палач мог взять с рынка столько,
сколько мог унести в руках. Но он уносил слишком много, и
однажды толпа торговцев подожгла его дом. Тогда мой пре-
док и решил переехать в пустынный квартал, называвшийся
Новой Францией, – теперь это часть Пуассоньерского пред-
местья.

Ему было за шестьдесят, когда он женился на молодой
женщине – разумеется, тоже родственнице палача. И в 1703



 
 
 

году, в самом начале века, который сделает наше имя во-
истину знаменитым, Шарль Сансон передал свою кровавую
должность моему деду, ибо «душа почтенного старца осве-
тилась нежными утехами любви». Он захотел отдохнуть от
крови.

Я не смогу перечислить всех, кого покарал меч моего деда
– Сансона Второго, ибо он, к сожалению, весьма неаккурат-
но вел Журнал казней. Отмечу, пожалуй, только Картуша.
Это был великий грабитель, о подвигах которого народ до
сих пор слагает легенды. (Дед колесовал его в 1721 году на
Гревской площади.)

Тогда было много грабежей, целые банды нищих разбой-
ничали на дорогах Франции… Людовик XIV умер, оставив
страну в состоянии печали и крайнего разорения. Правил
пятилетний король, вернее, его регент – герцог Орлеанский,
провозгласивший очаровательный закон: «Запрещено все,
что мешает наслаждению».

И действительно, после мрачного аскетизма последних
дней Людовика XIV двором овладело безумие удовольствий.
Сам бедный регент попросту сгнил от дурных болезней –
этими «дорогими наградами, полученными от самых разно-
образных прелестниц», «доблестными ранами, заработанны-
ми на поле самого восхитительного из сражений» герцог по-
истине гордился.

В то время топор палача часто бездействовал, и жертвы
были малопримечательны – в основном все те же грабители,



 
 
 

доведенные нищетой до преступлений.
Сансон Второй умер в 1726 году, сорока пяти лет отроду.

Он оставил двух сыновей – Жана и Николя. И несмотря на
возраст, старший из них, семилетний Жан, был тотчас посвя-
щен в звание палача. А на время его малолетства обязанно-
сти палача были возложены на некоего месье Гаррисона. Он-
то и заставлял несчастного ребенка присутствовать при каз-
нях на Гревской площади, ибо без Исполнителя казнь неза-
конна и является попросту убийством. И маленькая кукла –
мой будущий отец – стояла на кровавом эшафоте и смотре-
ла, как рубили головы…

Я думаю, именно тогда нестерпимый ужас поселился в
детском сердце – оттого Жан Сансон так недолго орудовал
на эшафоте. Отца разбил паралич, когда мне было только
семнадцать лет.

Я уже упоминал о комнатке в нашем доме, где в полумра-
ке на стенах висели мечи – наши родовые мечи палачей –
выбирай любой! С детства я любил приходить туда. В колеб-
лющемся пламени свечи сверкали лезвия… На всех этих ве-
ликолепных широких клинках с удобными рукоятками ко-
ваного железа было вырезано одно слово – ПРАВОСУДИЕ.

Я много слышал от матери о своих предках – как они
страдали от человеческого презрения, как таились от людей,
как редко выходили из дому, стесняясь взглядов прохожих…
Ничего этого во мне не было – я с детства ощущал себя па-
лачом и с гордостью готовился к этой роли. Я презирал люд-



 
 
 

ское презрение.
Когда я взошел на эшафот в первый раз, отец рубил голову

знатному дворянину. Помню, как тот ослаб и как отец обод-
рял его – когда-то гордого вельможу. Мне понравилось… И
когда отец, побежденный болезнью, более не мог действо-
вать мечом – меч оказался в надежных руках. Может быть,
впервые в нашем роду за него взялся тот, кто хотел быть па-
лачом.

Однако больной отец прожил еще два десятилетия. Все
это время я без него орудовал на эшафоте, но… отец был
жив, и потому он по-прежнему считался палачом города Па-
рижа. С трудом шевеля ногами, тяжело дыша, он поднимался
на эшафот и стоял в стороне – наблюдал за моей работой…
Исполнителем я был утвержден только после смерти отца в
августе 1778 года.

Между тем работы становилось больше – король старел,
характер у него портился… И все чаще мне приходилось
встречаться на эшафоте со знаменитостями. Вся Франция
следила за моим топором, когда четвертовали беднягу Да-
мьена, покусившегося на жизнь самого короля.

Это случилось холодной ночью: король направлялся к ка-
рете, дрожа в своем модном рединготе (он был великий мод-
ник, наш Луи XV). Он уже было поставил ногу на под ножку,
когда этот Дамьен – самый что ни на есть простолюдин, чей-
то слуга – проскользнул мимо гвардейцев к королю и нанес
удар кинжалом. По воле Всевышнего лезвие прошло между



 
 
 

ребрами и не задело ни одного драгоценного органа короля.
Дамьена схватили, и я его четвертовал… Как мучился

этот несчастный, когда мы с помощниками рвали его тело
клещами, когда раздирали его плоть на части мчавшиеся в
разные стороны лошади… На эшафоте со мной был дядя
Николя – палач дворцового ведомства. Но всей длинной и
ужасной казнью руководил я, и выдержал, а вот несчастный
дядя сразу отказался и от должности Исполнителя пригово-
ров дворцового ведомства, и от довольно большого дохода
– 24 000 ливров в год. Так я стал единственным палачом го-
рода Парижа.

Впоследствии, в дни Революции, я вспоминал этого Да-
мьена, вернее, его странное послание королю. Вот оно:

«Я глубоко скорблю, что имел несчастье к Вам прибли-
зиться и смел причинить Вам боль… Но если Вы, Ваше Ве-
личество, не перейдете на сторону Вашего народа, то в самое
короткое время, может быть через несколько лет. Вы сами,
и дофин, и еще некоторые лица неизбежно должны будете
погибнуть».

Королю эти слова, конечно же, показались безумием. Но
уже его сыну они покажутся пророчеством.

Именно тогда, после смерти Дамьена, мне попался на гла-
за Журнал отца, в котором он записывал имена жертв и
подробности казней. Оказалось, все мои предки заполняли
Журнал – правда, бегло и плохо. Я решил продолжить сей
кровавый реестр, но куда аккуратнее и подробнее – будто



 
 
 

предчувствовал, со сколькими замечательными людьми мне
доведется встретиться… увы, на эшафоте!

Между тем отец мой хирел на глазах. Но у него были мы –
семеро сыновей, унаследовавших его ремесло. Теперь Сан-
соны рубили головы в Реймсе, Орлеане, Суассоне, Монпе-
лье, Дижоне… И когда мы сходились у отцовского стола,
слуги почтительно называли нас по местам службы – Месье
де Реймс, Месье д'Орлеан, Месье де Дижон…

Эти домашние прозвища вскоре стали официальными.
Так я стал называться Месье де Пари.

Никто никогда не смел говорить в доме о крови, об эша-
фоте.

Наши беседы с братьями за столом были самыми светски-
ми, самыми возвышенными – о пьесах месье Мольера, о чу-
дачествах месье Вольтера, о музыке месье Рамо… Кстати,
все мои братья-палачи (впрочем, палачами мы никогда себя
не называли, только официально – Исполнителями) обожа-
ли музыку и превосходно играли на самых разнообразных
инструментах. Я, Месье де Реймс, Месье д'Орлеан и Месье
де Дижон составляли превосходный квартет.

Но если все-таки приходилось говорить о казни, мы на-
зывали ее «делом». Допустим: «Мне придется завтра встать
пораньше – у меня дело».

И все! И баста!
Кроме братьев, редко кто посещал наш дом. Да что я гово-

рю – «посещал»! Люди старательно мыли руки, если случай-



 
 
 

но здоровались с нами. Аббат Гомар был одним из немногих,
которые тогда решались приходить к нам. Этот франциска-
нец часто стоял на эшафоте вместе с Исполнителем – помо-
гал несчастным осужденным встретить последний час.

Палач направлял их к Всевышнему, священник – напут-
ствовал.

За столом после рюмки хорошего вина отец Гомар бывал
весьма словоохотлив. И однажды я узнал, что у него есть пле-
мянница – Жанна де Вобернье, существо очаровательное, но
совершенно погрязшее в пороке. По словам аббата, Жанну
сгубила ее замечательная красота: «Как жаворонка замани-
вают в клетку блеском зеркала, так одна проклятая курти-
занка заманила мою пташку прелестями легкой жизни и по-
сеяла в ней семена порока, каковые теперь дали такие пыш-
ные всходы!»

Порок меня тогда не особенно отпугивал, а красота при-
влекала. Я выведал у аббата, где живет сия порочная краса-
вица, и, убедив себя (для облегчения души), что я должен
вернуть ее на стезю добродетели, стал караулить у ее дома.

Это очень длинный рассказ – как я сумел очутиться в
ее доме, как предстал перед нею (естественно, назвавшись
иным именем), как увидел эти лазоревые глаза, эти коралло-
вые губки и неправдоподобно роскошную копну белокурых
волос…

Жанна полулежала на красном диванчике. Я пал к ее но-
гам…



 
 
 

Что было потом – я унесу с собой в могилу.
Впоследствии моя красавица Жанна, столь щедрая на лю-

бовь, пленила стареющего короля. Да, это была она – та, ко-
торая сделалась всевластной графиней Дюбарри. Она прави-
ла и сердцем короля, и Францией…

Но это потом… А тогда, во время наших встреч, она лю-
била вспоминать, что родилась в Вокулере – в той самой де-
ревушке, где родилась другая Жанна – Жанна д'Арк.

Она уже тогда была уверена в своем предназначении и го-
ворила мне, что у нее будет что-то общее с судьбой той, ве-
ликой Жанны. Что ж, она не ошиблась – они обе приняли
нелегкую смерть.

Еще я помню, как однажды, уговаривая ее о свидании, я
сказал жалкую фразу безнадежно влюбленного:

– Не прогоняйте меня, я могу вам еще пригодиться!
И я тоже не ошибся! Я пригодился ей – через двадцать

лет на эшафоте.
Все эти годы я ее не видел, но имя Дюбарри было у всех на

устах. Перед самой Революцией о ней много говорили в свя-
зи с «Делом об ожерелье королевы». (Впрочем, и мне при-
шлось сыграть печальную роль в этом деле.)

Госпожа де ла Мотт, питомица незаконного сына Генри-
ха II, вышла замуж за бедного королевского телохранителя.
Нужду она, в чьих жилах текла кровь древней королевской
династии Валуа, сочла для себя незаслуженной участью. И
придумала, как обогатиться.



 
 
 

Она узнала, что у парижских ювелиров находится необы-
чайно дорогое ожерелье, которое покойный король предна-
значал для Дюбарри, но не успел выкупить. После его смерти
казна была столь разорена, что королевской чете пришлось
отказаться от ожерелья (хотя Мария Антуанетта была от него
в восторге). Де ла Мотт придумала великолепную интригу…

Кардинал де Роган мечтал о красавице королеве. И де ла
Мотт устроила ему встречу с ней, и королева попросила его
купить для нее ожерелье. (На самом деле роль королевы сыг-
рала некая девица Олива, необычайно на нее похожая.)

Кардинал согласился, и муж де ла Мотт уехал с этим бас-
нословным ожерельем в Англию. Но все разъяснилось, мо-
шенницу де ла Мотт схватили и приговорили к клеймению
и розгам. Так наступил мой выход в этом спектакле.

Около шести утра мои помощники разложили ее на эша-
фоте во дворе тюрьмы Консьержери. Она кричала и прокли-
нала нас. Я дал ей двенадцать ударов розгами – двенадцать
ударов по заднице особы королевской крови!

После розог, когда она – с распущенными волосами, в изо-
дранном платье – как пантера металась по камере, я связал
ее, взял железо из жаровни и придавил к ее телу. Связанная,
она продолжала отбиваться, и лишь кое-как мне удалось на-
ложить клеймо и на другое плечо…

В ушах у меня до сих пор стоит ее крик: «Ты, жалкий па-
лач, смеешь прикасаться к телу королей, ты, грязный ублю-
док!»



 
 
 

Она была права – это было мое первое надругательство
над королевской плотью.

Была она права и в другом – для людей я был ублюдком,
вызывавшим в них страх и отвращение.

И они мне постоянно это доказывали.
Помню, однажды познакомился я с дамой. Благородной

дамой.
Я был тогда молод, хорош собою, высок, великолепно сло-

жен. У женщин я имел большой успех (естественно, под чу-
жим именем). Я старался изысканно одеваться, хотя и не мог
носить голубой цвет – цвет французского дворянства. Одна-
ко я не стал рыться в древних пергаментах и поднимать во-
прос: лишает ли должность палача звания дворянина. Я по-
просту заказал себе самое дорогое платье, но из светло-зе-
леного сукна. Оно так хорошо на мне сидело, что этот цвет
вошел в моду, и щеголи при дворе начали носить вместо го-
лубого мой светло-зеленый.

Именно тогда я обратил на себя внимание маркизы X. Мы
встретились на обеде, оживленно беседовали. На вопрос о
моей службе я ответил, что состою офицером при Парламен-
те (что было почти правдой – ведь я исполняю высшие при-
говоры Парламента). Но кто-то из гостей узнал меня, и, ко-
гда я ушел, госпожа X. узнала всю правду. Клянусь, она не
была бы в большей ярости после знакомства с величайшим
преступником!

Она даже подала жалобу в Парламент – требовала, чтобы



 
 
 

меня выставили у позорного столба, чтобы я просил у нее
прощения с веревкой на шее!

И тогда я выступил в Парламенте и спросил: как я мог
обидеть ее знакомством со мною? Сам Бог влагает меч пра-
восудия в руки короля, но, разумеется, сам король не может
карать преступников, и он доверяет меч нам – Исполните-
лям! Я – хранитель меча правосудия, которое составляет ат-
рибут королевской власти. Я укрощаю безумие преступных
граждан, и только тупая чернь смеет покрывать позором мое
звание. Приходится только сожалеть, что сие предубеждение
разделяют порой и порядочные люди…

Они не посмели меня осудить, но их лица выражали пре-
зрение и брезгливость. Они старались не смотреть на меня…

Что же касается маркизы X. – впоследствии ей пришлось
оценить важность моего занятия. В дни Великой Революции
она вновь встретилась со мной – на эшафоте. И это я опустил
на ее глупую голову нож гильотины.

Тогда же я женился. Мне опостылело заниматься любовью
под чужими именами. Сколько раз после страстных объятий
я видел столь же страстное отвращение, как только намекал
на свою работу! И вот мне посчастливилось.

В то время окрестности Монмартра были заняты огоро-
дами бедняков. Там я и познакомился с бедным семейством
одного огородника. Его милой и доброй дочери было за
тридцать, она уже смирилась с тем, что останется старой де-
вой.



 
 
 

Вскоре я понял, что вместо ужаса и отвращения, к кото-
рым так привык, я внушаю ей сострадание. Тогда я попросил
ее руки и получил радостное согласие.

На свадьбу съехались все Сансоны. Среди долгого хмель-
ного застолья ни один не обмолвился о нашей работе. И Ме-
сье д'Орлеан, и Месье де Реймс, и прочие братья веселились
как обычные добрые буржуа.

Кровь осталась за дверью.
Я купил дом на улице Шато д'О под номером 16. Моя жена

разбила там великолепный цветник.
Скоро она подарила мне сына. Веселый младенец играл

среди цветов, не подозревая, какое я приготовил ему буду-
щее.

Мы зажили тихо и замкнуто. Жена ввела в доме обычай –
дважды в день мы собирались на молитву… И еще она сле-
дила за слугами, чтобы никто из них не позволял и намека
на занятия хозяина…

Так я жил, тщетно борясь за свое достоинство, пока не
грянула она – наша Великая Революция. С эшафота далеко
видно, и я раньше многих понял, что она придет.

Это случилось в августе 1788 года. Очередная казнь долж-
на была состояться в Версале, где пребывали тогда двор и ко-
роль. Осужденный, некий Лушар, совершил отцеубийство –
случайно, защищаясь от обезумевшего в гневе отца. Его при-
говорили к колесованию. Толпа была явно недовольна при-
говором. Эшафот воздвигали под угрожающий ропот.



 
 
 

Когда Лушар взошел на помост, люди вдруг с яростными
криками бросились к месту казни. Они освободили осужден-
ного и водрузили колесо, где должен был мучиться несчаст-
ный, на разломанные доски эшафота. Запылал огромный ко-
стер. И люди, взявшись за руки, плясали и пели, пока горел
он – мой эшафот!

Палачи понимают толпу: люди взбунтовались не из-за
несчастного Лушара. Они бунтовали против короля, они хо-
тели беспорядка, они наслаждались погромом…

А король и двор были беспечны. В тот день в Версале был
бал, и там тоже весело танцевали – в отсветах грозного ко-
стра… Революция упадет как снег на их головы!

Его Величество Людовик XVI… Его бедное жалкое Вели-
чество! Я три раза встречался с несчастным королем.

Первый раз я увидел его в связи с денежным затруднени-
ем: мне не заплатили жалованье – в казначействе не было
денег. Я подал жалобу королю и был вызван в Версаль.

Я остановился на пороге залы, сверкающей мрамором,
зеркалами и позолотой. Король не пригласил меня войти. Он
стоял спиной ко мне и так провел всю аудиенцию.

– Я приказал, – молвил он, не оборачиваясь, – заплатить
вам указанную сумму.

Именно тогда, рассматривая его спину – эту презираю-
щую меня спину, – я отметил сильные мускулы шеи, высту-
павшие из-под кружевного воротника.

На прощание ему все-таки пришлось обернуться. И ко-



 
 
 

роль – клянусь!  – не смог скрыть ужаса. Нет, это не был
обычный трепет человека при виде палача. Это был ужас!

Он будто почувствовал, где я увижу вновь эти мускулы
шеи…

И еще: при выходе из дворца я увидел двух женщин. Одна
была – сама величественность и надменность, другая – сама
доброта. Это были они: королева и сестра короля – принцес-
са Елизавета.

Так в один день я увидел всех венценосных особ, которые
падут от моей руки…

Как весело началась Революция! С какой праздничной
легкостью народ овладел Бастилией! Правда, во всей «зло-
вещей тюрьме тирана» оказалось всего несколько заключен-
ных (один из них был безумен и никак не хотел покидать ка-
меру).

Я буду часто вспоминать почти пустую Бастилию, проходя
по переполненным революционным тюрьмам.

Свобода, Равенство и Братство! Или Смерть! О Великая
Революция!

Равенство и Братство… Уже 23 декабря 1789 года (этот
день – навсегда в моем сердце) на заседании Националь-
ного собрания разгорелась дискуссия. Депутаты предложи-
ли уничтожить унизительные ограничения, существовавшие
для некоторых профессий. В частности, для нас (Исполни-
телей приговоров) и театральных актеров.

С актерами было все ясно, но палачи стали предметом



 
 
 

дискуссии. Два выступления я переписал в Журнал.
Депутат аббат Мари: «Это не предрассудок и не предубеж-

дение. Это справедливость. Каждый человек должен испы-
тывать содрогание при виде господина, хладнокровно лиша-
ющего жизни своих ближних. Это основано на понятиях Че-
сти и Справедливости».

И тогда поднялся бледный щуплый человек. Он также
(правда, несколько монотонно) заговорил о величии Свобо-
ды, Равенства и Братства, о непременном торжестве Всеоб-
щей Справедливости. И потому, заключил он. Человек не
может быть лишен своих законных прав за исполнение обя-
занностей, предписанных ему во имя Закона!

Так я в первый раз увидел Робеспьера. И так Революция
дала палачам равные права с другими гражданами. Разум-
ные люди даже требовали запретить само постыдное слово
«палач» и ввести только наше официальное наименование –
«Исполнитель высших приговоров уголовного суда». Но это
предложение как-то утонуло в речах…

Депутаты обожали говорить.
Я часто встречался с депутатом Национального собрания

доктором Гийотеном. Только впоследствии я оценил, каким
великим человеком он был. Ибо он, Гийотен, предчувство-
вал будущее. Не будь его, мы. Исполнители, попросту за-
дохнулись бы в потоке жертв, которые поставит нам Рево-
люция. Куда мне, единственному парижскому палачу, было
справиться с той бессчетной чередой осужденных, которую



 
 
 

когда-то предсказал несчастный Казот? Здесь и армия пала-
чей не справилась бы!

Гийотен был совершенно свободен от предрассудков в от-
ношении моей профессии. Мы часто собирались у меня до-
ма и музицировали. Он превосходно играл на клавесине, я
– совсем недурно на скрипке.

И вот однажды играли мы арию из «Тарара» и размыш-
ляли о едином и равном для всех наказании – эта проблема
очень занимала Гийотена.

– Виселица? – спросил он.
– Нет, – ответил я, – трупы повешенных сильно обезоб-

раживаются. Это портит нравы – ведь преступники подолгу
висят на потеху толпе.

И мы опять играли. И размышляли.
– Нет, что ни говорите, доктор, – высказал я свое мне-

ние, – но отсечение головы – самый приличный способ каз-
ни. Недаром его удостаивались одни привилегированные со-
словия.

– Правильно, – сказал он. – Но благодаря равенству перед
законом, теперь этим способом могут пользоваться все!

Я прервал его восторги:
– Вы представляете, сколько теперь может быть таких каз-

ней? – (О, если бы мы могли тогда представить!) – И какая
должна быть верная рука у палача и твердость духа у жерт-
вы? А если осужденных много, то казнь может обратиться в
страшные муки вместо облегчения…



 
 
 

Я привел много доводов. Мы опять задумались и продол-
жили нежную арию. И тут Гийотен высказал то, о чем я дав-
но думал:

– Надо найти механизм, который действовал бы вернее
руки человека! Нужна машина!

– Браво! – воскликнул я.
И Гийотен стал еще чаще заходить ко мне – обсуждать,

какая это должна быть машина. К счастью, был еще один му-
зыкант, который порой присоединялся к нам. Это был немец
– некто Шмидт.

В тот вечер мы составили великолепное трио, но наше му-
зицирование весьма часто прерывалось рассуждениями о бу-
дущем аппарате.

– Там должна быть доска, и обязательно горизонтальная,
чтобы осужденный лежал неподвижно… это очень важно, –
говорил я.

– Именно, именно, – восторженно подхватывал Гийотен,
играя нежнейшую арию из «Орфея и Эвридики».

Шмидт внимательно слушал наш разговор. Надо сказать,
что он был механиком, занимавшимся изготовлением фор-
тепьяно. Когда Гийотен ушел, Шмидт молча подошел к сто-
лу и набросал рисунок карандашом.

Это была гильотина!
– Но мой не хочет замешивать себя в этой штук… не надо

говорить про мой… – сказал Шмидт.
Я взглянул на рисунок и не смог удержаться от крика вос-



 
 
 

хищения. Там было все, о чем может мечтать палач: дернул
за веревку – и лезвие ножа скользит между двух перекладин,
падает на шею привязанного к доске осужденного… О, как
это облегчало наш нелегкий труд – теперь любой гражданин
мог стать палачом!

Я расцеловал Шмидта, и, чтобы унять охватившее меня
возбуждение, мы продолжили играть нежнейшую арию. Уже
на другой день я зашел к Гийотену. Он был вне себя от сча-
стья!

Я присутствовал на заседании Национального собрания,
когда Гийотен восторженно сообщил о новом изобретении.
Как и хотел того Шмидт, о его участии не было сказано ни
слова. И аппарат был назван (и совершенно справедливо) в
честь отца идеи – доктора Гийотена!

Помню, описывая достоинства машины, добрейший Гий-
отен забавно сказал:

– Это гуманнейшее из изобретений века. Осужденный по-
чувствует лишь слабый ветерок над шеей… Поверьте, этой
машиной я так отрублю вам голову, что вы даже и не почув-
ствуете.

Как хохотали граждане депутаты! Они не знали, что боль-
шинству из них предстоит испытать справедливость слов
доктора – на собственной шее.

Вот тогда и произошла моя вторая встреча с королем. На-
циональное собрание поручило доктору Луи, лейб-медику
короля, высказать свое мнение о гильотине. В обсуждении



 
 
 

должны были принять участие доктор Гийотен и, конечно, я
– Исполнитель.

Стояла теплая весна 1792 года. Мы приехали в Версаль
и прошли через сразу опустевший дворец – увидев нас,
несколько слуг с жалкими, испуганными лицами тут же по-
прятались.

Лейб-медик принял нас в кабинете, за столом, покрытым
зеленым бархатом. Когда мы обсуждали рисунок Шмидта,
открылась дверь и вошел он – король! Он был в темном пла-
тье. Его приход меня не удивил – я знал, что король обожает
слесарничать и сам выдумывает всякие механизмы. К тому
же он продолжал считать себя главой нации, и перемена в
системе исполнения наказаний не могла не интересовать его.

Король, нарочито не замечая нас, обратился к доктору
Луи:

– Что вы думаете об этом?
– Мне кажется, что это весьма удобно…
– Но уместна ли тут полукруглая форма лезвия? Ведь шеи

бывают разные: для одной круг будет чересчур велик, для
другой – мал… – Он поправил рисунок (заменил полукруг
косой линией) и, стараясь не глядеть на меня, спросил лейб-
медика: – Кажется, это тот человек? Спросите его мнение о
моем предложении.

– Я думаю, замечание превосходно, – сказал я.
Действительно, испытания доказали верность замечания

короля.



 
 
 

И в этом король смог убедиться сам – во время нашей
третьей, последней встречи…

20 марта Национальное собрание одобрило гильотину.
Добрый Гийотен был вне себя от счастья – он избавил осуж-
денных от страданий. Я не стал говорить этому славному че-
ловеку, что есть тайна, известная любому палачу: помимо
мучений от самой казни, жертвы испытывают страдания, ко-
торые следует назвать посмертными, ибо наши ощущения
продолжают существовать некоторое время и после нашего
конца. И несчастные чувствуют нестерпимую боль после от-
сечения головы…

Собрав братьев в моем доме, я рассказал им об изобрете-
нии, менявшем в корне нашу жизнь. И Месье де Реймс, и
Месье д'Орлеан, и Месье де Дижон были согласны со мной –
великое изобретение! Это был первый и последний разговор
за семейным столом о нашем занятии.

Между тем Революция принялась за дело. 10 августа под-
стрекаемые городской Коммуной толпы ворвались в коро-
левский дворец. Король и его семья бежали под защиту На-
ционального собрания, но оно уступило яростным револю-
ционерам из Коммуны, и король был отрешен от власти.

Его отправили в тюрьму – в Тампль.
Парижем и страной начали фактически править люди из

городской Коммуны. Их вождем был некий Марат. Я пом-
ню желчное лицо этого гражданина, его желтые буравящие
безумные глаза. У него было воспаление вен, и все тело его



 
 
 

гноилось – я думаю, от этого зуда он и пребывал в постоян-
ном бешенстве. Он всюду видел заговоры, всюду искал (и на-
ходил!) врагов Революции. «Друг народа» – так звала этого
полубезумца восторженная толпа.

«Друг гильотины» – так назвал бы его я.
Они распустили Национальное собрание, избрали по-

слушный им Конвент. Напрасно Лафайет пытался повернуть
свою армию, подавить мятеж в Париже – солдаты его не слу-
шались. И Лафайет, вчерашний кумир Революции, бежал в
Германию.

Австро-прусская армия вступила во Францию. В ответ –
ярость и кровь! И террор! Так моя гильотина стала главным
действующим лицом – на нее теперь были обращены все на-
дежды нации. Спасение в крови!

19 августа я приехал с осужденным фальшивомонетчиком
на Гревскую площадь, но услышал крики: «Пошел на Двор-
цовую, Шарло!» Толпа по наущению Коммуны пожелала пе-
ренести гильотину под окна королевского дворца.

И они с ревом взялись за дело! Как любят они разрушать!
Какой энтузиазм! Какое вдохновение!

Я не успел и глазом моргнуть – уже весь эшафот был разо-
бран! Люди перенесли тяжелые доски на неизвестно отку-
да взявшиеся подводы – и двинулись, счастливые, в путь, ко
дворцу, на площадь, которая отныне стала именоваться пло-
щадью Революции. И конечно, они распевали революцион-
ные песни и плясали.



 
 
 

Теперь все будет происходить под песни. Каждая казнь бу-
дет заканчиваться счастливым песнопением народа. И пляс-
ками. Причем в толпе у гильотины я буду часто видеть одни
и те же лица.

Тогда, в начале, я так любил и эти песни, и эти лица – оду-
хотворенные и грозные, как сама Великая Революция. Да и
как мне их было не любить! Ведь это были первые люди за
всю мою жизнь, которые смотрели на меня, вечно презирае-
мого палача, не только без отвращения и страха – но с восхи-
щением! Среди них было много молодых женщин – неисто-
вых и прекрасных в своем революционном гневе.

Мои казни стали напоминать гигантские театральные
представления, где я, презренный когда-то Сансон, был глав-
ным и любимым актером. Именно в те дни появилась тра-
диция – показывать площади, заполненной тысячами людей,
отрубленные головы аристократов.

Какой это был революционный порыв! Правда, не все мог-
ли его выдержать…

«С любимой рай и на эшафоте»,  – сказал я себе тогда,
во время казни несчастной подруги моей грешной юности.
Дюбарри осудили вечером, а уже наутро я ждал ее в кан-
целярии. Сначала привели отца и двух сыновей из семей-
ства Ванденивер – они были осуждены как «соучастники в
ее преступлениях против народа». Вместе с ними я должен
был казнить троицу фальшивомонетчиков.

Я закончил их предсмертный туалет – и привели ее. Я не



 
 
 

видел ее двадцать лет, и сейчас, когда она шла за перегород-
ку, где готовили к смерти осужденных, я не узнал прекрас-
ные черты, искаженные безумным ужасом. Лицо, помятое
после бессонной ночи, распухло от слез.

Я не успел спрятаться. Мгновение она смотрела на меня,
видимо силясь что-то вспомнить, потом отвернулась. Я с об-
легчением вздохнул – не узнала! И вдруг она бросилась пе-
редо мной на колени с криком:

– Я не хочу! Не хочу!
Потом поднялась и спросила лихорадочно:
– Где здесь судьи? Я еще не все сказала!
И я испугался – а вдруг узнала? Уже наступило страшное

время, и достаточно ей было рассказать про нашу связь – я
тотчас был бы объявлен пособником врагов Республики. И
конец!

Пришли судьи. Я с тревогой вслушивался в ее сбивчи-
вую речь… Но она сообщила лишь о каких-то жалких двух
бриллиантах, которые ей удалось спрятать. Несчастная тя-
нула время! И судьи сурово сказали ей, что она разоряла
французскую казну, заставляя покойного короля тратить на
нее народные деньги; упомянули о каком-то заговоре, кото-
рый она возглавляла (тогда уже всех обвиняли в заговорах
– это было самое употребительное слово); и заявили, что ей
предоставлена народом великая милость – кровью искупить
свои преступления.

Этими судьями были граждане Денизо и Руайе. С ними



 
 
 

пришли еще два депутата Конвента. Пришли поглазеть на
когда-то всемогущую красавицу – как она будет умирать!

Кстати, с Денизо и Руайе я тоже встречусь на эшафоте. В
той же канцелярии я приготовлю их к смерти, теми же нож-
ницами отрежу волосы и повезу на той же телеге, что и мою
маленькую Дюбарри…

Я велел помощникам начинать готовить ее. С искажен-
ным, ставшим таким безобразным лицом, она боролась с ни-
ми. Трое держали ее, пока четвертый срезал роскошные во-
лосы, готовя ее к объятьям гильотины.

Потом я взял с собой несколько локонов и долго вспоми-
нал запах ее волос, запах моей юности…

Наконец она впала в забытье и позволила связать себе ру-
ки. Только горько плакала, все время плакала… Я посадил
ее на свою телегу, сел впереди и всю дорогу не оборачивал-
ся: боялся – узнает! И всю дорогу – горькие рыдания, каких
я не слышал никогда в жизни. А я знаю в этом толк – много
было рыданий в этой телеге!

Все улицы были заполнены народом, и наши славные пат-
риоты кричали: «Да здравствует Республика! Смерть коро-
левской шлюхе!» – и приветствовали меня, славного Шарло,
который так ловко отправляет на небеса врагов Республики.

Мне было приказано казнить ее последней, чтобы она ис-
пытала весь ужас ожидания смерти. Но двадцать лет назад я
сказал ей правду – теперь я ей пригодился! При виде гильо-
тины она упала в обморок, и я тотчас велел нести ее на эша-



 
 
 

фот – первой! Однако она немедленно пришла в себя, стала
отбиваться, и все обращалась ко мне, все кричала:

– Минуточку, еще только одну минуточку, господин па-
лач!

Мы встретились глазами, и в этот миг, клянусь, она ме-
ня узнала! И тогда я приказал помощникам – быстрее! Она
продолжала сражаться с ними, пока они торопливо привя-
зывали ее к доске. И все кричала, все молила меня:

– Минуточку, господин палач, еще одну минуточку!..
Я дернул за веревку – все было кончено!
Был обычай – показывать отрубленную голову народу. Но

я не мог поднять эту голову, которую целовал когда-то… И
вот юнец в красном колпаке выскочил на эшафот и потребо-
вал показать ее голову!

Народ грозно гудел. Я предложил юнцу помочь мне –
сделать это самому, если он, конечно, не боится крови. Он
прокричал в толпу, что кровь врагов народа доставляет ему
только радость! И народ аплодировал ему.

Я попросил его открыть кожаную крышку ящика, куда
скатывались головы несчастных. Мне показалось, что он по-
бледнел… Но наклонился, достал голову, подошел к краю
эшафота и… рухнул вместе с ее головой! Она катилась по
помосту, а он лежал без движения. Доктор потом сказал, что
его сразил апоплексический удар.

Я так и не знаю до сих пор, что его убило – ужас или то,
что происходило в те мгновенья в душе моей…



 
 
 

Я был хорошим патриотом, но что-то во мне изменилось.
Да и не только во мне. Отошли от Революции многие бла-
городные люди, но она уже выбрала себе новых кумиров.
Теперь власть колебалась между двумя партиями, готовыми
уничтожить друг друга…

Каждый день я наблюдал кровавое бешенство толпы. Лю-
ди сходили с ума от ненависти, они будто лакомились кро-
вью, их жажда казней перешла всяческие границы. И я мог
легко предсказать: победит та партия, которая лучше сумеет
угодить этой всеобщей ненависти против прежних богачей.

С эшафота будущее видится достаточно ясно. Я увидел
его еще до казни несчастной Дюбарри. Жирондисты (уме-
ренная партия) должны были проиграть. Впрочем, тако-
го легкомысленного слова, как «проиграть», Революция не
принимает. Только одно слово признает она – «умереть».

Появилась новая профессия – ненавистник. Это были од-
ни и те же люди. Утром я их видел в Конвенте, где они
аплодировали кровожадным речам ораторов, а по вечерам
они сами произносили не менее кровожадные речи в клубах.
Они же стояли в первых рядах около моей гильотины – с
вечно раскрытыми ртами для проклятий и революционных
песен. Именно тогда я обратил внимание, как изменились за
это время их лица – особенно у женщин.

От вечных гримас ненависти, от постоянных криков яро-
сти у них стали лица фурий!

Помню, 10 августа (в годовщину штурма королевского



 
 
 

дворца) я открыл окно, чтобы освежить воздух, и увидел мо-
лодого человека, сопровождаемого пляшущей и распеваю-
щей песни толпой. Он нес на палке… человеческую голову!

Теперь они устраивают самосуды повсюду. Вид толпы,
вздернувшей на пики головы аристократов и орущей при
этом «Да здравствует Республика!», давно уже никого не
удивляет.

Ненавистники правят толпами, ибо Революция – это бу-
ря, и в ней действует закон пены, непременно выплывающей
наверх!

Вопрос о судьбе короля был лишь предлогом в борьбе за
власть между партиями. Жирондисты решили уступить на-
родной кровожадности – и голосовать за смерть короля.

11 декабря несчастный король предстал перед судом Кон-
вента. Впрочем, судьба его была решена еще до суда.

Верно сказал его защитник:
– Я ищу среди вас судей, а вижу лишь одних обвинителей.
И верно сказал обвинитель:
– Это процесс целой нации против одного человека. Его

убийство хотели сделать символом. «Казнь короля должна
укрепить народную свободу и спокойствие… Призрак дол-
жен исчезнуть». Это были слова Робеспьера. И 18 января
жирондист Верньо, которому выпало в тот день председа-
тельствовать в Конвенте, огласил приговор.

Скоро, скоро я повезу на гильотину и Верньо… Но пока
пришла очередь короля.



 
 
 

Король попросил отсрочить казнь – они ему отказали,
позволили лишь проститься с семейством и отправиться к
эшафоту в карете со священником.

Казнь была назначена на 20 января. Вечером 19-го я по-
лучил приказ: за ночь поставить эшафот и ожидать осужден-
ного к восьми утра.

Были приняты невиданные меры предосторожности – да-
же мне, вопреки обычаю, не разрешили сопровождать коро-
ля на казнь.

Накануне в почтовом ящике я нашел множество писем. В
одних говорилось, что короля освободят по дороге из Тамп-
ля на площадь Революции, и меня грозились убить, если я
окажу сопротивление заговорщикам. В других письмах меня
умоляли затянуть казнь, чтобы дать возможность решитель-
ным людям пробиться к эшафоту и увезти короля.

В то время уже работало множество шпионов, и письма
граждан вскрывались. Так что я почел за лучшее отнести эти
послания в Комитет Общественного Спасения.

Но один молодой человек пришел в мой дом и умолял
принести ему одежду короля. Он надеялся в толпе поменять-
ся с ним местами. Я назвал его безумцем и выгнал. При-
шлось сообщить в Комитет и о нем. Надеюсь, я не навредил
этому юноше – я ведь не знал его имени…

Печальное совпадение: 20 января – годовщина моей сва-
дьбы, и в этот же день я должен был обручить короля с ги-
льотиной. Моя бедная жена убрала все приготовленные яст-



 
 
 

ва, и всю ночь мы провели в молитве.
Все-таки король! Помазанник Божий!
Я хорошо помнил его презрение, его отвращение ко мне

– тогда, в Версале. Он даже не глядел на меня! Теперь ему
предстояло в последний час быть рядом со мной. Если бы
кто-то шепнул ему об этом на ухо во время того нашего сви-
дания!

На рассвете загремели барабаны – каждый округ должен
был направить батальон национальной гвардии для охраны
воздвигнутого ночью эшафота. Мой сын в составе одного из
батальонов отправился на площадь. Товарищи смотрели на
него с уважением. Еще бы – сын палача и сам будущий палач,
которому предстоит убивать врагов Республики.

Пора было и мне на площадь. Но не так-то легко идти каз-
нить короля.

Меня бил озноб, и я почему-то шептал: «Жертва прине-
сена!»

В семь часов утра мы с братьями (палачами Руана, Орлеа-
на и Дижона, приехавшими помочь мне в этот исторический
день) сели в фиакр. Но улицы были до того запружены на-
родом, что только около девяти мы добрались до площади
Революции.

Когда-то эта площадь носила имя его отца – Людовика
XV. Это было всего несколько лет назад, но теперь казалось
– прошла целая вечность. Ибо с тех пор ушел целый мир.

Итак, мы приехали на площадь, заполненную народом –



 
 
 

тысячами людей. Я и братья были вооружены – под плащами
у каждого, кроме шпаг, было по кинжалу, по пистолету, и
карманы набиты пулями.

Эшафот был окружен национальными гвардейцами и
жандармами. Батальон марсельцев пришел с пушками и на-
вел их на гильотину. Все были уверены, что короля попыта-
ются освободить, но… никакой попытки не было.

С эшафота я увидел, как со стороны церкви показалась
карета, окруженная двойным строем кавалеристов. Карета
подъехала. Король сидел сзади, рядом с ним священник.

Людовик вышел из кареты. Народ, теснившийся за коль-
цом войск, замолчал. Только грохот барабанов!

Он узнал меня и кивнул – так началась наша третья встре-
ча.

Мой брат, руанский палач, подошел к королю и, обнажив
голову, попросил «гражданина Капета» снять камзол и поз-
волить связать себе руки. И тут началось – король возмутил-
ся и отказался. Брат сказал, что придется применить силу, и
двое других моих братьев приблизились к королю.

– Вы осмелитесь поднять на меня руку? – спросил Людо-
вик.

– Вы не в Версале, гражданин Капет. Вы у ступеней эша-
фота.

Положение спас священник. Он сказал:
–  Уступите, Ваше Величество, и вы пойдете по стопам

Христа. Он вознаградит вас.



 
 
 

И тогда король молча протянул руки. Я осторожно связал
их, не причинив ему боли. Но на этот раз мы поменялись
местами – теперь я старался не глядеть ему в глаза…

Священник дал ему приложиться к Образу Спасителя.
И король поднялся ко мне – на эшафот.
– Пусть смолкнут барабаны! – Он повелительно поднял

связанные руки.
К моему изумлению, барабанщики выполнили его при-

каз! Людовик обратился к толпе:
– Французы, вы видите – ваш король собрался умереть

за вас. Пусть же моя кровь прольется для вашего счастья. Я
умираю невинным…

Ему не дали договорить. Раздались команды, и вновь за-
гремели барабаны. Король пытался еще что-то сказать, но не
смог. В одно мгновение мы привязали его к доске. И лезвие
гильотины полетело на его голову…

– Отойди в лоно Господа Бога, сын Святого Людовика, –
только и прошептал священник.

Всю ночь я не спал – ходил по комнате.
С тех пор картина казни стоит передо мной даже во сне.

Все двадцать лет я вижу ее… вижу, как удалялась телега с
обезглавленным телом…

Тело короля было брошено в яму с негашеной известью на
кладбище у церкви Маделен. Я нашел священника и тайно
отслужил заупокойную мессу.

После казни короля – началось! Люди сделались будто



 
 
 

безумными. Теперь постоянное пролитие крови стало стран-
ной потребностью. Началась новая эра – эра крови, и раз-
верзлась бездонная яма, в которой все они исчезнут. Все, по-
губившие его…

Со времени казни Людовика гильотина уже не снималась
с площади Революции. И две красные балки – кровавые бал-
ки! – с висящим топором грозили городу.

Покойный король помогал умирать своим подданным. Я
помню дворянина из Пуату, которому я рубил голову. Когда
телега остановилась у эшафота, он спросил меня:

– Та ли это гильотина?
Я понял, о чем он спрашивает.
– Та самая. Переменили только лезвие.
И тогда он счастливо улыбнулся, радостно взошел на эша-

фот, встал на колени и поцеловал то место, где пролилась
кровь короля.

Этот дворянин был эмигрантом, рискнувшим вернуться
во Францию проведать свою любовницу. Он был и первой
жертвой, которую я обезглавил по решению недавно создан-
ного Революционного Трибунала.

Голод, наступление армий неприятеля и ужас перед гря-
дущей расправой заставили друзей Республики сплотиться.
Ораторы в Конвенте обещали народу: уничтожение врагов
Равенства избавит от всех бед. Террор необходимо усилить!

Так был создан Революционный Трибунал.
Неистовый Шометт, Генеральный прокурор Парижской



 
 
 

Коммуны, под пение и яростные вопли, сотрясавшие древ-
ние стены Ратуши, кричал в толпу:

– Мы принесем в жертву всех злодеев! И только тогда по-
кой и благоденствие воцарятся в торжествующей Республи-
ке!

Я явился на первое заседание Трибунала. Зал был деко-
рирован в суровом духе столь любимого нашей Революци-
ей республиканского Рима. Судьи сидели в креслах, оби-
тых кроваво-красным бархатом, на фоне бюста Брута, вдоль
стен, разрисованных античными символами – пучками дик-
торских прутьев и красными фригийскими колпаками.

Конечно, я присутствовал при избрании Конвентом этих
новых революционных судей, которые теперь «не были стес-
нены никакими формами при производстве дел» и  могли
«употреблять все возможные средства при изобличении пре-
ступников». Отныне «приговор мог оглашаться в отсутствии
обвиняемого и обжалованию не подлежал», а «все преступ-
ления против общественной безопасности передавались в
Трибунал».

В Трибунале заправлял общественный обвинитель Фу-
кье-Тенвиль. Он был сух, бесстрастен и признавал только од-
но наказание – смерть.

Я понял: мне предстоит невиданная работа. И оказался
прав. Огрызавшаяся террором Республика отправит на тот
свет больше людей, чем все мои предки-палачи, вместе взя-
тые.



 
 
 

Я хорошо приготовился. Старая гильотина была снята,
поставлена новая, куда я внес некоторые усовершенствова-
ния, чтобы можно было производить больше казней.

Удобное (в двух шагах от площади Революции) кладбище
у церкви Маделен, куда свозились жертвы гильотины (и где
лежал обезглавленный король), было переполнено. Уже ду-
мали о новом кладбище…

И именно в это время один из отцов террора – Марат –
был убит ударом кинжала.

В последнее время Марат поднялся необыкновенно. На
очередном революционном празднике я видел, как толпа
внесла его в Конвент в венке триумфатора. Это был настоя-
щий «друг гильотины». Когда он меня встречал, всегда здо-
ровался с подчеркнутым почтением.

Толпа его обожала, ибо не было его кровожаднее. Он
истово ненавидел умеренность, восхвалял массовые казни
и провозглашал: «Смерть каждого аристократа приближа-
ет наше радостное будущее!» Его имя повторялось народом
при всех убийствах и насилиях, затмив имена Дантона и Ро-
беспьера…

В те дни Марат был болен. Омерзительные струпья на его
теле воспалились, и он несколько дней отсутствовал в Кон-
венте. Стараясь унять нестерпимый зуд, он сидел в теплой
ванне.

Я был у него – ванна была покрыта грязным сукном, по-
перек лежала доска, на которой он писал. В ванне он и при-



 
 
 

нимал посетителей.
Шарлотта Корде, девушка из провинции, сообщила ему,

что хочет раскрыть заговор врагов Республики. И он ее при-
нял.

Подойдя к ванне, она вонзила нож в грудь Марату.
«17 июня Первого года единой и нераздельной Республи-

ки» я получил приговор о казни Шарлотты Корде и, клик-
нув помощника, отправился в комнату осужденной. Я уви-
дел молодую красавицу. Она сидела за столом и что-то писа-
ла. Ее восхитительные светло-каштановые волосы были рас-
пущены, она с усмешкой тряхнула ими:

– Я приготовила их для вас, господа!
Мы молча ждали, пока она закончит писать.
Это было ее предсмертное письмо. Она была питомицей

Марии Корнель, сестры автора бессмертного «Сида». И, кля-
нусь, великий Корнель был бы горд предсмертным творени-
ем своей родственницы. (Я передал письмо секретарю Три-
бунала, но перед этим, разумеется, прочел его.)

Шарлотта писала, с каким энтузиазмом разделяла она
«великие принципы Революции», как «ненавидела ее край-
ности». Писала о том, что имя Марата, «который по трупам
поверженных жирондистов шел к власти, позорило род че-
ловеческий», о том, что он «непременно разжег бы граж-
данскую войну своими крайностями», а теперь «в любимой
ею Республике будет царствовать мир». Она «с радостью от-
правлялась на небо, надеясь встретить там Брута и других



 
 
 

мучеников, пожертвовавших жизнью во имя Свободы»…
Я велел помощнику отрезать ее роскошные волосы, затем

подал ей красную рубашку, в которую перед казнью обряжа-
ли отцеубийц. Она ее надела.

Нужно было связать ей руки, и я увидел на них кровавые
ссадины – следы ударов. Когда ее схватили у ванны Марата,
ее били… Она со смехом предложила надеть перчатки.

Обошлись без перчаток. Я умею связывать женские руки
и, клянусь, не причинил ей боли.

Наконец мы уселись в позорную телегу. Я приготовил для
нее кресло. Она отказалась.

– Вы непредусмотрительны, в телеге трясет.
– Это ведь не очень надолго… – Она улыбнулась и оста-

лась стоять, держась за край телеги. Я поставил перед ней
стул, чтобы она могла опираться на него коленом.

Шел дождь, но улицы были заполнены толпой. Оскорб-
ления и грозные выкрики сопровождали ее всю дорогу. Но,
осыпаемая проклятьями, она гордо стояла в телеге.

– Народ любил Марата, – сказал я.
– Народ часто любит чудовищ. Но я надеюсь, что эта ны-

нешняя любовь будет недолгой.
Мы были уже на улице Сент-Оноре, совсем недалеко от

площади Революции. Здесь в одном из домов жил Робеспьер.
Каково же было мое удивление, когда я увидел в раскрытом
окне его квартиры трех депутатов Конвента, трех сподвиж-
ников – Камилла Демулена, Дантона и самого Робеспьера.



 
 
 

Они глазели на приговоренную.
Скоро, скоро повезет и их моя добрая тележка…
А пока они о чем-то говорили и смеялись. И смотрели

сверху на Шарлотту. Я и сам смотрел на нее во все глаза – так
поразительна была ее красота. Но еще поразительней был ее
гордый и невозмутимый вид. Она хранила его все время, по-
ка мы ехали среди рева, проклятий и оскорблений.

Когда мы оказались на площади Революции, я попытался
заслонить от нее гильотину. Она засмеялась:

– Нет-нет, я давно хотела ее увидеть. В нашем маленьком
городке много о ней говорили, но я никогда ее не видела…

Она бросилась на доску с каким-то исступлением – как в
постель к возлюбленному. Я дернул за веревку, и гильотина
сделала свое дело.

Потом один из моих помощников поднял ее прекрасную
голову и показал ее народу. И… ударил голову по щеке. И
щека покраснела.

И толпа – вечно кровожадная толпа – зароптала.
16 сентября – день самый примечательный. До этого дня я

казнил только врагов Республики. И вот 16 сентября на эша-
фот взошел известный революционер, журналист Горза. Он
был первым членом Конвента, которого я познакомил с ги-
льотиной. Его преступление состояло в том, что он принад-
лежал к партии Жиронды. Он был истинным республикан-
цем, голосовал за смерть короля… Но теперь они уже начали
пожирать друг друга. Кстати, этот Горза когда-то голосовал



 
 
 

против уравнения палачей в правах с другими гражданами.
Он почему-то невзлюбил меня и однажды даже пытался об-
винить в симпатиях к королевской власти.

Увидев меня у эшафота, он крикнул:
– Радуйся, Сансон, насладись своим триумфом! Мы хо-

тели ниспровергнуть монархию, а основали новое царство –
твое!

Каждый раз, являясь в Консьержери, я проходил мимо
заржавленной двери камеры, в которой сидела одна из пре-
краснейших женщин Европы – королева французов.

После казни короля о его семье, казалось, забыли. Одна-
ко Революцию можно упрекнуть в рассеянности, но в беспа-
мятстве – никогда!

Все сильнее становились самые жестокие. Жестокость и
непреклонность стали залогом победы в борьбе за власть, а
кровь – постоянной ценой поражения.

В этом соревновании в свирепости революционных пар-
тий королева была обречена. В июле у нее отняли сына. 2 ав-
густа ей огласили декрет о предании ее суду.

Жандарм, присутствовавший при этом, рассказывал мне:
она выслушала декрет, связала в узелок вещи, поручила до-
черей принцессе Елизавете и отправилась за чиновником.
Она еще не научилась наклонять голову и, входя в камеру
Консьержери, расшибла в кровь лоб о низкую притолоку.

Я видел ее в этой камере – она была перегорожена надвое.
В одной ее части постоянно находились жандармы, в другой,



 
 
 

за ширмами, жила теперь королева французов. Я не любил
королеву, но я не мог не пожалеть прекрасную женщину.

11 октября я узнал, что Комитет Общественного Спасе-
ния начал допросы «вдовы Капет Марии Антуанетты, имено-
вавшей себя Лотарингско-Австрийской», обвиняемой в за-
говоре против Франции.

Конечно, я присутствовал на суде. Королеве было трид-
цать семь лет, но тюрьма и страдания превратили красавицу
в старуху. Поседевшие волосы, глубокие морщины на лбу,
складки вокруг губ… Но и в черном платье вдовы (бывшая
повелительница Франции, дочь императора и жена короля
штопала его всю ночь) она была по-прежнему горда и над-
менна. Она осталась королевой. Ее обвиняли во всем: начи-
ная с того, что она немилосердно транжирила деньги, при-
надлежащие народу Франции, и устроила голод в стране, и
кончая чудовищным – будто она склоняла к прелюбодеянию
собственного сына.

Общественный обвинитель Фукье-Тенвиль монотонно и
бесстрастно потребовал приговорить ее к смертной казни. И
ее приговорили – под овацию зала.

Заседания шли с девяти утра до десяти вечера. Королеву
мучили голод и жажда. Но я помню, как жандарм, подавший
ей стакан воды, должен был испуганно оправдываться! Тако-
во было настроение толпы. Под ее радостные крики короле-
ва покинула зал, приговоренная к встрече со мной.

А я, потомок презренных палачей, пошел готовиться при-



 
 
 

нять вторую королевскую голову. Гордую голову красавицы
королевы.

Впоследствии секретарь Трибунала рассказывал мне, как,
придя после приговора в камеру, она бросилась, обессилен-
ная, на кровать и час спала мертвым сном, а проснувшись,
попросила письменные принадлежности и написала письмо
принцессе Елизавете. Оно было передано Фукье-Тенвилю,
и, кажется, он переслал его в Комитет Общественного Спа-
сения. Одно знаю точно: бедная Елизавета никогда его не
прочла…

Фукье как раз читал это письмо вслух судье Дюма, когда я
пришел за приказом. Оно меня поразило, и я, выйдя, запи-
сал для потомства несколько строчек, которые мне удалось
запомнить:

«Меня только что приговорили к тому, чтобы я соедини-
лась с Вашим братом. Я надеюсь умереть с таким же присут-
ствием духа, как и он… Ужасно, что Вы пожертвовали всем,
чтобы остаться с нами, а я оставляю Вас в таком страшном
положении… Я прошу моего сына никогда не забывать по-
следних слов своего отца, которые я столько раз ему повто-
ряла. Вот эти слова: „Пусть сын мой никогда не будет ста-
раться отомстить за мою смерть“. Напоминайте их ему чаще,
дорогая… Боже мой, как тяжело расставаться с Вами навсе-
гда! Прощайте, прощайте, прощайте!»

В приказе, который я получил, было сказано, что казнь
состоится завтра утром. Я спросил Фукье-Тенвиля:



 
 
 

– Когда выдадут закрытый экипаж?
Он подумал, не ответил и вышел из комнаты. Я понял –

отправился совещаться с Робеспьером. Он умел служить на-
чальству…

Вернувшись, Фукье объявил:
– Преступница королева ничем не должна отличаться от

преступницы обычной, и ее следует везти в обычной позор-
ной телеге.

Вот так!
Все повторилось, как при казни ее несчастного мужа. Це-

лую ночь моя бедная богобоязненная жена молилась. И я не
спал и молился. Второй раз проливать царственную кровь!

И во время молитвы в голове моей вдруг кощунственно
зазвучали слова казненного Горзы: «Мы основали новое цар-
ство – твое»…

Я – их новый король? Смешно, граждане!
В пять утра уже гремели барабаны, призывающие к ору-

жию национальных гвардейцев. Я отправился на площадь
Революции – проверил страшный аппарат.

В десять утра я и мой сын (он теперь часто помогал мне
на эшафоте) пришли в Консьержери. Тюрьма была окруже-
на вооруженной охраной. Секретарь Революционного Три-
бунала Напье, который должен был присутствовать при каз-
ни, давясь от смеха, рассказал мне, как королева всю ночь
подшивала и гладила белое платье – «готовилась к свиданию
с матушкой гильотиной».



 
 
 

Королеве, этой законодательнице мод, Робеспьер позво-
лил иметь в тюрьме только два платья – черное и белое. Чер-
ное износилось совершенно, но она сохранила белое. Видно,
уже думала, что оно понадобится ей для ее последнего вы-
хода…

Камера, где Робеспьер проведет свою последнюю ночь пе-
ред гильотиной, будет совсем рядом с камерой королевы.

Я нашел королеву в комнатке, куда перед казнью приво-
дили смертников. Она была в белом платье, и плечи ее были
прикрыты белой косынкой. На голове, помню, был чепчик с
черными лентами.

В полумраке комнаты она вновь была прекрасна. Увидев
меня и моего сына, она все поняла, встала и сказала:

– Все в порядке, господа, мы можем ехать.
– Нужны некоторые предварительные меры… – сказал я.
Она молча повернула голову, и я увидел: волосы у нее уже

были обрезаны. О предусмотрительная королева!
Все так же молча она протянула мне руки. Я ловко и со-

всем не больно связал их. Вот так человек из презренного
рода Сансонов прикоснулся к руке королевы…

Выйдя во двор, она увидела мою телегу и побледнела. Она
ожидала увидеть карету. Что ж, в первый и последний раз ко-
ролеве придется ехать в телеге. В этом революционном эки-
паже!

Любопытно: в  сентябре я казнил того самого Казота, о
пророчестве которого так много говорили лет двадцать на-



 
 
 

зад. По пути у нас состоялся разговор, точнее, мы обменя-
лись несколькими фразами, когда уже въезжали на площадь
(все остальное время, пока мы ехали, он не отрывал голо-
вы от молитвенника). Но, увидев на площади гильотину, он
усмехнулся и сказал:

– Сбылось! Значит, ты и вправду повезешь ее в позорной
телеге. Печально!

И пошел на эшафот…
…Я подал ей табурет, чтобы она могла взойти в телегу.
Раскрылись ворота, и телега вывезла королеву Франции к

народу Франции – тысячам вопящих проклятия людей.
Ругательства и угрозы сопровождали нас в этом долгом

пути. Долгом потому, что лошади едва двигались в людском
море.

Всю дорогу она простояла в телеге, спокойно и велича-
во снося выкрики толпы: «Смерть австрийскому отродью!
Смерть коронованной б…!»

Жандармы давали возможность людям из толпы проры-
ваться к телеге, и тогда лошади становились на дыбы, а нена-
вистники тыкали кулаками в лицо своей вчерашней повели-
тельнице.

Перекрикивая неистовые вопли народа, я сделал резкое
замечание охране. Но несмотря на мой тогдашний авторитет,
они меня не послушали. Видно, у них было другое распоря-
жение.

Что ж, королева испила свою чашу до дна – с достоин-



 
 
 

ством, не бледнея.
Мы ехали по улице Сент-Оноре… И я заметил: по ме-

ре приближения к площади, она стала напряженно всматри-
ваться в верхние окна домов. Я забеспокоился – не задумала
ли она чего? И стал следить за ее взглядом.

Вскоре в одном из окон я увидел аббата – он жестом отпу-
стил ей грехи. Тогда она облегченно вздохнула и даже чуть
улыбнулась. Видимо, через кого-то она сумела условиться со
священником, и он проводил ее в последний путь.

Более она не поднимала головы. А зря! В окне дома Ро-
беспьера я увидел уже знакомую картину: они опять стоя-
ли втроем – Дантон, Камилл Демулен и Робеспьер. И опять
оживленно переговаривались…

На площади Революции телега остановилась прямо про-
тив главной аллеи Тюильри – и она вздохнула, видно, что-
то вспомнила.

Я и мой сын поддержали ее, когда она сходила с телеги.
Легкой походкой, быстро и величаво, взошла королева на
эшафот…

Потом сын рассказал мне: когда он привязывал ее к
страшной доске, то услышал ее последние слова: «Прощай-
те, дети, я иду к Отцу…»

Доску с привязанной королевой положили на место, я дер-
нул за веревку – и загремела гильотина!

Кто-то из помощников торжествующе поднял голову ко-
ролевы и под восторженные вопли народа пошел с ней вдоль



 
 
 

эшафота. Люди готовили платки, чтобы омочить их в цар-
ственной крови. Так было и при казни короля – тогда про-
изошла такая давка!

И вдруг (я думаю, от посмертного сокращения мышц) гла-
за королевы открылись. Голова взглянула на толпу!

И толпа замерла в ужасе. Впервые с тех пор, как поставили
гильотину, толпа безмолвствовала…

Тело вдовы Капет, залитое негашеной известью, отправи-
ли также на кладбище Маделен.

Вещи ее мы отдали в богадельню.
Кстати, секретарь Трибунала Напье сделал мне замечание

– будто я не сам привел в движение топор, а поручил это
сделать помощнику. Это было не так, но я не стал оправды-
ваться, а лишь сурово сказал:

– Я распоряжаюсь на эшафоте. И все, что там происхо-
дит, – мое дело!

И он замолчал.
Пусть отвыкают приказывать! Палач (спасибо нашей Ре-

волюции!) теперь уважаемая и самостоятельная фигура. Что
бы они делали без палача!

Когда Напье уходил, я позволил себе пошутить:
– Если, не дай Бог, нам придется встретиться на эшафо-

те, гражданин Напье, поверьте, я непременно учту ваше за-
мечание.

Он побледнел.
А ведь пришлось – и я дернул за веревку над его голо-



 
 
 

вой…
После казни королевы последовало множество казней ро-

ялистов. Но в то же время революционные партии не забы-
вали и друг про друга.

Два десятка жирондистов, знаменитых революционеров,
чьи имена сияли в истории нашей Республики, были аресто-
ваны и приговорены к смерти. Тогда Камилл Демулен, Дан-
тон и Робеспьер объединились с «бешеными» революционе-
рами из Парижской Коммуны – Шометтом, Эбером и про-
чими наследниками Марата. Они считали, что жирондисты
слишком умеренны и мешают Революции двигаться вперед.

Жирондисты должны были стать жертвами во имя выс-
ших целей Республики. Я не совсем понимал теоретические
выкладки, но уже знал твердо: все эти красивые слова скры-
вают лишь одно – борьбу за власть.

Процесс жирондистов, понятно, шел медленно – все они
были знаменитыми ораторами, а обвинения против них бы-
ли самые вздорные.

Фукье-Тенвиль (человек услужливый, но весьма средних
способностей) буквально изнемог в борьбе с ними…

Проблему решили просто – Трибунал обратился в Кон-
вент с предложением: в связи с тем, что «общественное мне-
ние Франции уже осудило этих изменников делу Револю-
ции… а между тем Трибунал ничего не может сделать с ни-
ми и тратит время на формальности, предписанные зако-
ном… Конвент должен освободить Трибунал от соблюдения



 
 
 

этих пустых судебных формальностей, присущих старому
строю».

И уже вскоре легендарные деятели Революции – Бриссо,
Верньо и еще два десятка знаменитых республиканцев – за
два десятка минут были отправлены на гильотину их вче-
рашними сотоварищами.

Я пришел в Консьержери и застал всю компанию осуж-
денных в комнате смертников. Стоя группами, они оживлен-
но беседовали – как беседуют друзья перед разлукой, перед
дальней дорогой…

Они без сопротивления (но с ироническими шутками) да-
ли нам совершить их предсмертный туалет – я остриг их, мой
помощник связал им руки.

А они шутили…
Ирония действительно была: на пяти телегах я вез их

сквозь густую толпу, проклинавшую их, горланившую рево-
люционные песни и кричавшую: «Да здравствует Республи-
ка!» И они – в телегах – пели те же революционные песни и
кричали; «Да здравствует Республика!»

Один из моих помощников, Жако, надел костюм паяца и
выделывал разные непристойные выходки против осужден-
ных – на потеху толпе. Человек он был гнусный, и выход-
ки его были недостойные, но судьба действительно смеялась
над несчастными. И дьявол, видать, веселился, как этот па-
яц.

Когда мы проезжали по улице Сент-Оноре, в окне знако-



 
 
 

мого дома я увидел знакомую троицу: Дантона, Робеспье-
ра и Демулена. На этот раз они молчали, странно-одинаково
скрестив руки на груди.

Многотысячная толпа на площади Революции пела «Мар-
сельезу», пока эти революционеры, также с пением «Марсе-
льезы», по очереди поднимались на эшафот и складывали
свои головы в кожаный ящик.

Я распоряжался ходом казни – хлопот было много. Один
из помощников держал веревку блока и по моему знаку опус-
кал лезвие гильотины. Доска была залита кровью (все-таки
два десятка человек!), и ложиться на нее было отвратитель-
но.

Я приказал помощникам взять по ведру воды и отмывать
ее после каждой жертвы… Мне понадобилось сорок минут,
чтобы Республика лишилась своих основателей. Трупы укла-
дывались в ящики попарно.

Помню, Верньо был предпоследним. И этот Верньо, еще
недавно председательствовавший в Национальном собра-
нии, насмешливо сказал секретарю Трибунала Напье, вызы-
вавшему осужденных на эшафот:

– Революция, как Сатурн, пожирает своих детей! Береги-
тесь, боги жаждут!

На другой день после казни жирондистов Фукье-Тенвиль
грубо спросил меня, почему я избегаю сам дергать за верев-
ку, приводящую в движение лезвие гильотины. (Напье, ко-
нечно, донес!)



 
 
 

Я ответил (так же резко), что времена, когда рубили ме-
чом, прошли и теперь самое важное для палача – распоря-
жаться порядком на эшафоте. При таком обилии жертв это
нелегко, поэтому я прошу оставить за мною право все само-
му решать на моем эшафоте!

Террор становится нашим бытом. Теперь что ни день –
новая знаменитая жертва.

Вчера я казнил герцога Луи Филиппа Жозефа Орлеанско-
го. Принц крови, всем сердцем принявший Революцию, име-
новался «Гражданин Эгалите»1. (Это прозвище, данное ему
благодарным народом, и стало его именем. И дворец его на-
зывали теперь «Пале-Эгалите».)

Еще недавно он подал голос за смерть короля, еще недав-
но он сражался вместе с Робеспьером против жирондистов!
Но сейчас он уже компрометировал бывших союзников, и
они поспешили от него избавиться, обвинив его… в сотруд-
ничестве с его главными врагами – жирондистами!

Герцог даже воскликнул после речи Фукье-Тенвиля:
– Все это, право, похоже на шутку!
Но шутка закончилась смертным приговором. Герцог все

понял и попросил не затягивать казнь. Его просьбу испол-
нили – уже днем я пришел с моими ножницами стричь еще
одну царственную голову.

Герцог с аппетитом уплетал устрицы и цыпленка – он со-
хранил присутствие духа.

1 Еgalitre – равенство (фр.).



 
 
 

Вместе с ним осудили еще нескольких особ из бывших
аристократов (принадлежность к дворянству теперь почти
автоматически равняется смертному приговору). Один из
них был граф Ларок. Когда я направился к нему с ножница-
ми, он расхохотался и снял парик с абсолютно лысой голо-
вы…

Около четырех часов дня наш поезд из нескольких телег
выехал из ворот Консьержери. Герцог, естественно, был в
моей телеге. Начальник конвоя по приказу Робеспьера велел
остановить телегу у дворца герцога. Там уже поспешили по-
весить вывеску: «Народная собственность»… Герцог с пре-
зрением отвернулся.

Он взошел на эшафот последним – и толпа, еще три го-
да назад носившая его бюст, увенчанный лавровым венком,
свистела и неистово проклинала его (впрочем, как и сотова-
рищи по телеге во время пути на гильотину – все они были
верными роялистами).

Мой помощник снял с него фрак. Герцог насмешливо по-
смотрел на свистящую толпу и спокойно лег на залитую кро-
вью доску.

Когда я показал людям его голову, они стали неистово ру-
коплескать и петь! (Пройдет несколько десятков лет, и их
сыновья возложат корону на голову сына Гражданина Эга-
лите. – Э.Р.)

Не забываем и дам. Вчера вместе с несколькими роялиста-
ми (теперь обычно казним целыми партиями) гильотиниро-



 
 
 

вали знаменитую госпожу Ролан – хозяйку салона, где соби-
рались жирондисты. Выслушав смертный приговор, она ска-
зала с улыбкой:

– Благодарю судей за то, что они сочли меня достойной
разделить участь замученных ими великих людей…

Статуя Свободы, воздвигнутая на площади Революции,
стояла как раз напротив моего эшафота. Поднимаясь по
лестнице, госпожа Ролан склонила голову перед статуей и
воскликнула:

– Свобода, они забрызгали тебя кровью!
Это звучало бы слишком патетично, если бы не было

правдой: я действительно видел на статуе брызги крови…
Смерть госпожа Ролан приняла бесстрашно. Под счастли-

вые аплодисменты толпы я поднял ее голову за остатки рос-
кошных волос.

На следующий день я отправился на площадь Революции
с двумя телегами. Но на этот раз (редчайший случай!) со
мной не было знаменитостей, которым следовало оказывать
честь – предоставлять отдельную телегу. Так что всех девя-
терых осужденных я отлично разместил в этих двух телегах.
Среди них были мать с сыном. И мать всю дорогу доказы-
вала мне, что Республика должна удовлетвориться одной ее
головой.

– Ведь они его непременно помилуют, не правда ли? – все
спрашивала она меня и обнимала сына.

Ему было двадцать три года…



 
 
 

Казнен известный депутат Конвента жирондист Ноэль.
Ступив на эшафот, он поинтересовался:

– Хорошо ли вытерли нож гильотины после казни Дюбар-
ри? Негоже мешать кровь продажной королевской девки с
кровью честного республиканца!

Я заверил его, что нож чистый.
Сегодня казнены пятеро публичных женщин, и множе-

ство других «веселых особ» ждут своего часа в Консьержери.
Таково новое предписание Генерального прокурора Париж-
ской Коммуны Шометта. Теперь считается, что, портя нра-
вы, они помогают врагам Республики. Решено очистить на-
ши нравы при помощи гильотины.

Недавно в Конвенте я встретил одного депутата-журнали-
ста (кажется, его звали Дюфруа). Увидев меня, он обратился
к друзьям, шедшим рядом с ним:

– Вот самый полезный деятель Республики! Как он бреет
аристократов своим славным ножом! Тебе приходится много
трудиться, друг Сансон! Но ничего: если у тебя много работы
– дела Республики идут на лад!

Всего через два месяца после этой встречи мне пришлось
потрудиться и над его головой.

Все чаще казним генералов. В Конвенте не хотят понять,
что и революционные солдаты могут терпеть поражения, по-
этому наши неудачи решили объяснять изменой военачаль-
ников.

Сегодня я казнил одного из самых храбрых наших гене-



 
 
 

ралов – Бирона. Когда я пришел в Консьержери, я застал его
кушающим устрицы.

– Позволишь ли доесть эту последнюю дюжину? – спросил
он меня.

– Не торопитесь, генерал.
Я подождал, пока он доел, и тогда сказал:
– К вашим услугам, генерал.
И вынул ножницы.
– О нет, братец, к сожалению, сегодня – я к твоим услу-

гам! – ответил он. И расхохотался.
Забавно: в прежние времена одно мое появление в тюрьме

вызывало ужас. Теперь оно все чаще вызывает улыбку, даже
шутки! Смерть стала слишком обычной… Никогда на моей
памяти равнодушие к жизни не доходило до такого: осуж-
денные едят, пьют, сочиняют куплеты – и все это накануне
смерти!

Сразу после Бирона я казнил некоего Луи Робена, ко-
торый приклеил к стене церкви следующую проклама-
цию: «Предшествующее десятилетие ознаменовалось смер-
тью Людовика, прозванного „тираном“ нашими революцио-
нерами. Наступающее десятилетие породит сотни будущих
тиранов. Долой революционные клубы! Истинный народ ни-
когда не откажется от веры в Бога!»

В телеге, где ехали восемь осужденных, он мне сказал:
– Бог, позволивший тебе казнить короля, возложил на те-

бя обязанность казнить и всех похитителей его власти. И



 
 
 

только потом Он покарает и тебя самого…
Я это запомнил.
Казни каждый день. Много казней.
Сегодня я обезглавил графа де Лэгль. а вместе с ним Аг-

нессу Розалию Ларошфуко и еще двенадцать знатнейших
«бывших», обвиненных в заговоре…

На следующем заседании Трибунала было вынесено во-
семнадцать приговоров. Я вез осужденных под проливным
дождем, набив их в четыре телеги. Больше телег не дали.
Толпа, которую величают народом, осталась довольна коли-
чеством жертв – не зря она мокла под проливным дождем!

Были арестованы «бешеные» – неистовые революционеры
из городской Коммуны. За то, что они непримиримые и от-
того хотели увести Революцию с ее истинного пути, который
известен одному Робеспьеру.

Понадобилось множество телег, когда большая компания
«бешеных» отправилась на гильотину.

Фукье-Тенвиль, не моргнув глазом, обвинил своих быв-
ших сподвижников и друзей – прокурора Шометта, его за-
местителя Эбера и прочих революционеров – в измене и за-
говоре.

Во время заседания Трибунала один из самых яростных,
помешанный на крови Анахарсис Клоотц сказал:

– Будет очень странно, если меня, которого сожгли бы в
Риме, повесили бы в Лондоне и колесовали бы в Вене – ги-
льотинируют в республиканском Париже!



 
 
 

Но все случилось именно так. При сем его вчерашний по-
читатель Фукье-Тенвиль обвинил Клоотца, этого ненавист-
ника короля, в тайных стремлениях… к восстановлению ко-
ролевской власти!

Вместе с Клоотцем сел в мою телегу и другой «беше-
ный»  – Эбер, помощник и друг прокурора Шометта. Еще
недавно на процессе королевы он произнес наглое лжесви-
детельство – это он придумал обвинить бедную королеву в
разврате с ее собственным сыном.

По дороге на гильотину толпа, еще вчера им рукоплескав-
шая, щедро осыпала их проклятьями.

Эбер на гильотине (как и положено трусливым злодеям)
совсем ослабел, был малодушен и все молил: «Подождите,
граждане!»

И тогда Клоотц с криком: «Да здравствует Всемирная Рес-
публика! Да здравствует братство народов!» – бросился на
кровавую доску. Он показался мне искренним безумцем, ко-
торого следовало отдать врачам, а не гильотине.

Эбера (он был без чувств от страха) мы привязали к доске,
и старушка гильотина сделала свое дело.

И толпа, радостно наблюдавшая казнь неистовых респуб-
ликанцев, неистово кричала:

– Да здравствует Республика!
Но самое невероятное произошло 11 жерминаля. Утром

Дантон, Камилл Демулен и их товарищи были арестованы на
своих квартирах – и народ безмолвствовал!



 
 
 

Говорят, Дантон, отважившийся бороться с Робеспьером,
был уверен: его не посмеют тронуть!

Робеспьер посмел.
Он верит в себя. Марат стал святым после смерти – Ро-

беспьер сумел сделать себя святым при жизни. Жена моего
помощника Деморе повесила его портрет вместо иконы в из-
головье своей постели. И таких немало. Полоумная старуха,
некая Екатерина Тео, назвала себя «Богородицей», а Робес-
пьера – своим сыном!

Впрочем, еще совсем недавно республиканцы так же мо-
лились на Дантона…

Дантон сдался жандармам без сопротивления, Демулен же
звал из окон народ на помощь. Но никто не пришел. Люди
уже привыкли проклинать тех, кого вчера славили. И отвык-
ли удивляться.

Они не удивляются, что все вчерашние кумиры Республи-
ки – Бриссо, Мирабо, Лафайет, Верньо – объявлены преда-
телями интересов народа. Все эти люди, оказывается, сдела-
ли Революцию только для того, чтобы ее погубить! Но и те,
кто изобличил их в предательстве, – Шометт, Дантон и про-
чие – тоже оказались предателями! Предают справа и слева!
Предают умеренные и непримиримые!

Теперь остался один Робеспьер. Один – из всей троицы,
которую я привык видеть у окна на улице Сент-Оноре.

Я читал сегодня письмо, которое несчастный Демулен от-
правил жене (и которое, естественно, ей не передали):



 
 
 

«Я залился слезами, я стал громко рыдать в глубине тем-
ницы… Пусть так жестоко поступали бы со мной враги… но
мои товарищи… но Робеспьер… и, наконец, сама Респуб-
лика, после всего, что я для нее сделал!.. Руки мои обнима-
ют тебя, и голова моя, отделенная от туловища, покоится на
твоей груди… я умираю».

Я присутствовал на заседании Революционного Трибуна-
ла. Фукье-Тенвиль в длинной и монотонной (как обычно) ре-
чи потребовал их смерти. И Трибунал, конечно, их пригово-
рил – и Демулена, и Дантона, и их сторонников.

Дантон сказал усмехаясь:
– Я основал этот Революционный Трибунал и прошу за

это прощения у Бога и людей.
Когда я пришел в Консьержери, жандарм хлопнул меня по

плечу и сказал:
– Сегодня у тебя крупная пожива – много осужденных!
Начальник караула пояснил мне:
– Очень вероятно, что по пути на гильотину осужденным

удастся возмутить народ. Тогда тебе следует пустить лоша-
дей рысью. Жандармам уже дан приказ – стрелять в случае
беспорядков. На площади все должно быть исполнено тобой
как можно быстрее. Надо спасти Республику от этих злодеев!

Начали поодиночке приводить «злодеев» (вчерашних ку-
миров Республики), читать им приговор. После чего я гото-
вил их к смерти.

Когда привели Дантона, он не захотел слушать тюремщи-



 
 
 

ков. Он прорычал:
– Знать не хочу вашего приговора! Нас рассудят потомки

– и они поместят нас в Пантеон!
И равнодушно обратился ко мне:
– Делай свое дело, Сансон!
Я сам подстриг его перед смертью. Никогда не забыть мне

его волосы – жесткие и курчавые, как щетина диковинного
зверя…

При мне он сказал своим друзьям:
– Это начало конца… Будут казнить народных представи-

телей – кучами. Франция задохнется в потоках крови…
Будто раньше не казнили! И кучами! И с его благослове-

ния!
Помолчав, он добавил:
– Мы сделали свое дело – можно идти спать.
Когда привели Демулена, он сначала плакал и говорил о

жене, потом бросился на моих помощников и стал их бить
(в эти предсмертные минуты человек обычно становится
необыкновенно силен). Четверо держали его, пока я резал
волосы. А он все сражался с ними!

И тогда Дантон повелительно сказал ему:
– Оставь этих людей. Они – лишь служители и исполняют

свой долг. Исполни свой долг и ты.
Наконец все было готово. Рассаживались по телегам.
Конвой был столь же многочисленный, как и у королевы.
Я сел на облучок своей телеги. За мной в первом ряду



 
 
 

стояли Дантон и Демулен – так что я слышал их разговоры.
Когда двинулись в путь, Дантон сказал Камиллу:
– Это дурачье сейчас будет кричать: «Да здравствует Рес-

публика!» А сегодня у этой Республики уже не будет головы!
Когда мы выехали на бульвар, Демулен стал кричать на-

роду:
– Разве вы не узнаете меня?! – Он старался высунуться

из повозки. – Перед моим голосом пала Бастилия! С вами
говорю я – первый проповедник Свободы! Ее статуя сейчас
обагрится кровью! Ко мне, мой народ! Не допусти, чтобы
умертвили твоих защитников!

Ему отвечали хохотом и ругательствами. Он пришел в
ожесточение, и я боялся, что он выбросится из телеги.

Дантон сказал ему:
– Замолчи! Неужели ты надеешься растрогать эту покор-

ную сволочь?!
Проезжая мимо кофейной, мы увидели живописца Дави-

да – он рисовал всю нашу процессию.
– И ты здесь, лакей! – прорычал Дантон. – Пойди и по-

кажи свой рисунок своему господину! Пусть он увидит, как
умирают воины Свободы!

Мы проезжали мимо дома Робеспьера. Окно, где они так
часто стояли вместе, было закрыто. И даже ставни были за-
крыты.

И тогда раздался громовой голос Дантона:
–  Робеспьер, ты напрасно прячешься там, за ставнями!



 
 
 

Знай: скоро и ты пойдешь за мной! Скоро, очень скоро при-
дет твой черед! И тень Дантона тогда возрадуется!

Все это он сопровождал отборной руганью.
На эшафоте они держались молодцами. Демулен попро-

сил меня передать его локон матери его жены. Потом он
взглянул на небо, произнес несколько раз имя жены – и нож
опустился!

Его еще не успели очистить от крови предыдущей жерт-
вы, когда Дантон поднялся на эшафот. Я попросил его от-
вернуться, пока помощники смывают кровь, но он сказал с
презрением:

– Велика важность – кровь на твоей машинке… Не забудь
показать мою голову народу! Такие головы увидишь не каж-
дый день!

На обратном пути я думал: «Как забавно! Скольких лю-
дей перевезла моя тележка! В ней уместилась, пожалуй, вся,
без исключения, история Революции. Остался лишь – он.
Один!»

Робеспьер.
Кресло для обвиняемого давно вынесено из Трибунала.

Вместо него установлен огромный помост, где обвиняемых
размещают партиями по нескольку десятков человек. Как
правило, им ставят в вину участие в заговорах. Фукье-Тен-
виль научился «объединять» в этих делах людей, зачастую
видящих друг друга в первый раз на заседании Трибунала.

Полуграмотные присяжные, освобожденные решением



 
 
 

Конвента от всяких норм судопроизводства, теперь в одно
мгновение определяли виновность людей. Им было приказа-
но руководствоваться только патриотическим чувством.

Бесконечная череда обвиняемых… Обвинитель, присяж-
ные, судьи, измученные постоянным недосыпанием, работа-
ют не покладая рук, подстегиваемые яростью ненавистни-
ков, толпящихся на галереях, в этой ужасной летней духоте,
сводящей с ума! Они взбадривают себя алкоголем и патрио-
тическими речами, стараясь превозмочь кровавую дремоту!

Я помню раннее утро… Заседание Трибунала… По обви-
нению в заговоре вместе с целой группой несчастных осуди-
ли бедную Люсиль Демулен. И уже в пять часов пополудни
я окончил ее страдания на эшафоте…

В тюрьме ее считали помешанной, ибо ее преследовала
одна мысль: побыстрей соединиться там с Камиллом. После
них осталась крохотная дочь.

Приговоры идут потоком – 29 жерминаля мы казнили
семнадцать человек.

1 флореаля Трибунал осудил во имя Революции тех, кто
раньше судил во имя Революции. И я повез на гильотину
тех самых судей, чьи декреты исполнял столь долгое время.
Двадцать пять членов парижского и провинциальных судов
пошли на плаху с президентами во главе!



 
 
 

Утром 19 флореаля мы казнили двадцать восемь человек.
Один из них, некто Лавуазье, ученый, попросил отсрочку от
казни, чтобы довершить, как он сказал, «открытие, важное
для нации». Секретарь Трибунала ответил ему:

«Народ не нуждается в твоей науке, и ему нет никакого
дела до твоих открытий».

Он был прав – толпа восторженно кричала, когда я пока-
зал ей голову ученого.

21  флореаля я присутствовал на заседании, где была
осуждена Елизавета – набожная сестра последнего короля.
Она выслушала приговор с ласковой улыбкой на устах, обра-
тив глаза к небу, а Фукье-Тенвиль честил ее в самых бранных
выражениях! Трибунал под председательством судьи Дюма,
конечно, приговорил ее к смерти, как опасную заговорщицу.

В сообщники ей были приписаны еще двадцать три ари-
стократа. Всех их я рассадил по телегам – уже на следующее
утро…

Впрочем, скоро и председатель Трибунала Дюма сядет в
мою телегу.

Елизавету велели гильотинировать последней. Когда при-
шла ее очередь подняться на эшафот, она слегка содрогну-
лась, но пошла сама…

Она приблизилась к доске. Я хотел снять платок, покры-
вавший ее плечи, но она воскликнула с непередаваемой, чуд-
ной стыдливостью:



 
 
 

– О, ради Бога!..
Тюрьмы переполнены. Но уже придумали, как их очи-

стить для новых заключенных. В Консьержери и в прочие
тюрьмы внедрены агенты. Они предлагают несчастным, об-
реченным на смерть, организовывать заговоры – будто бы
для освобождения. После чего «заговорщиков» немедленно
отправляют на гильотину.

18 прериаля – двадцать один осужденный за заговоры! И
так – каждый день!

С моими помощниками что-то происходит. Нет ни одно-
го, кто оставался бы спокойным после казней. Лишь выпив
изрядную порцию, они приходят в себя.

20 прериаля. Мой помощник Луве повесился.
Сегодня отвез на гильотину тридцать два человека по об-

винению в заговоре. По дороге я уже не слушал их разгово-
ров, все думал, все вспоминал великие лозунги Революции
– «Свобода! Равенство! Братство! Или Смерть!».

Свобода, которой, увы, давно нет; Равенство, которое ви-
дится теперь лишь во сне; Братство, которое все чаще звучит
насмешкой…

Из всех лозунгов Республики не подвергается сомнению
только один – Смерть!

Погибшие мечты! Хотя одна мечта все-таки стала реаль-
ностью!



 
 
 

С раннего детства я был убежден в правах, которые дает
мне мое звание, в своем значении для общества. Я верил, что
мне доверена трудная и грозная обязанность, и смотрел на
пренебрежение и отвращение к своей работе как на гнусный
предрассудок.

Я мечтал об иных временах! И вот они пришли. Теперь мы
воистину окружены почетом, и самые знаменитые депутаты
считают за честь дружить с палачом! Дело уже идет к тому,
чтобы не только запретить называть нас «палачами», но по-
искать нам славное прозвище, достойное той роли, которую
мы играем в жизни Республики! Предлагают даже назвать
нас «Мстителями Народа» и одеть в подобающие костюмы.
Живописец Давид на днях показал мне рисунок нашего оде-
яния, напоминающего облачения римских ликторов.

Можно сказать, я вкусил славы! Проезжая по улицам на
своем страшном экипаже, я слышу только одобрительные
клики народа! И страшные в своей ярости фанатичные рево-
люционерки, эти фурии гильотины, устраивают мне овации
и считают за честь отдаваться моим помощникам!

25 прериаля. Из-за жалоб жителей улицы Сент-Оноре, ко-
торые не могут более сносить ежедневного проезда множе-
ства наших телег, решено перенести гильотину на площадь
бывшей Бастилии. Однако народ (здесь живут трудолюбивые
и бедные люди) вдруг встретил нас свистом и бранью. Впер-
вые на площади собралось ничтожно мало людей – смот-



 
 
 

реть казнь! Многочисленные агенты, которые теперь повсю-
ду, были очень сконфужены. И уже ночью мне велели пере-
ставить эшафот на прежнее место.

Неужели толпа наконец устала?! А как устал я! Как смер-
тельно устал я!

27 прериаля. Редчайший день отдыха. Мы гуляли с пле-
мянницами за городом и столкнулись с ним. Его сопровож-
дала огромная собака по кличке Браунт.

Дети никак не могли сорвать дикие розы – мешали ши-
пы. И он поспешил к ним на помощь. Он был одет в голубой
фрак, желтые брюки и белый жилет. Волосы его были напуд-
рены, а шляпу он держал на конце маленькой трости.

Он сорвал розы, отдал их детям и ласково беседовал с ни-
ми, пока не заметил меня…

Я никогда не видел, чтобы так менялось человеческое ли-
цо! Он будто наступил на змею! Его лоб покрылся испари-
ной, улыбка исчезла. Он проговорил отрывистым голосом:

– Вы…
И замолчал. В глазах у него был ужас!
Он поспешно удалился, не глядя на меня. А я все думал,

где я уже видел такие же глаза?
Я вспомнил – король! Наше первое свидание!
Да, это было не отвращение к топору, который верно слу-

жил тебе, Робеспьер! Это был твой страх. Твой ужас!
Фукье-Тенвиль стал подвержен галлюцинациям. Он рас-



 
 
 

сказал одному из членов Трибунала, что Сена в лучах солн-
ца кажется ему кровавой.

Сейчас он готовит очередной «заговор» среди заключен-
ных. На гильотину должно отправиться сто пятьдесят четы-
ре человека.

29 прериаля. У меня был страшный день: гильотина по-
жрала сто пятьдесят четыре человека! Силы мои истощи-
лись, я едва не упал в обморок… Мне показали карикатуру,
которую враги Республики распространяли в городе: на эша-
фоте среди поля, усеянного бесчисленными обезглавленны-
ми трупами, я гильотинирую… самого себя!

Если это поможет остановить кровавое безумие, я готов
хоть сейчас отправиться к Господу со своей головой в руках.

Меня мучают видения. Вечером, садясь за стол, я убеждал
жену, что на нашей скатерти – кровавые пятна!

Очередной организованный шпиками «заговор» доставил
на мой эшафот двадцать четыре жертвы. Среди них достой-
ны упоминания: семидесятилетний барон Трен, герцог Кре-
ки, маркиз Монталамбер и еще один молодой человек, про
которого мне сказали, что он поэт. Его звали, кажется, Ше-
нье…

9 мессидора я прекратил записи в своем Журнале. После
очередной массовой казни (это было 8 мессидора) я слег в
постель. Болезнь заставила меня передать должность сыну…



 
 
 

Сколько дней прошло… Я снова вернулся к перу. Я ищу
уединения, но оно меня пугает. Я словно жду кого-то… при
всяком шуме меня охватывает необъяснимый страх. Я болен
страхом…

Должность исполняет мой сын. Несчастный мой мальчик!
Ежедневное число жертв теперь никогда не опускается ниже
тридцати, а в страшные дни достигает шестидесяти!

Все славные фамилии прежней монархии торопливо за-
нимают свои места на гильотине, но простого народа – сол-
дат, земледельцев, бедняков – несравненно больше!

9-10 термидора. Сын рассказал, что председательствую-
щий в Трибунале судья Дюма готовился отправить в мою
телегу очередную партию осужденных, но вошли посланцы
Конвента и объявили о его аресте. И уже на следующий день
Дюма сам сидел в моей телеге…

Робеспьер, несчастный, уничтоженный, старался пере-
кричать вопли восставшего против него Конвента, но изда-
вал только нечленораздельные звуки.

И кто-то бросил ему:
– Это кровь Дантона душит тебя!
Он успел прокричать сквозь рев бесновавшихся депута-

тов:
– Разбойники, вы торжествуете!
Разбойники… Он был прав: всех честных республикан-

цев он давно уже отправил под мой топор.



 
 
 

А потом мой сын повез его в моей телеге мимо его дома
на Сент-Оноре, и он смог увидеть все, что видели его жерт-
вы, – набережные, заполненные народом, который привычно
кричал: «Да здравствует Республика!» И проклинал его!

И свои окна он тоже увидел – но снизу, из телеги!
Круг замкнулся. Теперь я смогу отдохнуть. Теперь дей-

ствительно вся история Революции уместилась в моей гряз-
ной позорной телеге.

Но страх… невыносимый, непередаваемый страх не по-
кидает меня! Господи, спаси!



 
 
 

 
Игры писателей.

Неизданный Бомарше
 
 

Из архива Шатобриана
 

Несколько пунктов из «Манифеста Postrima»:
1. Игра в игру есть жизнь…
3. Презрение к настоящему есть настоящее…
5. Самый маленький остров – наш материк…
9. (последний). Презрение к лающим.

Уроки охоты на льва в Африке
Барабаны охотников сообщают им, где сейчас лев. И они

собираются – множество маленьких местных собачек…
Стая маленьких уродцев берет след. Они не нападают –

они лают. И лев не выдерживает – уходит от нестерпимого
лая, похожего на вой.

Как и положено льву, он уходит на вершину горы.
Но собачки стаей без числа бегут за ним. Они лают, они

по-прежнему только лают. И не дойдя до вершины, лев пада-
ет замертво… От чего он погибает? От их уродства. От мерз-
кого вида маленькой пасти. От несовершенства озлобленной
твари. От визгливого, позорящего, незатихающего лая…



 
 
 

Он погибает от несвободы. Несвободы от лающих.
(Пункты 2,4, 6,7,8 – см. «Манифест».)



 
 
 

 
Франсуа Рене

Шатобриан пишет книгу
 

4 октября 1814 года.
Золотая осень в Волчьей долине.
Все было, как всегда. В день его патрона, Святого Фран-

циска, в большой столовой собрались самые близкие друзья
Шатобриана. Рене заставил Селесту пригласить мадемуазель
Н… Устроили маленький маскарад – все сидевшие за столом
получали прозвища. И, как всегда, он назвался Котом, жена
Селеста – Кошкой («Ша» тобрианы2). А когда решали, как
назвать мадемуазель, Селеста, с усмешкой глядя ему в глаза,
предложила назвать ее Мышкой.

Селеста не всегда умела быть женой Поэта. Иногда она
становилась просто женой, позволяющей себе забыть свое
бремя.

Он шел с мадемуазель по аллее. Все они, эти его влюблен-
ности без числа, обязательно должны были походить на «Бо-
жественную» – на Жюльетту. Гений ищет повторений Пре-
красного. Вечная Жюльетта, никогда не уходившая из его
жизни…

Он засмеялся. Мадемуазель, конечно, похожа на Жю-
льетту: вздернутый (подмигивающий солнцу) носик; девоч-

2 Chat – кот (фр.).



 
 
 

ка-женщина… Как и Жюльетта, мадемуазель носила рим-
скую прическу «а-ля Тит»: волосы взбиты в локоны и пере-
хвачены лентой. И тот же выходивший из моды пеплос ан-
тичных богинь – платье с поясом выше талии и глубоким
вырезом, открывавшим нежные, слабые плечи и маленькие
налитые груди. Как и Жюльетта, мадемуазель грациозно и
ловко при ходьбе придерживала платье рукой, и ее ножка
обнажалась по щиколотку.

Ножка мадемуазель, ножка Жюльетты… (Описать. Цело-
мудренно.)

В новой его книге будет целая глава о Жюльетте. Как рас-
сказать их историю? Как не стать смешным, попав в длин-
ный список знаменитостей Европы, пребывавших у ног ма-
дам Рекамье? (Жюльетты! Доя него – Жюльетты!)

Люсьен Бонапарт, и сам Наполеон, и герцог Веллингтон, и
принц Август Прусский – вот список завоевателей, пленен-
ных маленькой Жюльеттой. Как охранить ее честь, но и на-
писать правду о Венере, отринувшей и Марса и Юпитера –
ради Поэта?

Тот день… Она – в белой греческой тунике. Луч солн-
ца сквозь деревья на обнаженных руках. Солнце и мрамор.
Ослепительно белая туника на нежно-голубой софе… И все!
И более он ничего не напишет… Печаль (прошлое, про-
шлое!) и красота сцены.

Он увлекся и успел прослезиться (легко возбуждался).
Он вспомнил об идущей рядом мадемуазель, ибо вдруг



 
 
 

почувствовал… Да, ему показалось, что в наступавшем су-
мраке за ними кто-то идет.

Он резко обернулся. Никого не было.
Приятное возвращение в реальность… тепло руки очаро-

вательной мадемуазель.
Как забавно было бы соединить сцены… ту сцену с сего-

дняшней… с мадемуазель… Но это можно только в дневни-
ке.

Впрочем, даже в дневнике ему нельзя… Он – Шатобриан.
Мадемуазель шла молча, опираясь на его руку. Она не

проронила ни слова, она знала: Шатобриан думает!
Они подходили к башне. Он рассказывал ей то, что

прежде рассказывал Жюльетте, а теперь обычно рассказыва-
ет всем им. О борьбе Поэта с владыкой мира. Как Поэт за-
клеймил императора именем Нерона, как был за это выслан
из Парижа и как Господь не оставил его – он сумел купить
Волчью долину. Так звали кусок земли, где стоял теперь ма-
ленький дом Поэта. А в те годы край был дик и пуст. Волки
были хозяевами выжженного солнцем пустынного простран-
ства, так напоминавшего пустыню в Аризоне, где в молодо-
сти (увы, в далекой молодости!) он сражался с англичанами.

И вот теперь император пал…
И опять, забыв о мадемуазель, он вернулся к своему со-

чинению.
Король въехал в Париж. С ужасом Поэт наблюдал, как

престарелый монарх, кряхтя, вылез из кареты. Подагриче-



 
 
 

ские, опухшие слоновьи ноги короля (описать!).
Надвинув на глаза медвежьи шапки, наполеоновские

гвардейцы старались не глядеть на жалкую старость потомка
Людовика Святого.

Погруженный в свои мысли, он грозно сказал мадемуа-
зель: – И вот опять грозовое небо над смутной Францией!
(Кстати, не забыть описать в книге, как этим летом по прика-
зу короля сбрасывали Вандомскую колонну Бонапарта. Ожи-
дали, что придут тысячи – низвергать статую кумира, взяв-
шего со страны величайший налог кровью: два миллиона
французов лежат в снегах Московии, в пустынях Африки,
в полях Европы. Но пришло всего несколько человек, и По-
эт был среди них… Впрочем, про Поэта следует опустить.
Можно быть несчастным, но нельзя – смешным.)

– И вот после того как он залил кровью всю Европу, толпа
захотела прежнего ярма, – сказал он яростно.

Мадемуазель испуганно смотрела на возбужденного По-
эта. В борьбе с Бонапартом он больно сжимал ее руку. Но
она терпела. Она плохо разбиралась в политике и очень бо-
ялась показаться глупой.

– Что-то будет, – уже печально и тихо продолжал размыш-
лять он вслух. – Наполеон рядом, совсем рядом.

(Здесь следует вставить в книгу письмо Фуше, которое
ему показали вчера. Письмо к «Агамемнону всех народов» –
так льстивый негодяй именует Александра Первого. Нет,
наш великий предатель неспроста доносит русскому царю:



 
 
 

«Почитаю долгом сообщить, что спокойствие народов не мо-
жет быть гарантировано, пока Бонапарт находится на остро-
ве Эльба». Он уже знает что-то! И он прав! Тысячу раз прав!)

– Но глупцы в Париже, – вновь грозно обратился он к ма-
демуазель,  – пребывают в спокойствии. Они уверены, что
с четырьмя сотнями солдат, оставленных Бонапарту, невоз-
можно отвоевать империю. Но они забыли: этот человек не
знает слова «невозможно». А рядом с Эльбой – Италия,
воздух его прежней славы, пороховая гарь его побед (запи-
сать!)… К нему приехала белокурая графиня Валевская с
его сыном. Но белую лебедь поселили на тайной вилле и по-
том быстро услали. Еще бы! Он наверняка ждет к себе им-
ператрицу с наследником. Ему нужен символ прежнего ве-
личия. Ибо клянусь, он уже задумал… И Фуше прав. Про-
клятье!

– Говорят, она его много моложе. Но он ее любит, – тихо
сказала мадемуазель.

Он оценил призыв. И, оставив книгу, окончательно вер-
нулся к ней. Погладил ее крохотную руку…

Мадемуазель восторженно смотрела – она была влюблена
в него с детства. Как и они все, она росла окруженная рас-
сказами о нем, выросла в сетях его славы. Так что пора вы-
тащить невод…

И голос его стал нежным. Он вернулся к излюбленным
рассказам: как собрал здесь, в доме Изгнанника-Поэта, все,
что так любил, – свои путешествия. Ливанский кедр (посе-



 
 
 

щение Палестины), пристроенный к дому греческий портик,
который держали две мраморных кариатиды (воспоминание
о Парфеноне) с одинаковыми лицами все той же Жюльет-
ты… Двойная лестница внутри дома, повторявшая лестницу
в родовом замке Шатобрианов, где прошло его детство, где
на скалистом островке он хотел бы лежать после смерти…

Глаза мадемуазель (как у всех у них) наполнились слеза-
ми. Впрочем, и сам он был растроган.

Сумрак опустился на аллею. Они подходили к башне – их
плечи касались. Пришло время рассказа о его деревьях.

Он указал на маленькие деревца вдоль дороги, жалкие в
печальных сумерках:

– Они – мои дети. Я знаю каждое из них, уважаю их харак-
тер. И у всех есть имена. В жару я укрываю их, как мать, сво-
ей тенью. Когда я состарюсь, они станут большими, и уже они
укроют меня своей тенью, они станут заботиться обо мне.

И опять наполнились слезами ее глаза.
И вновь это наваждение – он почувствовал, что кто-то за

ними идет. Он резко обернулся: аллея была пуста.
Они пришли к башне – здесь он работал. В раскрытую

дверь был виден его стол, глядевший в зелень.
Пора рассказать ей эту романтическую историю – исто-

рию его маленькой башни.
– Один из прежних владельцев Волчьей долины служил

в национальной гвардии. И когда свора рыбных торговок,
обезумевшая толпа черни, ворвалась в королевский дворец,



 
 
 

когда во дворе Тюильри уже валялись трупы швейцарских
гвардейцев и несчастный король покорно напялил фригий-
ский колпак, так похожий на шутовской, сей Андре Аклок,
кажется, именно так его звали… (он каждый раз рассказы-
вал эту историю чуть-чуть иначе и давно забыл, что же бы-
ло в скучной действительности, забыл и имя героя) – бес-
страшно защищал королеву от разъяренной черни. И Анту-
анетта обещала: когда смута закончится, она приедет наве-
стить преданного героя.

Андре построил эту башню, ожидая ее. Тщетно ожидая…
Они стояли у открытой двери башни. Позади стола ухо-

дила вверх винтовая лестница, звавшая на второй этаж. Там
стояла историческая софа, где Поэт дремал, когда на него
нападал «сон сочинительства». Стыдная сонливость всегда
преследовала его в первые часы, когда он начинал сочинять.

На этой же софе Жюльетта… Но молчание! «Тени легли
на землю, и в тишине далеко, где-то там, на верхней доро-
ге, слышался звук телеги… и бутылка вина на столе блесте-
ла в лучах заходящего солнца. Земля расставалась с жарким
днем – увы, с одним из последних жарких, уже осенних дней.
Печаль прощания… Перистое облако, как летящий ангел…»

Он легонько тронул пальцами ее щеку. И мадемуазель ше-
потом сказала ему то, чего он так ждал:

– Пощадите меня.
Он чуть приблизил лицо, и мадемуазель, поднявшись на

цыпочки, торопливо, неумело, по-детски поцеловала его. И



 
 
 

пока длился поцелуй (о свежесть, о детский запах ее губ!),
он привычно колебался, решаясь, что делать после. Все было
как всегда: уже решившись подняться с ней на второй этаж,
он, оторвавшись от ее слабых, покорных губ… решил все-
таки не подниматься!

Он нежно прикоснулся к ее лицу (ветерок, тронувший
лист, дуновение… и пробудившаяся Афродита… нега, том-
ление пробуждения…).

Он понял, что напишет:
«Я сказал ей: „Я могу вас любить, но никогда не смогу

быть вашим, ибо лист, падающий с дерева, тростник, колеб-
лемый ветром, или облако… вон то облако, сонно плывущее
над домом, заставят меня забыть о вас. Простите старого По-
эта“.

И он сказал ей это. Она заплакала. И поцеловала его руку.
Они подошли к дому. Как всегда, он уже жалел о случившем-
ся. Мадемуазель уезжала последней. Он провожал ее. Крас-
ные глаза девочки… Усмешка Селесты…

Но он («как обычно», – напишет потом Селеста в мемуа-
рах) предпочел не заметить беспощадной улыбки жены.

Он смотрел, как крохотная туфелька красотки ступила на
лесенку фиакра, и поймал последний взгляд мадемуазель.
Влюбленный взгляд…

Экипаж, исчезающий за поворотом аллеи… или лучше
так: «освободивший для взора всю таинственную длину ал-
леи: печаль осеннего вечера (как рано темнеет!), шорохи па-



 
 
 

дающей листвы, шум фонтана – шепот воды, бегущей среди
мрамора».

И вновь ощущение внезапного непонятного страха. Как
только фиакр скрылся за поворотом, он позвал слугу и при-
казал осмотреть парк.

Он вошел в башню.
Тишина. Деревья. Ветер. Качаются высокие кроны. Эко-

номная природа: кроны деревьев – те же вознесенные к небу
корни, только нежные, ибо живут в небе. И крепость окаме-
невших корней – там, в земле… Пахло костром. Слуги жгли
опавшие листья.

Запах смерти.
Он назовет книгу – «Записки из могилы». Вчерашние со-

бытия… Листья опали и уже сожжены. Книгу должно напе-
чатать после его смерти.

Смерть… Как сладка жалость к самому себе! После смер-
ти он продолжит говорить с миром: «О мой читатель, я не
слышу тебя, я в уже могиле, которую ты попираешь ногами».

«Замогильные записки» о его жизни. О времени. «Замо-
гильные записки» о  его жизни. О времени. Как положено
гению, он пришел в мир накануне. Как любимый им Цице-
рон, он наблюдал Вселенскую Катастрофу. Его жизнь была
достойна его дара.

Итак, начало. Тот день (увы, такой далекий!), когда он,
молодой потомок древнего рода, был представлен ко двору.

Толстый Людовик Шестнадцатый… Этот верный муж



 
 
 

странно заканчивал череду любвеобильных Людовиков. Гор-
дый нос Бурбонов украшал тогда потомство многих фрей-
лин. «Бог простит, свет забудет, но нос останется» – он за-
стал эту шутку, модную тогда в Версале. Бедный Шестна-
дцатый Людовик – добродушный толстяк, жертва за грехи
своих предков, тщетно старавшийся задобрить нацию, вы-
росшую из пеленок. И Антуанетта – маленькая, грациозная,
воплощение Галантного века. «Королева рококо» оказалась
искрой, которая запалила пороховую бочку.

Залы Версаля, выставка могущества и роскоши… В зер-
калах – игра свечей, горящих в гигантских канделябрах: от-
ражаются, двоятся кружева, воланы, ленты, мерцают брил-
лиантовые пуговицы, фалды расшитых камзолов… Обна-
женные плечи… Поток драгоценностей слепит в зеркальной
стене. (Бал призраков. Описать!)

Режим казался вечным. И никогда не был так близок к
гибели.

Ангел уже вострубил, и скоро рухнет величайший трон в
Европе… Восемь веков монархии – великого опекуна нации
– заканчивались. Нация выросла. Она решила жить без пас-
тырей – королей.

Революция… И плоть человеческая станет прозрачной в
огне и крови. И в безвестную яму будет брошена жертва гря-
дущему, прекраснейшая плоть Галантного века – королева.
Варварский обряд похорон жертв гильотины: между раздви-
нутых ног Марии Антуанетты положат ее голову – самую



 
 
 

красивую голову Европы.
Его первый бал… Кузина, обучившая его любви… Ее пла-

тье из атласа (описать: светлые, будто ослабевшие, пастель-
ные тона).

И свершилось: голубой плащ кузины, столь величествен-
но ниспадавший с ее плеч, сброшен у кровати; розовая су-
мочка «помпадур», перчатки и муфта полетели на кресла…

Она стоит в обруче, еще мгновение назад поддерживав-
шем широкую, как корабль (нужно другое сравнение), юбку.
Бесстыдно белеет нижняя рубашка, украшенная серебром и
кружевом. Ее слабая ножка… мягкие туфли из шелка с дра-
гоценными камнями…

Он растерялся. Ее смех: «Ну же, помогите несчастной из-
бавиться от последнего оплота добродетели».

И обруч падает. Бьют часы. Таинственная ночь, когда По-
эт потерял невинность…

Кузину обезглавят. И голову, которую он целовал, уложат
между ног в шелковых туфельках…

Революция… Ее все ждали, все о ней говорили. Сколь-
ко просвещенных умов, сколько потомков древнейших ро-
дов считали хорошим тоном издеваться над слабым королем,
любить Вольтера и считать Бога выдумкой для дураков! Но
несмотря на все вольности в разговорах, никто не думал из-
менять присяге. О революции болтали с удовольствием, ибо
всерьез не верили внес.

И как все мгновенно свершилось! Еще утром была коро-



 
 
 

левская власть, но днем – взята Бастилия, и прежней власти
нет. Но власть еще этого не знает. Она не понимает: не про-
сто разрушена главная тюрьма, но уже пошли часы револю-
ции. Волшебные часы, где минута равна веку…

Лавина событий, ужасающая быстрота – именно так жи-
вет революция. А гибнущая власть продолжает жить в сво-
ем, прежнем, неторопливом течении времени.

И король не может понять, куда исчезло его преданное
дворянство, где верные солдаты. Он не знает, что все вол-
шебно переменилось, ибо за день революции общество про-
жило сто лет. Что верными престолу остаются только швей-
царские гвардейцы, потому что они чужие, и вместе с вла-
стью существуют в прежнем времени.

На развалинах Бастилии, растаскав на сувениры ее кам-
ни, просвещенные аристократы славят падение своего мо-
нарха… стараясь не замечать голов защитников крепости,
качающихся на пиках над поющей толпой.

Стоят солнечные дни. Там, где была Бастилия, открыва-
ются кафе. И принц крови герцог Орлеанский обличает сво-
его короля под овации черни. «Гражданин Эгалите» гордо
носит эту кличку толпы, братается с народом… не понимает,
что и он обречен.

Ибо глух и слеп не только несчастный король. Просве-
щенные философы, вольнолюбивые аристократы, устроив-
шие революцию, также не понимают ее стремительности.
Вчерашние рабы, которых они освободили, сегодня (скоро-



 
 
 

сти революции!) вместо вечной благодарности уже почув-
ствовали себя новыми хозяевами и ненавидят вчерашних хо-
зяев-освободителей. Невидимые часы торопятся к невидан-
ной крови.

Террор революции… Общество, обезглавившее своего
короля, не может остановиться. Отведавшие крови своего
пастыря – безумны…

Рушатся авторитеты опыта и возраста, таланта и проис-
хождения. Все низвергнуто. На вершины возводятся испо-
лины, которые при падении оказываются карликами…

Сам он счастливо избежал этого времени. Гибель родного
брата, гибель жены брата… все случилось без него: он уехал
в Америку.

Америка… Сражения с англичанами, переселенцы, ин-
дейцы, пустыня… Как все это будет разнообразить повест-
вование!

Гибель революции произошла в его отсутствие. Вечная
человеческая комедия – вчерашние рабы, уставшие от сво-
боды, потребовали новых цепей.

И вот он пришел – Смиритель революции. И железным
посохом загнал в теплый хлев мятежное человеческое стадо.

Бонапарт…
Последняя часть будущей книги. Он вернулся во Фран-

цию и застал империю, новый двор Наполеона. Вчераш-
ний лейтенант пытался повторить великолепие королевско-
го двора. Но изящество и грация умирают при звуках бара-



 
 
 

бана. Двором должна править женщина, а не вчерашние бу-
лочники и солдаты – наполеоновские маршалы, для которых
дворец – всего лишь бивуак между сражениями.

Но наполеоновский двор – не только жалкий фарс. Это
преступный плод недавнего Апокалипсиса. Здесь соедини-
лись недобитки – аристократы с убийцами своих отцов и бра-
тьев, здесь потомки жертв братались со своими палачами.

Здесь он встретил мужа кузины. Став графом империи,
он мило беседовал в салоне с ее убийцами.

И вчерашние революционеры, столь недавно с ненавистью
убивавшие обладателей титулов, теперь наслаждались этими
титулами, которые как кость швырял им император плебеев.

Наполеон… Маленький, пухлый, в белых лосинах, тор-
чит брюшко. Он похож на молодого буржуа, отнюдь не на
человека, залившего кровью целый мир. Он кажется даже
добродушным, пока не встретишься с ним взглядом. Ледя-
ной взгляд, от которого дрожали его бесстрашные маршалы;
взгляд – бездна, холод, смерть. Непреклонный, квадратный,
как топор, волевой подбородок императора…

Он легко отнял свободу у французов. Оказалось, толпа
вовсе не любит свободу, их единственный кумир – равенство
(недаром оно связано тайными узами с деспотизмом). И Бо-
напарт воистину уравнял всех французов – и в правах, и в
бесправии. Право на собственное мнение имел лишь один
человек во Франции.

Но владыке мира не удалось купить Поэта.



 
 
 

«Почему-то большая литература всегда против меня, а
маленькая – за». Это сказал Наполеон о нем. И он гордился,
когда император запретил его речь в Академии. «Будь она
произнесена, мсье Шатобриана пришлось бы бросить в ка-
менный мешок».

Падение Наполеона…
Когда-то старик Мерсье сказал: «Постараюсь прожить по-

дольше. Мне очень интересно знать, чем все кончится».
Что ж, и Мерсье, и ему это удалось. Они увидели гибель

королевства, потом гибель революции и вот теперь – гибель
империи.

Союзники приблизились к Парижу. И Бурбоны, которых
навечно (бойтесь этого слова, вечность – прерогатива Госпо-
да) изгнала революция, готовились въехать в столицу.

И его соседи, вчерашние революционеры, бросились в бе-
льевую мадам Шатобриан за белыми простынями, чтобы из-
малевать на них королевские лилии.

Селеста с честью отстояла свою бельевую. Но тысячи фла-
гов с лилиями висели тогда на парижских домах. И должно
быть, русский царь и союзники очень удивлялись несметно-
му количеству монархистов в Париже. Монархию в те дни
любили все. Даже палач Сансон, обезглавивший и короля, и
королеву, и аристократов без числа, оказался в душе монар-
хистом (так его сын писал теперь в своих воспоминаниях).

Правда, оставался грозный вопрос – кто? Кто был в тех
беспощадных толпах, которые громили аббатства и дворцы?



 
 
 

Кто тысячами собирался на площади и в восторге вопил,
когда рубили головы аристократам? Кто выкинул из могил
останки великих королей, спавших вечным сном в Сен-Де-
ни, и бросил их в грязную яму? Кто?!

В то время ему удалось получить постановление револю-
ционного трибунала о казни четырнадцати человек, среди
которых были его брат, жена брата и ее родители – добрей-
ший господин Мальзерб и его супруга, а также их кузина,
старуха-герцогиня де Грамон. Их всех обезглавил на площа-
ди Революции этот «тайный монархист» – палач Сансон.

Милый Мальзерб… Он был министром Людовика и ве-
ликим либералом, приверженцем и старых добродетелей, и
новых идей. Когда революция победила и чернь держала ко-
роля и королеву пленниками в Тюильри, Поэт вместе с бра-
том пришел к Мальзербу спросить совета – уезжать или не
уезжать из Парижа?

И Мальзерб сказал им; «Ни в коем случае! Поверьте ста-
рику, весь этот кровавый балаган скоро закончится, и, как
любит говорить наш король, нация вновь вспомнит свой
счастливый и веселый характер». Брат послушал родствен-
ника, а он – нет.

Прошло совсем немного времени, и «народ со счастливым
и веселым характером» отрубил голову и королю, и Маль-
зербу, и брату.

Ну, а потом он опишет нынешний венец человеческой ко-
медии.



 
 
 

Кто сейчас ближе всех к королевскому двору, вернувше-
муся во Францию? Кто стал доверенным лицом у Людови-
ка Восемнадцатого? Негодяй Талейран – епископ-расстри-
га, предавший последовательно Бога, революцию, Наполео-
на, кичившийся тем, чего следовало стыдиться: он сумел
уцелеть после падения всех режимов. Великие умы, свер-
шающие великие события, как правило, гибнут. Умы второ-
степенные, умеющие извлекать из великих событий выгоду,
остаются.

Наслаждается нажитым богатством двойник Талейрана (и
оттого ненавистник) Фуше, стрелявший из пушек по безза-
щитным, связанным аристократам в Лионе, забивший тру-
пами целую реку. Министр полиции – при Директории, по-
кончившей с революцией, при Наполеоне, покончившем с
Директорией, при короле, покончившем с Наполеоном. При
короле, родном брате прежнего короля, одним из убийц ко-
торого был Фуше!

Какие сцены будут в его книге!
Все успокоилось в душе. Приблизилась старость. И звуки

прошедшей жизни яснее слышны, как в осеннем, опавшем
лесу. Несправедливость старости… Старый Поэт как старый
соловей, – в этом уже противоречие В конце концов, для По-
эта Господь мог бы сделать исключение.

Он придвинул бумагу. Торжественный час…
Надо начать со вступления о тщете. Он много путеше-

ствовал в юности, чтобы понять: нет нужды путешествовать



 
 
 

по земле. Самое сладкое путешествие – внутрь самого себя,
ибо каждый носит в себе целую Вселенную… В лесной чаще
сядьте на ствол поваленного дерева и в тишине, когда над
верхушками деревьев плывут облака, в душе своей вы ясно
почувствуете музыку мироздания, величайшую тайну при-
сутствия Его. Так стоит ли искать Истину далеко от дома –
на берегах далеких океанов?

Он решительно взялся за перо.
И тогда…



 
 
 

 
Маркиз де С. Писатель

 
Вот тогда и заскрипела лестница. Шатобриан обернулся и

увидел незнакомца, спускавшегося из верхней комнаты.
В каком-то оцепенении он смотрел, как незваный гость

ступил на пол. Пол скрипнул.
Тускло светила свеча. И когда незнакомец все так же мол-

ча шагнул к столу, он наконец разглядел его и привычно по-
дробно описал: «Тучен. Очень. И очень стар. Стар и его голу-
бой (отлично сшитый, дорогой) фрак, вытерт до блеска вре-
менем, как и его розовые панталоны. Но ни малейших сле-
дов дряхлости в движениях. Очень правильные (оттого пло-
хо запоминающиеся) черты: небольшой лоб, небольшой нос,
выцветшие голубые глаза. Должно быть, в детстве был хо-
рошеньким ребенком. А теперь его лицо, сохранившее дет-
ские черты, брошено в вязаную сумку глубоких рытвин мор-
щин… (Вычурно, нужно иное.)»

– Пришлось ускользнуть от ваших слуг, – заговорил при-
шедший дребезжащим голосом, – что, впрочем, нетрудно.
Прохвосты, как и положено лакеям, выполняли ваше прика-
зание лишь с показным усердием. Но их жалкие старания все
же загнали меня в вашу комнату. Заодно я сумел отдохнуть
немного, что не лишнее. Сколько лье пришлось пройти по
пути к вам! Так что с вашего позволения» – он уселся на стул
и отодвинулся в темный угол комнаты.



 
 
 

Теперь он был почти невидим. И только дребезжащий го-
лос звучал из темноты.

Шатобриан сразу понял: знакомый тип; таких он часто
встречал в Америке и ненавидел – публичные скандалисты,
понятия не имеющие о застенчивости и приличиях. Но он не
мог не отметить: наглый старик держался с неким насмеш-
ливым достоинством.

Пришелец прочел его мысли:
– Да, мое прошлое – я подразумеваю древность моего ро-

да – вас не разочарует. Для вас это важно, вы ведь считае-
тесь паладином монархии. Моя мать-покойница была фрей-
линой у принцессы Конде, так что я родился во дворце прин-
ца. Впрочем, и давно почивший мой отец тоже щеголял титу-
лами – состоял послом при русском дворе. И был в больших
друзьях с вашим папашей. Отменный мерзавец! Я о своем
отце, про вашего не скажу, не знаю… Я объясняю вам все
это, чтобы впоследствии было понятней, почему я пришел
именно к вам. И тем не менее мне не хотелось бы называть
свое имя, оно не обрело еще того величия, которое готовит
ему будущее. Так что пока зовите меня просто – маркиз де С.

Шатобриан молчал. Маркиз засмеялся:
– Какой дурной у вас вкус… Я, как и вы, провел детство в

замке. Но в отличие от вас, так любовно украсившего всеми
средневековыми глупостями свое жилище, я с детства хохо-
тал над подобными украшениями. Единственное, что меня
примиряло с нашим замком, – множество необитаемых ком-



 
 
 

нат. Сначала я спасался в них от поучений семьи. А потом
в одной из них, самой дальней, изнасиловал смазливую слу-
жанку. Мне было тогда тринадцать лет… Кстати, у вас на
столе прелестный цыпленок. Ужин Поэта. Богатого Поэта!
Богатый и Поэт – разве так может быть?.. Однако я умираю
от голода. Я проделал долгий путь… и к тому же обожаю хо-
рошо поесть. Вы не будете, конечно, возражать, если я… –
Он потянулся и преспокойно забрал тарелку с цыпленком и
бутылку вина – ужин Шатобриана (забота Селесты), стояв-
ший на уголке стола. И вновь отодвинулся в темноту комна-
ты.

– Но позвольте… – беспомощно начал Шатобриан.
Старик будто не слышал и, с упоением поедая цыпленка,

продолжал:
– Кстати, история со служанкой – целый рассказ. Могу по-

дарить, как писатель писателю… Забыл вам сказать – я тоже
писатель. Сейчас мало кто знает обо мне. Так же, как мало
кто не знает о вас. Но не в обиду вам будь сказано – в буду-
щем все станет наоборот… Итак, о служанке. Считайте это
платой за ваше очень скромное угощение. Сначала я застал
с ней родича, почтеннейшего аббата, впоследствии приора
Тулузского. Кстати, через него мы с вами тоже в родстве. Го-
ворят, этот подлец знавал вашу бабушку и наставил прелест-
ные рога вашему дедушке… Впрочем, тогда это не считалось
зазорным – такова была эпоха. Ревнивый муж – вот кто был
смешон. Обманутый муж – нет. Я ведь все это застал… Ко-



 
 
 

гда у графа А. сбежала жена, он тотчас послал за ней свою
карету. Нет, не для того, чтобы настигнуть ее с любовником,
графом Б., избави Бог! – Старик расхохотался. – Просто са-
ма мысль, что его жена будет путешествовать в какой-то на-
емной карете, была для него унизительна. И похитивший ее
граф Б. впоследствии с гордостью заявлял: «Какая огромная
честь быть любовником жены такого благородного челове-
ка!»… Однако вернемся к нашему с вами родственнику аб-
бату. – Старик уже хрустел остатками цыпленка.

– Итак, мне было тринадцать, когда я затаился в укрытии
и воочию увидел, как наш святоша знакомился с тайнами
прелестной пещеры, которую плутовка таила под юбкой. Как
он ловко-привычно задрал свою рясу и закинул ей нижние
юбки выше живота, при этом продолжая с ней беседовать
на вечные темы! «Что делать, – говорил он, – Творец создал
нас с тем, что мы, глупцы, смеем называть „пороками“ и что,
возможно, Он называет „потребностями“…

Я не спрашивал тогда себя, почему до сих пор он жив, по-
чему Господь не поразил его молнией… нет! Я был в безу-
мии, всю ночь изнемогал. Видение запрокинутых женских
ног… И уже на следующий день я решился сам отправить-
ся в это восхитительное путешествие – по следам родствен-
ника. Я был красавчиком, и уложить в постель жалкую слу-
жанку после старика-аббата мне бы ничего не стоило. Но, к
счастью, я тогда этого не понимал… Я взял нож и подсте-
рег ее в темном коридоре в самой отдаленной части замка.



 
 
 

Там находились помещения для прислуги, а рядом была ком-
ната, где, по семейной легенде, обитала прапрапрабабушка,
убитая почему-то прапрапрадедушкой. В комнате этой, по
причине ужасов, в ней произошедших, никто не жил. Вот
туда-то я и загнал ее ножом! Пахло сыростью, было холод-
но – все-таки комнату не посещали лет двести. Я толкнул
ее на кровать, подняв столб двухвековой пыли. Она рыдала
от ужаса – боялась не столько меня, сколько самой комнаты
– и, наверное, ничего не чувствовала. Но я-то чувствовал!
Вот тогда я и совершил главное открытие, – маркиз перешел
на шепот. – Я понял: в женском ужасе рождается истинное
наслаждение мужчины, пробуждается тайная истина – при-
рода Зверя… Да, мы трусливо отвернулись от своей приро-
ды. Вот что я открыл! Простите, но все сладкие глупости,
которые вы написали о любви, не стоят одного мига слепя-
щей радости от человеческой боли – награды победителю.
Мой глупый родственник-аббат пользовался красоткой без-
душно, как ночным горшком. Я же наслаждался… Потом,
когда я служил в полку, у нас, офицеров, был обычный по
тем временам девиз – «Служить королю и женщинам». Ко-
гда полк уходил на новое место, мы обязаны были покидать
наших дам без сожаления. И я не просто с охотой исполнял
этот кодекс негодяя, но со сладким ожиданием, ибо в их сле-
зах во время моего нарочито бездушного, наглого прощания
я чувствовал сладчайшее ощущение женской боли. И когда
она рыдала, склонив головку, как же мне хотелось… полос-



 
 
 

нуть ножом по склоненной шее… и как я любил эту вздра-
гивающую от рыданий беззащитную шейку!.. И постепенно
я понял: оркестр боли и страсти постоянно звучит в приро-
де. Особенно ясно и громко – на низших ее ступенях, где
природа говорит без прикрас. Вот почему амебы при сово-
куплении поедают друг друга и крабы во время случки вы-
кусывают клочки тел… Впрочем, даже при обычном поце-
луе пробуждается будто бы невинная жажда – укусить. Да,
боль подстегивает наслаждение!» Кстати, я следил сегодня
за вами, когда вы стояли здесь с юной красоткой. Неужели
вас не посетило желание позвать ее наверх и изнасиловать?
Уверен, где-то в тайниках души – посетило. Но вы не сумели
услышать. А если бы и услышали этот задавленный шепот
истины, тотчас перекрестились бы и трусливо зажали уши.
И вместо правды написали очередные сентиментальные вир-
ши, которые так нравятся образованной черни… Более тер-
петь Шатобриан не мог (потом он много раз спрашивал себя
– отчего он вообще слушал маркиза?).

– Послушайте вы, старик! Неужто вам не стыдно все это
говорить? Маркиз погрозил ему из темноты пальцем.

– Не будьте банальным пошляком. Правда, кто-то из вас,
пошляков, решив объясниться поприличнее, объявил: «У
желаний нет возраста». Это тоже глупость. Возраст только
утончает желание. И все слышнее голос, который поднима-
ется со дна… загаженного за нашу жизнь дна души… Сон-
ный голос Зверя, убаюканного законами, религией, страхом.



 
 
 

И надо быть смельчаком, чтобы разбудить спящего. Вот об
этих смельчаках я и писал. Мои сочинения даже издавались
во время неразберихи революции. Вы в это время отсижи-
вались по заграницам и не застали мига моей скандальной
славы… да, пожалуй, можно употребить это слово – славы!
Так что я пришел к вам как писатель к писателю.

– Послушайте наконец…
– Да, конечно, вы торопитесь. Торопитесь начать писать

очередную сладкую ложь, которой такие, как вы, столетия-
ми потчуют человечество. Зачем я пришел? Хотите баналь-
ной конкретности? Такой же пустой формальности, как мое
имя? Мое древнее славное имя, – он расхохотался, – кото-
рое я запятнал, по словам идиотов. И которое я возвысил, по
будущим словам смелых потомков.

– Послушайте, вы съели мой ужин. Что вам еще нужно от
меня? Шатобриан пытался быть грозным, но почему-то не
получалось. Маркиз будто не слышал его. Он вдруг задумал-
ся и долго молчал, а потом со странным усилием заговорил:



 
 
 

 
Рассказ смельчака

 
–  Я пришел продать вам некую удивительную историю.

Но, к сожалению, она нуждается в предисловии. Итак… – он
опять задумался и наконец продолжил: – Итак, после замка,
где я (как и вы) родился, я, в отличие от вас, провел долгое
время в разного рода местах, где вам побывать не удалось.

Он вновь рассмеялся.
– Простите… я представил вас там… Хотя я уверен, что

всякому пишущему надо непременно там побывать. В этих
местах для смельчаков… Я говорю о тюрьмах.

– Но мне это все неинтересно… – жалко начал Шатобри-
ан. Старик не слушал. У него была такая манера – не слу-
шать собеседника. С обворожительной светской улыбкой он
продолжал говорить:

– Например, тюрьма в Венсеннском замке, где был заклю-
чен и расстрелян жалкий герцог Энгиенский, столько раз
воспетый вами. Задолго до него сидел там я, ваш покорный
слуга. За что? За отвагу, за искренность в желаниях. Про-
ститутка пожаловалась, что я не выпускал ее из своего до-
ма, бил и после этого заставлял заниматься любовью. Точ-
нее, всеми ее видами. Именно эти разнообразные варианты
наслаждений, которым мы предавались, почему-то назван-
ные в протоколе «извращениями», она старательно перечис-
лила. И за это меня отправили в тюрьму. Какая нелепость!



 
 
 

И где логика? Если она продает свое тело для наслаждений,
оно уже принадлежит тому, кто за него заплатил. Если зани-
маешься ремеслом розы, терпи уколы шипов… Но то, что
понятно в Риме и Венеции, где эту девку не стали бы даже
слушать, постарались не понять у нас в Париже. Это случи-
лось перед революцией, тогда выступать против старой ари-
стократии было модно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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