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Аннотация
«Палли-палли» переводится с корейского как «Быстро-

быстро»: корейцы мгновенно реагируют на все интересное и
перспективное. Совершив невиданный экономический рывок,
Корея всего за несколько десятилетий превратилась в
благополучную, преуспевающую и комфортную страну. Это целая



 
 
 

незнакомая вселенная, о которой с большим вниманием к
деталям и юмором рассказывает автор. Чему можно научиться у
корейцев, что взять на заметку и какой опыт можно перенять –
читайте в книге.
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Вступление

 

Эта история началась с совпадения, с небольшого чуда.
Дело было в далеком уже в 2005 году. Как-то вечером муж,
придя с работы, сообщил новость: ему предложили поехать
на год-другой в Южную Корею в командировку, в Сеульский
университет, с семьей.

Не могу сказать, что встретила это известие с большим
энтузиазмом. Я только-только получила второе образование
и нашла работу мечты – ту самую, на которую ходишь, как



 
 
 

на праздник. Ребенка тоже не хотелось выдергивать посреди
четверти из школы, отъезд планировался на конец февраля –
ни туда ни сюда. А сколько бытовых вопросов пришлось бы
решать: на кого оставить квартиру, куда девать машину, ко-
му пристроить домашнюю флору и фауну… В общем, пер-
спектива отъезда вызывала у меня смешанные чувства. «На-
до бы для начала изучить, что там такого в этой Корее», –
подумала я тогда.

О Стране утренней свежести в ту пору действительно бы-
ло известно не так много. 2005-й год не 2018-й. Это те-
перь все пользуются корейской косметикой и смотрят дора-
мы (корейские сериалы). Это сейчас любой ребенок знает,
что такое Gangnam style: певец Psy прославил на весь мир
этот престижный сеульский район, набрав со своим клипом
3 миллиарда просмотров на YouTube. Это сегодня Зимняя
олимпиада в Пхенчхане у каждого на устах. А тогда…

Тогда, 13 лет назад, мои познания относительно Страны
утренней свежести сводились к набору стереотипов: южные
корейцы находятся в напряженных отношениях с северны-
ми, производят технику Samsung, Hyundai, Kia и едят корей-
скую морковку. (Последнее, кстати, не подтвердилось. На-
шей «корейской» морковки южные корейцы в глаза не виде-
ли).

«Стоит все-таки побольше узнать о Корее», – произнесла
я уже вслух. На этом и порешили. А еще через пару минут
я включила телевизор и щелкнула на случайный канал. Там



 
 
 

начиналась передача, которая называлась «Истории в дета-
лях». Может, помните, была такая программа? Обычно в ней
рассказывали истории о театре и кинопремьерах, о жизни
актеров и прочих замечательных людей. Но в этот раз поче-
му-то решили во всех деталях рассказать… О чем бы вы ду-
мали? Ну да, о Южной Корее.

Причем, это была целая серия репортажей: рассказ о стра-
не растянулся на несколько передач. И когда все закончи-
лось, мои представления о Корее уже не ограничивались
корейской морковкой. В итоге, случайно (или не случай-
но?) включенный телевизор сыграл свою роль. И мы решили
ехать. Но даже не потому, что так уж очаровались увиденны-
ми на экране корейскими красотами, высокими технология-
ми или самими корейцами – людьми чрезвычайно милыми
и приветливыми. Хотя, конечно, очаровались, чего уж там…

Самым удивительным было другое. То ощущение, когда
ты задаешь в пространство вопрос или озвучиваешь жела-
ние, например: «Хочу больше узнать о Корее», и получаешь
ответ мгновенно, как будто кто-то невидимый взмахнул ря-
дом с тобой волшебной палочкой. Эйнштейн говорил: «При
помощи совпадений бог сохраняет анонимность». «Случай-
ности не случайны!» – вторил ему другой мудрец – мультяш-
ный Кунг-фу Панда. Может, это была одна из тех самых под-
сказок судьбы, к которым всегда стоит прислушиваться? Мы
и прислушались: поехали в Корею, прожили там два года и
ни разу об этом не пожалели. И когда, спустя несколько лет,



 
 
 

появилась новая возможность отправиться туда на работу,
мы сделали это уже без всяких раздумий. И прожили там
еще пару счастливых лет.

Тем иностранцам, что приезжают в Корею в качестве ту-
ристов на короткий срок, обычно кажется, что они попали
в рай на Земле. Но люди, которые задерживаются здесь по
учебе или работе на долгое время узнают страну не только
с парадной стороны и понимают: здесь тоже есть свои про-
блемы. А кое-что порой ужасно раздражает! Наконец, спу-
стя еще какое-то время наступает третий этап в отношениях
между иностранцем и Кореей – взаимное принятие. Когда и
ты смотришь на страну объективно, не идеализируя ее и не
осуждая, и она с тобой не «сюсюкается», как с залетным ин-
туристом, но и не отторгает. Что-то тебе у корейцев безум-
но нравится, к чему-то ты привыкнуть не в состоянии, что-
то ты берешь и используешь в своей жизни, а мимо чего-то
спокойно проходишь мимо.

В этой небольшой книжке я попыталась ответить на во-
просы: чему можно научиться у корейцев, что взять на за-
метку, какой ценный опыт перенять. Я также понимаю, что
чему-то научиться не получится – слишком уж разные мы с
ними люди. Да и стоит ли пытаться? Ведь счастье у каждого
свое. И Южная Корея – тот самый пример удачного поиска
своего собственного пути и своего собственного, корейского
счастья. История этой небольшой страны как сказка о бедной
Золушке, которая сумела стать настоящей Принцессой, мно-



 
 
 

гому научившись у других, но оставшись при этом собой.

 
Что такое «палли-палли»

 
«Палли-палли» переводится с корейского

как «быстро-быстро» или «Давай-давай!»,
«Поторапливайся!», «Не тормози!», «Come on!» Это
очень распространенное в Корее выражение, и если
вы прокатитесь в сеульском метро, то до вашего слуха
наверняка донесутся эти слова  – вечно спешащие
пассажиры будут то и дело поторапливать друг друга.

Корейцы все делают быстро: работают, едят и
даже играют свадьбы. Здесь вас молниеносно обслужат
в ресторане. А поскольку к хорошему быстро
привыкаешь, то после Кореи ожидание официанта
в любом другом ресторане мира покажется вам



 
 
 

вечностью.
Неустанно отслеживая по всему свету новые

тенденции, корейцы мгновенно реагируют на все
интересное и перспективное. Схватывают идею, сразу
же начинают ее разработку и выпускают какую-нибудь
удивительную новинку, которая потом завоевывает весь
мир.

Здесь всю ночь открыты бани, многие магазины,
рестораны и фитнес клубы – спать некогда!

Темп жизни такой, что уехав из Кореи на несколько
лет, вы не узнаете страну, вернувшись. За это время
многополосное шоссе может запросто превратиться в
бурлящую реку, которая течет прямо через центр Сеула.
На месте старого стадиона вырастет нечто огромное и
блестящее, напоминающее инопланетный космический
корабль. А девушки, еще недавно носившие скромные
длинные юбки, будут все, как одна, щеголять в ультра-
мини.

Совершив невиданный экономический рывок, Корея
всего за несколько десятилетий превратилась в
благополучную, преуспевающую и комфортную страну.
Казалось бы, можно немного расслабиться, но корейцы,
похоже, не готовы сбавлять темп. Не те это люди, чтобы
почивать на лаврах. Вместо этого, они продолжают
подгонять других и самих себя: «Палли-палли!»



 
 
 



 
 
 

 
Сначала о главном

 

 
Вы уже поели?

 
Для человека еда – самое главное

Корейская пословица

Разговор о Корее нужно начинать с еды – а как иначе?



 
 
 

Особое, трепетное отношение к пище, процессу ее приготов-
ления и поглощения, является неотъемлемой частью мест-
ной культуры. Если вы приедете в Сеул и включите телеви-
зор – на половине каналов будут что-то готовить, а потом с
наслаждением поедать. Корейцы регулярно будут вас спра-
шивать: «Нравится ли вам корейская кухня?» И столь же ча-
сто местные жители будут пытаться приобщить вас к сво-
им кулинарным традициям: даже незнакомый человек может
предложить вам разделить с ним трапезу или просто чем-то
угостить.

В первое время в Корее меня озадачивали вопросы, ко-
торые новые знакомцы, корейцы, задавали вместо привет-
ствия: «Вы уже сегодня ели?» Или даже так: «Вы уже ели се-
годня рис?» Вначале я пыталась было отвечать на них бук-
вально, всерьез сообщая, что да, мол, уже поела или: «Нет,
пока еще не успела», или: «Рис ела позавчера». Но вскоре
стало ясно, что вопросы эти – риторические и предполагают
такой же ответ. Ну, что-то вроде: «Как поживаете?» «Нор-
мально». Ответить, что ел рис позавчера все равно, что ска-
зать: «Вот уж третий день, как у меня маковой росинки во
рту не было». Реакция вашего собеседника будет незамедли-
тельной – вас пригласят пообедать и накормят «самой вкус-
ной и полезной едой в мире».



 
 
 

 
Режим питания нарушать нельзя

 
Обедают в Корее с 12 до 13 – ни раньше, ни позже. Где бы

в этот час кореец ни находился, он бросает все дела и несется
в ближайшую точку общественного питания. В ресторанах и
столовых в это время не протолкнуться: все столики заняты,
огромные очереди, суета. Казалось бы, ну, почему вся страна
должна есть в одно и то же время, спеша и давясь в очередях?
Можно ведь прийти попозже. В час, в два ресторанчики пу-
стеют – иди и обедай на здоровье. Но нет, нельзя! Положено
в 12 – значит надо идти в 12 вместе со всеми. Такие правила.
Человек, перекусывающий в одиночестве в неурочный час,
выглядит, по мнению корейцев, как-то странно и подозри-
тельно. То ли это изгой, с которым никто не хочет сидеть за
одним столом, то ли попирающий традиции и правила бун-
тарь. Так что, дела делами, а обед здесь по расписанию.

Да что там обед, здесь все по расписанию! Это
касается не только работы общественного транспорта
или вывоза мусора. Купальный сезон заканчивается 31
августа, и хотя в сентябре еще стоит жара и духота, ни
один абориген в воду уже не полезет. Не принято.

Жениться нужно в возрасте от 27 до 30 лет. Точка. Че-
ловеку перевалило за 30, а он еще не женат? ЧП семейного
масштаба! И родственники принимаются в срочном порядке
искать «старому холостяку» пару.



 
 
 

Я даже не удивилась, когда стала свидетельницей снего-
пада, который случился аккурат в первый день зимы, 1 де-
кабря. Еще 30 ноября светило солнце, стояла мягкая осен-
няя погода, и ничего не предвещало скорых заморозков. И
на тебе – в первый зимний день выпал первый снег! Все по
расписанию, как всегда…



 
 
 

 
«У вас стресс? Закройте глаза и
представьте любимое блюдо…»

 
Однако мы отвлеклись, продолжим кулинарную тему. Да-

же если кореец в данный момент не ест, он говорит про еду.
Представьте такую картину: встречаются два офисных со-
трудника в понедельник на работе, позади выходные. «Как
провел субботу и воскресенье, коллега Пак?» – спрашивает
один. «О, я все время ел, коллега Ли», – отвечает второй.
Далее Пак начинает во всех подробностях перечислять, что
именно он ел эти два дня, и как ему было вкусно. А потом
настает черед Ли рассказать о съеденном.

Еда для корейца – дар богов, величайшее наслаждение, то,
ради чего стоит жить. В журнальной статье автор учит чита-
телей расслабляться: «Если у вас случился стресс, сядьте по-
удобнее, закройте глаза и представьте свое любимое блюдо».



 
 
 

В Сеуле есть мост Мапхо, имеющий дурную славу, в
народе его называют Мостом самоубийц. Городские вла-
сти вместе с психологами, решили превратить Мост отчая-
ния в Мост жизни. На парапете разместили вдохновляющие
картинки и жизнеутверждающие фразы: «Я люблю тебя!»,
«Лучшее впереди!» и (вы только вдумайтесь!): «Ты ел что-
нибудь?» Далее длинной чередой следуют фотографии все-



 
 
 

возможных корейских блюд и едоков, которые, судя по их
лицам, находятся в наивысшей точке наслаждения вкусом.
И подписи под фото: «Аппетитно, не правда ли?», «Неуже-
ли ты хочешь лишить себя всего этого?» И представьте себе,
количество желающих расстаться с жизнью на мосту Мапхо
сократилось на 77 %! Теперь аппетитные картинки планиру-
ют разместить на других мостах через реку Ханган, хотя они
вроде дурной славой не пользуются. Так, на всякий случай.

Местные жители искренне считают, что их кухня – самая
здоровая в мире и не устают вести просветительскую рабо-
ту среди заезжих иностранцев: «А вы знаете, что кимчхи
помогает похудеть, снижает уровень сахара и холестерина,
защищает от рака?» Или: «Между прочим, наш традицион-
ный бутерброд – кимпаб значительно полезнее гамбургера».
С последним утверждением, пожалуй, не поспоришь. Дей-
ствительно, полезнее. Во всяком случае, в нем меньше кало-
рий, чем в его американском «собрате», ведь кимпаб – это
обычно рис с овощами, завернутый в сухой лист водорослей
(см. рецепт ниже). Хлеб корейцы практически не едят, мяса
употребляют не особенно много, отдавая предпочтение мо-
репродуктам, так что проблема ожирения в этой стране не
стоит, а ее жители отличаются завидной стройностью, и вы-
глядят гораздо моложе своих лет.



 
 
 

 
Возьми частичку родины с собой

 
Мне кажется, что иностранцы, приезжающие в Корею, де-

лятся на две категории: на тех, кто вступает в фан-клуб ко-
рейской кухни и становятся ее адептом, и на тех, кто мест-
ную еду на дух не переносит из-за ее неимоверной остроты.
Лично я – в числе первых. Иногда мы, подсевшие на «са-
мую вкусную и полезную еду в мире», напоминаем вампи-
ров, один раз попробовавших кровушки и навек потерявших
покой. Вернувшись из Кореи домой, мы и здесь умудряемся
отыскать и кимчхи, и острую перцовую пасту, и все осталь-
ное. Благо, теперь это не так уж и сложно. До того дошел
прогресс, что кимчхи можно спокойно купить в «Ашане».

Но даже я, при всей своей любви к корейской кухне, не
могу понять корейцев, которые, отправляясь в туристиче-
скую поездку в любую страну, питаются там исключительно
в корейских ресторанах!



 
 
 

Как-то раз мне довелось видеть в Сеуле такую телевизи-
онную рекламу корейской пасты из красного перца «кочу-
дян»… Париж, Эйфелева башня, цветут каштаны, элегант-
ные парижанки пьют кофе с круассанами в кафе на бульваре.
И посреди всей этой красоты сидит на корточках голодный
кореец и горько плачет. Не милы ему ни парижские круасса-
ны, ни фуагра – он тоскует по родной, привычной пище. Но
тут с неба, прямо ему в руки падает заветная красная коро-
бочка со зверски острой перцовой пастой. И ласковый жен-
ский голос за кадром мурлычет что-то вроде: «Острая пас-
та «кочудян» в удобной упаковке. Добавляй во все блюда.
Возьми частичку родины с собой!»

Словом, никакие заморские яства корейцев-туристов не
интересуют – это подтвердят работающие с ними гиды. Куда



 
 
 

бы житель Страны утренней свежести ни приехал – в Париж,
Пекин или Москву – всем местным угощениям он предпо-
чтет родной «доширак». Наши русские борщи или оливье
кажутся корейцам или слишком жирными, или безвкусны-
ми – в них же нет острого красного перца! Чем так уж хоро-
ша красная икра, им тоже не очень понятно. А тот факт, что
русские и украинцы едят сало (замороженный жир свиньи)
повергает корейцев самый настоящий шок.



 
 
 

 
А что насчет собак?

 
«Подумаешь, сало! Да они вообще собак едят», – скаже-

те вы. Тут все не так однозначно, как мы привыкли думать.
Это специфическое кулинарное пристрастие разделяют да-
леко не все жители Корейского полуострова. На каждом углу
здесь нашими лучшими четвероногими друзьями, конечно,
не закусывают. Известный в этих краях суп из мяса собаки –
«посинтхан» (он же «Суп долголетия») считается деликате-
сом, стоящим немалых денег. Это наваристое первое блюдо
готовят в специализированных ресторанах, куда просто так
не попасть. И основные его едоки – пожилые мужчины, заин-
тересованные в сохранении своей потенции. Особой попу-
лярностью «посинтхан» пользуется летом, так как считает-
ся, что «собачий суп» помимо того, что сохраняет мужскую
силу, помогает пожилому организму с легкостью переносить
изнуряющее сочетание жары и высокой влажности воздуха,
столь характерное для августа в здешних широтах.

Местная молодежь эту традицию не поддерживает и, как
мне показалось, немного ее стесняется. По крайней мере, ни-
кто из опрошенных мною молодых корейцев в поедании со-
бачатины не признался. Однажды, правда, я заподозрила в
этом веселого таксиста, который как-то очень активно сове-
товал мне посетить «dog restaurant». Но вскоре выяснилось,
что разговорчивый водитель имеет в виду «duck restaurant»,



 
 
 

т. е. заведение, специализирующееся на блюдах из утки.



 
 
 



 
 
 

Но далеко не у всех собак в Корее столь незавидная
участь. В суп идут лишь животные особой породы, выращи-
ваемые именно в гастрономических целях на специальных
фермах.

Как это ни парадоксально, но основными и любимейшими
домашними питомцами в корейских семьях тоже являются
собаки. Как правило, очень маленькие, декоративных пород.
Зачастую такой песик – настоящий кумир семьи. Его в пря-
мом и переносном смысле носят на руках: за здоровьем чет-
вероногого друга следят лучшие ветеринарные доктора, его
кормят вкусной и здоровой пищей, наряжают в забавные ко-
стюмчики, водят в специальные собачьи салоны красоты, где
делают модную прическу и маникюр с педикюром, а иногда
красят уши в какой-нибудь веселенький цвет. Может, такая
сумасшедшая любовь к домашним собачкам является не чем
иным, как результатом своеобразного комплекса вины перед
их менее счастливыми сородичами, пущенными на «посинт-
хан»? Кто знает…

В Корее очень популярны так называемые «dog-cafe» и
«cat-cafe», где можно выпить кофе, заказать десерт (разу-
меется, не из собак или кошек), поиграть с четвероногими
обитателями этих заведений и угостить их чем-нибудь вкус-
неньким. Более того, в Сеуле начали открываться контакт-
ные кафешки и с экзотическими животными – енотами и су-
рикатами, где эти забавные зверушки общаются с посетите-



 
 
 

лями, перекусывают орешками с морковкой и чувствуют се-
бя вполне вольготно.



 
 
 

 
О, кимчхи!

 
Острая закуска кимчхи – неизменная составляющая лю-

бого корейского застолья. Она представляет собой особым
образом замаринованные листья китайской капусты или
редьки с добавлением красного перца, морских водорослей,
чеснока, зеленого лука, различных специй, а иногда – соле-
ных моллюсков. Всего в Корее насчитывается более двухсот
видов кимчхи.

Корейцы наделяют кимчхи чуть ли не
чудодейственными свойствами, полагая, в частности,
что она предотвращает старение и способствует
рассасыванию жировых отложений. О любимой закуске
на полуострове слагаются песни и поэмы, о ней
читаются лекции в серьезных учебных заведениях,
кимчхи посвящены красочные, иллюстрированные
энциклопедии и многотомные научные исследования.
Можете ли вы, к примеру, представить себе создание
в России Научно-исследовательского института
квашеной капусты? Или открытие при одном из
российских университетов факультета кислых щей? А
вот в Корее существует Институт кимчхи, и это факт!



 
 
 

 
Кимпаб – корейский бутерброд

 
Кимпаб – это «ким» + «паб». Ким – это не только самая

популярная в Корее фамилия, это еще и сухой лист прессо-
ванных водорослей или морской капусты. Если вы когда-ни-
будь делали японские роллы, то корейский «ким» знаком
вам под названием «нори». А «паб» – это рис. Собственно,
кимпаб – родной брат японского ролла. Разница лишь в том,
что в первый не добавляют сырую рыбу. Начинки в кимпа-
бе могут быть разными: это и ветчина, и говядина, и омлет,
и консервированный тунец. Помимо одного из этих основ-
ных ингредиентов, в корейский бутерброд добавляют ово-
щи: свежий огурец, морковь, зеленый лук и маринованную
редьку (дайкон). Оговорюсь сразу, что маринованную редь-
ку вы, скорее всего, раздобудете лишь в том случае, если в
вашем городе есть магазин корейских продуктов. Если вы в
Москве, Питере или на Дальнем Востоке, вы обретете завет-
ный дайкон без труда. Если вы обитаете в других краях – не
беда, замените редьку маринованным огурчиком, будет то-
же нормально. Предлагаю для начала приготовить кимпаб с
тунцом.

 
Кимпаб с тунцом

 
Для двух кимпабов вам понадобится:



 
 
 

1. 1 банка тунца в собственном соку.
2.  2 чашки отварного риса. Рис корейцы предпочитают

круглозерный, при этом, он должен быть не рассыпчатым, а
немного клейким.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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