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Аннотация
Домашнее насилие  – это не  статистика, процентное

соотношение или соревнование в  том, кто какую позицию
займет на  шкале «самых худших», это проблема всего мира,
которую мы должны решать сообща. И  если в  развивающихся
странах домашнее насилие часто списывают на  культурные
пережитки прошлого, то в развитых странах это огромное черное
пятно в  социальной политике, прежде всего демонстрирующее
недостатки существующей системы, где приюты являются только
временным решением проблемы.
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Предисловие

 
Эта книга основана на реальных историях из жизни жен-

щин, которых мне случилось повстречать в  женском при-
юте по защите от домашнего насилия одной из самых разви-
тых стран Европы. Мы часто убеждены в том, что высокий
уровень жизни неизменно предполагает и высокий уровень
морали, однако утверждение, что палка всегда о двух кон-
цах, остается верным. Под тихими водами кажущегося спо-
койствия и удовлетворенности скрывается несчетное коли-
чество камней, которые трудно разглядеть, пока сам не упа-
дешь в эти воды, не окунешься в них с головой. Тогда, пыта-
ясь выбраться, выплыть на поверхность, начинаешь видеть.
Это что-то, вроде второго дыхания у  спортсменов  – пока
организм не  достигнет пределов своих возможностей, оно
не откроется.

Книга состоит из историй девяти женщин разного возрас-
та, из разных стран, с совершенно непохожим прошлым и со-
циальным статусом. Их объединяет то, что на определенном
этапе своей жизни всем им пришлось сделать выбор, кото-
рый подчас означал выбор между жизнью и  смертью. Это
женщины-эмигрантки – жертвы домашнего насилия, кото-
рые в  одиночку боролись за  свое счастье в  чужой стране.
Женщины, которым достало мужества сказать «нет» наси-
лию и унижениям. В этой книге их всего девять, но сколько



 
 
 

их вокруг нас, тех, о беде которых мы не знаем и, быть мо-
жет, никогда не узнаем.

Почему я решила об этом написать? О судьбах отвергну-
тых и одиноких, о чужой, малознакомой стране, о тех еже-
дневных трудностях, которые приходится преодолевать жен-
щинам-эмигранткам. Возможно, для того, чтобы пробудить
чувство близости с теми, кто так далек от привычной зоны
комфорта общества, подогнанного под искусственные стан-
дарты счастья, напомнить о том, что то, что принято воспри-
нимать как должное, как некий базис обыкновенной жизни
обыкновенного человека, подчас может превратиться в труд-
но-досягаемую мечту. Возможно, для того, чтобы напомнить
тем, кто прошел через ужасы домашнего насилия и  труд-
ности эмигрантов, о той борьбе, которую другим еще толь-
ко предстоит преодолеть. Возможно, просто для того, чтобы
не забывать о бесценности свободы. Ради объединения, вза-
имопомощи, толерантности и взаимоуважения.

Домашнее насилие, эта одна из самых уродливых форм
угнетения человека человеком, часто находящая себе оправ-
дание в  давно отживших себя обычаях прошлого и  пове-
дении жертвы, не имеет право на существование. Поэтому
так важно раскрыть историю каждой героини и  перестать
воспринимать их как единую массу, посочувствовать, вме-
сте посмеяться, вместе поплакать и  понять, что перед на-
ми человек, а  не  очередная цифра статистики. Ради вза-
имопонимания, сочувствия и  принятия друг друга, ради



 
 
 

того, чтобы задуматься над изъянами современного обще-
ства эпохи глобализации  – ради всего этого я решила на-
писать об этих чудесных, замечательных, сильных женщи-
нах, проживавших в приюте по защите от домашнего наси-
лия на окраине небольшого городка в Финляндии в период
с 2008 по 2009 год.

Удался ли мой замысел – это решать Вам, мой дорогой
читатель.



 
 
 

 
Эмигранты

 

Центральный автобусный терминал и торговый центр
Камппи в Хельсинки

Во время переезда каким-то чудом вдруг находятся са-
мые неожиданные вещи. Брошь, которую вы потеряли лет
пять назад, и больше ее в продаже не было. Книга, которую
вы не вернули в библиотеку еще в  студенческие годы, ка-
жется, это было на третьем курсе, и вы трижды продлевали
абонемент. Сувенир, привезенный вами из командировки,
в последствии ставший ненужным и удаленный с почетного
места на книжных полках. Старый фотоальбом с пожелтев-



 
 
 

шими фотографиями, группками лежащими между страниц.
Из-за этой старой привычки вкладывать фотографии между

страниц альбом раздулся и, важно выпятив живот, глазел
на вас из пыльной коробки, о существовании которой вы уже
и вовсе забыли.

Во время переезда находится много разных вещей. Лож-
ки-одиночки вдруг появляются из  ниоткуда, старые пер-
чатки, открытки, подписанные к двадцатилетию; коллекция
журналов, записные книжки с номерами телефонов, по ко-
торым уже давно никому не дозвониться; огарки свечей, ис-
пользованных во время сбоя электричества; старые школь-
ные тетради в клетку.

Все эти вещи, как будто заколдованные, ждали своего ча-
са, чтобы вновь предстать перед вашими глазами, оживив
давно поблекшие, покрытые пылью воспоминания.

Особое место среди этих находок занимают тетради
в  клетку. Да, именно в  клетку, не  в  линеечку, и  без по-
лей. Те самые тетради, где нужно было отсчитать 4 клеточ-
ки скраю и провести красной ручкой поля. Иногда в спешке
поля получались кривыми, иногда продавленными на следу-
ющую страницу. Эти тетради предназначались для матема-
тики, физики и других предметов из точных наук. Но уни-
версальность клетки превзошла ее предназначение, и  тет-
ради множились и  передавались из  рук в  руки, из  класса
в класс с наростающей популярностью. Такие гулящие тет-
ради в  клетку называли «анкетами». Они были идейными



 
 
 

революционерами своего времени, прародителями соцсетей.
С  острыми, забавными, риторическими и  банальными во-
просами, а иногда и вопросами с подтекстом, анкеты состав-
ляли целый мир. Свой тайный мир надежд и  откровений,
планов и любви, с легким налетом игры, в которую были во-
влечены все.

Перебирая старые книги и тетради и удивляясь их живу-
чести, я наткнулась на одну, обклеенную наклейками и вы-
резками из журналов. Во время переезда находится много
разных вещей, но  мало кто из  нас ожидает увидеть вещь,
на которую можно было бы повесить ярлык истории. Хотя
мы часто сохраняем свои старые игрушки, одну – самую лю-
бимую, которую впоследствии разбирают на части наши де-
ти, но, видимо есть какая-то магия в  словах, написанных
на бумаге, полустертых временем, внезапно ставших нам та-
кими близкими. Я перечитывала старую анкету, как буд-
то прощаясь со  всем, что когда-то составляло мою жизнь
и окружающий меня мир. А еще через некоторое время эта
безмолвная хранительница чужих тайн отправилась на стоп-
ку макулатуры, которую в свою очередь переработают и ис-
пользуют в новых целях.

Это был не  обычный переезд, пожалуй, даже вовсе
и не переезд, а бессрочный отъезд без права на размышле-
ния. Эмигрантка – этот статус закрепится за мной с того дня
на много долгих лет, разделив жизнь на короткие, но мно-
гозначительные «до» и «после». Эти два наречия стали обя-



 
 
 

зательными и неизбежными практически при любом разго-
воре. С помощью этих же наречий определялась и степень
удовлетворенности своим положением.

Одна из самых типичных фраз эмигрантов – до переезда
мы… а дальше можно услышать все что угодно, от милых
детских воспоминаний до  сожалений о  неудачной карьере
или любви. Во время встреч эмигрантов в подобных разгово-
рах участвуют все без исключения – от самых удачливых, чья
жизнь после переезда существенно и качественно улучши-
лась, до самых невезучих, мечтающих о доме, но так нико-
гда и не решившихся вернуться. Эта коллективная носталь-
гия помогает почувствовать себя частью сообщества внут-
ри большого общества, частью которого мы еще не  стали.
Чувство принадлежности можно назвать чем-то вроде пунк-
та назначения у эмигрантов, который обычно не обсуждает-
ся, но при этом незримо присутствует во всех аспектах на-
шей жизни. Это постоянная ломка стереотипов, перестра-
ивание и  подстраивание, борьба с  несчетным множеством
внутренних голосов, напоминающих о том, что правильно,
что принято, что важно – но только не здесь, а там, отку-
да мы приехали. Это желание вписаться в общую картину
нового общества, какое-то бессознательное чувство благо-
дарности и стремление к изменениям всего, что в нас есть
«неправильного», «неподходящего», часто приводит к кри-
зису личности, почти неизбежному разрыву с корнями, что
позже проявляется в параноидальном стремлении к воссо-



 
 
 

единению с  родиной  – мы начинаем слушать только род-
ную музыку, смотреть только отечественное кино, общать-
ся исключительно со  своими земляками, и  все, что связа-
но с условным периодом «до», окрашивается исключитель-
но в положительные краски.

Первому поколению эмигрантов всегда сложно. И  дело
даже не  в  языке или вынужденной смене профессии. Мы
приезжаем со своим багажом традиций, принципов, воспо-
минаний. Мы пытаемся втиснуться в сложный пазл незна-
комого общества и постоянно обнаруживаем лишние углы
в  своем собственном пазле. Мы подтачиваем их, срезаем,
если нужно, чтобы подходить по форме и размеру, иногда
жертвуя самым дорогим, но через какое-то время новые уг-
лы снова выталкивают нас из общей, казалось бы, закончен-
ной картины. И снова начинается процесс преобразования.
Он, собственно, никогда и не прекращался, просто иногда
границы лунки оказываются настолько размытыми, что нам
кажется, мы достигли той самой идеально подходящей фор-
мы. Но это чувство никогда не бывает постоянным.

У переселенцев первого поколения есть одна отличитель-
ная черта – чем продолжительнее период от того символи-
ческого барьера, именуемого «после», тем сильнее проявля-
ется метаморфоза родного языка, обогащенного странными
словами-мутантами (смесью родного с иностранным), бес-
пардонно внедрившимися в  гладкое полотно нашей речи,
при этом восприятие значения слов неожиданно обостряет-



 
 
 

ся. Так, скажем, английское starvation для меня имеет го-
раздо меньший эффект, нежели русское голод. А финское
koti по глубине восприятия будет слабее, чем русское дом.
Эмоциональная связь с родным языком за пределами роди-
ны значительно

усиливается, в то время как рамки его использования за-
метно сужаются.

В эмиграции мы становимся более терпимыми, мы учим-
ся принимать разные культуры и обычаи, даже если они нам
чужды и непонятны, мы учимся не привязываться к вещам,
ведь однажды мы уже потеряли все – дом, работу, друзей,
знакомые маршруты, привычное времяпрепровождения, ку-
чу разных мелочей и даже природу. Наверное, мы даже ста-
новимся немного философами.

Ностальгия имеет удивительную черту преображать и ви-
доизменять прошлое. В студенческие годы мы часто собира-
лись большими компаниями дома у знакомого японца, про-
фессора русского языка. У него было много интересных книг
на японском, русском и английском. Мы брали их почитать,
иногда забывали возвращать и с невинным выражением ли-
ца обещали вернуть в следующий раз. Он хорошо помнил
место каждой книги на своих полках, занимавших три сте-
ны от пола до потолка, и всегда помнил, кому он ее дал –
феноменальная память, ведь профессору Йокояме было уже
далеко за шестьдесят. Кроме книг в его доме было огром-
ное собрание произведений искусства – от живописи и кал-



 
 
 

лиграфии до японских кукол и всевозможных деревянных
фигурок. Для нас, юных студентов факультета филологии,
это был не  дом, а  сундук Пандоры. Удивительными были
и люди, бывавшие в гостях у профессора Йокоямы. Зайдя
к нему на чай, можно было встретить музыкантов-барабан-
щиков Кодо, чьи ритуальные барабанные ритмы воспроиз-
водят обычаи древних аграрных традиций Японии; актеров
гастролировавшего тогда у нас театра Кабуки; мастеров ике-
бана.

Обстановка в доме у профессора всегда была неформаль-
ной, поэтому мы так любили этот старый дом в центре Ки-
ева, – вверх по небольшому переулку, всего в пяти мину-
тах ходьбы от  знаменитых Золотых Ворот, – эту лестницу
с огромными пролетами и квартиру на четвертом этаже. Нам
никогда не нужен был повод, чтобы зайти к профессору Йо-
кояме, а понятия времени на этом маленьком кусочке Япо-
нии в  самом сердце беспокойного Киева не  существовало
в принципе, и мы часто засиживались до полуночи, потом
в спешке пытаясь поймать последнее метро.

За  свою жизнь профессор много попутешествовал,
прежде чем осесть на этом историческом клочке земли, у са-
мых ворот, некогда ведущих в Верхний город, где тысячу лет
назад жили бояре и князья Киевской Руси. Он мог в мельчай-
ших деталях описать терракотовую армию у мавзолея перво-
го китайского императора Цинь Шихуанди, Зимний дворец
в Петербурге или знаменитый золотой павильон Кинкакудзи



 
 
 

в Киото; он цитировал наизусть хайку Басё и тут же их пере-
водил, не полагаясь на книжные переводы, пересказывал це-
лые отрывки из «Войны и мира» Толстого, «Старик и море»
Хэмингуэя и других мировых классиков; он был осведомлен
о самых новейших веяниях в искусстве, и, казалось, не бы-
ло предела способностям этого человека. Пожалуй, в чем-то
он был похож на свой дом, и мы с ненасытной жадностью
вбирали в  себя каждую крупицу информации, которой он
был пропитан. Однако, несмотря на свою феноменальнуюу
память в литературе и искусстве, профессор Йокояма лю-
бил повторять свои истории несчетное количество раз, со-
вершенно забыв, что он нам их уже рассказывал. Мы охот-
но прощали ему эту забывчивость, потому что само присут-
ствие этого необычного человека в нашей жизни было уди-
вительным подарком судьбы.

Его супруга – простая украинская женщина, носилась во-
круг нас с закусками и напитками (эдакой смесью славянской
и японской кухни), чтобы мы ни в коем случае не ушли до-
мой голодными, отбирала у самых активных бутылки с алко-
голем и учила желающих делать суши, которые после мно-
гих лет брака с профессором у нее получались не хуже, чем
у самих японцев.

– Какой Ваш любимый фильм советского периода? – спро-
сили мы как-то профессора Йокояму, мысленно пытаясь уга-
дать его ответ.



 
 
 

–  «Мимино»,  – не  задумываясь ответил профессор
и улыбнулся своей загадочной улыбкой.

Я разочарованно вздохнула и посмотрела на своего при-
ятеля (в тот день нас было только двое), на его лице я про-
читала то же выражение разочарованности и непонимания.
В основе сюжета фильма «Мимино», как мы помним, лежит
история летчика Валико в исполнении Вахтанга Кикабидзе,
перевозящего грузы в небольшом городке горных районов
Грузии. Однажды, застряв на аэродроме в Тбилиси, Вали-
ко встречает старого знакомого из летного училища, кото-
рый теперь управляет большими пассажирскими лайнерами
на международных авиалиниях. С того дня Валико мечтает
о большой авиации и за этим отправляется в Москву. Од-
нако, добившись своей мечты, герой не чувствует ожидае-
мого удовлетворения и счастья, и вместо чужеземных пано-
рам перед глазами Валико все чаще всплывают родные горы
и его маленький вертолет. «Если связать вертолет цепью, –
спрашивает его малолетний племянник, – то кто победит?»
«Цепь,» – отвечает Валико.

Я пересматривала этот фильм не один раз, и все время
удивлялась, что же такого интересного нашел в нем профес-
сор Йокояма, чтобы назвать его самым любимым среди мно-
гочисленных шедевров советского кинематографа. И  вот,
однажды вечером, на шестом этаже типовой финской семи-
этажки, в  своей квартире с  огромным окном на  всю сте-



 
 
 

ну и  видом на  небольшую сосновую рощу я решила сно-
ва пересмотреть «Мимино». Без проблем отыскав фильм
на Youtube, я с благодарностью подумала о создателях World
Wide Web и вспомнила профессора Йокояму. Мне очень хо-
телось верить, что он все так же принимает гостей в своей
просторной квартире у  Золотых Ворот и  рассказывает им
бесконечные истории из своей жизни. С тех пор на вопрос
о любимом фильме советской эпохи я всегда не задумываясь
отвечаю «Мимино», и загадочная улыбка профессора неиз-
менно проплывает у меня перед глазами.

«Только цепь-то порвалась, – каждый раз хочется сказать
мне главному герою, цепь порвалась…»



 
 
 

 
Суоми

 

Главный вход Центральной Железнодорожной станции
в Хельсинки

Женщины-эмигранты – это особая категория переселен-
цев, наиболее беззащитная и  уязвимая. Им труднее найти
работу, чем оказавшимся в  таком  же положении мужчи-
нам. Они часто становятся жертвами своих мужей и  все-
возможных «добродетельных» организаций. В случае беды,
им некуда пойти, не с кем посоветоваться, а плакаться та-
кой же подруге по несчастью бывает просто стыдно. Нередко
присутствует еще и языковой барьер, таким образом, шансы
на получение какой-либо мало-мальской помощи практиче-
ски сравниваются с нулем.

Путешествуя по Иордании, я наблюдала за жизнью и бы-



 
 
 

том иракских беженцев. И  здесь особое внимание хоте-
лось  бы обратить на  беженок, которые зарабатывают се-
бе на хлеб тем, что продают сигареты в переходах, убира-
ют в домах зажиточных йорданок, которые, кстати сказать,
не так давно сами были беженками из соседней Палестины, –
какая ирония судьбы! – или пытаются сбыть всякую мелочь
путем door-to-door трейда. Лишенные всего, а главное, на-
дежды на то, чтобы быть принятыми, они растят своих детей,
которым часто приходится ходить в школу за несколько ки-
лометров от дома. По этой и по многим другим причинам де-
ти иракских беженцев в Иордании часто вообще не посеща-
ют школу. Конечно, среди беженцев в Иордании есть и весь-
ма зажиточные, преуспевшие в том или ином бизнесе. Од-
нако это повествование не о них.

Мы часто бродили по забытым уголкам Иордании, наблю-
дая за  жизнью бедуинов, которая мало изменилась за  по-
следние столетия индустриальной революции и техническо-
го прогресса. Именно там, в Иордании, в этой красной пу-
стыне, где все за день покрывается бурой пылью и даже воз-
дух от этого кажется бурым, где еще совсем недавно, до пе-
реселения палестинцев, были лишь бедуины со стадами овец
да скорпионы в песках вади Рам, я поняла, что нет преде-
ла человеческому одиночеству. В памяти всплывали фигу-
ры древних пророков, их простая и непритязательная жизнь,
и их послания, обращенные ко всем нам – в прошлом, насто-
ящем и будущем. Это были послания мира, единства и вза-



 
 
 

имоуважения, которые мы так быстро забыли и  преврати-
ли в мертвый культ, коему можно предаваться по пятницам,
субботам или воскресеньям, или даже пять раз в день – не за-
думываясь, мало что понимая и, более того, не желая пони-
мать. Это как замкнутый круг, единственным выходом из ко-
торого – разбить его, протянуть друг другу руку, вспомнить
о том, что все мы дети Земли и в землю вернемся.

Это странное, почти невероятное стечение обстоятельств,
это мистическое соединение химических элементов, давшее
не только начало, но и само определение жизни, послужило
причиной, по которой мы все сейчас ходим на работу, пьем
свой утренний кофе, читаем вечернюю газету. И, быть мо-
жет, именно в этой исторической памяти заложены секрет
единства и способность к принятию. Возможно, вернувшись
к нашим доисторическим истокам, мы научимся жить так,
чтобы не разрушались семьи, и тогда можно будет помечтать
за стаканом ароматного вина в маленькой столовой у стен
монастыря в горах Кипра об утопическом обществе. А мо-
жет быть, даже попытаться его построить.

Речь, однако, пойдет не о Кипре и не о Иордании, а о су-
ровой Скандинавской стране, которую зимой заметает сне-
гами, превращая в  царство Снежной Королевы из  сказки
Андерсена. Страна Суоми, где по дороге на Северный По-
люс, вероятно, можно встретить старую саамку, с которой
повстречалась Герда, потому что народ саамов там прожива-
ет до сих пор. Оттесненные далеко к северу, они редко сме-



 
 
 

шиваются с финнами и  ведут обособленный образ жизни.
Численность saamelaiset или sami в пределах страны Суоми
невелика, всего около шести тысяч человек. Согласно одной
из версий, само название этого народа происходит от слова
«земля», что как нельзя более подходит этим древним ша-
манам, с таким трепетным уважением относящимся к душам
своих умерших предков.

Однажды, во время одного из своих путешествий по ма-
лолюдным финским городкам, случилось мне повстречаться
со старой самкой.

Путь мой начинался с  Центральной железнодорожной
станции в  Хельсинки, рядом с  которой расположился
небольшой автобусный терминал  – скорее просто группа
остановок под открытым небом, откуда уходили автобу-
сы в направлении зоопарка, несколько дальних маршрутов
и внутригородские. Мой автобус уходил из центрального ав-
тобусного терминала Камппи, куда я и направилась, спустив-
шись в метро, находящееся прямо под гранитными плита-
ми вокзала. Однако здесь хотелось бы немного задержаться,
чтобы описать здание Центральной железнодорожной стан-
ции, разительно отличающееся от  своих сестер из  других
европейских и скандинавских стран. Выполненное в стиле
Art Nouveau или попросту модерн, оно монолитно восседа-
ет в центре города, своими гранитными стенами напоминая
скалы и  утесы Скандинавского полуострова. Отличитель-



 
 
 

ными чертами станции является башня с часами и две па-
ры фигур, держащие в руках сферические лампы. Архитек-
тор Элиэль Сааринен на удивление гармонично объединил
элементы различных движений искусства с основной темой
финского национального деревенского стиля. Тем не менее,
ярко выраженный стиль модерн особенно акцентирует вни-
мание на статуях с лампами, в хмурые дни и темные ночи
освещающие начало пути и встречающие уставших путни-
ков.

Итак, оставив позади гранитные стены Центральной же-
лезнодорожной станции, я отправилась в главный автобус-
ный терминал  – ультрасовременное здание, выполненное
из стекла и металла, с четкими линиями магазинов, кафе,
ресторанов, банков, почтового отделения и  других таких
необходимых для жизни среднестатистического гражданина
учреждений.

Отыскав свою платформу, в предвкушении увлекательно-
го путешествия, я вошла в  автобус и  забралась на  мягкое
сиденье. Тут-то я и  заметила свою необычную попутчицу.
Справедливости ради, надо отметить, что поначалу я при-
няла ее за финку. Роста она, правда, была невысокого, воло-
сы темные с проседью, а в маленьких глазах отражалась та
мудрость, которую нам может подарить лишь жизнь, полная
трудностей и потерь. Путь наш продолжался около полутора
часа, и она рассказала мне одну легенду, передающуюся в их
народе из уст в уста. Легенда эта была о сотворении мира



 
 
 

и о противостоянии добра и зла. Она гласила о том, как вер-
ховный бог Юбмел во время акта сотворения наполнил озера
молоком и каждой траве дал по ягоде, однако злой дух Пер-
кель воспротивился подобному земному раю, и объявил вой-
ну Юбмелу, таким образом, мир стал таким, каким мы его
знаем. Противоборство между Юбмелем и Перкелем, одна-
ко, на этом не закончилось. Заковав верховного бога в цепи,
коварный дух зла погрузил землю во мрак агрессии и неве-
жества до тех пор, пока Юбмел не вырвался из оков. Это бес-
конечное противостояние добра и зла продолжается и по сей
день: Скует Юбмел Перкеля цепями, и на земле восстанав-
ливается справедливость, вырвется из цепей Перкель – и мир
снова погружается во мрак; войны и бесчинство берут верх
над добродетелью. Так всегда было, и так всегда будет, пока
стоит мир.

Я слушала ее молча, не перебивая, а когда автобус подъе-
хал к небольшому городку Порвоо, где мне нужно было вы-
ходить, вежливо попрощалась. Больше я ее никогда не виде-
ла. Но ее глаза и рассказанная ею легенда еще долго не выхо-
дили у меня из головы. И, глядя на суровые гранитные ска-
лы, я воображала сидящего там духа зла, огромного, страш-
ного, закованного в тяжелые цепи, вот-вот готового вырвать-
ся на свободу. Подобное фантасмагорическое зрелище так
соответствовало окружающей природе, этим высоченным
вековым соснам, кристальным озерам, холодному вспенен-
ному морю, по которому когда-то вели свои корабли викин-



 
 
 

ги, ворвавшиеся в прочный, казавшийся незыблемым, мир
Киевской Руси, пришедший на смену изящному миру рим-
лян и эллинов.

Однако дух зла, этот вечный искуситель, не мог больше
оставаться таким, каким представляли его древние саамы.
Он преобразился, приспособился, он научился красиво оде-
ваться и пользоваться парфюмом, у него была приятная, за-
влекающая улыбка, он предлагал нам купить очередной ай-
фон в магазине за углом, и он же доказывал нам необходи-
мость Иракской войны. И мы верили, мы поддавались на его
мягкий околдовывающий голос, на его убедительные слова,
уверенные в том, что Перкель все еще сидит, окованный це-
пями где-то на безлюдной скале в стране Суоми, в царстве
Снежной Королевы. А тем временем, далеко на Ближнем Во-
стоке, горели дома, взрывались бомбы, убивая детей, отры-
вая конечности немощным старикам, оставляя женщин вдо-
вами, заставляя их бежать в страны, которые были им чужие,
которые никогда не станут домом.

Страна Суоми, эта воинственная дева на карте мира, со-
единяющая необъятные просторы России со Скандинавским
полуостровом, пожалуй, стоит уделить немного внимания
ее самобытному ландшафту. Турист, приезжающий сюда,
непременно спешит запечатлеться на  Сенатской площади
в Хельсинки, у Белого собора, рядом со статуей Александра
Второго, построившего этот город как маленькую копию



 
 
 

элегантного Санкт-Петербурга. Здесь вам и чистые улочки
с разноцветными домами, и скверики, и фонтаны, и набе-
режная. Здесь и Успенский собор для православных христи-
ан – достаточно лишь подняться немного вверх от набереж-
ной, и  перед глазами встает скромный, но  оттого еще бо-
лее великолепный силуэт собора, выстроенного из красного
кирпича. Купола его гордо вздымаются над городом, и ино-
гда кажется, будто они касаются облаков.

И  все  же, Хельсинки  – это новый город, в  нем не  чув-
ствуется истории, в нем нет финского духа, той скромной
простоты, о  которой хочется сказать: о, sancta simplicitas!
(о, святая простота!). По Хельсинки хорошо бродить вече-
ром, за  каким-нибудь воодушевленным разговором об  ис-
кусстве, этому способствуют множество выставок и картин-
ных галерей, открытых в этом городе, стоящем на Финском
заливе, за последние несколько лет. В Хельсинки хорошо си-
деть за чашкой кофе и почитывать что-нибудь из новых по-
пуляризаторских философских изданий. Здесь не найдешь
местных традиций, здесь слишком много туристов, слиш-
ком много приезжих. Они создают свежую культуру, где ста-
рое переплетается с новым, где Восток встречается с Запа-
дом; как скульпторы, они лепят современное лицо этого го-
рода. Где же найти ее, эту национальную sancta simplicitas?
Можно поехать в Порвоо – маленький городок в двух часах
езды на северо-восток от столицы. Старинные локомотивы,
узенькие улочки, выглаженная временем брусчатка, широ-



 
 
 

кая река, разделяющая этот городок на «старый» и «новый».
Приятно пройтись по тамошним деревянным мостикам, со-
единяющим эти старый и новый миры. Быть может, стои-
ло бы обратить на них внимание ученого мира, так актив-
но изучающего возможность построения машины времени,
ведь сколько усилий можно было бы сэкономить! И к чер-
ту все эксперименты и  теории о  wormholes! Ведь можно
просто приехать в этот маленький провинциальный городок
Скандинавского полуострова, ступить ногой на деревянный
мост, и вдруг из высокоразвитой индустриальной страны пе-
реносишься на несколько столетий назад, и уже ловишь себя
на том, что прислушиваешься, а не раздастся ли из-за угла
топот копыт. Но нет, и здесь нет того исконного финского
духа, который так хочется найти, так хочется понять.

Спустя годы я поняла, что его нужно искать не в городах,
а  в  природе. В  гранитных скалах, в  вековых соснах, в  су-
ровых волнах Финского залива. И если повстречать эльфов
и маленьких человечков не удастся, то, быть может, полу-
чится понять этих молчаливых людей, сдержанных и немно-
гословных, как окружающая их природа. Они могут пока-
заться холодными и скрытными, как зимний ландшафт этой
страны – этакая нация интровертов, в чем-то напоминающая
столь  же интровертных японцев. Однако стоит растопить
эти снега, и глазу открывается удивительное в своих красках
финское лето, исполненное благоухания цветов и жужжания
пчел. Эти люди сродни книге с  длинным предисловием  –



 
 
 

можно долго ждать, пока доберешься до самого повествова-
ния, и от скуки просто закрыть книгу, а можно терпеливо
читать строку за строкой и в конце-концов быть вознаграж-
денным поразительным по своей глубине миром, неожидан-
но открывшимся перед вашими глазами.

Я достаточно долго прожила в этой стране, чтобы узнать
все ее прекрасные и уродливые стороны. Я исходила эти су-
ровые леса, пахнущие черникой и тайной. В них так просто
потеряться и найти что-то, чего так давно не хватало – это
добровольное уединение, в котором мы находим себя, в ко-
тором открывается истина. Ведь истина – довольно прихот-
ливая дама, она не любит шума городов, она не любит боль-
ших толп, она тоже интроверт. Она скрывается под много-
летними слоями иголок в нехоженном лесу, под широкими
листьями лопухов, в небольших расщелинах между скал, где
сплел свою паутину паук. Иногда ее можно услышать в пис-
ке комара над дикими кустами черники. Она может неожи-
данно махнуть хвостом в прозрачной воде небольшого водо-
пада, берущего начало в тоненькой речушке, протекающей
между гранитных скал. Об этих водопадах мало кто знает.
Туда мало кто ходит. Мы окрестили их местами для посвя-
щенных. Именно там можно понять душу народа, живуще-
го в этой стране. Там же можно почувствовать и ни с чем
несравнимую горечь. Горечь заброшенности этих мест, по-
тому что той нации, которая жила в неразрывной гармонии
с  этими древними скалами и  скрытыми от  глаза лесными



 
 
 

водопадами, больше нет, как нет больше пророков, удаля-
ющихся в горы для созерцания мира. Есть города и новая
high tech культура, есть чувство оторванности (так, вероятно,
чувствует себя растение, которому обрезали корни!) и чув-
ство растерянности, за последние десятилетия ставшие неиз-
менными симптомами всеобщей глобализации. Эти симпто-
мы одинаковы от Америки до Японии, болезнь прогрессиру-
ет с устрашающими темпами, а лекарства от нее пока не при-
думали. И  мы продолжаем пить свой кофе и  размышлять
о том, насколько несправедливо устроен мир. Именно таким
размышлениям предавались мы в женском приюте на окра-
ине Хельсинки, в тихие зимние вечера собираясь небольшой
группкой в маленькой гостиной.



 
 
 

 
Shelter

 

Вид на приют

Шелтер, турвакоти (от финского turva – защита и koti –
дом) или попросту приют,  – так называли мы убежище,
предоставляемое некой добродетельной организацией жен-
щинам, спасающимся от домашнего насилия. Окруженный
со всех сторон вековыми соснами, он казался своего рода оа-
зисом человеческой цивилизации среди дикого буйства при-
роды. Подобное впечатление, конечно, было обманчивым.



 
 
 

Таких «оазисов» здесь было немало. Эта любовь финско-
го народа к уединению, к созерцанию природы выражалась
в том, что часто, прогуливаясь по небольшим лесам и рощам
можно было наткнуться на красный деревянный домик с бе-
лыми оконными рамами. Отсутствие домиков могло озна-
чать только то, что перед вами настоящий дремучий лес.
Однако, чтобы в  этом убедиться, нужно было непременно
обойти его весь вдоль и поперек. Такого рода уединенные
поселения чем-то напоминали отшельничью избушку на ку-
рьих ножках из сказки про бабу Ягу. Конечно, никакой ба-
бы Яги в Скандинавских лесах не было. Для поиска таковой,
пожалуй, стоило бы исследовать родные ей славянские ле-
са. А вот жители в подобных оазисах бывали разные. Случа-
лось, мы подходили слишком близко, нарушали их взлеле-
янное privacy, тогда они прогоняли нас и грозились вызвать
полицию, что, конечно, было весьма призрачной угрозой,
учитывая уединенность места расположения их «избушек».
Однако бывало и наоборот, и заклинание «избушка-избуш-
ка, повернись ко мне передом, к лесу задом» действовало
неожиданным волшебным образом. Тогда можно было пе-
рекинуться несколькими словами с пожилой хозяйкой и на-
рвать яблок в ее саду. Ах, что это были за яблоки!

Однако вернемся к  нашему повествованию. Итак, жен-
ский приют по защите от домашнего насилия находился в са-
мом центре небольшого сосняка. К нему вела широкая подъ-
ездная дорога, начинающаяся у скоростной трассы, ведущей



 
 
 

к столице сего северного края. Эта дорога, или скорее ши-
роко протоптанная и заезженная машинами тропа, зимой за-
мерзала толстым белым льдом, по которому иначе, чем ути-
ным шагом было не пройти. Каждое утро работники посыпа-
ли ее толстым слоем песка, а к вечеру от него не оставалось
и следа. Рядом с приютом была небольшая детская площад-
ка, сделанная, как это принято у финнов, из подручных мате-
риалов. Своего рода безотходное производство, когда старые
резиновые покрышки превращают в разноцветные качалки
для детей, а ненужные пластиковые трубы – в некое подо-
бие паутины. Такое часто можно было встретить и в стране
Советов. Полезная практика, правда, быстро забылась после
развала союза дружественных республик, как и многое дру-
гое. Ведь это давно известный в психологии факт, что мы
склонны запоминать плохое больше, чем хорошее. Но сейчас
не об этом. Шелтер этот самый был сродни женскому мона-
стырю. Мужчинам запрещалось приближаться к нему более,
чем на двадцать метров, что в принципе означало, не отхо-
дить от дороги или, на худой конец, от маленькой парковки,
примыкающей к дороге и врезающейся в густую стену сос-
няка.

Это было не традиционное финское здание из выкрашен-
ных в красный деревянных досок, а белое, гладкое, камен-
ное. Хотя, конечно, не обошлось без белых резных оконных
рам, остроконечной крыши и  типичного финского крыль-
ца с таким же остроконечным навесом и тонкими деревян-



 
 
 

ными подпорками, выкрашеными в такой же белый. В зим-
ние месяцы здание приюта почти сливалось с окружающими
снегами. Вокруг здания не было ограды. Вместо этого бы-
ли установлены круглосуточные камеры наблюдения, и, си-
дящая в своем кабинете, дежурная работница приюта вре-
мя от времени поглядывала на экраны, хотя из окна ей от-
крывалось не менее приличное обозрение дороги и сосня-
ка. По другую сторону приюта, с задней, так сказать, его ча-
сти был обрыв. Это было так типично для финского пейза-
жа. Можно было долго идти по вполне себе приличной до-
роге, чувствуя, что находишься сравнительно невысоко над
уровнем моря, и вдруг оказаться на краю обрыва, под пря-
мым углом уходящего в бездну. Конечно, «бездна» – это ско-
рее литературное преувеличение, однако именно такое чув-
ство охватывает человека, внезапно оказавшегося на краю
гранитной скалы там, где он этого края вовсе не ожидал. Тут
уж не то, что бездна, а и сама геенна огненная померещится
от эдакого эффекта неожиданности. Справедливости ради,
надо отметить, что над этой самой «бездной», глубина кото-
рой на самом деле была от силы метров десять, заботливые
работники приюта, а может, и  самой организации-учреди-
тельницы, установили невысокую проволочную оградку. За-
щита, конечно, призрачная, скорее отмечающая территори-
альные границы, но с официальной точки зрения придрать-
ся было не к чему. К счастью, трагичных случаев на этом
участке приюта пока не было, хотя один неприятный инци-



 
 
 

дент все же произошел и долго еще будоражил сердца как
работников, так и временных постоялиц приюта. Дело в том,
что самые отчаянные поступки, как правило, совершаются
теми, от кого мы меньше всего этого ожидаем. Возможно,
именно поэтому они имеют на нас некий эффект вспышки
молнии в чистом небе. Однако, об этом позже.

Внутри помещение шелтера было разделено на две поло-
вины и могло вместить при необходимости до сорока пред-
ставительниц прекрасного пола. Учитывая же, что большин-
ство жительниц приюта были с детьми, то общее количество
женщин обычно не превышало двадцати. Это, конечно, весь-
ма облегчало работу, как физическую, так и психологиче-
скую. А ее, то есть, психологической, было немало. У каждой
постоялицы была своя история, свой жизненный путь, свой
характер. Не каждая готова была вот так с ходу раскрыться.
Иногда приходилось вместе плакать, качать детей на каче-
лях, ходить за покупками, прежде чем услышать то тихое,
самое откровенное излияние души.

В  левой части приюта располагалось несколько комнат
для постоялиц, помещение склада и подсобное помещение
для стирки и сушки белья. Правая половина состояла из двух
кабинетов для работников шелтера, в одном из которых на-
ходились экраны камер наблюдения, о которых уже упоми-
налось выше, другой же был предназначен для личных, так
сказать, tête-à-tête, бесед с новоприбывшими жилицами сей
женской обители. Далее по коридору была небольшая свет-



 
 
 

лая гостиная с  телевизором, который, впрочем, включали
редко, а  также креслами и  диванами не  первой свежести,
но  все  же довольно мягкими и  уютными, особенно если
учесть положение постоялиц, которым было явно не до ди-
зайнерских изысков оформителей приюта. Окна гостиной
выходили на сторону обрыва, и совершенно непонятно бы-
ло наличие между ними балконной двери, которую, конеч-
но  же, держали запертой вне зависимости от  времени су-
ток и  года. Рядом с  гостиной располагалась столовая, где
по большей части и происходили самые важные разговоры
и события приюта, а поскольку оба помещения были выпол-
нены в стиле современной открытой планировки, то нахо-
дящиеся в гостиной подчас становились свидетелями самых
комичных и драматичных сцен, нередко разыгрывающихся
в столовой. Окна столовой выходили на детскую площадку,
а за ней виднелась та самая парковка, где время от време-
ни останавливались мужья в надежде поговорить со своей
утраченной половинкой. Утверждать, что все они были него-
дяи и мерзавцы, не берусь, поскольку известны случаи, когда
женщины с помощью приюта пытались просто уйти от на-
докучивших им супругов и получить отдельное жилище, ко-
торое при подобных обстоятельствах выделялось им госу-
дарством. Жалко было смотреть на этих убитых горем муж-
чин, изо всех сил пытающихся наладить отношения и  со-
хранить распавшуюся семью. Однако в большинстве случаев
женщины приезжали сюда в состоянии глубокой физической



 
 
 

или психологической травмы, часто прямиком из больницы,
и оправдание сильной половине в подобных ситуациях най-
ти было трудно.

Итак, широкая светлая столовая была, можно сказать,
центром и  сердцем приюта. В  ней собирались не  только
для поглощения полезных (и не очень!) продуктов питания,
но и с целью обсудить последние новости, обменяться опы-
том по  воспитанию детей и  просто понаблюдать из  окна
за детской площадкой, а заодно и проверить, не приехал ли
кто с визитом. Причем, собирались как жительницы приюта,
так и его работницы, работающие в две смены. К столовой
примыкала большая, хорошо оборудованная кухня, где со-
трудницы шелтера посменно готовили еду своим постояли-
цам. На гладкой стене над разделочным столом висело рас-
писание смен и меню, в которое входил типичный финский
завтрак, состоящий из мюслей, кофе, хлеба с маслом и варе-
нья. Иногда на стол подавали фрукты, из тех, что были до-
ступны по сезону. Завтрак начинался в семь утра и заканчи-
вался в половине девятого. Около полудня по расписанию
полагался небольшой coffee time, после чего следовали обед,
полдник и ужин. Можно было сказать, что жительницы при-
юта содержались на вполне приличных условиях, и желать
им было уже нечего, и все же каждая из них мечтала вер-
нуться домой. Конечно, понятие дома у них отличалось друг
от друга, и в то время, как одна пыталась наладить отноше-
ния с мужем, другая с нетерпением ждала, чтобы ей дали



 
 
 

квартиру, а третья и вовсе подумывала о том, чтобы уехать
назад в свою страну, к родным и близким, туда, где все было
мило и знакомо, где вера и традиции впитывались с молоком
матери.

Там  же, на  правой половине приюта, находилось еще
несколько комнат для постоялиц, небольшой уголок с ком-
пьютером для коммуникации с внешним миром, кроме то-
го, второе подсобное помещение для стирки и  сушки бе-
лья и еще несколько кресел для вечерних посиделок. Жизнь
в приюте протекала мерно, согласно расписанию, как и поло-
жено в традиционном финском обществе. И лишь иногда это
размеренное течение времени прерывалось неожиданными
встрясками со стороны некоторых постоялиц.

Так было и в тот день. Это была суббота, и с самого утра
можно было услышать разгоряченные голоса женщин, о чем-
то спорящих в столовой. Судя по голосам, это были Ум Нур
и Радия, две женщины-мусульманки, о которых пойдет речь
ниже.



 
 
 

 
Ум Нур

 
Ум Нур по-арабски означает мать Нур. Называли мы ее

так ввиду того, что Нур была ее младшей дочерью. И  хо-
тя, согласно арабской традиции, полагалось бы называть ее
от имени старшего сына, но поскольку в начале этой истории
он выступает скорее как негативный персонаж, то и от упо-
минания его имени пока что, пожалуй, удержимся.

Когда она впервые представилась, мы, в  силу своего
не арабского происхождения, имени ее не разобрали и, что-
бы не ставить женщину в неловкое положение, стали назы-
вать ее Ум Нур. Она была не против и, кажется, даже ра-
да такому варианту, поэтому никто больше не спрашивал,
как ее зовут. Хотя, справедливости ради, надо заметить, что
имя у нее было достаточно простое – Ахлам, что на араб-
ском означает «надежда», «мечта». Это имя как нельзя луч-
ше соответствовало ее спокойной уравновешенной натуре,
ее неисчерпаемой надежде на лучшее и вере в добро. Прав-
да, именно у таких людей все самые глубокие переживания
души зачастую проходят незаметно для постороннего глаза.
Они боятся нагрузить других своими проблемами, они улы-
баются, даже когда потеряли все, они всегда стараются по-
мочь, хотя сами больше всего нуждаются в помощи, их сле-
зы можно увидеть лишь украдкой, изредка, случайно. Эти
люди – как сундук Пандоры, хранящий несметное количе-



 
 
 

ство сокровищ, о которых можно догадываться, даже знать
наверняка, но вряд ли когда-то удастся к ним прикоснуть-
ся. Они общительны и приятны в разговоре, но крест сво-
ей жизни предпочитают нести в одиночку. И, глядя в доб-
рые глаза этой видавшей жизнь женщины, хотелось обнять
ее, как сестру, хотелось сказать ей, что она не одна, но слова
застревали в горле – она и так все понимала, ей не нужны
были легковесные слова.

Ум Нур была женщиной лет сорока на вид. Как и боль-
шинство иракских представительниц прекрасного пола, она
носила черный платок. Подавляющая часть женщин Иорда-
нии и Сирии отдают предпочтение белому платку. Разитель-
но отличаются от них сестры с Персидского залива, так уме-
ло комбинирующие яркие цвета и высокие начесы под плат-
ком, как реминисценция далеких шестидесятых с их изыс-
канной женственностью и экстравагантностью. В то же вре-
мя иракские женщины в  своей манере одеваться зачастую
отличаются элегантной простотой, сочетая платок на голове
с совеременной повседневной одеждой. Черный цвет плат-
ка – наиболее распространенный среди них, он красиво от-
теняет их гладкую кожу и большие темные глаза и лишний
раз доказывает универсальность черного цвета как такового.
В этом черном платке, перекинутом через голову и аккурат-
но затянутом вокруг шеи без лишних слоев, есть что-то ве-
личественное и нетленное. Какая-то царственная простота
появляется в чертах женщины, не стремящейся украсить се-



 
 
 

бя множеством безделушек и ярких слоев, не старающейся
привлечь взгляд. Именно такой, царственной и величествен-
ной, увидели мы Ум Нур, когда она постучала в дверь при-
юта.

Ум Нур принадлежала к числу тех людей, которые боль-
ше слушают, чем говорят. В уголках ее проницательных глаз
собрались тонкие лучики морщинок, какие бывают у весе-
лого человека. И, если постараться, можно было представить
себе, как она смеялась в молодости. Возможно, в силу сво-
его положения, на красивом лице ее теперь лишь изредка
проскальзывала тихая улыбка, однако веселый огонек еще
не погас в ее глазах. Бывшая учительница школы, Ахлам сво-
бодно говорила по-английски и сначала самостоятельно изу-
чала финский, а позже записалась на языковые курсы для
эмигрантов. Можно было только удивляться энергии и целе-
устремленности этой женщины, которую не сломили ни вой-
на, ни пережитые потрясения. Муж ее погиб через год после
начала второй Иракской войны. Столкновения сил партиза-
нов с оккупационными войсками не прекращались в Багдаде
и других городах со дня вторжения в Ирак войск коалиции.
Однако Ахлам потеряла своего спутника жизни не от пули
оккупантов. Его машину подорвали, и он сгорел заживо.

После казни Саддама Хусейна в две тысячи шестом го-
ду военные противостояния не только не ослабли, но усили-
лись. Предполагаемого оружия массового поражения, послу-
жившего официальным поводом для военных акций, развер-



 
 
 

нутых в Ираке, у Саддама не нашли, однако это не помешало
учинить над ним смехотворный суд, напоминающий скорее
фарс, чем акт правосудия. В то же время в городах бушева-
ла стихия, вылившаяся в вандализм и мародерство. Обост-
рилась и раздувшаяся, как мыльный пузырь, вражда между
двумя ответвлениями Ислама – суннитами и шиитами. По-
давляющее большинство шиитов на юге страны творило ни-
чем не оправданные бесчинства по отношению к своим бра-
тьям суннитам, а те соответственно не оставались в долгу.
Горели машины, взрывались мечети, на улицах то и дело на-
ходили изувеченные трупы людей. Казалось, миру и любви
уже не место на этой вековой земле. Снова горел древний
Вавилон, как это уже было тысячи лет назад, когда была уте-
ряна бесценная библиотека этого города-государства в Меж-
дуречье, и призраки шумеров витали над обугленными ули-
цами. И хотелось вспомнить нетленные законы Хаммурапи,
некогда царившие на этой земле.

Ахлам и ее муж жили в Багдаде, где они получили боль-
шую трехкомнатную квартиру по  программе, основанной
Саддамом Хусейном для помощи молодым семьям. Су-
пруг ее был исследователем в биологической лаборатории,
а также читал лекции при университете. Кроме того, в отли-
чии от самой Ум Нур, он принадлежал к мусульманам-ши-
итам, что сыграло немаловажную роль в дальнейшей судь-
бе женщины, поскольку в смерти его безо всяких, впрочем,
доказательств обвиняли вооруженную банду суннитов. При-



 
 
 

надлежность к двум противоположным ответвлениям Исла-
ма, тем не менее, не помешала Ахлам и ее супругу создать
крепкую семью и родить троих детей. Ум Нур была родом
из Эль-Фаллуджи, прославившейся своим активным сопро-
тивлением суннитов и партизанской войной против оккупа-
ционных сил. Родственники ее супруга проживали в  Эль-
Куфе и позже переехали в Багдад, обзаведясь хорошим жи-
льем и весьма доходным бизнесом. Как вспоминала сама Ум
Нур, до  начала этой кровавой бойни браки между сунни-
тами и  шиитами были самым обыкновенным делом. Вой-
на не только уничтожила так называемого диктатора, стер-
ла с лица земли исторические города, убивала и калечила, –
что хуже всего, эта война внесла раскол в общество и семьи
обыкновенных иракцев. И если раньше кто-то мог недолюб-
ливать другого за резкие выражения или привычку долго за-
сиживаться в гостях, то теперь это переросло в настоящую
ненависть на религиозной почве, как это произошло в семье
нашей героини.

Родственники Ум Нур со стороны мужа после его гибе-
ли стали относиться к  ней весьма враждебно, ведь теперь
не  оставалось того маленького связующего звена, которое
могло бы примирить их. Разделенные на суннитов и шиитов,
они больше не желали принимать друг друга. Ахлам часто
приходилось слышать от свекрови: «Это вы убили моего сы-
на!» И в это многозначительное «вы» она вкладывала столь-
ко личной ненависти к своей невестке, что, казалось, оно от-



 
 
 

носилось непосредственно к ней.
Одной лишь ненавистью со стороны шиитских родствен-

ников вся эта история не закончилась. Так, однажды утром
на дороге у мечети соседи нашли бездыханное тело ее брата,
накануне оставшегося на ночную смену. Работавший хирур-
гом в районной больнице скорой помощи, он, по всей види-
мости, возвращался домой пешком, когда на него напала (ко-
нечно  же, предположительно, поскольку найти преступни-
ков в таких случаях не представлялось возможным) воору-
женная банда шиитов. Тело его было изуродовано, заметны
были следы пыток. Его молодое лицо распухло и посинело
от побоев, одежда была изодрана, крепкая грудь проломле-
на, и из нее сочилась, а позже застыла темной лужей, кровь.
Трудно было передать всю трагедию той минуты, когда со-
седка позвонила в дверь и потащила Ум Нур к месту проис-
шествия. Ахлам не верила тому, что слышит до последней
минуты, пока собственными глазами не увидела тело.

Она ненавидела оккупантов, ведь это они затопили ее
страну реками крови, для нее они были вроде варваров или
монголов, совершающих набеги на культурные цивилизации
своего времени, однако принять подобное зверство от сво-
их же братьев-мусульман она была не готова, ведь это озна-
чало остаться в полном одиночестве. Это было предатель-
ством! С замиранием сердца думала она о том, что бессер-
дечные мерзавцы, истязавшие ночью ее брата, возможно,
каждый день проходили мимо нее по улицам. И, возможно,



 
 
 

теми же руками насыпались на прилавки магазинов овощи
и фрукты, которыми она кормила своих детей.

У  Ахлам было трое детей, и  после потери мужа брат
стал единственной поддержкой и опорой матери-одиночки.
Несмотря на то, что он был самым младшим в семье, и к мо-
менту смерти ему едва исполнилось тридцать, молодой док-
тор никогда не забывал о своих обязанностях перед сестрой.
Теперь его не  стало, и  она осталась совсем одна. Каждый
день с огромным риском для жизни она отправлялась на ра-
боту в начальную школу, где работала учительницей англий-
ского языка. Овдовевшие, как и сама Ахлам, двое ее сестер
бежали вместе с детьми в Иорданию. Они не раз звали ее, но,
упорная и несгибаемая, она не желала покидать землю своих
предков. С тихой ностальгией в глазах рассказывала она нам
о своей жизни до войны.

–  Я ездила на  работу на  такси, в  обед мы с  сотрудни-
цами пили кофе в небольшом кафетерии напротив школы,
на праздники мы отправлялись всей семьей к родственникам
в Эль-Фаллуджу. Мы были счастливы…

Эти ее слова «мы были счастливы» глубоко запали мне
в память. Ну конечно, такое ровное, тихое счастье, которое
мы не замечаем и начинаем ценить только тогда, когда его
больше нет, другими словами не опишешь. «Мы были счаст-
ливы» – за этими словами скрываются все неприметные ме-
лочи жизни: небольшая пекарня за углом, куда непременно
посылались утром дети за свежим ароматным хлебом тан-



 
 
 

нур (известным арабским лавашом, запеченным в глиняной
печи), рядом продавец кебаба, а также магазин с арабским
кофе. Все это было простыми доступными радостями, когда
за широким низким столом, уставленным мелкими снедя-
ми для завтрака, обговаривалась всякая всячина, а по вече-
рам можно было покурить на балконе наргиле. Этого боль-
ше не было. Теперь разговоры были только о войне, вражде,
ненависти.

Как сказал когда-то Лев Толстой, «если живешь духовной
жизнью, то при всяком разъединении с людьми чувствуешь
духовное страдание. Для чего это страдание? А для того, что
как боль телесная указывает на опасность, угрожающую те-
лесной жизни, так это духовное страдание указывает на опас-
ность, угрожающую духовной жизни человека». Все это бы-
ло так, однако история нашей героини одними духовными
страданиями не закончилась.

Родственники покойного супруга Ум Нур, как уже сооб-
щалось выше, исповедывавшие шиизм, не только восстали
против своей суннитской невестки, но развязали против нее
скрытую войну посредством ее старшего сына (как будто
окружающей войны было мало!). Мальчик находился у них
практически все свое свободное время. Здесь важно отме-
тить, что родители самой Ум Нур погибли во время военных
противостояний в Эль-Фаллудже еще в середине две тыся-
чи третьего года, когда во время боевых действий в так на-
зываемом «суннитском треугольнике» их дом попал под ми-



 
 
 

нометный обстрел. Это было только начало, и, исполненная
веры и решимости, Ахлам не представляла, каким еще ис-
пытаниям суждено выпасть на ее долю.

Не раз, случалось, она и сама попадала в зоны перестре-
лок, одна из которых ей особенно запомнилась. В ушах сто-
ял невыносимый шум, люди в  панике метались по  улице,
а с неба, вместо дождя, на них сыпались пули. По официаль-
ной версии войск коалиции они были проинформированы
о том, что в данном квартале Багдада скрывались террори-
сты-мятежники, предположительно имеющие связи с груп-
пировкой «Аль-Каида». Информацию эту позже опровергли,
только убитых уже было не вернуть к жизни, а потерявшим
близких и родных не возвратить душевный покой. Наша ге-
роиня, возвращавшаяся в то время с работы, решила заку-
пить кое-каких продуктов для дома, поэтому остановилась
у небольшого лотка с овощами. Жители города, давно при-
выкшие к выстрелам и взрывам, раздающимся то тут, то там,
сразу среагировали на появившийся в небе вертолет. Одна-
ко то, что произошло несколькими минутами позже, вряд ли
удастся описать с позиции беспристрастия. От неожиданно-
го обстрела, люди, находившиеся на улице, бросились врас-
сыпную, стараясь укрыться в стенах торговых лавок, под на-
весами и прилавками. В подобные минуты, однако, способ-
ность трезво оценить ситуацию часто предает наш мозг, и мы
мечемся, подобно мотыльку, летящему на свет – к своей ги-
бели. Так, вместо того, чтобы укрыться в ближайшем мага-



 
 
 

зине, один из прохожих вдруг бросился пересекать улицу.
«Небесный огонь» безжалостно изрешетил несчастного, и,
не добежав до овощной лавки каких-нибудь пять шагов, он
рухнул прямо у ног остолбеневшей от ужаса Ахлам. Это был
мужчина лет пятидесяти, рубашка его пропиталась кровью,
в затуманенных глазах застыли боль и безысходность. Он ле-
жал в  неестественной позе, одна рука была заломлена на-
зад, голова запрокинута кверху, ноги перекрещены, а вторая
рука, беспомощно упавшая поперек тела, все еще судорож-
но вздрагивала. Небольшой пакет с орехами, которые он ку-
пил, возможно, за несколько минут до смерти, выскользнул
из его пальцев и плюхнулся в начавшую образовываться во-
круг него лужицу крови.

Наша героиня, уже не  раз смотревшая смерти в  лицо,
вдруг почувствовала себя парализованной, она неотрывно
смотрела на лежавшего у ее ног мертвого мужчину, не в со-
стоянии пошевельнуться. А пули все так же свистели над го-
ловой, и только по милости неведомых сил провидения ей
удалось остаться в живых. Вероятно, оно, это самое прови-
дение, желало сохранить ее для дальнейших испытаний.

«Ни одной живущей душе не посылается больше испы-
таний, чем она способна вынести,» – так гласил двести во-
семьдесят шестой аят раздела «Корова» священной книги
мусульман Корана, и Ахлам, она же Ум Нур, верила в это
свято. Этому она учила и детей, как своих собственных, так
и малышей со школы, где она преподавала. Пакет с малень-



 
 
 

кими цуккини, которые арабы любят начинять рисом и мя-
сом с  овощами, задрожал в  ее руках. В  этот момент кто-
то схватил ее за плотный рукав туники и оттащил от лотка
внутрь лавки. Это был хозяин лавки – крепкий старик с ум-
ным лицом и  хитроватыми глазами. В  тесном помещении
уже собралось довольно много людей, укрывающихся от пу-
леметного дождя. Они что-то кричали, кого-то звали, ране-
ные корчились от боли, но Ахлам всего этого не слышала,
на мгновение ей показалось, что вокруг наступила оглуша-
ющая тишина. И только фрукты беззвучно разлетались пе-
ред ее глазами, падали на покрытую ранеными людьми до-
рогу, разбивались – виноград, арбузы, помидоры. Их слад-
кий сок растекался по асфальту, смешиваясь с кровью по-
страдавших. В эту минуту она вдруг подумала о детях. Об-
стрел происходил в небольшом квартале недалеко от ее до-
ма, и  мысль о  том, что ее дети могут быть в  опасности,
как таймер подрывного устройства, застучала у нее в голо-
ве. Подталкиваемая какой-то неведомой силой, Ахлам вдруг
отбросила в сторону пакет с цуккини и рванулась к выходу.
Ах, эти неожиданные, иррациональные движения души! Без
них наша жизнь была бы напрочь лишена героизма и само-
пожертвования, которые так трудно понять, но ими невоз-
можно не восхищаться. Именно в силе этих порывов заклю-
чается та неисчерпаемая глубина человеческого сердца, ко-
торая не поддается измерению. Несколько рук попытались
задержать ее, но, обезумевшая от страха за детей, эта скром-



 
 
 

ная женщина вдруг стала сильнее удерживавших её муж-
чин. В отчаянии вырвавшись наружу, она бросилась бежать
по улице, беспорядочно заваленной телами людей и продук-
тами. Платок на голове ее сполз на затылок, открывая глазу
густые темные пряди волос, она сильно запыхалась и, каза-
лось, силы вот-вот покинут ее, но в этот момент случилось
чудо – пулеметный огонь вдруг прекратился, и вертолет, сде-
лав большой крюк, повернул прочь, к южной границе горо-
да. Остановившись посреди улицы, Ум Нур подняла голову
и молча смотрела в чистое небо, на удаляющееся пятно во-
енного вертолета. «Альхамдулиллах,» – прошептала она то-
гда одними губами и снова бросилась бежать в сторону сво-
его дома, туда, где должны были находиться ее дети. Еще од-
ной потери она бы не перенесла и, ворвавшись в квартиру,
словно вихрь, бросилась обнимать сына и дочь, к счастью,
не пострадавших при внезапной атаке. Старшего ее сына, од-
нако, дома не оказалось, по словам младших, он был у бабки
с дедом.

Казалось, на  этот раз беда их миновала, однако через
несколько недель их дом разбомбили, и  на  месте, где жи-
ли, радовались и любили вот уже много лет несколько се-
мей, остались лишь потемневшие, закопченные от огня осто-
вы. Ахлам знала, что идти им было некуда, кроме родствен-
ников мужа, которые иначе как религиозного врага ее уже
не воспринимали. Именно тогда она поняла, что у нее нет
выбора, она не может продолжать жить в этом постоянном



 
 
 

страхе за тех, кого любит больше жизни, и приняла реше-
ние искать убежища за пределами Ирака. Ехать в Иорданию
она боялась, опасаясь распространения внутри-исламского
конфликта, возникшего из ниоткуда и расползшегося, слов-
но язва, по телу ее родины. Она боялась за старшего сына.
И учитывая то, что он был шиитом, тогда как большинство
населения Иордании составляют сунниты, а кроме того весь-
ма вспыльчив характером, опасения эти были небезоснова-
тельны. И все-таки, по настоянию сестер она сделала попыт-
ку получить убежище в Иордании. Сестры ее, имевшие кое-
какие сбережения, довольно неплохо там устроились. Одна-
ко на запрос нашей героини Иордания ответила отказом.

Пока Ахлам пребывала в  раздумьях, интересуясь и  со-
ветуясь со  знакомыми и  всевозможными организациями,
неожиданно поступило предложение от  Финского посоль-
ства (чудеса все-таки бывают!) предоставить убежище ей
и ее детям, и она его приняла. Таким образом, Ум Нур ока-
залась в Финляндии, за тысячи километров от дома, в ка-
жущейся безопасности. Это призрачное спокойствие страны
снегов, оттеснившее на время страхи войны, однако, не смог-
ло уберечь семью Ум Нур от внутренней вражды, которую
вселили ее шиитские родственники в сердце ее собственно-
го ребенка. Следовательно, уцелев от пулеметного огня, она
не смогла спасти старшего сына от ненависти к своим же бра-
тьям мусульманам. Он продолжал общаться с родственника-
ми по телефону и скайпу, и их маленькая семья вскоре раз-



 
 
 

делилась на два враждующих лагеря, на одной стороне кото-
рого были Ум Нур с дочерью, а на другой ее сын.

К тому моменту старшему сыну Ум Нур исполнилось во-
семнадцать, и он, в полном соответствии с европейскими за-
конами, считал себя достаточно взрослым и состоявшимся
мужчиной, чтобы устанавливать свои правила в доме. Млад-
ший ее сын Мухаммед от страха перед братом часто прини-
мал его сторону, но в отсутствие последнего, был с матерью
вежлив и учтив.

Такое положение дел глубоко ранило несчастную жен-
щину, и без того потерявшую все, что ранее составляло ее
жизнь. Однако, собравшись с силами, она продолжала вы-
полнять роль доброй и заботливой матери по отношению ко
всем троим детям. В то же время необузданная ненависть
сына, фактически обвинявшего мать в смерти отца, начина-
ла набирать опасные обороты. «Они убили моего отца! – гру-
бо заявлял он ей, – и ты принадлежишь к ним! Ты нароч-
но увезла нас всех из Ирака, чтобы мы не могли общаться
с родственниками, чтобы стали одними из вас!» В его обви-
нениях она так отчетливо слышала голос свекрови, что ино-
гда казалось, будто они снова поселились в доме последней.
Сын безжалостно выбрасывал предметы ее туалета, крити-
ковал приготовленную пищу, не пускал в дом, издевался над
младшей сестрой, пытающейся защитить мать. Временами
приступы его ненависти утихали, и им удавалось провести
несколько недель в тишине и покое. Старший сын, бросив-



 
 
 

ший колледж и устроившийся продавцом в местный магазин
восточных товаров, просил у матери прощения за свои по-
рывы злости, и Ахлам, как и всякая мать, прощала его. Од-
нако после каждого телефонного общения с родственниками
из Ирака все снова повторялось, и вскоре перерывы между
агрессивными вспышками молодого человека по отношению
к матери стали настолько короткими, что это превратилось
в ежедневный кошмар.

Могла ли она подумать, что, бежав из охваченной агрес-
сией родины, ей придется столкнуться с не меньшей агрес-
сией в собственном доме! Она, потерявшая все, выросшая
в интеллигентной семье и превратившаяся в бездомную бе-
женку ради счастья своих детей. Могла ли она ожидать такой
отплаты со стороны собственного сына? И тем не менее, надо
отдать надлежащую дань уважения этой женщине, не возне-
навидевшей и не проклявшей свое непутевое чадо. У нее бы-
ла вера. Возможно, вера – это единственное, что у нее оста-
валось, что давало ей силы двигаться вперед, не опустить ру-
ки, не сломаться. Иногда можно было заметить ее склонен-
ной в беззвучной молитве через приоткрытую дверь комна-
ты. О чем просила она Всевышнего? В чем раскаивалась?
Эта тайна навсегда останется между нею и Богом.

Нам же оставалось лишь надеяться на то, что молитвы ее
будут услышаны.

Ум Нур пришла в приют для женщин вместе с дочерью



 
 
 

в ничем не примечательный холодный январский день. Точ-
нее сказать, был уже вечер. В тот вечер старший сын прогнал
их из дома. Пятнадцатилетний Мухаммед не посмел ниче-
го возразить против властного брата, а Нур, отважившаяся
вступиться за мать, получила крепкую затрещину по своей
кудрявой голове.

Обратившись в социальную службу за помощью, Ахлам
с дочерью были немедленно направлены в приют, а к зарвав-
шемуся молодому человеку должны были приставить соци-
ального работника, призванного наставить его, так сказать,
на верный путь. Здесь надо отдать должное принципиальной
работе товарища из  социальной службы, поскольку через
некоторое время молодой человек стал наведываться к ма-
тери с сестрой. Он скромно стоял у парковки, ожидая, когда
они выйдут, и трудно было представить, что этот простой па-
рень способен на какой-нибудь недобросовестный поступок.
Лицо его было приятное, даже слишком приятное, и очень
хотелось пробиться сквозь эту обворожительную приятность
и понять, что привело его в сию тихую женскую обитель, соб-
ственное раскаяние или наущение социального работника.

Первое время у матери с дочерью не было даже сменной
одежды, поскольку, уходя в тот день, они не знали, что домой
уже не вернутся. Позже им удалось забрать кое-что из ве-
щей во время отсутствия старшего сына. Каждое утро Нур
самостоятельно отправлялась в школу на автобусе. Для этого
ей приходилось вставать очень рано и уходить с самым на-



 
 
 

чалом завтрака. Она едва успевала перехватить чашку чаю
с куском хлеба. Ко времени их прихода в приют, Нур испол-
нилось двенадцать. Была она девочкой, отличавшейся уди-
вительной самостоятельностью и тихим нравом. Она ни ра-
зу не была замечена в неуважительном отношении к мате-
ри или кому-либо из жительниц приюта. Она любила играть
с маленькими детьми других постоялиц шелтера, и женщи-
ны часто просили ее присмотреть за малышами. В приюте ее
любили все без исключения. Она излучала столько света, что
ее невозможно было не любить. Возможно, именно поэтому
она удостоилась такого замечательного имени, ведь Нур по-
арабски означает «свет», «просветление».

Нур была красавицей, начинавшим распускаться благо-
уханным цветком. На  тонком шумерском лице ее выделя-
лись темные выразительные глаза, в  которых можно было
заметить скромность и упорство ее матери. Черные густые
волосы непослушными кудрями падали на высокий лоб де-
вочки. Из-за выпавших на ее долю испытаний, Нур слиш-
ком быстро повзрослела. В ее разговоре не было присущей
девочкам ее возраста наивности и отрешенности. И в то же
время Нур была мечтательницей. Она не разучилась смеять-
ся, и смех ее звонко переливался в морозном воздухе на дет-
ской площадке, когда она ловила заигравшихся там малы-
шей. В отличии от большинства своих сверстников, Нур чет-
ко знала, чего хочет. А хотела она стать доктором, как ее по-
койный дядя, и вернуться назад в Ирак, чтобы помогать лю-



 
 
 

дям, пострадавшим от войны, ставшей кошмарным сном для
миллионов иракцев. В мечте этой девочки-подростка было
что-то отчаянное, что, вероятно, пугало саму Ум Нур, од-
нако невозможно было не восхищаться ее целеустремленно-
стью и отвагой. Нур любила рассказывать нам о своих бра-
тьях. И хотя именно старший брат был причиной, по кото-
рой они с матерью оказались в приюте, в ее речах не чувство-
валось ненависти или обиды, возможно, лишь немного гру-
сти и растерянности, которые являются несомненным при-
знаком любви.

Самым примечательным в характере Нур, пожалуй, бы-
ла ее страсть к рисованию. А рисовала она все: от чайников
на утреннем столе в столовой, малышей, играющих на пло-
щадке, до каких-то невиданных фантастичных миров. Но ча-
ще всего в  ее рисунках отражалось все пережитое за  по-
следние годы войны. Были там и улицы, полыхающие в ог-
не, и ангелы, уносившие души погибших, но самое главное,
был ее отец. Много, очень много портретов отца. И  толь-
ко по  этим рисункам можно было догадаться, как сильно
она по нему скучает и какую рану оставила в ее юной ду-
ше его преждевременная смерть. Рисовала она постоянно –
за ужином на обрывках салфеток, палкой на снегу у входа
в приют, в свободное время в альбоме и даже на компьюте-
ре. Работы ее без преувеличения были достойны выставки
юных талантов. И все же, скромная от природы Нур альбом
свой согласилась показать не сразу. Только после несколь-



 
 
 

ких недель упорных просьб и уговоров перед нами открылся
мир ее воспоминаний и фантазий, выраженных в творчестве.
Пришлось даже дать клятву, что мы не расскажем об этом
альбоме матери, которую девочка очень боялась растрево-
жить своими портретами отца. Самое интересное здесь было
то, что мать давно знала о существовании секретного альбо-
ма и о его содержимом. Оставалось только восхищаться эти-
ми трепетными отношениями между матерью и ее двенадца-
тилетней дочкой. И, дабы развеять все соображения этики
и морали в этом вопросе, спешу сообщить, что за несколько
дней до их отъезда из приюта работы Нур были вывешены
на стене в гостиной – так была организована ее первая вы-
ставка и получено первое публичное признание ее таланта.
Однако не будем забегать вперед.

Итак, это была суббота. Из столовой доносились голоса
Ум Нур и Радии, хотя, правильнее было бы сказать, только
Радии. Об участии в разговоре Ум Нур можно было дога-
даться лишь по кратковременным паузам в оживленном мо-
нологе ее собеседницы и  по  его, собственно, содержанию.
А  все дело в  том, что обе женщины-мусульманки, соглас-
но запрету своей религии, не  могли есть свинину. За  по-
следние же несколько дней как обеды, так и ужины в при-
юте состояли исключительно из блюд, содержащих свинину.
Здесь интересно отметить, что в третьем аяте пятого разде-
ла Корана Аль-Маида (Трапеза) делается весьма примеча-
тельное исключение из правил для тех, кого заставила нужда



 
 
 

и безысходность, однако к нашим женщинам это исключение
вряд ли имело отношение. К тому же, Ум Нур принадлежа-
ла к тому типу людей, для которых безвыходных ситуаций
не существует. Вера ее была фундаментальной и филигран-
но отточенной. Аят же вышеупомянутый гласит, что те, кого
принудил вкусить запретную пищу смертельный голод, а ни
в коем случае не страсть к грехопадению, будут находиться
в милости у Аллаха.

Как бы там ни было, энергичная и довольно шумная по на-
туре Радия возмущенно рассказывала своей сестре по  ве-
ре на  ломаном английском вперемешку с  финским о  том,
что уже три дня ничего не ела, кроме кофе и хлеба на зав-
трак. Чтобы придать своей речи убедительности, она ши-
роко жестикулировала руками и чуть, было, не опрокину-
ла на  пол блестящую кофеварку. Купке  же салфеток, ле-
жавших рядом на возвышении, избежать полета не удалось.
Взмахнув в воздухе белоснежными крыльями, они рассыпа-
лись по полу, как снег. Ум Нур слушала свою молодую по-
другу, приехавшую сюда из солнечного Косово, и понима-
юще кивала, но  никаких весомых предложений не  вноси-
ла. Остальные жительницы приюта, собравшиеся к завтра-
ку, принялись дружно собирать упавшие салфетки. Заметив,
что ей удалось обратить на себя внимание окружающих, Ра-
дия остановилась у входа в кухню и подозвала заступившую
на смену работницу приюта.

– Это несправедливо! – заговорила разгоряченная косо-



 
 
 

варка, задыхаясь от волнения и цепляя финские окончания
к английским словам, – нечего есть! Свинина – не могу…
Купить – не могу… Не свинина надо тоже давать…

Работница в белом фартуке и с сеткой на голове виновато
развела руками и указала на меню, висевшее на стене, мол,
обговорено это самое меню было где-то свыше, и ей, про-
стой смертной, не дано было власти менять сей священный
текст. Ее беззвучный ответ был таким резонансом к шумно-
му выступлению Радии, что невольно хотелось приподнять
рычажок радио и добавить немного звука, а заодно попро-
сить аудиенции у Ее Преосвященства заведующей кухонны-
ми приходами, дабы внести некоторые насущные поправки
в устаревший манускрипт. В роли этого самого рычажка вы-
ступила Ум Нур. Она медленно поднялась со своего места
и остановилась рядом с Радией в проеме кухонной двери.

– Если Ваше меню не предполагает других блюд, – спокой-
но заговорила она на чеканном литературном английском, –
тогда позвольте нам самим готовить для себя.

Голос ее звучал тихо, но настойчиво. Работница приюта
перевела на нее взгляд и снова развела руками, покачивая
при этом головой. Небольшой короткий хвост ее несколько
раз колыхнулся под сеткой.

– Не положено, – коротко ответила она, обращаясь к Ум
Нур, – а что касается меню, то это нужно обсудить с заведу-
ющей.

– Ну что ж, обсудим, – Ум Нур коротко улыбнулась и вер-



 
 
 

нулась на свое место.
В тот же день ламинированный лист с меню из кухни ис-

чез – его забрали для внесения изменений и поправок. А за-
ведующая еще долго извинялась перед женщинами за непре-
думышленную необдуманность составителей меню. Однако
Ахлам эти мелочи, похоже, мало волновали. В те дни она бы-
ла сильно чем-то озабочена. К тому же дочь ее Нур внезапно
сделалась тихой и неразговорчивой. Она бродила по приюту
со странным отрешенным видом, и добиться от нее вразу-
мительного объяснения такой внезапной смене настроения
было делом, заранее обреченным на провал.

На полу в уборной был найден смятый альбомный лист
с небрежно набросанным рисунком. Это был портрет отца
Нур – точеные черты, нанесенные впрофиль на грубый лист
бумаги. Работа была хороша. И хотя мы никогда не  виде-
ли отца девочки, по этим небрежным рисункам можно бы-
ло безошибочно определить ее сходство с ним. Что же по-
служило причиной тому, что этот добросовестно выполнен-
ный портрет вдруг оказался смятым в уборной и, вероятно,
лишь случайно вывалился из мусорной корзины. Похоже бы-
ло, что эта неожиданная находка как-то связана с внезапной
сменой настроения девочки. Моим первым движением было
вернуть уцелевшее произведение искусства его владелице,
однако, поразмыслив, что это может неоднозначно повлиять
на ее дальнейшее поведение, я передумала и бережно спря-
тала портрет в свою папку до лучших времен. Вскоре, впро-



 
 
 

чем, все прояснилось.
Было около часу пополудни. За окном были заметны пер-

вые признаки весны, и яркий белый снег, еще недавно по-
крывавший подъездную дорогу, превратился в грязноватую
кашу, в которой подчас можно было погрузнуть по  самые
щиколотки. Это был тихий воскресный день, и некоторые
из постоялиц только что вернулись из церкви. Собравшись
дружной компанией в гостиной, мы пили кофе и обсужда-
ли последние новости. Наши сестры-христианки возбужден-
но рассказывали о  том, что услышали в  церкви, напевая
при этом что-то из церковных гимнов. Дети с шумом бега-
ли вокруг, то и дело прерывая серьезные разговоры веселым
смехом и забавными звуками игрушек. Ум Нур в гостиной
не было. Не было и ее дочери. Это было странно и непривыч-
но. Компанейская и общительная арабка редко пропускала
эти женские посиделки. Кроме того, в тот день она не появи-
лась на обед, а во время завтрака лишь выпила свои неиз-
менные две чашки кофе и молча удалилась к себе в комна-
ту. Нур же не выходила из комнаты с прошлого вечера. Эту
странную перемену заметили все, однако ни мать, ни дочь,
похоже, не расположены были к обсуждению своих проблем.

Направляясь в  служебные помещения, я остановилась
ненадолго у стола с компьютером, чтобы привести в поря-
док разбросанные детьми провода. Комната Ум Нур и  ее
дочери находилась рядом с компьютерным уголком, оттуда
не доносилось ни звука. И вдруг дверь широко распахнулась,



 
 
 

и из полумрака крошечного жилища вылетела чем-то явно
взбудораженная Нур. Щеки ее пылали, а в глазах блестели
слезы. Заметив меня, она быстро нырнула обратно, однако
дверь за собой не закрыла, и я встретилась взглядом с ее ма-
терью. В этом взгляде было столько растерянности, и это так
не соответствовало твердому характеру месопотамской вдо-
вы, что я не раздумывая предложила ей свою помощь. Хо-
тя в тот момент я плохо представляла, чем могу ей помочь.
К моему огромному удивлению Ахлам пригласила меня вой-
ти и неожиданно, пожалуй, даже для самой себя, открыла
мне секрет странного поведения своей дочери за последние
несколько дней.

Все оказалось очень просто, Ум Нур выходила замуж,
и дети, в том числе дочь, не желали принимать сей факт. Де-
ло в том, что примерно через год после их приезда в стра-
ну Суоми и получения статуса беженцев, Ум Нур получи-
ла письмо от  своей тетки из  Эль-Фаллуджи. Конечно, это
были не  бумажные листки, исписанные мелким почерком
и сложенные вчетверо в конверт, а самое что ни на есть про-
заичное электронное письмо. А сообщалась в этом письме
информация весьма важная и любопытная. Как оказалось,
у этой самой тетки, вернее у ее мужа, имелся родственник,
пребывавший в ожидании решения по запросу о предостав-
лении ему убежища в Финляндии. Письмо было достаточ-
но прямолинейным, и без лишних слов добрая тетушка про-
чила этого самого родственника своего супруга в мужья ов-



 
 
 

довевшей племяннице. Поначалу Ахлам отнеслась к этому
предложению весьма равнодушно. Однако письма тетки ста-
новились все настойчивее, и уставшая за годы одиночества,
а также не в состоянии самостоятельно справиться со стар-
шим сыном, вдова согласилась на виртуальное знакомство
в присутствии тетки и ее супруга.

В назначенный день обе стороны собрались у монитора.
По  одну сторону, в  истерзанном агрессией Ираке, сидели
тетка Ахлам с супругом и тот самый, выше упомянутый род-
ственник, по другую же сторону была Ум Нур в занесенной
снегами стране Суоми. Мороз украсил окна ее квартиры за-
мысловатыми узорами, за окнами слышны были крики рабо-
чих со стройки напротив, рядом на столе приятно пах аро-
матный кофе.

Говорила в основном тетка, будущие молодожены лишь
скромно разглядывали друг друга через экраны мониторов.
Махмуд, так звали нового жениха Ум Нур, был уже немо-
лодым, с  обильной проседью в  темных волосах и  густы-
ми усами. При этом, он оказался невероятно застенчивым
мужчиной, на вопросы отвечавшим односложно и без кон-
ца теребившим вылезшую нитку на рукаве своего пиджака.
И все же, несмотря на это, первое впечатление Ахлам о нем
осталось положительным.

В тот день, однако, сын ее пришел с работы непривычно
рано. Еще младшие не вернулись со школы, когда в замке за-
скрипели ключи, и на пороге появился он. Увидев мать перед



 
 
 

монитором и услышав последние несколько слов из их раз-
говора, молодой человек сразу догадался о происходящем.
Этот самый момент, пожалуй, и объясняет все дальнейшие
его действия, и становится в какой-то степени понятным его
последний порыв агресси, приведший Ум Нур в приют.

Быстро закончив разговор, Ахлам предложила сыну по-
обедать, но пища телесная в тот момент мало его интересо-
вала. Заглянув через плечо матери, он быстро пробежал гла-
зами по открытому на полный экран сообщению ее тетки.
Женщине вдруг стало стыдно, и она поскорее закрыла окош-
ко сообщений, однако было уже поздно. Он успел прочитать
самое главное, а именно описание социального статуса, про-
фессии и характера предполагаемого жениха. Для молодого
человека этого было более чем достаточно, чтобы понять –
его мать выходит замуж.

– Как ты могла! – в негодовании воскликнул он, глаза его
при этом увлажнились, и в них вспыхнули недобрые искор-
ки, – это же предательство по отношению к отцу!

– Сынок, послушай, – она попыталась вразумить его спо-
койными речами, – твоего отца уже пять лет как нет в жи-
вых, да простит его Аллах и дарует ему рай…

– Конечно, – возмущенно перебил ее сын, – сначала твои
сунниты убили его, а теперь ты готова выйти за одного из них
замуж!

Объяснять что-то разгоряченному молодому человеку
было бесполезно, поэтому Ум Нур попробовала пойти на ми-



 
 
 

ровую, уверив сына, что ее новое замужество пока еще де-
ло не  решенное, однако в  это время вернулись со  школы
младшие дети, и ссора разгорелась с новой силой. В тот день
двенадцатилетняя Нур не знала, из-за чего произошла ссо-
ра, поэтому добровольно ушла с матерью в приют, подальше
от брата-узурпатора. Теперь же, когда будущий жених мате-
ри прибыл из далекого Ирака, и свадьба их стала немину-
емым фактом, прежде поддерживавшая во всем мать, Нур
восстала против этого. Она грозилась уйти к братьям, рва-
ла в клочья свои чудесные рисунки с изобрежаниями отца,
отказывалась от еды. Девочка любила отца безусловной лю-
бовью и бережно хранила память о нем. Казалось, он незри-
мо до сих пор присутствовал во всех, даже самых незначи-
тельных, аспектах ее жизни. Таким образом, Ум Нур ока-
залась перед дилеммой. С  одной стороны, столько лет тя-
нувшая бремя матери-одиночки, она чувствовала необходи-
мость в твердом мужском плече, с другой стороны были ее
дети, не  желавшие принимать нового мужа своей матери.
Она знала, что в  ее возрасте и  положении второго шанса
наладить личную жизнь уже, скорее всего, не представится,
но потерять детей ради этого самого личного счастья она бы-
ла не готова. Поэтому очень важно было решить эту пробле-
му сейчас, до назначенного дня бракосочетания.

Закончив свой рассказ, Ахлам тяжело вздохнула и  по-
смотрела куда-то перед собой. Что представилось ей там в ту
минуту? Какое решение она готова была принять тогда, ско-



 
 
 

ропалительно, поддавшись минутному чувству безысходно-
сти? Комната ее была тускло освещена слабыми солнечными
лучами, едва пробивавшимися сквозь плотные облака, за ок-
ном слышно было бульканье и журчание весенней капели.
В холодном полумраке вырисовывались контуры небольшо-
го стола, заваленного учебниками Нур. Напротив стола раз-
местился небольшой двустворчатый шкаф, а дальше вдоль
стены – кровать Нур. Справа от входа, прямо под окном рас-
полагалась такая же кровать-близнец, на которой спала Ах-
лам. Собственно, на этом скромном ложе мы и сидели все
это время. Я перевела взгляд на девочку. Нур сидела в даль-
нем углу комнаты, тихая и подавленная, вся ее решитель-
ность вдруг испарилась, как испаряется роса с первыми луча-
ми рассвета. Она повернулась ко мне, и в ее взгляде так явно
проступила надежда, вероятно, на то, что мне удастся отго-
ворить ее мать от принятого решения. Сообразив, что от ме-
ня, возможно, сейчас зависит хрупкий мир этой маленькой
семьи, я собралась с духом и подсела рядом с девочкой.

– Знаешь, Нур, – заговорила я шепотом, ласково переби-
рая ее длинные густые волосы, – я тебя хорошо понимаю,
ведь у меня у самой отец погиб, когда я была маленькой…

– Правда? – Нур посмотрела на меня с зародившимся ин-
тересом.

Это была правда, в такую минуту совесть не позволила бы
мне соврать. О драме собственного детства я говорить не лю-
била, к тому же, время давно излечило все раны прошлого,



 
 
 

остались лишь факты, голые и бездушные – отец погиб, ко-
гда мне было пять, я часто завидовала подружкам, идущим
под руку со своими папами, еще долго проверяла почтовый
ящик и прислушивалась к шагам за дверью, надеясь на чу-
до. Я тоже рисовала его портреты, правда (в силу возраста
и отсутствия художественных способностей), не столь уме-
ло, как Нур, а потом прятала их под простыней. Я боялась,
что мать найдет их и уличит меня в предательской слабости,
ведь мне так хотелось казаться сильной! Я хорошо понимала
чувства Нур.

– Как он погиб? – спросила она меня.
– Его убили в Афганской войне, – ответила я, заметив,

как взлетели вверх широкие дуги ее темных бровей, – а мать
больше никогда не вышла замуж… Ей было очень тяжело…

В  темных глазах Нур отразилось сочувствие. Она дол-
го еще слушала мой монолог о  тяготах матерей-одиночек,
о трудном детстве и о том, как все мы пали жертвами бес-
честных войн, унесших с собой дорогих и близких нам лю-
дей. Ахлам тоже слушала, и в глазах ее блестели слезы, те
самые, которых никогда прежде мы не видели. И в этой ма-
ленькой комнате в женском приюте, отделенной от внешне-
го мира крутым обрывом и сосняком, мы, такие разные, та-
кие непохожие друг на друга по культуре быта, языку, вере
и возрасту, мы вдруг стали родными. Ведь, словами Экзюпе-
ри, «если кто-то мыслит иначе, чем я, он не только обогаща-
ет меня. Основа нашего единства – Человек, который выше



 
 
 

каждого из нас».
Ум Нур поднялась со своей кровати и подсела рядом. На-

звав меня «сестрой», она вдруг крепко обняла меня. И дочь
ее, все это время молчавшая, неожиданно залилась слезами
и стала просить у матери прощения. Мои скудные познания
в арабском не позволяли разобрать отдельных слов, однако
бывают минуты, когда голос, глаза и движения говорят го-
раздо красноречивее слов. Я с умилением смотрела на это
спонтанное излияние чувств, потом взяла Нур за руку и ти-
хо сказала:

– Мне очень жаль, что моя мать никогда больше не вы-
шла замуж… Одиночество – это страшно… Почему бы тебе
не познакомиться с дядей Махмудом, может быть, он не та-
кой уж плохой, и вы сможете подружиться?

Девочка молча кивнула и с легкой улыбкой посмотрела
на  мать. Как приятно было видеть это кроткое согласие.
Какая удивительная гармония была между этой женщиной
и ее юной дочерью. Действительно, невозможно было не лю-
бить Нур!

Через две недели после нашего разговора Ахлам вышла
замуж, и они с дочерью покинули шелтер, оставив нам на па-
мять фантастические, грустные, пугающие, великолепные
рисунки Нур. Мимо них нельзя было пройти равнодушно,
каждая ее работа открывала перед своим созерцателем це-
лый мир пережитых страхов, радостей, волнений и любви.



 
 
 

Эта тихая всеобъемлющая любовь в рисунках девочки-под-
ростка была своего рода манифестацией жизни. Той самой
жизни, которая окружает нас в каждом мимолетном дунове-
нии ветра, в пении птиц, в смехе детей, которая невозмож-
на без любви. И эту любовь, как основу жизни, не способны
уничтожить ни танки, ни пулеметы, ни всеобщая ненависть,
захлестнувшая мир. Она, как трава, пробивающаяся сквозь
толстый слой асфальта, всегда найдет себе путь к свету. По-
этому не одиноки случаи взаимопомощи между отдельными
лицами враждующих сторон даже в самых горячих точках
военных сопротивлений. И даже в лагере беженцев в дале-
кой пустыне Иордании слышны звуки свадеб и первые кри-
ки новорожденных. Потому как, чтобы уничтожить любовь,
пришлось бы уничтожить саму жизнь, а это под силу только
тому, кто эту жизнь создал.

Надо заметить, что портрет отца Нур так и остался у меня
в папке. Я позабыла вернуть его девочке, а после их отъезда
из приюта подумала, было, повесить на стену рядом с осталь-
ными ее работами, но поскольку это было бы нарушением ее
авторских прав, рисунок так и остался лежать, запрятанный
глубоко в ящик моего стола.

Прошло несколько лет, прежде чем я снова повстречала
Ум Нур и  ее дочь, а  заодно познакомилась и  с  остальны-
ми членами ее семьи. Однако об этом позже. А сейчас хо-
телось бы поведать о ее сестре по вере Радии, приехавшей



 
 
 

на Скандинавский полуостров из теплого, солнечного Косо-
ва.



 
 
 

 
Радия

 
В тот день по неизвестным нам причинам с вывески над

входом в  шелтер «turvakoti» отвалилась первая буква «t».
Сделанные из черного пластика, приклеенные к белой сте-
не каким-то специальным стойким клеем, казалось, будто
они были написаны чернилами, аккуратно выведенными че-
рез трафарет. Притащив из подсобки стремянку, заведую-
щая сама лично взялась повесить на  место незадачливую
«t», однако из-за своего невысокого роста ей никак не удава-
лось дотянуться до нужного места, и намазанная супер-кле-
ем буква то и дело сползала, скатывалась по крыше навеса
и  падала в  размокшую весеннюю грязь. И  все начиналось
сначала – непослушную букву мыли, протирали, снова маза-
ли супер-клеем и передавали заведующей, балансирующей
на стремянке, словно цирковая акробатка. Так мы провози-
лись полдня, прежде чем решили вызвать бригаду «специа-
листов», которую, несомненно, составляли мужчины. Здесь
придется признать, что некоторые из представителей силь-
ной половины человечества все же удостаивались того, что-
бы не только приблизиться к нашему монастырю более, чем
на двадцать метров, но даже прикоснуться к его священным
стенам и (что уж и вовсе из ряда вон!) перекинуться шуточ-
ками со служительницами (пардон, работницами!) приюта.

Как бы там ни было, а вздумавшую прогуляться по весен-



 
 
 

нему бездорожью букву на место прицепили только к вече-
ру. Тем временем, работницы шелтера сообща с его постоя-
лицами собрались напротив входа, дружно корректируя дви-
жения заведующей. «Чуть левее!» – кричала только что за-
ступившая на смену работница с «наблюдательного поста».
«Нет-нет, повыше!» – выкрикивал кто-то из постоялиц. Куп-
ка собравшихся у входа женщин активно жестикулировала,
замешивая ногами грязную кашу, слегка присыпанную мел-
ким гравием. Дети бегали тут же, выкрикивая свои советы
в тон взрослым и хватая металлические опоры стремянки,
чем привели заведующую в дикий ужас, потому что, как ока-
залось, она боялась высоты. Зачем она полезла почти на са-
мую крышу навеса при своем страхе высоты, этого, вероят-
но, она и сама не смогла бы объяснить. Ведь ей ничего не сто-
ило поручить это дело одной из работниц приюта, особенно
из тех, что были ростом повыше.

Я уже думала, было, предложить заменить заведующую
на  сием акробатском помосте, когда к  приюту на  полной
скорости вдруг подъехал серебристый автомобиль марки
«Ауди». Собравшиеся у входа женщины быстро обернулись
на  звук. Машина резко остановилась, издав характерный
скрипящий звук тормозов, и оттуда вышел мужчина в чер-
ной кожанной куртке. Можно было подумать, что он толь-
ко что выиграл гонку «Формулы 1», таким гордым и побе-
доносным выглядело его лицо после бахвальской остановки
своего железного коня.



 
 
 

Сунув руки в карманы, он уверенно двинулся в нашу сто-
рону. Запрет о приближении к приюту более чем на двадцать
метров, похоже, его мало волновал. Завидев этого удалого
рыцаря, по  всей вероятности, вознамерившегося выкрасть
свою прекрасную принцессу из замка, охраняемого огнеды-
шащим драконом, заведующая снова уронила только что вы-
мытую и протертую букву в затоптанную ногами постоялиц
грязь и отчаянно замахала руками. От этих беспорядочных
движений стремянка покачнулась, и, ухватившись за дере-
вянный резец навеса, заведующая с трудом перевела дыха-
ние и быстро спустилась вниз. Она снова замахала руками,
выбежав навстречу незванному гостю.

– Куда Вы? – закричала она, глядя на незнакомца снизу
вверху, и голос ее стал властным, – сюда мужчинам нельзя!

Этот странный визитер был по меньшей мере на полто-
ры головы выше нашей заведующей, в его осанке чувствова-
лась военная выправка, и в сложившейся ситуации твердость
этой, уже немолодой, женщины, вставшей на пути у неиз-
вестного исполина, казалась чем-то противоестественным.
На  вид незнакомцу было около сорока лет. Он был глад-
ко выбрит, густые темные волосы аккуратно зачесаны на-
зад, смуглая кожа контрастировала с  белым воротничком
рубашки, выглядывавшей из-под расстегнутой куртки, над
бровей у него был глубокий шрам. Собравшись позади заве-
дующей, мы с интересом наблюдали за происходящим. И ес-
ли во взглядах постоялиц можно было прочитать едва уло-



 
 
 

вимый затаенный страх, возбужденный, вероятно, воспоми-
наниями о собственной трагедии, приведшей их в приют, то,
в отличие от них, работницы шелтера глазели на мужчину,
посмевшего нарушить установленный порядок, с явным лю-
бопытством.

– Я муж Радии, – ответил мужчина, сверкая темными гла-
зами, и при этом как-то странно виновато улыбнулся, давая
нам понять, что пришел с миром, – мне нужно ее видеть…

Мы все непроизвольно оглянулись в  поисках шумной
и  энергичной уроженки Балканского полуострова. Еще
несколько минут назад стоявшая среди нас и громче всех вы-
крикивавшая инструкции по месту расположения отвалив-
шейся буквы, Радия вдруг исчезла. Не было и ее полутораго-
довалого сына среди малышей, столпившихся чуть поодаль
на детской площадке. Это неожиданное исчезновение лучше
всего свидетельствовало о том, что мужа она видеть не же-
лает. И тем не менее, заведующая, бросив быстрый взгляд
на меня, распорядилась послать за ней.

За  последние несколько недель мне удалось сблизиться
с нашей балканской постоялицей, и она проявляла ко мне
особую симпатию и  доверие. Возможно, именно поэтому
в качестве некого посла мира в этих нелегких переговорах
заведующая выбрала меня. Быстро пройдя по коридору при-
юта, я осмотрела гостиную и столовую, заглянула на кухню
и, не найдя там Радии, направилась к ее двери. Стучать, од-
нако, не пришлось. Дверь была приоткрыта, а из комнаты



 
 
 

доносились сдавленные рыдания, дополненные ревом и кри-
ками малыша. Слегка толкнув дверь, я остановилась на по-
роге, не решаясь ни войти внутрь, ни удалиться. В этот мо-
мент ко мне повернулось залитое слезами лицо женщины.
«Я не могу! – вокликнула она на ломаном английском, – я
больше не могу!» С этими словами она вдруг повернулась ко
мне спиной и приподняла тяжелый вязаный свитер. Моему
взгляду открылись глубокие порезы на ее светлой коже – два
почти параллельных шрама, сделанных по всей вероятности
ножом. Такие же шрамы были на ее руках.

Уверив Радию, что она находится в полной безопасности,
я направилась обратно к выходу из приюта, чтобы доложить
заведующей о том, что постоялица Радия не жалает видеть
своего супруга. В нашей монастырской обители волеизъяв-
ление женщины было законом, преступать который не взя-
лась бы даже заведующая, даже при угрозе внешней агрес-
сии.

Путь, который еще несколько мгновений назад я преодо-
лела в считанные минуты, вдруг показался мне длиннее веч-
ности. Руки мои тряслись, внутри все пылало от  гнева. Я
пыталась себе представить, что могло двигать человеком,
на вид весьма морально устойчивым, чтобы намеренно при-
чинить страдания другому. И не кому либо, а собственной
жене, по всем уставам и канонам нашего, пускай несовсем
здорового общества, обязанной быть ему самым близким че-
ловеком. Так, направляясь к выходу, я пыталась придать сво-



 
 
 

ему лицу бесстрастное выражение, стараясь глядеть прямо
перед собой и подбирая вежливые слова. На самом же де-
ле мне очень хотелось взять что-нибудь тяжелое и ударить
по самоуверенному лицу этого высокого красавца. Я тут же
усмехнулась недалекости этого эмоционального порыва и,
сделав глубокий вдох, вышла на улицу.

Стараясь не смотреть на стоявшего все в той же позе су-
пруга Радии, я сообщила заведующей, а в том числе и ему,
что наша постоялица сегодня видеть его не готова, и, воз-
можно, ему стоит прийти в другой день. Это заявление он
воспринял довольно спокойно и, улыбнувшись все той  же
виноватой улыбкой, поспешил откланяться. Был  ли тому
причиной телефон, демонстративно сжатый в руке заведую-
щей, готовой в любой момент призвать на помощь органы
правоохранения, или что-то еще, тем не менее, закончилась
эта сцена без каких-либо проявлений агрессии.

В тот же вечер, когда малыш Радии уснул, она рассказала
мне свою историю. В комнате царил полумрак. На столе го-
рел тусклый ночник, свет которого выхватывал из темноты
лишь отдельные предметы, находящиеся в радиусе полумет-
ра от самого стола. В дальнем (темном) углу комнаты, в пе-
реносной колыбели, какие часто берут с собой родители, пу-
тешествующие в караванах, спал, мерно посапывая малень-
ким носиком, сын Радии. Мы говорили шепотом, склонив-
шись друг к другу совсем близко, так, что наши волосы со-



 
 
 

прикасались, и причудливая тень от наших силуэтов полз-
ла по стене, плавно переходя на потолок и там теряясь в от-
сутствии фотонов.
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