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Аннотация
Роман в  трех частях русского прозаика Алексея

Ивина «Пособие для умалишенных»  – семейно-бытовая,
психологическая драма с  элементами мистики, магического
реализма и  клинической медицины. Как оказалось, в  те
годы перестраивалась не  только государственная машина,
но  и  отдельный человек. Тяготы, страдания, болезни способны
не только погубить, но и – в иных случаях – возродить и укрепить
человека.
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ПОСОБИЕ ДЛЯ

УМАЛИШЕННЫХ
или ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ

СВЕДЕНИЯ О ДУШЕВНЫХ
БОЛЕЗНЯХ, РЕЛИГИИ,

НРАВСТВЕННОСТИ,
КОНЦЕ СВЕТА И ПРОЧИХ

ЗАНИМАТЕЛЬНЫХ ВЕЩАХ,
ПОЧЕРПНУТЫЕ В ОПЫТЕ
БОРЬБЫ ЗА ВЫЖИВАНИЕ

В УСЛОВИЯХ СОЦИАЛИЗМА
ВИТАЛИЕМ СУХОНИНЫМ,

ШИЗОФРЕНИКОМ
 

В  этой убогой и  нищей стране каждый
живет для другого и  расценивает его как свою
принадлежность, потому что иного имущества
у него нет.
Жозеф де Местр, Записки путешественника по России



 
 
 

Франсиско Гойя, «Я – Гойя»



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

КРЫША ПОЕХАЛА
 

В конце декабря Виталий Сухонин занемог; немощь его
была не  физическая, а  душевная. Он стал раздражителен
и мучился бессонницей, а тут еще эти собаки. Под окнами
дома, где он жил, простирался огороженный заводской пу-
стырь, на котором по ночам резвилась стая одичавших собак.
Они скулили, выли на луну, кружили среди сваленных в бес-
порядке бетонных плит, лаяли. Сухонин, сидя на кухне возле
холодной плиты, пил остылый чай с шоколадными конфета-
ми и терпеливо внимал собачьему лаю; его удивляло, поче-
му никто из жильцов не реагирует на это безобразие, но бы-
ло похоже, что во всем доме бодрствует по ночам он один,
а остальные, натрудившись, спят. Наконец, донельзя взбе-
шенный, он одевался, через пролом пробирался на пустырь
и прогонял собак, бросая в них чем попало. Впрочем, толку
от этого не было, потому что через полчаса собаки снова со-
бирались, и возобновлялся прежний шабаш. Сухонин, исто-
щив терпение, разослал письменные жалобы в газету, в рай-
исполком и санэпидстанцию и вскоре получил лаконичное
извещение, что его сигнал подтвердился и собаки выловле-
ны. Он ощутил минутное злорадное удовлетворение, но его
бессонница не прекратилась, и самочувствие не улучшилось,
потому что не в бродячих собаках было дело, а в том, что он



 
 
 

переутомился, надсадился и занервничал.

На Новый год жена Сухонина, Марина, с дочерью Инес-
сой уехали в тверскую деревню Васюково к теще. Сухонин
проводил их до вокзала и поздним вечером, довольный, что
остается один, вернулся домой: уединяться он любил. В опу-
стелой квартире царила тишина; из  крана в  раковину ка-
пала вода, и  занавеска медленно колыхалась от  ветра, за-
дувавшего в фортку. Сухонин остановился на пороге, при-
слонился к косяку и долго слушал бездомную тишину. Ему
вдруг стало не по себе. Странно, что, провожая жену, он так
втайне радовался грядущему одиночеству и предвкушал его,
а  теперь, добившись своего, затосковал. Покой и отдохно-
вение были нужны ему для какого-то светлого деяния, для
созерцательного самоанализа, – он устал, видит бог, устал,
ему необходимо сосредоточиться на себе и кое-что обмоз-
говать, – но оказывалось, что, пока в квартире находились
надоедливые близкие люди, пока они мыли посуду и наря-
жали кукол, пока суетились и ссорились, здесь хозяйнича-
ла пусть и не очень осмысленная, но все-таки жизнь, а те-
перь здесь воцарилось безъязыкое молчание. Что-то беспо-
коило Сухонина. Он потуже завернул кран, чтобы вода пе-
рестала сочиться, захлопнул фортку, взглянул на ночной пу-
стырь и желтые окна окрестных домов; потом достал про-
игрыватель и поставил пластинку, свою любимую, – «Уче-
ние чародея» Дюка. Звуки заполнили квартиру. Сухонин за-



 
 
 

крыл глаза и представил, как нечисть, вызванная неопытным
подмастерьем, то реет в  воздухе, подобно снежному бура-
ну, то наступает стройным порядком на обезумевшего чаро-
дея – жертву собственного искусства. Пока звучала музыка,
он безропотно отдавался ее власти, но вот она смолка – и он
снова почувствовал всю тяжесть тишины. Тишина тем более
угнетала, что он понимал: он затем и спровадил жену, чтобы
побыть одному, написать, пока есть время, прекрасную му-
зыку, прекрасную картину, прекрасное стихотворение. Что-
нибудь в этом роде. Он соразмерял себя, соревновался с про-
славленными мужами, в какой бы области искусства они ни
подвизались; ему, однако, упорно не везло: он работал кор-
ректором в технической редакции, посреди рутины, скуки,
мелочных дрязг интересов; он исчерпал до дна запасы ми-
микрических способностей, но не нашел достаточного удо-
влетворительного контакта с окружением: носил воду в ре-
шете, вместо того чтобы передвигать горы. Это последнее
занятие было ему больше по  душе. Завистливая ревность
к предшественникам и постоянная неудовлетворенность со-
бой, таким никчемным и бездарным, разъедала душу. С каж-
дым днем утрачивая дееспособность, в озлоблении бессроч-
но заключенного узника, он решил, что ему мешают развер-
нуться, осуществиться согласно предначертанию. И дошло
до того, что это предначертание он возненавидел, как позор-
ное клеймо. К тому же, он начинал понимать диспропорцию
между ценностью, им самим на себя принятой, и действи-



 
 
 

тельной и устал доказывать людям, что он талантлив. Фор-
мировался комплекс неудачника.

Вот и на этот раз, вместо того чтобы сесть за стол и по-
пытаться выиграть соревнование если уж не с Бетховеном,
то хотя бы с Дюка, и усладить далеких потомков волшебной
музыкой, он, тяготясь бездельем, решил зайти к соседу.

Сосед был человек своеобразный и в своем роде замеча-
тельный – седеющий пятидесятипятилетний красавец-муж-
чина, цыган. У него было два взрослых сына – ровесники Су-
хонина – от первого брака и два малолетних пацана – от тре-
тьего, однако ни с одной из трех жен он не жил, а жил со ста-
рухой цыганкой, очень худой и вечно простоволосой, кото-
рая, как сказывали соседи по лестничной площадке, матерью
ему не была, но вскормила и воспитала как сына. Она, быва-
ло, часто выходила на лестницу, садилась на ступеньку и за-
куривала папиросу; и еще – всегда у нее что-то не ладилось
с дверным замком, так что Сухонин в числе прочих жильцов
не раз помогал ей отпирать дверь.

Хотя время было позднее, Андрей Петрович Гренадеров
не  спал  – полуночничал: за  стеной слышался звон гитары
и смех. Хозяин обрадовался позднему гостю и предложил
коньяка. Андрей Петрович жил не то чтобы на широкую но-
гу, но не по средствам, деньги у него водились, хотя неиз-



 
 
 

вестно было, где он их брал: работать он не работал и че-
рез это имел крупные неприятности с милицией; каким-то
образом он исхлопотал себе третью группу инвалидности
и крепко на том стоял. Любимым его героем был Наполе-
он; кстати и некстати Андрей Петрович ссылался на Напо-
леона и любил соизмерять свои поступки с деяниями озна-
ченного героя. Вторым, после Наполеона, предметом, зани-
мавшим его, были женщины. Прежде чем осесть по сосед-
ству с Сухониным, он прошел от Благовещенска до румын-
ских границ и много на своем веку повидал, однако старче-
ской мудрости или благоразумия не накопил; напротив, чем
чаще становился, тем жаднее волочился за женщинами, ко-
торые подчас годились ему в дочери, тем размашистее, по-
максималистски судил и рядил обо всем: с годами в нем на-
капливалась прокурорская бескомпромиссность, и ему каза-
лось, что все живут не так, как следует. Сухонина он называл
стариком и домоседом и при любом удобном случае подби-
вал на авантюры; он красноречиво рисовал перед ним пер-
спективы богемной, бесшабашной жизни, учил, что жизнь
необходимо препровождать в удовольствиях и утехах. Сухо-
нин слушал да поддакивал, но в себе авантюристских склон-
ностей не обнаруживал и к удовлетворению Марины отвер-
гал все заманчивые предложения. В первое время Андрей
Петрович еще бывал у Сухонина, но, стремясь оградить му-
жа от дурного влияния и сохранить целостность семейного
очага, Марина мало-помалу отучила его. «Не ходи к нему,



 
 
 

это плохой человек, – говорила она Сухонину. – Не извест-
но, на какие шиши он живет и в каких махинациях заме-
шан». На сей раз предостеречь его от опрометчивых соблаз-
нов было некому, и Сухонин с удовольствием потягивал ко-
ньяк и слушал лирическое пение под гитару. Его в послед-
нее время точила мысль, что он и впрямь скучновато живет,
пресно, деля свою жизнь меду работой и  семьей; тяготясь
своей персоной, он рад был причаститься к чужой жизни: пя-
лился на Наташу, худенькую остролицую женщину, внимал
песенкам из приблатненного репертуара Андрея Петровича,
смаковал коньяк, и уходить ему не хотелось. Какая-никакая,
но это была разрядка. В то же время он понимал, что пора
уходить, уже поздно; и как его ни упрашивали остаться, он
сделикатничал и ушел, – такой уж был человек: одиночество
было для него невыносимо, но и общества он в последнее
время чуждался. Ему все казалось, и не без основания, что
людям с ним тяжело, что своим угрюмством и постной фи-
зиономией он вносит расстройство в веселую компанию.

– Заходите, Виталий. Заходите, мы вам всегда рады, – ска-
зал хлебосольный Андрей Петрович, запахивая халат на во-
лосатой груди.

Возвратившись в свою одинокую квартиру. Сухонин ощу-
тил прежнее: тоску и бессонницу. Голова была ясна, и мысль
работала четко, но приложения не находила. Он слонялся



 
 
 

по  комнате, как неприкаянный, пока не  вспомнил о  пор-
нографических снимках, подаренных накануне Гренадеро-
вым. Марина недаром беспокоилась, что Гренадеров дур-
но на него влияет! Впрочем, дурно повлиять можно только
на человека, предрасположенного к восприятию всякой за-
разы. Сухонин был из таких. Чтобы Марина не обнаружи-
ла эти снимки, он засунул их под диван, на котором спал.
И теперь о них вспомнил. Очень кстати вспомнил, ибо ря-
дом не было никого, кто мог бы увидеть его, испортить тихую
минутку. Современный, сексуально раскованный человек,
с внутренней гнильцой. Женатый. Разумеется, со своими по-
хотями он боролся, тяжело мучился и нравственно распекал
себя, но безуспешно: тянуло, затягивало…

Он вынул снимки и долго их разглядывал, – нашел-таки,
наконец, занятие, приложение своим силам. Но мало-пома-
лу на душе сделалось неуютно, противно до тошноты: сним-
ки были мерзкие. Никакой эстетики, одна гадость! И ведь
гадость-то какая-то прилипчивая, заманчивая…

Сухонин снова засунул снимки под диван и  огляделся.
Его взгляд остановился на телефоне. И тут в голову пришла
нелепая мысль. Он отыскал телефонный справочник и на-
брал номер психиатрической службы. «Наверно я болен, –
подумал он. – Хоть проконсультируюсь». Он и прежде посе-
щал одного за другим всех врачей поликлиники, подозревая



 
 
 

у себя то гипертонию, то рак; обращался и к невропатоло-
гу, однако тот отнесся к его жалобам более чем сдержанно:
«Займитесь делом, молодой человек, и все ваши симптомы
как рукой снимет. Очень уж вы прислушиваетесь к своему
организму», – сказал невропатолог. А ему хотелось, чтобы
его выслушали, пожалели, прописали микстуру, озаботились
его заботами; но нянчиться с ним никто не желал, у всех хва-
тало собственных треволнений…

– Слушаю, – отозвалась девушка на том конце провода.

– Мне не спится, уже третью ночь, – солгал он. – Не мог-
ли бы вы приехать?

– Вы состоите на учете?

– Нет, какой там учет. Просто не спится.

– Адрес?

Он назвал адрес.

– Ждите, – был ответ.

Он в волнении стал прохаживаться по комнате, смотрел
в окно, не подруливает ли машина скорой помощи. Дать при-



 
 
 

шлось недолго. Уже через пять минут в дверь позвонили, он
открыл и увидел рыжего бородатого широкоплечего врача
в белом халате и двух сестер с ним.

– Вы больной? – Они смотрели пытливо и по-особенному.
Он хотел было запротестовать, что он вовсе не псих, но они
уже прошли в комнату и на журнальном столике раскрыли
походную аптечку. – Давно это с вами?

– Давно, – сказал он неуверенно.

– Раздевайтесь.

Он покорно лег на  диван. Врач с  закатанными рукава-
ми, обнажившими большие волосатые руки, со значительной
миной на лице сделал укол.

–  Теперь раздевайтесь и  ложитесь. Уснете,  – сказал он,
складывая аптечку. Сухонину показалось, что девушки при
этом хихикнули и переглянулись.

– Вы меня извините, что обеспокоил… – начал он. Ему
и впрямь стало совестно, что он тревожит людей по пустя-
кам, в  то время как где-нибудь страждут настоящие боль-
ные. Он был признателен врачам и вместе с тем хотел, что-
бы они поскорее ушли: он вымолил, выклянчил немножко



 
 
 

соучастия и теперь заснет успокоенный. В этом соучастии,
в этом внимании он постоянно нуждался.

Разделся, поставил у изголовья торшер, лег и принялся
было снова разглядывать свою порнографию, но  внезапно
навалилась сонная одурь, голова закружилась и все поплыло
перед глазами; он словно провалился в темную яму.

Не  известно, сколько времени он проспал, моет быть,
час, а может быть, одну минуту, – только вдруг проснулся
от строго страха у м е р е т ь в о с н е. Это был доселе неве-
домый, панический страх. Страх и раскаяние. Как при блес-
ке молнии, вдруг стала очевидна вся мерзость, вся преступ-
ность прежней жизни, и он искренне, горячо, так что бро-
сило в жар, и брызнули слезы из глаз, исступленно, беспо-
рядочно, но из самой укромной глубины своей грешной ду-
ши раскаялся. Господи, какое это было чувство, как он ры-
дал и какие жгучие очистительные слезы струились по ще-
кам! Никогда прежде ему не доводилось испытывать ничего
подобного этому раскаянию, и нет слов, чтобы описать его.
В беспамятстве, впадая в забытье и в обморок, он бросил-
ся к двери как был, в трусах и майке, выбежал на лестнич-
ную площадку – к людям, к спасению. Он не помнил себя.
В ужасе, боясь, что вот-вот умрет, позвонил в одну дверь,
в другую, потом бросился к Андрею Петровичу. Ему откры-
ли. Он помнил себя лежащим в  кресле, помнил, что цеп-



 
 
 

лялся за теплые, по-матерински нежные руки Наташи, кото-
рая считала у него пульс и гладила по голове, помнил скон-
фуженного Андрея Петровича, стоящего поодаль; и  слова
старухи о нем, словно о покойнике, в прошедшем времени:
«А ведь такой был интеллигентный человек». Что она име-
ла в виду, бог знает. Главное же, что запомнилось, – это теп-
лота Наташиных рук, ее озабоченный голос, та обеспокоен-
ность и смута, которые он внес своим вторжением. Нахлыну-
ло очень давнее, возможно, еще младенческое чувство, ис-
пытанное когда-то: так же, как теперь Андрей Петрович, то-
гда стоял смущенный отец, не  знающий, чем ему помочь,
так же, как Наташа, тогда хлопотала возле него мать, и так же
беспомощен был он сам.

– Пульс у него какой-то неровный: то исчезает совсем, то
учащен, – сказала Наташа. Ее слова были приятны ему, как
избалованному, капризному ребенку, слезы которого, нако-
нец, возымели действие на родителей. Когда Наташа спра-
шивала, что с ним, он отвечал замогильным голосом:

– Мне страшно, страшно… Побудьте со мной: я боюсь…

– Чего вы боитесь?

– Не знаю… боюсь… – лепетал он расслабленно и с пре-
увеличенной торопливостью хватал Наташину руку.



 
 
 

– Чистый неврастеник, – сказала Наташа, обращаясь к Ан-
дрею Петровичу.  – Что мы с  ним будем делать? Позвони
в неотложку.

Приехали врачи – уже другие. Они спрашивали, что с ним
произошло, Наташа и Андрей Петрович высказывали свои
соображения. «Что произошло? – думал Сухонин. – Смешал
психотропные средства с алкоголем…» Однако своей догад-
ки он не высказывал. Изнеможенного, его подхватили под
руки и повели в его квартиру; он расслабленно свисал, по-
добно большой шарнирной кукле. Его, покорного, уложили
в постель и сделали еще один укол. Андрея Петровича по-
просили подежурить эту ночь у постели больного – во из-
бежание дальнейших недоразумений. Врачи еще находились
в комнате, когда Сухонин, обласканный заботой и внимани-
ем, счастливо заснул, ощущая, как по телу распространяется
снотворное тепло забытья.

Андрей Петрович был человек добросовестный, но небес-
корыстный: наутро он заявил проспавшемуся больному, что
всю ночь не смыкал возле него глаз, и Сухонин был вынуж-
ден в  качестве уплаты за  услугу подарить полюбившиеся
книги по теории литературы и том шекспировских пьес в пе-
реводе пастернака. После сна и медикаментозных средств,
которыми его напичкали, он был вял и податлив, и Андрей



 
 
 

Петрович охотно взял на  себя роль опекуна. Позавтракав,
они отправились в поликлинику к участковому невропато-
логу. Всю дорогу и в очереди в кабинет Андрей Петрович
рассказывал занимательные истории о том, как следует в наш
век бороться с депрессиями. Невропатологу, седенькой жен-
щине с усталыми внимательными глазами, Сухонин изложил
признаки своего заболевания – с поправками, которые внес
Андрей Петрович, при этом присутствовавший. Она ничуть
не удивилась, а лишь согласно кивнула, когда Сухонин до-
верчиво сообщил, что у него что-то странное за одну ночь
произошло с зубами: такое чувство, будто они жмут, будто
тесно им во рту; и еще: когда он их сегодня утром чистил, то
заметил, что на передних проступили какие-то белые пятна.
Что бы это могло быть?

– Справьтесь у стоматолога…

Получив направление на консультацию в психоневрологи-
ческий диспансер, Сухонин развернул бумажку, где было из-
ложено все, что он наговорил, и прочел предположительный
диагноз: «Шизофрения?» Именно так, со знаком вопроса.

– Зря ты ей про зубы сказал: теперь она точно подумает,
что ты дурак, – произнес Андрей Петрович.

День был погожий, с солнышком на ясных небесах. Че-



 
 
 

рез парк они направились в диспансер. Сухонин чувствовал
себя несамостоятельным, спутанным по рукам и ногам; од-
ной половиной сознания понимал, что следует проконсуль-
тироваться у врача, но с другой стороны в нем назревал про-
тест: по какому такому праву Андрей Петрович взялся шеф-
ствовать над ним, опекать, сопровождать, как несмышлено-
го мальчика? Он еще в своем уме.

– Ну, так что, пойдем или нет? – спросил Андрей Петро-
вич, улавливая го внутреннее сопротивление.

– Я потом как-нибудь один схожу.

Они как раз проходили мимо пивнушки и решили зайти.

– Я ведь тоже в свое время страдал душевно, – распинал-
ся Андрей Петрович за кружкой пива. – У меня был даже
диплом инженера. Много претерпел от первой жены. Тоже
от врача к врачу ходил, выискивал болезни, а потом однажды
увидел безногого калеку и подумал: «А почему, собственно.
Я так переживаю-то? Руки-ноги на месте, голова цела, не ду-
рак – зачем мучаюсь? Ведь вот этому калеке наверняка труд-
нее живется, чем мне». Нельзя быть таким мягкотелым. Ты
подумай хорошенько, рассчитай, что тебя травмирует, что
тебе мешает жить? Если жена на нервы действует – разве-
дись, если работа – увольняйся. Из любого положения есть



 
 
 

выход. А ты застопорился на себе: «Ой, мама, мне страш-
но!» Ты отвлекись от этих мыслей. Хочешь, я тебя с одной
женщиной познакомлю? Прелесть женщина. Дурь-то из тебя
быстро выйдет.

– Я женат.

– «Женат»! Да ты, может быть, не на той женат. Женщин
на свете много; надо сперва примериться, попробовать, по-
жить с  ней. А  ты, может, как увидел свою зазнобу, сразу
в загс побежал не подумавши. Такой молодой, а губишь се-
бя. Я за вами давно наблюдаю; жена у тебя властная, грубая,
держит тебя под каблуком, а  ты человек мягкосердечный,
меланхолик. При таком раскладе и не хочешь – в психуш-
ку попадешь. Психические нагрузки надо снимать. Живешь
как вяленая вобла, затвердил одно: уши выше лба не растут.
А может быть, растут, откуда ты знаешь? Ты разве пробовал
жить иначе, свободнее? Вот то-то и оно. Бери пример с ме-
ня: мне пятьдесят пять лет, а я еще здоров, как бык, с лю-
бой женщиной справлюсь, компанию умею поддержать, и все
меня любят. Потому что я тень на плетень не навожу, живу
как умею, и сам черт мне не брат. А ты забился, как мышь
в нору, и сидишь, дрожишь, всего боишься. Эх, некому тебя
уму-разуму научить, вот что!

Эти увещевания и наставления были Сухонину неприят-



 
 
 

ны, как и холодное терпкое пиво.

–  Не  надо меня учить жизни, я сам как-нибудь разбе-
русь,  – сказал он.  – И  вообще, чем кумушек считать тру-
диться, оборотились бы на себя, Андрей Петрович. Вам ше-
стой десяток, а что вы имеете за душой? Полулегальное су-
ществование, распри с законом и свободу частного предпри-
нимательства. Жаль, что я не подарил вам учебник по кри-
минологии: там социально дифференцированы лица, укло-
няющиеся от работы и живущие на нетрудовые доходы.

Андрей Петрович обиделся.

– Я думал, у тебя широкая душа, а ты, небось, пожалел,
что книжки мне подарил. Живи, как хочешь, мне-то что
за дело. Я просто вижу, что человек пропадает не за понюх
табаку. Нагрузился, как вол, обязанностями и все на себе та-
щит. Ты же в свои тридцать лет уже старик, эмоции у тебя
атрофировались.

– А знаете что, – предложил Сухонин. – Давайте продол-
жим дискуссию у меня дома. Пока жены нет. Не люблю я эти
пивнушки. Я угощаю.

Андрей Петрович от дармового угощения не отказался,
гордыню свою обуздал, и мир был восстановлен.



 
 
 

Так они и  дискутировали весь вечер и  всю следующую
ночь напролет – каждый со  своей ценностной установкой:
один отстаивал принцип разгульной жизни, а другому по ду-
ше была жизнь целесообразная и целеустремленная. Много
было выпито и сказано на этот счет, но истина им не откры-
лась – разве что та, немудреная, которая обретается на дне
бутылки. К утру оба изрядно осовели, Андрей Петрович дер-
жался стойко и пел цыганские романсы под гитару, Сухонин
умиленно слушал и даже прослезился. Наступало 31 декаб-
ря, канун Нового года. В квартире висел и колыхался трех-
слойный сигаретный сизый дым. Они собирались уже рас-
ставаться, когда дверь распахнулась и  в  прихожей показа-
лась Марина, румяная с мороза, красивая, как светлый ангел
в преисподней.

– Ну-у, надымили, хоть топор вешай! – сказала она.

Марине все говорили  – и  родня, и  подруги: не  выходи
за  него заму, видишь, он какой-то блаженный, не  в  себе;
разве может такой содержать семью? Она никого не послу-
шалась и  со  всеми переругалась из-за Сухонина. Он был,
точно, слегка чокнутый, но  зато не  пил запоем, как дру-
гие, и не гулял. Они встречались два года; он ухаживал на-
стойчиво и терпеливо, дарил цветы, водил в кино. Была лю-
бовь. Женщин до нее у него не было, но целоваться он умел,



 
 
 

а со временем постиг и всю прочую науку. Читал чужие и со-
чинял свои собственные стихи – все, как полагается в люб-
ви. У  Марины опыта было вряд  ли больше  – так, две-три
интрижки в  институте, танцульки, вот и  все. Так как она
была высокорослая и своего роста стеснялась, то искала по-
клонника себе под стать, высокого. К семейной жизни они
были плохо подготовлены, вся домашняя обстановка, начи-
ная с мебели и кончая столовым набором, была приобрете-
на на родительские сбережения. Когда любовь минула и по-
тянулись серые будни, в супругах обнаружились и идейные
расхождения. Оказалось, например, что Сухонин торопыга
и  неврастеник, хочет объять необъятное, часто и  без тол-
ку мечется, много занимается самокопанием и докучным са-
моанализом, а зарабатывать деньги – не большой охотник.
У Марины был родственник, кузен, так тот, когда приезжал
в родную тверскую деревню из Москвы на «жигулях», уво-
зил с собой шесть мешков клюквы, восемь ведер разнооб-
разного варенья, килограмма три-четыре сушеных грибов
и несколько мотков пряжи из натуральной овечьей шерсти, –
вот это была хватка; работал же на стройке каменщиком, за-
рабатывал много, а сына своего отдал в школу хорового пе-
ния, так что тот в свои неполные двенадцать лет уже сам при-
носил в домашнюю копилку ровнехонько семьдесят рублей –
концертировал. «Вот как устраиваются люди, – подытожива-
ла Марина. – А что твои сто сорок рублей для московской
жизни? Тьфу, одно пустое томление духа!» – «Деньги ско-



 
 
 

ро отомрут», – пытался ерничать Сухонин. «Как же, держи
карман шире!» – злилась Марина. Сухонина занимали бо-
ле возвышенные идеи, как то: смысл жизни, совесть, назна-
чение человека, любовь. Он был большой дока по части от-
влеченностей. Когда еще теплилось в них взаимное чувство,
в те приснопамятные первые годы после свадьбы, они не за-
мечали и не страдали от того что у них нет напольного ковра
или хрустального сервиза: им достаточно было приласкаться
друг к другу, как все неприятности и житейские дрязги за-
бывались. Но время шло и умудряло, только Марина безого-
ворочно принимала внушенную обстоятельствами мудрость,
а Сухонин остался прежним беспечным идеалистом. Воспи-
тывали, что ли, его неправильно, в детстве, что ли, заласки-
вали, недоумевала Марина. На этой почве они и конфлик-
товали. Так они и жили. И перестроиться Сухонин не мог:
не хватало юркости, шустрости, оборотистости, недоставало
смекалки и оптимизма, – вечно кис, как Емеля на печи, меч-
тал и баюкал свои бесплодные прожектерские планы, вына-
шивал что-то такое, высиживал, как курица на яйцах, ждал
калик перехожих, которые бы дали напиться могутной воды,
чтобы он сумел перевернуть весь мир. Такой был худосоч-
ный мечтатель. И мало-помалу в его неблагоразумную голо-
ву закрадывалось сомнение: уж не права ли жена? Может,
ему следует грести под себя и хапать, пока не поздно?

Такова была расстановка сил. Так что проповедь Андрея



 
 
 

Петровича о личной независимости, его вкрадчивые слова
упали на подготовленную почву: уже давно Сухонин задумы-
вался, так ли живет и не попробовать ли жить иначе…

Увидев Марину, Андрей Петрович подобру-поздорову ре-
тировался, и Сухонину пришлось держать ответ за соблаз-
нительные действия одному.

– Спозаранку причащаешься? – спросила Марина рито-
рически, поскольку ясно было, что – причащается.

–  Ты еще не  знаешь, что со  мной произошло. Я чуть
не умер. Мне надо менять образ жизни.

– Да, надо: надо больше денег зарабатывать и заботиться
о ребенке.

Слово за  слово  – супруги поссорились. Возбужденный,
не выспавшийся, обозленный, Сухонин ушел к Гренадеро-
ву. Тот со странной поспешностью хозяина, который залучил
желанного гостя, сбегал в магазин, купил водки – и хмельная
дискуссия продолжилась. Никогда прежде Сухонин не пил
так много и так долго не бодрствовал. Андрей Петрович го-
ворил без умолку, с каким-то садистским наслаждением за-
гоняя каждое слово, пропитанное сарказмом и поучитель-
ством, в помутнелый мозг соседа, словно гвоздь в крышку



 
 
 

гроба, – по самую шляпку. Поначалу-то Сухонин еще встав-
лял два-три сдержанных замечания в безудержный и агрес-
сивный монолог Андрея Петровича, но  вскоре совсем за-
мкнулся, нахмурился, претерпевая его неиссякаемую речь,
как нудную зубную боль. Сухонин был человек терпеливый
до  крайности, до  последней возможности терпеть, но  Ан-
дрей Петрович, даже если учесть, что он две ночи не спал
и взбудоражен алкоголем, все же извергал слишком мощный
поток слов, слишком наставительно ораторствовал, а под ко-
нец стал попросту провоцировать, задирать и унижать, что-
бы вызвать ответную вспышку гнева или хотя  бы раздра-
жительную ответную реплику. Нечто странное происходило
в душе Сухонина: он терпел, кивал, криво усмехался, но его
словно бы заклинило – ни перебить Андрея Петровича, ни
возразить ему, ни оправдаться не мог. Казалось, оба зада-
лись целью: один – обличать и воинственно наставлять, дру-
гой – молчать и слушать, сдерживаться до тех пор, пока это
возможно, хотя перед глазами уже все плывет и кружится,
хотя ярость подступает к горлу, хотя дрожь пробегает по те-
лу и  в  голове звенит от  тяжелого безысходного возбужде-
ния. Странный это был поединок пожилого человека с моло-
дым, прокурора с подсудимым. Сухонин терпел это истяза-
ние весь день до вечера, мучительно устал и наконец не вы-
держал – ударил кулаком по столу и так рявкнул на Андрея
Петровича, что тот на секунду опешил.



 
 
 

– Ага, вот ты как! – возопил Андрей Петрович. – В та-
ком случае убирайся к жене! Зачем ты ко мне пришел? Что
ты на меня окрысился? Я не прав? Нет, ты скажи: разве я
не прав?

– Вы правы, – с почтительным смирением ответил Сухо-
нин, готовый после внезапного всплеска ненависти и злобы
терпеть суровое шельмование, если понадобится, до самой
своей смерти.

–  А  раз так, одевайся и  пойдем. Я познакомлю тебя
со славной женщиной.

– Жена меня не отпустит: скоро Новый год,  – промям-
лил Сухонин: ему не хотелось ни возвращаться к Марине, ни
принимать предложение Андрея Петровича.

– Ты можешь к ней не заходить: у меня найдется, во что
одеться. Вот вполне приличное драповое пальто, вот шляпа.
Ехать не слишком далеко, не простудишься…

Было нечто унизительное в этом переодевании, но Сухо-
нин безропотно подчинился; загипнотизированный и одур-
маненный, он чувствовал только, что Андрей Петрович ка-
ким-то странным образом ассоциируется с отцом (с его, Су-
хонина, отцом) и не повиноваться – значит проявить сынов-



 
 
 

нюю непочтительность.

Все дальнейшее представлялось смутным калейдоскопи-
ческим сном. Долго ехали куда-то в пустом трамвае; стоял
крепкий морозец, Сухонин быстро застудил ноги и притопы-
вал ими, чтобы согреться. Затем вспоминалась какая-то тем-
ная коммунальная квартира, стол, соседи, какая-то увядшая
пятидесятилетняя женщина, которая то и дело просила у Су-
хонина огонька – прикурить; потом вдруг все исчезли, имен-
но внезапно, вдруг (первое их тех «чудесных» немотивиро-
ванных исчезновений людей и предметов, которые впослед-
ствии так пугали). Он поднял с полу оброненный паспорт,
развернул его. Паспорт принадлежал Гренадеровой Фомаи-
де Феодосьевне, увядшей женщине, курившей зловонные де-
шевые сигареты, – второй жене Андрея Петровича… Итак,
все исчезли и больше уже не появлялись; лишь под утро при-
шел Андрей Петрович, мертвецки пьяный, рухнул на кро-
вать не раздеваясь и сразу же заснул. Сухонина тоже тяну-
ло в сон, он чутко дремал в кресле и сквозь дремоты видел
эту самую Фомаиду: она то появлялась, то исчезала, то ло-
жилась рядом с Андреем Петровичем, то, шатаясь, броди-
ла по комнате, невнятно бормоча и хихикая, то опять на-
долго пропадала – и тогда из ванной доносился ее сдавлен-
ный рвотный вскрик. Сухонин боялся заснуть, а только чут-
ко дремал, потому что странное тревожное чувство двойной
смертельной опасности не покидало его: опасность исходила



 
 
 

и от пьяного Андрея Петровича, и – в еще большей мере –
от  его сумасшедшей жены, которая, очевидно, и была той
самой обещанной «славной женщиной». Ее Сухонин поче-
му-то олицетворял (смутно, сквозь многолетние наслоения
памяти) со своей матерью, а себя в дреме ощущал как бы их
сыном, который равно боится и пьяного отца, и сумасшед-
шую мать.

Бог ведает, как промучился он эту очередную бессон-
ную ночь. Ясно вспоминал утро первого января, вспоми-
нал утренний пустой морозный трамвай, в первых креслах
которого сидел надменный, презрительный Андрей Петро-
вич, а в хвосте – он, униженный неким преподанным уроком
(уроком знакомства с сумасшедшей женщиной), в этом ду-
рацком, с чужого плеча, а может быть, и уворованном пальто
и фетровой шляпе. Между ними во весь путь не было про-
изнесено ни слова, ехали отчужденные, молча рассоривши-
еся, – давняя, без слов, вражда отца и сына.

Что думала Марина о  муже, который неизвестно где
и  с  кем провел новогоднюю ночь? Естественно, что она
встретила его бранью. Не вступая в перебранку, он оделся
и ушел, хлопнув дверью и решив больше не возвращаться
домой. Он снимет квартиру и расстанется с женой. Хватит,
настрадался. В новом году начнет жить по-новому. Он по-
ехал в Банный переулок.



 
 
 

Банный переулок – это особый мир, в котором сталкива-
ется невероятное множество разбитых судеб и светлых, еще
не оперившихся надежд. Разбитые судьбы предстают в ви-
де стариков и старух, которые хотели бы иметь непьющего
квартиранта, с тем чтобы тот ухаживал за ними на старости
лет. А светлые надежды представляют по преимуществу мо-
лодые супружеские пары и холостяки, которым почему-ли-
бо негде жить. И вот они между собой договариваются, об-
мениваются номерами телефонов. Сухонин, разумеется, во-
площал надежду, потому что, хотя жизнь его и была отча-
сти разбита, он еще надеялся все поправить. Главное было –
начать. Едва он появился на толкучке, сразу же стали под-
ходить молодожены с вопросом: «Сдаете?» – и он прилеж-
но всем отвечал: «Сам снимаю» и думал, что если что и сда-
ет, так это свои жизненные позиции. Все это живое скопи-
ще людей волновалось, подобно прибою, переминалось с но-
ги на ногу, окружало каждого вновь прибывшего и боязли-
во оглядывалось, нет ли поблизости стражей порядка. Носы
и щеки как у квартиросъемщиков, так и у квартиросдатчи-
ков приобретали на морозе сливовый оттенок. В первый же
день Сухонин сговорился с пышной, полнотелой сорокалет-
ней блондинкой, которая увезла его в Бескудниково показы-
вать апартаменты, но едва он увидел запущенную комнату
со столом, покрытым дырявой клеенкой, и с убогим инвали-
дом-диваном, и едва уразумел, что хозяйка будет жить в со-



 
 
 

седней комнате, как на душе сделалось пасмурно, и он уехал
ним с чем: менять шило на мыло, драгоценную жену на неиз-
вестную неряшливую особу – нет, это никуда не годилось; да
и шестьдесят рублей на дороге не валяются.

Он посещал квартирную толкучку еще неделю. За это вре-
мя осмотрел еще одну квартиру – сурового бородатого пар-
ня, у которого в прихожей висели большие поясные портре-
ты Сталина и Пушкина, но бородач вел себя подозритель-
но, спрашивал документы и выдвигал множество ограничи-
тельных условий, так что Сухонин с ним тоже не поладил
и вернулся восвояси. В течение новогодней недели он ни сло-
вом не перемолвился с женой и каждый вечер после рабо-
ты уезжал на толкучку. С каким-то стариком, который твер-
дил: «вам у нас будет хорошо», он уже дошел было до мет-
ро, но старик чересчур подобострастничал, расхваливал се-
бя, старуху и квартиру, а жил между тем у черта на куличках,
в  Орехово-Борисово, и  Сухонин решил не  искушать судь-
бу – вернулся. Хотелось снять по возможности однокомнат-
ную квартиру с  телефоном по  сходной цене, но  предлага-
лись в основном комнаты, квартиры же стоили до ста два-
дцати рублей и больше – не по карману; да притом еще через
подозрительных лиц, через барышников и  перекупщиков.
Между тем семейная обстановка накалялась: Марина пере-
стала готовить, обстирывать и вообще – третировала почем
зря. Сухонин стоически переносил все превратности судьбы,



 
 
 

как вольтеровский Кандид. Десятилетней супружеской жиз-
ни как не бывало – такой холод сквозил в отношениях с же-
ной. Хорошо еще, что дочка осталась в Васюкове и борьба
самолюбий происходила не на ее глазах. Теперь Сухонин все
чаще заходил к Андрею Петровичу, и тот поддерживал его
бракоразводные поползновения. «Если не заладилось, надо
рвать сразу», – авторитетно заявлял он.

Наконец Сухонин познакомился с Витенькой Киселевым.
Тот жил возле Курского вокзала в доме, подлежащем сносу,
из которого выехали почти все жильцы. Витенька занимал
большую трехкомнатную квартиру с тараканами; две комна-
ты пустовали, и их окна были заколочены фанерой; в одной
еще стояли кровать и сервант. Жилище было на первом эта-
же и мрачное, хотя и с высокими старомосковскими потол-
ками. Витенька запросил сорок рублей и сказал, что ноче-
вать будет у жены. Жена его как раз родила двойню и жи-
ла где-то бог весть как далеко отсюда. В первый день Ви-
тенька собственноручно приготовил борщ для квартиранта
и вымыл жилую комнату мокрой шваброй. В его отношени-
ях с женой, если только она не была мифической, тоже что-
то не клеилось, поскольку и на второй, и на третий день –
к великой досаде Сухонина – он ночевал в пустой комнате
на полу, подстелив старые ватники. Витенька работал на за-
воде фрезеровщиком, и похоже было, что все деньги тут же
спускал. Во всяком случае, он охотно принял конфузливое



 
 
 

приглашение к выпивке. Сухонин почему-то побаивался Ви-
теньки, его очень тихого голоса, тех неуловимых черт харак-
тера, которые наводили на мысль, что Витенька человек тем-
ный, подонок и, может быть, гомосексуалист. У  Витеньки
было многое множество друзей, таких же пьяниц и озлоб-
ленных люмпен-пролетариев, которые некстати вваливались
в любое время дня и ночи, хотя, арендуя это жилье, Сухонин
специально оговаривал в качестве основного условия, чтобы
его никто не смел тревожить. От великой докуки, которую
причиняли и Витенькины ночлеги, и задушевные его разго-
воры про жисть, и внеурочные друзья. Сухонин уже подумы-
вал, а не съехать ли и не пойти ли снова на толкучку, но тут
произошло событие, весьма скандалезное, так что он, не на-
сладясь ни душевной независимостью, ни холостяцкой сво-
бодой, вынужден был бежать, бежать без оглядки.

А случилось вот что. Как-то раз Марина позвонила ему
на работу и сказала (голос у нее был металлический, чекан-
ный):

– К тебе тетушка приехала. Забирай ее к себе, иначе я ее
выдворю с милицией.

Когда вечером Сухонин появился на родном пепелище,
он застал там три воинственные фигуры: во-первых, жену
свою Марину, во-вторых, свою тетушку Веру Ивановну, при-



 
 
 

ехавшую погостить к племяннику из Пенников, дальней се-
верной деревушки, а в-третьих, Светлану Андреевну, мос-
ковскую тетушку Марины, приглашенную, надо думать, спе-
циально ради предстоящего генерального сражения. Свет-
лана Андреевна, крупная женщина с  обвислыми щеками
и подбородком, работала продавцом в продуктовом магази-
не на Красной Пресне, и через нее в прежние мирные го-
ды семейство доставало сервелат. Вера Ивановна жила вдо-
вой в упомянутой деревне и со дня свадьбы постоянно помо-
гала молодоженам, посылая полотенца, вышитые северным
узорочьем, клюкву, бруснику, морошку, грузди и тому по-
добные дары леса, помогла купить стиральную машину и хо-
лодильник. Несмотря на пожилые лета, она была еще легка
на подъем и приехала погостить к племяннику с подноше-
ниями в виде простыней и пододеяльников, а также со сво-
им фамильным альбомом. Каковы же были ее первоначаль-
ные изумление и негодование, когда она узнала, что Сухонин
недели две как съехал и теперь находится неизвестно где.

– Ты что, квартиру ей оставил? – закричала она, завидев
Сухонина. – Да ты же дурак. Я что, ради этого тебе помогала,
чтобы ты ушел и семью бросил? Отвечай!

Сухонину ответить было нечего.

– Собирайся, поедем, – сказал он удрученно.



 
 
 

– Никуда я отсюда не поеду. – Вера Ивановна села на ди-
ван и демонстративно раскинула руки, как бы обнимая до-
ступное материальное пространство. – Здесь все мое. Холо-
дильник мой, половина книг моя, все по подписке для тебя
доставала…

– Если вы не уедете, я позову милицию, и вас выставят
отсюда, – взъерепенилась Марина. – Что за наглость: «все
мое»! Забирайте, раз ваше, и уходите вместе с племянником
со своим.

– Ты не имеешь права прогонять его: квартира на него
прописана.

– Никто его не прогонял. Он сам ушел. Он же псих, пси-
ханул и ушел. Захотелось одному пожить. Вот пусть и живет,
я не знаю, где он шляется, и знать не хочу, а только чтобы
здесь больше ноги его не было. Забирайте! Берите, берите! –
Марина вдруг принялась снимать и скатывать половики, ко-
торыми был устлан пол, и швырять их к дверям. – Берите!
Это все ваше, забирайте и уходите отсюда. Мне ничего ва-
шего не надо, только оставьте меня в покое.

– Да как ты смеешь!? – Вера Ивановна порывалась драть-
ся. Светлана Андреевна тоже встала в  позитуру, готовая



 
 
 

вступиться за  племянницу. Назревало происшествие, из-
вестное в уголовном праве как дебош.

– Тетя Вера, не надо, оставь ты, ради бога, всё, поедем от-
сюда, – сказал Сухонин плаксиво: ему вдруг стало нехорошо,
дурно. Такой разгневанной он еще не видел Марину. – Оде-
вайся, иначе я один уеду.

– Тебя выгоняют из собственной квартиры, а ты не мо-
жешь за себя постоять. Сопляк ты, вот кто! – сказала Вера
Ивановна, в гневе срывая пальто с вешалки.

Между тем Марина, открыв дверь, выбрасывала полови-
ки на лестничную площадку; голос ее гремел и разносился
по этажам. Сухонин выбежал на лестницу, и Вере Ивановне
ничего не оставалось, как последовать за ним. Всю дорогу,
пока ехали в такси до нового местожительства, она бранила
свояченицу на чем свет стоит. Таксист, молодой парень, улы-
бался в усы. Сухонин урезонивал расходившуюся тетушку.

.Оказавшись в темной и обширной Витенькиной квартире
под номером 13 (Витеньки, к счастью, дома не оказалось),
Вера Ивановна расплакалась.

– Горе ты мое луковое, – причитала она. – Что я теперь
твоей матери-то скажу? Какая муха тебя укусила, почему



 
 
 

ушел-то? А я-то ехала к тебе, радовалась, думала, свяжу ему
свитерок из теплой шерсти, а он эвон какие финты выкиды-
вает. Что теперь делать-то будешь? Как жить-то дальше? За-
чем ушел-то, может, еще помирились бы, не выгнала бы она
нас вдвоем-то…

–  Что теперь плакать,  – сказал Сухонин.  – Сделанного
не воротишь. Да и не хочу я с ней жить: это не женщина,
а бульдозер. Коня на скаку остановит, в горящую избу вой-
дет.

–  Как  же мне не  плакать? Я  ли тебе не  желала добра,
я ли для тебя не старалась? А вышло-то что? Непонятно, ох,
непонятно вы живете, молодежь. Сестра твоя с третьим му-
жиком разошлась, ты вот теперь от жены бегаешь. Мы в свое
время жили как: лебеду с мукой да с картофельными очист-
ками смешаешь, шаньги испекёшь да и ешь. А у вас ведь все
есть, чего вам еще не хватает, не пойму никак…

Сухонин чувствовал себя отвратительно. Мало того, что
Витенька еженощно ночевал,  – еще и  тетушка свалилась
на его голову. Вера Ивановна была человек со странностя-
ми, чудачка. Всю жизнь, пока не  стала пенсионеркой, она
работала в школе уборщицей, а потом в краеведческом му-
зее смотрительницей. Северный городок Вышняки, в кото-
ром она тогда жила, был хоть и маленький, но древнее Моск-



 
 
 

вы, и основался на холмистых берегах Логатовки при соле-
варнях. Там и сям на холмах высились старые церкви, поща-
женные временем, с картушами на стенах; вокруг них лепи-
лись бревенчатые избы с палисадниками и приусадебными
участками. У  Веры Ивановны был собственный пятистен-
ный дом с огородом и сараем. После смерти мужа она про-
живала в  нем одна, а  чтобы не  скучать и  иметь дополни-
тельный доход, пускала постояльцев – деревенских парней
и девушек из профтехучилища, которые на выходные разъ-
езжались кто куда. Квартировал у нее в  свое время и Су-
хонин. Любя племянника, Вера Ивановна приносила ему
из  школьной библиотеки увесистые тома Большой Совет-
ской Энциклопедии: отроком Сухонин, глуша чувственные
порывы, усиленно впитывал книжную мудрость, много чи-
тал, теоретизировал, сладко мечтал. Вера Ивановна водила
и прикармливала множество беспородных кошек, калякала
с квартирантами, осенью копала картошку и собирала кры-
жовник, колола дрова – словом, хлопотала, но уже тогда, слу-
чалось, сутками ни с кем не разговаривала, бродила сумрач-
ная, вполголоса бранилась, брюзжала либо валялась в посте-
ли с головной болью и компрессами на лбу. Эти два ее состо-
яния – болезненно-подавленное и агрессивно-брюзгливое –
чередовались; она верила в приметы, в сглаз, в способность
людей наводить порчу; от внешней угрозы она оберегалась
заговорами и заклятьями, в которых фигурировал какой-ни-
будь неизменный бел-горюч камень в окияне на острове Бу-



 
 
 

яне, троекратным сплевыванием через левое плечо, окроп-
лением углов, а то и просто энергичным ругательством: ей
чудилось, что ее преследует нечистый дух, и она отсылала
его восвояси. Присмиревшие квартиранты слушали ее про-
клятья, непонятно кому адресованные, сознавали какую-то
свою вину и боялись спать в темноте. Однако нередко Ве-
ра Ивановна бывала и добродушна, и приветлива с жильца-
ми, и словоохотлива. Чем ближе к старости, тем чаще она
чудила; у нее обнаружилась охота к перемене мест. Свой го-
родской дом она продала и поселилась сперва в пригород-
ной деревне, а потом и вовсе в глуши, в Пенниках, побли-
же к младшей сестре Марии, матери Сухонина. Деревенский
дом Веры Ивановны был обширен и пуст: пустовал сарай,
потому что огородное сено, едва выкосив и  высушив, она
продавала, пустовал хлев, потому что скота она не заводила,
пустовала банька, в которой она мылась крайне редко, пу-
стовали комнаты. Впрочем, в одной из них стояло кросно –
ткацкий станок, доставшийся еще от бабушки; на нем Ве-
ра Ивановна ткала половики, которые затем развозила мно-
гочисленным родственникам и знакомым. Лето и осень она
проводила в деревне – растила картошку, клубнику, сморо-
дину, солила рыжики и волнушки, а зимой со всеми этими
вареньями и соленьями объезжала родню – у одного пожи-
вет, у другого, у третьего, и так скоротает зиму. Дары при-
нимали охотнее, чем ее, потому что теперь она чудила бес-
прерывно и ее побаивались: кто знает, что взбредет на ум че-



 
 
 

ловеку с придурью? По ночам не спала, бодрствовала, бро-
дила, что-нибудь нашептывая, а днем отсыпалась, – совсем
как грудной младенец, перепутавший день с ночью; ясно, что
эта привычка приносила хозяевам много неудобств. Такова
была Вера Ивановна. Вообразите теперь, что испытывал Су-
хонин, укладываясь спать на Витенькиных ватниках, а кро-
вать предоставив тетушке. Он жаждал свободы и одиноче-
ства, а приобрел одни немыслимые хлопоты.

За  полночь пришел Витенька. Сухонина била мелкая
дрожь, когда он открывал дверь. Пришлось освободить ват-
ники и улечься на полу в комнате, где спала тетушка. Не при-
вык Сухонин к  спартанской жизни, жестко было на  голых
половицах, из щелей дуло холодом. В ту ночь он так и не за-
снул, а наутро надо было идти на работу. Он ворочался с бо-
ку на бок и придумывал, как расстаться и с Витенькой, и с те-
тушкой; томила тоска. Хотелось укрыться от  людей хоть
в какой-нибудь убогой комнатенке, чтобы сотворить без су-
еты и спешки прекрасное произведение – симфонию, поэму,
картину.

Утром, когда Витенька ушел, Сухонин стал укладывать
чемодан. Он чувствовал себя очень несчастным.

– Ты куда? – спросила Вера Ивановна.



 
 
 

– Я не для того снял квартиру, чтобы мне мешали! – рас-
свирепел Сухонин. – Вот ключ: куда пойдешь, запрешь.

Он бросил ключ на стол.

– Я здесь одна не останусь, – сказала Вера Ивановна. –
Я боюсь этого твоего друга – он, наверно, бандит какой-ни-
будь.

Сухонин чуть не заплакал от злости, когда Вера Иванов-
на двинулась вслед за ним к выходу. Им овладело мститель-
ное упрямство. Они, должно быть, представляли живопис-
ную группу  – впереди тощий Сухонин с  двумя чемодана-
ми своих пожитков, направляющийся по Садовому кольцу
в сторону Курского вокзала, за ним, не поспевая, – тетуш-
ка со своими сумками и баулами. Он шел не оглядываясь.
На вокзале, смешавшись с пассажирами, Вера Ивановна по-
теряла его из виду. Он облегченно вздохнул, когда понял,
что его больше не преследуют, спустился к камерам хране-
ния и, со страдальческой миной на лице выстояв длинную
очередь, сдал чемоданы. Ясно, что тетушка вернется в де-
ревню, и теперь он волен как птица; родственных угрызений
совести он не ощущал: в самом деле, тетушка сама виновата,
что приехала так некстати. Не беспокоило и то обстоятель-
ство, что Витенька не попадет в квартиру: его квартира от-
крывалась и без ключа, стоило отогнуть гвоздь, прикрывав-



 
 
 

ший дверную створку сверху. Сухонин выпил кофе с бутер-
бродом и, жмурясь, вышел на привокзальную площадь. По-
звонил на работу и, сославшись на болезнь, сказал, что се-
годня не придет. Так славно было чувствовать себя никому
и ни в чем не обязанным, свободным, бездельным! Он всегда
любил эти преходящие, но счастливые состояния недолжен-
ствования. Хотелось уехать куда-нибудь, сойти на незнако-
мой станции, потерять паспорт и трудовую книжку, все до-
кументы, идентифицировавшие его с другими озабоченны-
ми людьми, и начать жить сначала.

Однако не  было ни пристанища, ни денег, и  следовало
что-то предпринимать. Сухонин тяжело вздохнул, ощутив
себя никчемным, ничтожным человеком. Кому он нужен без
крыши над головой, без положения в обществе, без денег?
«Деньги, которыми располагаешь, орудие свободы; деньги,
за которыми гонишься, орудие рабства», сказал Руссо. Все
куда-то торопились, вокруг кипела целесообразная суетли-
вая жизнь, а он чувствовал себя ни к чему не приспособ-
ленным. Подумалось вдруг, что надо уволиться с работы и,
получив деньги, уехать к родителям в Петровку; уж они-то
примут, пожалеют, обогреют. От этой мысли о передышке
на родительском попечении Сухонин опять повеселел и ощу-
тил прилив энтузиазма. Чего ему опасаться, чем дорожить?
О  чем сожалеть? Мир неограниченных возможностей от-
крывается лишь перед тем, у  кого есть, по  крайней мере,



 
 
 

свобода выбора. Уж теперь-то он станет жить разнообраз-
нее, рискованнее, обновленнее, чем прежде. Ради куска хле-
ба и благопристойности он до сего дня умертвлял в себе ду-
шу живу, но теперь с этим покончено; есть тысячи путей, ко-
торые ведут к счастью, к осмысленной жизни, к исполнению
желаний.

Словом, забастовал. Трое суток провел на  вокзалах  –
на Курском, на Казанском и на Ярославском. Денег достал,
съездив домой в  отсутствие жены и  продав десяток книг
из  своей библиотеки в  букинистический магазин. Нельзя
сказать, чтобы это были самые счастливые дни в его жизни,
главным образом потому, что он не высыпался как следует –
спал в залах ожидания, сидя.

Горячие, самолюбивые и гордые мысли не покидали его.
В Москве были родственники и друзья, но он не звонил им,
чтобы переночевать в сносных условиях, – никому не хотел
быть обязанным. На третьи сутки, однако, почувствовал себя
плохо: от недосыпу и крепкого кофе, который он пил с утра
до вечера, сердце стучало, как отбойный молоток, навали-
валась усталость, сонливость; да и деньги, опять же, конча-
лись. Счастливое ощущение свободы притупилось; теперь он
многое отдал бы за свежую уютную постель, за безмятежный
сон. Пришлось идти на компромисс с людьми.



 
 
 

Он позвонил Ольге, двоюродной сестре, которая жила
в Серебряном Бору, вкратце рассказал, что поссорился с же-
ной и  просит ненадолго приютить его. Он презирал себя,
свою слабость, решившись на этот шаг, но делать было нече-
го. У Ольги была собственная семья, муж и ребенок; она при-
няла сердечное участие в его конфликте, соглашалась при-
мирить его с женой, но он отверг помощь: не надо его ми-
рить, он знает, что делает, с этой мужеподобной бабой невоз-
можно ужиться. Он позвонил ей утром в субботу и мог бы
тотчас поехать, но отложил свой визит до вечера, чтобы про
него не подумали, что он в полной прострации и совершенно
бесприютен. Весь день проболтался по городу и измучился
окончательно, утомился до того, что пошатывало при ходь-
бе. Голова была пустая, ясная, звонкая, как котел.

Как он и  опасался, Ольга подробнейшим образом рас-
спрашивала о случившемся, Валентин, ее муж, весело хохо-
тал и, доверительно хлопая его по плечу, говорил, что все ба-
бы одинаковы: деньги и ребенок им нужнее, чем муж. Он от-
малчивался, уплетал голубцы, а супруги пикировались. Ва-
лентин был не дурак выпить, а поскольку зарабатывал много
(он гранил и шлифовал алмазы), то часто позволял себе это
удовольствие. Сухонин поддавался на дружеские увещева-
ния и думал, что, в сущности, каждая семья несчастлива по-
своему, у каждой свои проблемы, антагонизм между мужчи-
ной и женщиной заложен уже на биологическом уровне.



 
 
 

Ему постелили в гостиной на раскладном диване. Заснул
быстро и беспечно, но проснулся рано – из-за того, что пяти-
летняя крепышка Юлька норовила ухватить его за нос. Сра-
зу после завтрака исчез, сославшись на мнимые неотложные
дела; дел никаких не намечалось, но он не хотел надоедать
Савиновым, милостиво приютившим его. Он чувствовал се-
бя у них скованным. Нелюдимство и замкнутость в нем про-
грессировали с каждым днем.

В том, что и у Савиновых, хотя дом их был полная чаша,
не все ладится в семейных отношениях, он убедился на сле-
дующий вечер. Хотя он пришел уже в десятом часу, Вален-
тина дома не оказалось: дурной пример заразителен. Ужин
прошел в  тягостном молчании. Сухонину стало совестно,
и он, чтобы не быть свидетелем чужой драмы, после ужина
сказал, что, пожалуй, поедет домой – попробует примирить-
ся. Ольга его не удерживала.

Сердце, когда он осторожно поднялся по лестнице на чет-
вертый этаж и остановился у самой двери, колотилось во всю
мочь. За дверью счастливо смеялась Инесса и что-то нераз-
борчиво ворковала Марина. Он постоял на площадке, попе-
реминался на коврике у порога, и ему стало грустно; он по-
нял, что войти не сможет. «Раз им весело без меня, пусть
живут одни», – подумал он и вышел в подъезд. Падал легкий



 
 
 

снег. За каждым окном, где горел свет, протекала мирная ве-
черняя хлопотливая жизнь; люди готовились к новой рабо-
чей неделе, смотрели телевизор, укладывались спать. Куда
податься, что делать? На вокзал он больше не поедет, нет,
хватит. Он доведет это дело до конца – снимет квартиру, раз-
ведется и станет жить один, в свое удовольствие и как по-
лучится. Мужчина им действительно не нужен – был бы ре-
бенок да крыша над головой. Что ж, тем лучше. Рано или
поздно она вспомнит о нем, спохватится, поймет, что угне-
тала и третировала благороднейшего, умнейшего человека,
но будет уже поздно.

Утешаясь мыслью о грядущем возмездии, которое постиг-
нет неблагодарную жену, Сухонин сел в такси и возвратился
к Ольге.

Та встретила его с  недоумением и  в  слезах: Валентина
до сих пор не было дома. Сухонин не стал объяснять, по-
чему вернулся, – сказал только, что передумал, не поехал,
возвратился с полдороги. Ольга молча укрылась в комнате,
где спала Юлька. В полночь позвонил Валентин, развеселым
хмельным голосом приветствовал его, сказал, что встретил
старых друзей, задержался и, пожалуй, заночует у них.

– Жену не зови, – сказал он заговорщически, – а просто
скажи, что у меня все в порядке, а то раскричится. Желаю



 
 
 

приятных сновидений. Со своей-то женой так и не помирил-
ся, что ли? Ну, ты даешь!

– Ну, и ты тоже даешь, – сказал Сухонин. – Жена в слезах,
а он где-то развлекается.

–  Она меня ревнует к  бабам,  – расхохотался Валентин
и положил трубку.

В эту ночь Сухонину спалось плохо; он совестился, по-
нимал, что становится невольным наблюдателем чужих се-
мейных неурядиц, которые, может быть, сам же и спрово-
цировал. Следовало что-то как моно скорее предпринимать:
ютиться у родственников, у которых своих проблем хвата-
ло, – не дело. Надо опять ехать в Банный переулок, разве-
шивать объявление – действовать. Совсем приживальщиком
стал – никакой гордости.

Мало-помалу, бесприютному, ему стало казаться, что все
ждут, когда же он умрет. Объятый мистическим ужасом, он
метался среди людей в надежде, что они поддержат, но они –
так казалось – шарахались от него. Он, может быть, не отда-
вал себе отчета, но было ясно, что и к Ольге-то он ездил для
того, чтобы она, женщина, утешила и обласкала. «Странный
ты человек – н е о т м и р а с е г о…» – сказала она в первый
вечер, угощая его голубцами. Легко представить, как Сухо-



 
 
 

нин трактовал ее слова, – он, которого в последнее время все
настойчивее мучила мысль, что он выделен, как Иов, что-
бы пройти через тяжкие испытания. Он приглядывался те-
перь к людям именно с этой точки зрения. Вероятно, он на-
доел-таки Ольге своими внезапными ночевками, потому что
впоследствии, когда порывался одолжить денег, она погово-
рила с ним отчужденно, а ее мать, тетка Сухонина по отцу,
Зинаида Афанасьевна, орала в трубку, чтобы он прекратил
эти безобразия и сошелся с женой.

– Что вам вместе-то не живется, чего вы не поделили? –
вопрошала она.

Он стал замечать и  отмечать неведомые прежде с  в  я
з и, вспоминать и придавать особое значение бывшим ко-
гда-то случаям, фактам, словам (в  психиатрии это назы-
вается «бред особого значения»). Он вспомнил, например,
своего институтского товарища Валерия Карташова, чело-
века трагической судьбы и необычайного умницу, искавше-
го оправдание своим поступкам в творчестве Достоевского.
Вспомнил, что Карташов дружил со своим тезкой Валерием
Инокентьевым, и это была настолько необъяснимая дружба,
что Карташов за несколько дней до гибели своего друга в ав-
томобильной катастрофе уже знал, что тот погибнет. «Он
плохо кончит: у него на лице печать смерти», – сказал нака-
нуне Карташов. И действительно: порывистый, рослый, кра-



 
 
 

сивый, вечно куда-то спешивший Инокентьев, «обреченный
гибели» и сильный (руку жал так, что приятели приплясы-
вали от боли), врезался на своем «жигуленке» во встречный
рейсовый автобус и через десять минут, не приходя в созна-
ние, умер. Через три дня должна была состояться его сва-
дьба. Карташов в  это время снимал дачу за  городом (ка-
залось: устранялся от грядущего произойти, не участвовал
в нем) и, когда Сухонин позвонил ему, сказал: «Я знал, что
он недолго протянет. Но я знал и другое – что о его смер-
ти сообщишь мне именно ты». Тогда это провиденциальное
знание ошарашило Сухонина. Этот случай, по его тепереш-
нему мнению, проливал дополнительный свет на духовные
связи людей. Но не то, что Карташов предвидел гибель дру-
га, и не то, что вестником несчастья оказался именно он, Су-
хонин, озадачивало и беспокоило теперь, нет! Из всего, что
Инокентьев когда-либо говорил именно ему, лично, вспоми-
налась теперь только одна фраза: «А крепкая у  тебя шку-
ра, Виталий!..» Эту фразу Инокентьев произнес однажды,
догнав Сухонина на институтской лестнице и ударив сзади
по спине. Он имел в виду сухонинскую дубленку, но теперь,
припомнив этот эпизод, наш герой не мог избавиться от чув-
ства, что покойник произнес эти слова в осуждение: дескать,
дурной ты человек, заботишься о спасении своей шкуры…
Эта фраза звучала особенно весомо потому, что Инокентье-
ва уже не было на свете. Так формировалась система само-
обвинений.



 
 
 

Может быть, у людей есть постоянная нужда в том, что-
бы исполнять или дублировать четыре основных функции –
отца, матери, сына и  дочери. И, видимо, поэтому у  Ан-
дрея Петровича Гренадерова по отношению к Сухонину воз-
никла и удерживалась потребность выражать чувства отцов-
ские и наставнические. Во всяком случае он по-прежнему
не оставлял его в покое, по-прежнему стремился стакнуть
с пожилой женщиной и посмотреть, что из этого выйдет, –
любовная связь, брак или контры; очевидно, он, отец двух
взрослых и двух малолетних сыновей, троеженец, а ныне хо-
лостяк, в этом нуждался. Однажды он позвонил Сухонину
на работу и сказал, что подыскал для него и хочет его позна-
комить еще с одной славной женщиной; неудача с Фомаи-
дой Феодосьевной его не обескуражила. Сухонин, как голод-
ная щука, бросался за каждой предложенной блесной; у него
не было иного выбора: отказавшись стеснять Савиновых, он
не знал теперь, где преклонить голову. Очередная славная
женщина работала звукооператором на студии мультиплика-
ционных фильмов. Ее звали Тамара. Тома. Андрей Петро-
вич рассказал, как к ней проехать.

– Приедешь туда, там, на месте, я тебя и познакомлю, – за-
верил он. – Удивительная женщина, мечта поэта. Живет одна
в двухкомнатной квартире – где ты еще такую найдешь? Ин-
теллигентная, с деньгами… Она тебе понравится, вот уви-



 
 
 

дишь. Посидим, выпьем, музыку послушаем. Рыжая, стерва.
О сексуальных качествах я уже и не говорю. Всё у ней есть,
нет только мужика хорошего…

– А вы?

– Ну, я… – Андрей Петрович двусмысленно хохотнул. –
Что я? Я ничего…

«Вот уж воистину цыган: расхваливает, точно краденую
лошадь продает», – равнодушно подумал Сухонин и согла-
сился.

–  Ты не  раскаешься,  – одобрил Андрей Петрович.  –
Но прийти надо, конечно, не с пустыми руками, ты меня по-
нимаешь? Не цветы, конечно, не духи – все это мура, а вот
винишка, закусочки – это надо: не подмажешь – не поедешь.
В общем, мы тебя ждем…

Тамара, смуглая увядшая шатенка лет сорока восьми,
вся, как скомканная промокашка, в мелких морщинках во-
круг глаз и на щеках, любезно встретила Сухонина в дверях
и не произвела никакого любовного впечатления; его лишь
насторожил (отпугивающая метка, тайный символ, табу) уз-
кий белый шрам поперек ее пожилой шеи, след давней хи-
рургической операции, и праздное, хотя и деликатное любо-



 
 
 

пытство в усталых добрых глазах. Едва возникнув на поро-
ге, Сухонин сразу понял, что у него с этой женщиной ниче-
го не выйдет. Этот поперечный белый шрам на смуглой ко-
же был столь отчетлив, что он даже подумал, уж не отреза-
ли ли Тамаре голову – впопыхах и напрочь, как античной
статуе. О чем говорили, Сухонин не помнил, но Тамара про-
явила материнскую участливость, и он очень быстро осво-
ился в ее скромной, аскетически неуютной квартире. Даже
развязность, с  какой Андрей Петрович рассказывал Тама-
ре о  нем и  его мытарствах, не  возмущала и  не  коробила.
Было решено, что Тамара пригласит на пирушку свою по-
другу Раю, которая жила в этом е доме. Раю так Раю, Су-
хонин не возражал. Явилась Рая, низкорослая, упругая, как
надувной матрас, толстуха, с грудью, необъятной как океан-
ский прибой, с лицом до того невыразительным, настолько
не согретым мыслью, что он в первую минуту растерялся.
Рая работала продавцом в мясной лавке; Сухонину предста-
вилось, как эта раздобревшая рубенсовская туша движется
среди свиных, бараньих и  говяжьих окороков, и  его сразу
безотчетно потянуло в сон, словно при виде взбитых пухо-
виков. Борясь с невольной умопомрачительной дремотой, он
силился представить себя с нею вместе в постели и заранее
содрогался. Конечно, тепло от нее исходило, ровное тепло
обширной русской печи, но Сухонин испугался безвозврат-
но кануть в это тепло, подобно капле влаги в песок пустыни.
Вино и похабный разговор за столом (о половой жизни го-



 
 
 

ворил в основном Андрей Петрович, а женщины хохотали)
немного тонизировал и, хотя он не связал с Раей и двух слов,
к  ее шарообразным формам ощущал нечто вроде робкого
вожделения, робкого и кощунственного, запретного потому,
что Рая – возрастом ли, телом ли, теплом ли – напомнила ему
мать, такой, какой та была полтора десятка лет назад. Пере-
барывая, отталкивая это неотвязное отождествление, Сухо-
нин, воспользовавшись тем, что на какую-то минуту на кухне
они остались вдвоем, обнял Раю сзади и прижался (надо бы-
ло действовать форсированно, раз уж его свели с нею и по-
знакомили), как проделывал это с Мариной, если чувство-
вал желание, но в это время раздался звонок в дверь, на по-
роге появилась грациозная девочка лет пятнадцати и спро-
сила маму, Рая вышла на зов, а Сухонин почувствовал, что
его мутит и не худо бы сейчас поблевать, сунув два пальца
в рот: было тошно, что стремился играть себе не свойствен-
ную роль бабника. Больше к Рае он не подходил и никаких
чувств не питал, хотя она обращалась к нему с удвоенной на-
деждой в глазах: видно, почувствовала, что он м о ж е т, спо-
собен. Но ему не нравились инсценировка, декорации, бута-
фория. То, что в момент, когда он примерялся к Рае, появи-
лась ее дочка, было одним из последовавших затем много-
численных случаев с о в п а д е н и я д е й с т в и й: когда
за его. Сухонина, действием неизбежно следовало чье-то чу-
жое, после которого от своего приходилось отказываться, –
мешали, запрещали, грозили наказанием.



 
 
 

Вот так, шаг за шагом, он и сходил с ума.

Пирушка еще продолжалась, и  Рая за  ним благодарно
и настойчиво ухаживала, словно убеждая, что дочка их бла-
гоприятному знакомству не помеха, но Сухонин вдруг устал
и грубо заявил, что, так как ночевать ему сегодня негде, ля-
жет в соседней комнате. Рая ушла.

– Какая кошка меду вами пробежала? – вслух недоумевал
Андрей Петрович. – То ты к ней льнешь, то она к тебе, а тол-
ку нет. Синхронность должна быть.

Сухонин разделся и лег на диван, на свежую постель; хо-
тел было дождаться, как поведут себя дальше Андрей Петро-
вич и Тамара, чтобы убедиться, что они любовники, но ско-
ро заснул.

В те годы, когда статика, покой и властительная централи-
зация ценились превыше всего, во время унификации лиц,
выравнивания голов и  усекновения выдающихся Сухонин
познакомился с  одной интересной женщиной. Анастасия
Григорьевна Маракова свободно изъяснялась на нескольких
европейских языках, была превосходно образована (запад-
ная философия, литература и искусство) и могла бы, что на-
зывается, оставить след, но, как и многие в то время, приоб-



 
 
 

рела полезную узкую специальность – переводила одобрен-
ные и разрешенные научно-популярные книги, а на досуге
и для себя собирала материалы об одном из основополож-
ников русской космологии, надеясь, что они когда-нибудь
пригодятся. Много позже Сухонин уразумел, в чем состоя-
ла нелепость положения: учение это как нельзя больше соот-
ветствовало духу времени и не находило издателя по чисто-
му недоразумению; фанатически доказывая необходимость
подчинения всех людей общему делу (как будто люди зани-
маются чем-то иным, кроме этого, даже если один сеет рожь,
другой расщепляет атомное ядро, а третий ест тюремную ба-
ланду), основоположник требовал уравнять землян по всем
параметрам, с тем чтобы они сами научились вырабатывать
солнечную энергию в  случае, если Солнце погаснет: осно-
воположник, являя эпилептическую изощренность, преду-
смотрел всё, даже это. Чтобы совершить этот подвиг, чтобы
обжить и освоить космические бедны, нужны были железная
дисциплина и порядок, которые предполагалось ввести зако-
нодательно. Основоположнику было невдомек, что они, как
это ни странно, появляются как раз тогда, когда их перестают
соблюдать с микроскопически регламентированной дотош-
ностью. И вот эти люди-светляки, люди-светофоры движутся
в ночи мироздания, не заботясь ни о чем, полностью перей-
дя на самообеспечение. Но не этот пункт выделяла Анаста-
сия (Аспазия) Григорьевна, излагая учение основоположни-
ка. Главным, по ее глубокому убеждению, был тезис о фал-



 
 
 

лосе и семени, рассеянном во Вселенной…

–  Господи, ну что он пишет: «хрен с  тобой, поди
на хрен»? – с искренним раздражением произнесла как-то
раз Анастасия Григорьевна, имея в виду сочинения одного
изгнанного диссидента. – Что такое хрен? Огородное расте-
ние, дурацкий невкусный корень! От этого происходит пута-
ница в мозгу, и ничего больше…

– А как же надо писать, чтобы избежать грубости или пор-
нографии? – заранее смеясь, спросил Сухонин. Беседа про-
исходила на квартире Анастасии Григорьевны, в отсутствии
мужа, за бутылкой молдавенеска, за журнальным столиком,
под портретом бородатого основоположника.

– Хуй – вот как надо писать! – довершила свой удар Ана-
стасия Григорьевна. – По-твоему, Виталик, вот это тоже пор-
нография? – Она сунула ему под нос парижское издание мар-
киза де Сада. – Если ты так считаешь, то ты глуп и необразо-
ван и в тебе не раскрепощены чувства. Разве не так, скажи?

И  Сухонин был вынужден признать, что это сказано
не в бровь, а прямо в глаз. И все же, привлеченный и учением
основоположника, и умом Анастасии Григорьевны, раскре-
пощаться чувственно в отношениях с ней он не спешил: как-
никак, у нее были две почти взрослые дочери, муж искус-



 
 
 

ствовед, сеть морщинок в притворе лукавых глаз, да и у него
уже подрастала Инесса. Эту странную чувственную сдержан-
ность при взаимной умственной тяге они окупали ехидным,
с уколами и шуточками, ироническим разговором, который
крутился подчас вокруг все того же фаллоса. То и дело в раз-
говор встревала младшая дочка Анастасии Григорьевны, Ве-
роника, смышленая, черноглазая, очень кокетливая, и тогда
мать с дочерью пикировались, переругивались и друг друга
задирали. Чаще всего это кончалось тем, что, потускневшая,
Анастасия Григорьевна с тяжелым вздохом произносила:

– Ах, боже мой, Виталик, пойдем на улицу, подышим воз-
духом. Ты не представляешь, как она мне надоела, трещотка.

В темном переулке, подальше от дома, Анастасия Григо-
рьевна требовательно брала Сухонина под руку. При всей
своей крупной, развитой фигуре, широкобедрая, она бы-
ла удивительно легка, подвижна, экспансивна в движениях
и словах: ей ничего не стоило, жестикулируя, с размаху уда-
рить его в  грудь (удар был сильный, боксерский), так что
он поневоле останавливался – и так, стоя, не внимая взгля-
дам удивленных поздних прохожих, они беседовали; впро-
чем, говорила больше Анастасия Григорьевна – про худож-
ника Чекрыгина, про Альбера Камю, про цены на петрушку,
про мужа – какой он у нее гениальный и никем не понятый.
Этого они строго придерживались: она хвалила Дмитрия Ге-



 
 
 

оргиевича, он – Марину; воздавали должное, всячески под-
черкивали, что между ними дружба, союз интеллектов, а все
остальное от лукавого. Сильно закомплексованный житей-
скими неудачами, угнетенный тем, что ему так и не удается
до сих пор сорвать хотя бы одну звезду с неба или самому
взойти на небосклон, Сухонин многого не замечал. Будь он
чуточку проще, с незашоренными глазами, он бы давно за-
метил, что внушает Анастасии Григорьевне доброе чувство,
которое способна испытать женщина на закате лет к моло-
дому человеку, заметил  бы, что внес в  эту семью легкое,
но ощутимое расстройство и нервозность и что вообще ему
пора определиться, почему он ходит на эти свидания. Впро-
чем, встречались они довольно редко, ибо всякий раз, воз-
вращаясь домой, Сухонин нес в душе тягостный груз и по-
становлял, что впредь не позвонит ей: чувствовал, что его
гипнотизируют, душат, чувствовал это, хотя и не осмыслил
еще. Всегда  – в  слове, в  жесте, в  намерении  – Анастасия
Григорьевна хоть на секунду, но опережала, брала инициа-
тиву на себя, перебивала его, окольцовывала; от вынужден-
ного молчания, от внутренней смуты и скованности он дол-
го не мог избавиться после этих дружеских свиданий. Дмит-
рий Георгиевич был приветлив с Сухониным и слегка под-
трунивал над ним. Однажды, когда, как обычно, вечером по-
сле встречи Анастасия Григорьевна провожала его до метро
по темным асфальтовым дорожкам (Мараковы жили в Теп-
лом Стане), Дмитрий Георгиевич нагнал их, худощавый, тон-



 
 
 

кий, как вьюн, любитель утреннего и вечернего бега, в шер-
стяном спортивном костюме и кепи, и, совершив несколько
шутливых витков вокруг, сказал: «Вы как одна большая пла-
нета, а я ваш вечный спутник», – сказал и неторопливой раз-
миночной рысью исчез в темноте открытых дворов.

– Его все в нашем районе за чокнутого держат, – сказа-
ла Анастасия Григорьевна, крепче прижимаясь к Сухонину
и как бы извиняясь перед ним за выходку мужа. – Да и при-
выкли уже: каждый день бегает. Ведь на пятнадцать лет стар-
ше меня, а посмотри, какой живчик. Это у меня то мигрень,
то кишечник, то радикулит, а он никогда не болеет.

С течением лет, уже в начале восьмидесятых. Сухонину
становилось все тягостнее жить. Он знал, что Анастасия Гри-
горьевна издала книгу трудов основоположника и напечата-
ла несколько статей о нем.. Сухонин звонил и поздравлял
с успешным завершением ученых исследований, она пожа-
ловалась на ухищренные происки, которые учинили этому
изданию евреи, но  о  свидании они уже не  уславливались:
то ли Анастасия Григорьевна поняла, что с ним каши не сва-
ришь, то ли еще что. Однажды, в богатой дубленке, раскрас-
невшаяся с мороза, счастливая отчего-то и по обыкновению
экспансивная, она навестила Сухонина на его работе, про-
болтала полчаса и ушла, провожаемая восхищенными гла-
зами сотрудников. «Какие к  тебе шикарные женщины хо-



 
 
 

дят!» – с иронической завистью дружно заявили они…

И  вот сейчас, деморализованный невзгодами, бездене-
жьем, глубокой тоской и нравственными страданиями, рас-
простясь с Савиновыми и не пожелав – из гордости – на вре-
мя поселиться у Тамары, Сухонин вспомнил о своей гетере
и в минуту ровного расположения духа позвонил – не посо-
ветует ли чего, не поможет ли. Ответила Вероника, узнала
его и сказала, что мама в Рузе, в Доме отдыха. Хотя Сухонин
не просил ее об этом, дала ему адрес и сказала, что ехать
надо с Белорусского вокзала на электричке. С бутылкой то-
кайского в портфеле наш герой сел на электричку и покатил
за утешением и душеполезной милостыней. Крутые берега
реки, лощины, овраги, лес, мосты, тропы в лесу, павильоны
и корпуса многоразличных санаториев, широкое шоссе, за-
метенное снегом, заснеженные поля, обсаженные деревьями
вдоль дороги, седые клубы снежной пыли и выхлопных га-
зов, окутывавшие проходящие машины, – все здесь понра-
вилось ему. В  восторге от  предпринятого путешествия он
вышел из автобуса и свернул, согласно указателю, на узкую
бетонированную дорогу, ведущую через лес к Дому отдыха.
Сильно свечерело. Сухонин постоял над замерзшим прудом
и плотиной, жадно вдыхая фиолетовые сумерки и объемлясь
с головы до ног первозданной лестной тишиной. Как было
чудно, хорошо; тревога, волнение и счастье смешались в ду-
ше! Хотелось любить и плакать, пробираться в лесу по пояс



 
 
 

в снегу, жить, слиянному с природой, чутким ухом ловить
лесные шорохи, петлять по следам зайца, карасиком плавать
в пруду под броней льда. Он не спешил – знал, что разыщет
Анастасию Григорьевну, что она обрадуется ему и не спро-
сит, почему он здесь без зова и приглашения. Хотелось еще
стоять, еще слушать зачарованную тишину и  дышать им-
прессионистским фиолетовым воздухом…

Анастасия Григорьевна жила в одном из коттеджей, раз-
бросанных в окружении хмурых елей. Из ее окна сквозь за-
навесь сочился мягкий желтый свет, размытым пятном ло-
жился на волнистый снег. В коридоре Сухонин облизал су-
хие губы, огляделся: потертые ковровые дорожки, крутые
лестницы, устеленные ими, темные подлестничные закоул-
ки. Волнуясь, сдерживая дыхание и гулкое сердце, постучал
в дверь и не раздумывая толкнул ее.

Анастасия Григорьевна сидела за столом лицом к окну,
спиной к двери, в своей любимой серой вязаной кофте – что-
то писала.

– Вот это гость! – звонким голосом произнесла она, под-
нимаясь со стула. – А я только что паука видела – ну, думаю,
будет письмо или гость. Ах, как я рада! Раздевайся, пожа-
луйста… Как же ты меня нашел?



 
 
 

Она в  растерянности перекладывала с  кровати на  стул
и обратно свой халат, сдвигала на край стола рукописи: чув-
ствовалось, что она потрясена и к такому сюрпризу не была
готова.

– Найти – дело нехитрое: язык до Киева доведет. Верони-
ка проболталась.

– Ах, какая предательница! Ну, я ей задам, когда вернусь.
Ах, как я рада тебя видеть, ты представить себе не можешь!
Садись, пожалуйста. У меня беспорядок, я такая лентяйка
стала… Садись, садись, дай на тебя посмотреть. Ты возму-
жал, раздобрел, баритоном обзавелся. Ах, какой ты молодец,
что приехал навестить старуху…

– Да полно, Григорьевна…

– Старуха, старуха! И не спорь – старуха. Эти жиды ме-
ня окончательно доконают. Ты не представляешь, как они
ополчаются на меня теперь, после этой книги. О, токайское!
В таких пузатеньких бутылочках? Как это мило с твоей сто-
роны. Нет-нет, ты меня ни от чего не оторвал: я как раз хоте-
ла заканчивать свою писанину. Располагайся поудобнее, вот
кресло. Кури, если хочешь. Я мигом – слетаю за штопором,
и мы устроим маленький лукуллов пир.



 
 
 

Сухонину на минуту стало как-то неопределенно хорошо.
Пока Анастасия Григорьевна отсутствовала, он перед зерка-
лом причесал вихры, сунул нос в ее рукописи, полистал ан-
глийскую книжку, судя по всему, детектив: на обложке бы-
ла нарисована девица в очках и шлеме верхом на мотоцик-
ле. То, что Анастасия Григорьевна смешалась и засуетилась
при его появлении, Сухонину было понятно (неожиданный
визит!), но и беспокоило; им снова овладело какое-то слож-
ное томительное чувство  – и  даже не  чувство, а  располо-
женный на растительном уровне трилобита инстинкт само-
защиты, первичный, целиком подсознательный: остановись!
остерегись! Так, очевидно, смущается мышь, принюхиваясь
к приманке в капкане.

Анастасия Григорьевна очень скоро вернулась, оживлен-
ная, триумфальная, во  всей своей прежней экспансивно-
сти (успела собраться в кулак, оправиться от неожиданно-
сти). Сухонин сорвал золотистую фольгу и ввернул штопор
в пробку, но, сколько бы ни жилился, вытащить ее не удава-
лось. Раздраженный, что Анастасия Григорьевна видит, ка-
кой он худосочный и слабосильный, он усилием воли вырвал,
наконец, пробку, но при этом устье горлышка рассыпалось
в стеклянную труху.

– Ах, ах! Ты не порезался, нет? – заботливо наклонилась
Анастасия Григорьевна и лечащим жестом взяла его ладони



 
 
 

в свои. – Какая каверзная посудина, кто бы мог подумать!..
Ничего: если стекло и попало туда, то оно осело на дне.

– Определенно, это жена не хочет, чтобы мы выпивали, –
мрачно проронил Сухонин.

– Она у тебя ревнивая? – спросила Анастасия Григорьев-
на, искорки смеха мерцали в ее глазах. – Ах, как все это нехо-
рошо. И давно ты от нее ушел? Сними ты, ради бога, пиджак:
здесь так жарко натоплено, что я задыхаюсь. Фу, какая жа-
ра! Повесь его на стул или брось вон на кровать. – Анаста-
сия Григорьевна по-домашнему поставила рядом две голу-
бые фаянсовые чашки и придвинулась ближе, упершись сво-
ими круглыми мощными коленями (почти колоннами) в бед-
ро Сухонина. – Какая прелесть, это вино, как переливается,
заметь! Янтарь! Ну, выпьем за встречу после разлуки?..

Сухонин долго, с упорством ученого, рассматривающего
в микроскоп неведомую зеленую водоросль, изучал дно сво-
ей чашки, нет ли там осколков, потом сквозь сжатые губы
процедил приторное зелье внутрь. Анастасия Григорьевна
говорила без передыху, по своему обыкновению толкая Су-
хонина в  грудь, будто вызывая на  ратоборство, оглаживая
его плечи и самозабвенно жестикулируя; потом вдруг заду-
малась на мгновение, машинально крутя верхнюю пуговицу
его рубашки.



 
 
 

– Григорьевна, у меня там крест, – с мрачным юмором
брякнул Сухонин. – Так что оставь мою пуговицу в покое.

– Ну-ка, ну-ка!.. – оживилась Анастасия Григорьевна. –
Крест, говоришь? – Она моментально расстегнула все пуго-
вицы до пупа и с вожделением ощупала его грудь.

– Из волос, – уточнил Сухонин, чувствуя прилив сварли-
вой злобы к этой женщине, которая с непостижимым про-
ворством раздевает его, словно капустный кочан.

В эту минуту дверь отворилась, и вошел сухощавый по-
жилой человек с сильной проседью в волосах, с крючкова-
тым крупным носом, весь изрезанный глубокими продоль-
ными морщинами, с трубкой во рту. Анастасия Григорьевна
испуганно запахнула полы сухонинской рубашки и оберну-
лась к вошедшему:

– Простите, ради бога, Мигран: я совсем забыла вернуть
вам штопор…

– Пользуйтесь на здоровье, он мне не нужен. – Мигран
окутался облаком дыма, как вулкан при извержении.  – Я
зашел совсем по  другому поводу.  – Он невозмутимо опу-
стился на кровать и вынул трубку изо рта. – Хочу услышать



 
 
 

от вас о воскресении мертвых. Помните, днем вы обещали
мне прочесть.

– Ах да! Как же, как же, помню! Совсем забыла… Да вы
присаживайтесь, устраивайтесь… Или, лучше, знаете что:
не перенести ли нам это дело на завтра? На любое удобное
для вас время… А впрочем, если хотите, оставайтесь: у нас
вино…

– Нет уж, я пойду к себе, – медлительно и с расстановкой
сказал Мигран. – Хотя… – Он важно пососал трубку. – Вре-
мя еще не позднее. Я зайду к вам, с вашего позволения, че-
рез полчаса.

Он нехотя поднялся и вышел.

– Шпион! Лазутчик! – со сдержанной яростью прошипе-
ла Анастасия Григорьевна. Она несколько раз взволнованно
прошлась по комнате. – Нет, это невыносимо! Это черт знает
что! Виталик, нам здесь не дадут спокойно посидеть, это яс-
но. Одевайся, пойдем на улицу. Такая чудесная погода – мо-
роз, луна. Одевайся, одевайся побыстрей! Давай еще хлоп-
нем по стопке для сугрева – и вперед. Бей в барабан и не бой-
ся, целуй маркитантку звучней!

Анастасия Григорьевна входила в экзальтированный раж.



 
 
 

Сразу за стеной коттеджа канув в беззвучную темень (ни-
какой луны и в помине не было), они лишь по смутной бе-
лизне снега и черноте древесных стволов угадывали тропу;
снег хрустел под ногами. Анастасия Григорьевна так крепко
прижималась к бедру, что Сухонин счел возможным и да-
же нужным ее обнять: стало совестно своей пассивной роли,
но и вымучить хотя бы жалкое подобие душевного влечения
он не мог. Молчали. Вдруг Анастасия Григорьевна остано-
вила его знакомым толчком в грудь, и они развернулись друг
против друга, увидев свои лица и глаза. Обнявшись, они сто-
яли в темноте, но сквозь толстые дубленки уже не проникало
телесное тепло и не согревало. Анастасия Григорьевна при-
жималась все плотнее и плотнее, но Сухонину неотвязно ка-
залось, что она лишь хочет почувствовать тот самый фаллос,
объект многолетней теории, ученых изысканий и практики:
такая появилась циничная и неприязненная догадка; и ко-
гда Анастасия Григорьевна судорожно, всхлипывая, опять
принялась расстегивать пуговицы, запуская холодные ладо-
ни все ближе и ближе к открытому телу, Сухонин ощутил
то же, прежнее – сварливую злобу и гнев.

–  Виталик… Виталик, миленький… целуй  же свою…
маркитантку…  – шептала Анастасия Григорьевна, блестя
мокрыми глазами, но Сухонин крепко и беспрекословно от-
вел ее взыскующие ладони и сказал неожиданно осевшим,



 
 
 

низким голосом:

– Не надо… не надо этого делать, Григорьевна. Это наси-
лие.

– Виталик, что ты говоришь? Какое насилие? Я не пони-
маю… – пролепетала Анастасия Григорьевна.

Сухонин понимал, что то, что он чувствует, не передает-
ся этим словом «насилие», что ему следовало бы пожалеть
и поцеловать Анастасию Григорьевну, но злоба, помимо его
воли, нарастала.

– Это насилие! – заорал он, отталкивая ее обеими рука-
ми, так что она пошатнулась и чуть не упала в снег. – Что
ты ломишься в закрытую дверь, как пьяный извозчик! Чего
ты хочешь от меня, чего? Я нищий как… как… как пень!
И хватит об этом!

– Зачем е ты приехал? – Анастасия Григорьевна закусила
нижнюю губу и с исказившимся лицом ждала ответа.

Сухонин видел только, каким некрасивым, страдальче-
ским стало ее лицо, но не испытывал сострадания; скорее
наоборот – некое удовлетворение.



 
 
 

– Не  знаю, – сказал он. – Знаю только, что я приезжал
не за этим. Не за этим!

Он повернулся к ней спиной и ускоренно зашагал прочь,
прочь, вперед, в открытый зев непроглядной ночи, оступаясь
мимо узкой тропы.

– Виталик… – донесся до него слабый оборванный голос.

Он уходил, не помня себя, с мучительной бурей в душе.

В районе ВДНХ снимал квартиру институтский приятель
Сухонина – Андрей Новгородцев. Расставшись с Ольгой, ее
семейством и  прочими случайными женщинами, Сухонин
квартировал теперь у него. Новгородцев был худой, поджа-
рый, курчавый еврей с большим жировиком на тыльной сто-
роне ладони. Ему было за тридцать, он вел кружок авиамо-
делистов в Доме пионеров и прирабатывал ночным дежур-
ством во вневедомственной охране. «Не печалься, – сказал
он. – Мы найдем тебе новую жену, с квартирой, а эта тебя
недостойна». Принялся он за это дело с таким же усердием,
как и Гренадеров, словно, устроив судьбу Сухонина, он и сам
справил бы моральный триумф. Это-то безотчетно и насто-
раживало: Новгородцев в отношении него как бы перенял
опекунские полномочия Гренадерова.



 
 
 

Новую жену искали следующим образом. Обычно Новго-
родцев продавал возле Театра сатиры очередную контрамар-
ку, а затем они направлялись по улице Горького вниз до ка-
фе «Север», чтобы на вырученные деньги немного покутить,
а заодно познакомиться с какой-нибудь парой чувих. Чувихи
и правда подсаживались за их стол, выпивали их вино и по-
едали мороженое с ликером, болтали о том о сем, но на квар-
тиру Новгородцева, чтобы закрепить знакомство, чаще всего
отказывались ехать и даже номеров своих телефонов не да-
вали. «Одни издержки от этих соплячек», – сердился Нов-
городцев, но искал, пробовал варианты упорно, и, ведомый,
Сухонин послушно следовал за ним.

Однажды им как будто повезло. В кафе «Лира» на Пуш-
кинской площади Новгородцев подцепил сногсшибательной
красоты юное создание. Новгородцев (он не шутя считал се-
бя красавцем) подсел к Инне и завел с ней нахальный, за-
диристый разговор, который вскоре перешел в перебранку
и кончился бы разрывом, не вмешайся в эту минуту Сухо-
нин.

–  Поедемте с  нами, что вам стоит…  – проникновенно
и почти жалобно попросил он, сглаживая возможное непри-
ятное впечатление от вульгарных, самонадеянных, хвастли-
вых речей Новгородцева.



 
 
 

– Хорошо, – тотчас согласилась Инна, бросив благодар-
ный и отчасти как бы недоуменный взгляд на невзрачного
Сухонина: поняла, должно быть, что этот сексуально озабо-
ченный парень в буквальном смысле пропадает. – Только я
не одна, с подругой…

– Вот и отлично, – сказал Сухонин. – Попытайтесь уго-
ворить и ее. Вы, главное, не пугайтесь, мы люди добропоря-
дочные.

– Что ты раскис как баба, – одернул его Новгородцев, ко-
гда Инна спустилась в бар и (было видно отсюда), наклонив-
шись к хрупкой девушке, похожей на стюардессу, в серо-зе-
леном пиджаке, зашептала ей что-то на  ухо.  – Не  умеешь
разговаривать с этими шлюшками, так не берись! Я ее уло-
мал бы и без тебя.

Нина (Сухонина насторожило, что у подружек имена-пе-
ревертыши, имена-анаграммы) оказалась в своем роде еще
сногсшибательнее Инны, но ее красота – Галатеи, прекрас-
ной статуи, изваяния – пугала внутренней какой-то безум-
ной отчаянностью. Трудно точнее выразиться, но эта изящ-
ная, подчеркнуто строгая в линиях тела, лица, одежды, эта
хрустальной хрупкости семнадцатилетняя девушка, вся за-
таенная и взведенная, как курок пистолета, ради любви спо-
собна была, очевидно, на  все. У  Сухонина даже мелькну-



 
 
 

ло в голове, что такая красавица в этом пошлом мире дол-
го не протянет. Инна была куда проще, экспансивнее, жи-
вее и раскованнее в чувственных проявлениях, женственнее;
у нее были черные вьющиеся локоны и яркое платье летней
бабочки.

Все четверо оделись, вышли на улицу. Завязались слож-
ные, тончайшие, четырехканальные отношения. Инна упря-
милась и ехать не хотела, Новгородцев грубо, как со шлю-
хой в борделе, бранился с ней, Нина молчала и, соучастный
с нею, повязанный обоюдной с нею решимостью ехать, сто-
ял рядом и тоже молчал Сухонин. Роли, в общем, распре-
делились: Новгородцев атаковал «шикарную» и для своего
возраста уже довольно полную Инну («Люблю полных баб! –
как-то раз сказал он. – Есть за что подержаться»), а Сухо-
нин знал, что молчаливая Нина едет (и согласна на любой
риск, не задумываясь о последствиях) только ради него. Так
что они лишь терпеливо ждали, когда Новгородцев с  Ин-
ной договорятся. А договориться им было нелегко: пока шли
до  метро, четырежды останавливались, потому что Инна
упрямилась, казалось бы, бесповоротно. В вестибюле метро,
возле разменных автоматов. Сухонин понял, что агрессив-
ное поведение Новгородцева провалит всю операцию. И вме-
шался:

–  Что, тебя заело, что  ли?  – резко и  грубо оборвал он



 
 
 

Инну. – Как заезженная пластинка все равно: «у меня папа
большой начальник, ах, он будет беспокоиться!» У Андрея
телефон есть: тебе что – трудно позвонить оттуда?

Инна моментально умиротворилась. Спустились в метро
и в тесноте и давке, притиснутые друг к другу хмурым авто-
ритаризированным народом, молча (обнаруживать, кто они
такие и куда едут, а, тем более, вновь ссориться при посто-
ронних было бы глупо) доехали до ВДНХ.

Оказавшись в квартире Новгородцева, Инна, как это ни
странно, отцу звонить не стала, а переговорила с какой-то
подругой, чтобы та, если потом будут спрашивать, подтвер-
дила родителям Инны, что-де Инна задержалась у нее. Нина
к изощренному лукавству не прибегла – позвонила домой,
матери, но поговорила с ней отчужденно и напоследок ска-
зала, что задержится у друзей. Новгородцев, пока девушки
успокаивали родительские сердца, казалось, утратил к ним
всякий интерес: включил телевизор и  демонстративно сел
смотреть футбол – уже понял, что игра с соплячками, с дев-
ственницами не стоит свеч, и был зол, как черт. Вел он се-
бя точь-в-точь как Гренадеров утром после новогодней но-
чи: сердился, хмурился, что не удалось состыковать Сухони-
на с тем, с кем хотелось, чтобы отпраздновать некий внут-
ренний триумф. Теперь уже пришлось уговаривать не Инну,
а Новгородцева. Собрали скудную холостяцкую закуску, от-



 
 
 

купорили бутылку вина, притушили свет, включили музы-
ку – создали интим; хлопотали в основном Сухонин и Нина.

Слегка убаюканные музыкой, вином, полумраком, инти-
мом, Новгородцев и Инна пошли танцевать, но и танцуя ссо-
рились, спорили. Сухонин сидел рядом с Ниной, замкнутой
и жаждущей любви и привета, и не ведал, о чем с ней гово-
рить, а когда узнал, что она старшая в семье, где десять де-
тей, напрочь расконтактировался – сидели, как две мумии,
как два истукана, и молчали; это было мучительно и несов-
местимо с той нездешней красотой, которой Нина мерцала,
как звезда в ночном небе.

Дальнейшее произошло быстро, в считанные минуты, по-
чти молниеносно. Сухонин, как только Инна с Новгородце-
вым, хотя музыка еще звучала, расстались (готовились это
сделать), подошел к Инне, влекомый какой-то чудесной си-
лой, обнял ее, чтобы танцевать, и… понял, что – всё. Всё!
Погиб! Пропал!! Вся душа его излилась навстречу ей небы-
валой, сладостной истомой, бурным, неуправляемым жела-
нием. Хотелось, ни секунды не  мешкая, нести ее на  кро-
вать, жгучими и нежнейшими прикосновениями совлекать
одежды, зарываться с  головой в  благоуханные черные ло-
коны… И как только он обнял Инну и э т о их обоих об-
волокло, Нина резко встала из-за стола, опрокинув рюмку,
бросилась в прихожую, топча растянутый по полу телефон-



 
 
 

ный шнур, и стала одеваться. Сухонин еще успел заметить,
как растерялся Новгородцев, почувствовать, что Инна, уже
как  бы склеенная с  ним одну плоть, слабо, точно в  шоке,
точно пораженная насмерть какой-то догадкой, отталкивает
его, ускользает и, как сомнамбула, уходит вслед за Ниной.
Сухонин заметался по  комнате, точно загарпуненный кит,
бросился к одной, к другой, потом, чувствуя, что удержать
их не сможет, – к журнальному столику, схватил случайный
лист бумаги, написал телефон Новгородцева, уже в дверях,
готовых захлопнуться, сунул бумажку Инне, крикнул обре-
ченно, уже раздваиваясь, к обеим: «Позвоните! Слышите!?
Обязательно!…» – и успел заметить, что Инна зачем-то пе-
редала бумажку Нине… Они стояли на площадке, ждали, он
во все глаза смотрел на них из распахнутой двери.

Поднялась кабина лифта. Они вошли.

Ни назавтра, ни через неделю, ни пока жил он у Новго-
родцева, никогда, уже никогда Инна не позвонила ему.

– Ты всегда всё путаешь! – раздраженно кричал на него
Новгородцев. – Я же тебе ясно сказал: Инна – моя! Моя, по-
нимаешь? Она в моем вкусе… А твоя была та, другая, в пи-
джаке… И что ты за человек? Вечно путаешь все мои рас-
четы…



 
 
 

Итак, развод, обмен квартиры, поиски новой жены – все
эти достохвальные начинания не  завершались; их завер-
шение приходилось откладывать, и  эта отсрочка угнетала:
не терпелось решить все свои проблемы сразу. Сухонин по-
немногу утрачивал свое «я», цельное, здоровое, способное
активно жить среди людей.

Новгородцев не оставлял своих попечительских намере-
ний. Скуповатый и прижимистый, он входил даже в финан-
совые издержки, лишь  бы познакомить друга с  кандидат-
кой на  пост новой жены. Сухонина не  покидало чувство,
что Новгородцев состязается с ним в беге на длинную ди-
станцию, соразмеряет свои силы с его силами, пытается его
дезориентировать. Это чувство, однако, еще не оформилось
в убеждение, еще не определилось настолько, чтобы в их от-
ношениях наметилось недоверие, обоюдная сдержанность;
во всяком случае Сухонин полностью доверял своему пред-
приимчивому другу, целиком и беспомощно на него пола-
гался, искренне надеялся благодаря ему найти женщину, ко-
торая годилась бы в заместительницы Марины. Даже готов-
ность, неистовость, с которой Новгородцев взялся за это де-
ло, свидетельствовала в его пользу; его усердие нельзя бы-
ло расценить иначе, как дружеское, соучастное, бескорыст-
ное. Лишенный собственного волеизъявления, Сухонин сле-
довал за Новгородцевым как нитка за иголкой, слушался его
во всем; он соседствовал с ним, даже, если угодно, паразити-



 
 
 

ровал на нем, приклеивался, как прилипала, к его мощному
(не телесно, а в смысле энергии) движущемуся корпусу. Со-
гласившись, чтобы ему покровительствовали, он лишь тер-
пеливо ждал и кротко переносил выволочки и головомойки,
если их затея в очередной раз заканчивалась провалом.

В тот вечер, когда они завлекли к себе Светлану (впрочем,
она согласилась поехать весьма охотно, и даже было похоже,
что это она их тащит за собой), Новгородцев отвел Сухонина
в сторонку и сказал:

– Значит, так: ты с нами немного выпей и поезжай куда
хочешь. Я в нее влюбился! Я сам на ней, может быть, женюсь.
Так что оставь нас вдвоем, понял?

Светлана действительно была во  вкусе Новгородцева  –
полная, белокурая, дородная, как купчиха: у  нее было
«за что подержаться»; казалось даже несколько странным,
что щуплый Новгородцев способен обработать, полюбить,
добиться взаимности от этой невозмутимой, избыточно ма-
териальной женщины. Едва воцарившись, воплотясь в квар-
тире, она уверенно прошествовала на  кухню  – стряпать
(присваивать, оживотворять столь же реально плотские, как
она сама, кухонные предметы). Эта-то готовность накор-
мить, ублажить мужское чрево и сразила Новгородцева на-
повал. Сухонин почувствовал, что Новгородцев аж дрожит



 
 
 

от нетерпеливого желания уединиться со Светланой, опло-
дотворить ее, вступить с  нею в  реакцию взаимодействия,
как летучая дожденосная тучка с  плодородной, но  давно
не увлажнявшейся землей. Сам он не испытывал к Светлане
никаких чувств, кроме, может быть, неприязненного любо-
пытства, возбужденного другом еще там, в кафе, когда они
вышли покурить: Новгородцев, уже ажитированный, как-то
странно взглянув на Сухонина, сказал, что «с этой возможен
группен-секс». Да и то, что Сухонин узнал о Светлане от нее,
никак не расположило его к ней: у нее был муж (в длитель-
ной командировке), пятилетняя дочь (у свекрови), дача и ма-
шина. Ее спокойное хозяйничанье в чужой квартире, ее сы-
тое спокойное беломраморное лицо, ее плавные завершен-
ные движения, ее невозмутимая готовность скоротать вечер
с двумя мужчинами за бутылкой вина (муж в командировке,
дочь у свекрови) – все это большей частью оставляло равно-
душным, а меньшей частью – отталкивало. Поэтому, когда
Новгородцев попросил его уехать, он охотно на это согласил-
ся и, пока они сидели за столом, придумывал, куда подать-
ся, – на вокзал или к Савиновым; решил, что лучше на вок-
зал.

И вот наступил момент, когда Новгородцев из поведения
и ужимок друга понял, что пора уезжать: Новгородцев (он
хмелел удивительно быстро, от дозы с наперсток) уже лапал
Светлану и, казалось, встречал благосклонный ответ.



 
 
 

– Ну, ладно, надо ехать, – сказал Сухонин равнодушно,
как человек, которого ждет жена, спокойный отдых, чистая
постель, – нечто преимущественное по сравнению с тем, чем
увлечены они. – Засиделся я у вас.

– Мне тоже пора, – неожиданно сказала Светлана. Новго-
родцев на минуту опешил от такого поворота событий, по-
тому что, действительно, всё было уже на мази: Светлана –
и это казалось самоочевидным – была не из тех соплячек,
не из тех отроковиц, которые еще боятся оставаться наеди-
не с мужчиной; ей, зрелой тридцатилетней женщине, не гро-
зило, она знала, что почем и на что шла; более того, Нов-
городцев ей нравился. Впрочем, в то, что она порядочная,
тоже можно было поверить, даже, пожалуй, следовало пове-
рить. Новгородцев жаждал единовластия, а не групповой пе-
рекрестной неразберихи, а Сухонину «групповуха» и сама
Светлана, на нее согласная, внушали отвращение, смешан-
ное с выжидательным любопытством. Трое, они опять, каза-
лось, играли какую-то соприродную ситуацию, кого-то дуб-
лировали в том первичном семейном союзе, в котором есть
женщина и двое мужчин – один активный, сильный (может
быть, муж?), а другой пассивный, подавленный, закомплек-
сованный (может быть, сын?). И вот, встретясь в кафе при
таком изначальном распределении ролей, они приехали сю-
да, чтобы их исполнить, каждый свою.



 
 
 

– Света, мне действительно надо ехать: меня ждут, – до-
вольно жестко сказал Сухонин, еще раз подчеркивая то, что
Новгородцев уже успел выболтать, отстраняя возможного
соперника, а именно: что он, Сухонин, женат, что у него доч-
ка и т. д. (а отсюда следовало, что сам Новгородцев свободен
и не прочь). – А вам ничто не мешает еще посидеть: время
детское…

– Нет, мне тоже пора…

– Но у вас ведь вино еще недопито, музыка… – настаивал
Сухонин еще решительнее: Светлана становилась ему непри-
язненна уже не отчасти, а на девять десятых. – Да и вооб-
ще, такого человека, как Андрей, моно встретить только раз
в жизни.

Новгородцев растерянно улыбался и следил за их препи-
рательством. На какое-то мгновение Сухонину стало даже
жаль его, и он подумал, что если еще посидеть с ними, то,
может быть, они договорятся, и тогда он, окончательно лиш-
ний, незаметно ускользнет.

– Я бы, конечно, посидел еще с вами, но…

– Нет, пора ехать, – бесповоротно произнесла Светлана,



 
 
 

доставая из шкафа свою богатую леопардовую шубу.

Сухонин ощутил острое раздражение, потому что эта вы-
холенная праздная леди спутала не  только планы Новго-
родцева, но  и  его собственные: не  мог  же он сказать, что
ему негде ночевать; приходилось доигрывать роль семейно-
го обеспеченного человека, ехать с этой дурой черт знает ку-
да да еще, может быть, и провожать. Но и отступать, отказы-
ваться от роли было уже поздно. Насколько бы деликатно,
насколько бы своевременно ни попытался он самоустранить-
ся, сильному, самоуверенному Новгородцеву опять предпо-
чли его, надломленного, несамостоятельного, нуждающего-
ся в поддержке, дошедшего до крайности.

Обиженный, Новгородцев закурил и  гордо отвернулся,
чтобы не видеть, как они одеваются, и дать им понять, что
стойко перенесет эту обиду. Сухонин также пребывал в неко-
тором замешательстве, потому что приходилось спешно кор-
ректировать свои намерения: из  застольной болтовни он
успел узнать, что в своей квартире Светлана сейчас прожи-
вает одна и, может быть, предпочтенный Новгородцеву, он
должен поехать к ней. Он и хотел, и боялся этого; б е з Нов-
городцева, отлепившись от него, он начисто лишился спо-
собности принимать решения, действовать. Словно чувствуя
его беспомощность, Светлана во всю дорогу до метро даже
не  взглянула ни разу прямо, не  потребовала никакого ре-



 
 
 

шения за или против, а лишь трогательно и понурясь шла
рядом, чтобы он смог привыкнуть к ней. В метро Сухони-
на охватила настоящая паника  – ужас перед выбором: он
то уговаривал себя, что завести любовницу ему сейчас про-
сто необходимо и все у него получится, то чувствовал ка-
кой-то животный страх, смешанный с отвращением. Он схо-
дил с ума, в простоте выискивая нюансы. Будоражила и на-
стораживала, призывала к бдительности одна сущая, каза-
лось бы, безделица: еще в кафе, когда они наперебой атако-
вали Светлану, она сказала, что больше всего на свете любит
в свободное время «стричь мужчин»; и вот теперь Сухони-
на мучило, в каком смысле – в прямом или в переносном –
она любит стричь мужчин. Она сказала, что это ее хобби,
и подразумевала, конечно, те же услуги, которые оказывают
в любой парикмахерской, но Сухонин, уже р а с т р о е н
н ы й (между собой, Новгородцевым и Светланой), упорно
думал, что она имела ввиду постриг как церковный обряд
или, что всего вероятнее, занятие проституток – выколачи-
вать деньги из клиентов. Но в таком случае неминуемо об-
наружится, что денег у него нет. Он уже разучался понимать
людей, дробил простое на сложности. Однако главное все же
не в этом; главное в том, что это пышное тело и алебастро-
вое лицо пугали: он чувствовал себя как кролик, загипноти-
зированный удавом, который вот сейчас, сию минуту при-
ступит к заглатыванию. От Светланы исходила таинственная
властная угроза его жизни; если бы не редкие полуночные



 
 
 

пассажиры в вагоне, Сухонин, казалось, зашелся бы в исте-
рике – настолько темной, смертоносной была эта угроза, эта
женская сила, и настолько расшатана его психика. А между
тем они уже проехали центр города; если он не намерен про-
вожать Светлану, ни тем более оставаться у нее, давно, еще
на кольцевой линии, следовало выйти. Но он ехал, из послед-
них сил уговаривал себя, что непременно надо проводить,
крепился, боролся со страхами. Однако за перегон до стан-
ции, где должна была выйти Светлана, этот страх перерос
в ужас; он инстинктивно почувствовал, что если сию же се-
кунду не опомнится, если не очнется от этого жуткого гип-
ноза, если не  предпримет последнюю отчаянную попытку
спастись, то ему не миновать смерти. Преодолевая странную
оторопь, превозмогая всеми силами души и обрывая крепи-
тельные узы, которыми эта женщина, пока ехали, привяза-
ла его к себе, он, когда поезд остановился и двери распах-
нулись, чуть шевельнулся – и Светлана беспрекословно, как
надевают петлю на шею приговоренного, цепко ухватила его
за руку: мол, сиди и не рыпайся, ты – мой. И этого оказа-
лось достаточно: Сухонин почувствовал приступ вулканиче-
ской злобы, вырвал руку (именно вырвал, со злобной силой
и ненавистью, в борьбе) и устремился к дверям, еще откры-
тым, еще спасительным…

– Куда ты?! – догнал его умоляющий голос Светланы. –
Наша – следующая…



 
 
 

Он еще успел прорваться, а перед Светланой, которая бро-
силась вслед, дверь захлопнулась. Поезд тронулся. Сухонин
обернулся. Стоя перед дверью, Светлана знаками, как бы на-
бирая номер телефона, показывала, чтобы он позвонил… Он
резко, неприязненно отвернулся и быстро пошел по пусто-
му гулкому перрону, минуя мерную череду гранитных ко-
лонн, прочь отсюда и совершенно забыв, что для того чтобы
вернуться обратно, нужно лишь перейти на другую сторону
платформы.

В нашей психике много загадочного. Почему Сухонин бо-
ялся женщин, он не смог бы ответить. Он уже, точнее – еще
не понимал, что от нормальных людей, в том числе и жен-
щин, нет и не может исходить угроза его жизни, а что страх –
это его собственный внутренний страх много грешившего
человека перед наказанием за грехи. Его основным и упор-
нейшим грехом был многолетний онанизм, который ставил
его в  униженное и  зависимое положение перед женщина-
ми, да и перед мужчинами тоже. Дурная привычка угнетала
психику, непрерывно травмировала душу. Он отчаянно пы-
тался, но не мог доступными внутренними средствами пре-
одолеть ее, победить, отмыться от грязных наслоений, по-
чувствовать себя здоровым, бодрым, активным человеком,
успешно соревнующимся с  другими. Порнография Грена-
дерова и психотерапевтический укол, смешавшийся с алко-



 
 
 

голем, привели к тому, что Сухонин тронулся умом: нача-
лись отчетливо выраженные аффектированные манифеста-
ции сознания. Он жил теперь, как в чаду, все глубже погру-
жаясь в пучину бессознательного…

Хотя они с  Новгородцевым расстались (Сухонин снял
квартиру), их взаимные отношения не  были определены
окончательно: их дружба-сцепка, дружба-симбиоз дала тре-
щину после многократных примерок к женщинам, но еще
чудом держалась, еще не развалилась; у обоих сохранялась
потребность в дальнейшем общении, как у надзирателя с за-
ключенным, пока приговор без обжалования не разлучит их
навсегда. И  выясняли они не  столько личностные поверх-
ностные взаимоотношения, сколько архетип этих взаимо-
отношений, некую древнюю генетическую доминанту. Что
не  столь различны вода и камень, лед и пламень, как они
между собой, – об этом они, в общем, догадывались, знали;
то целое, то, что объединяет, спаивает противоположности,
объединяло и их, но, тридцатилетние, возмужалые, обособ-
ляющиеся (а в этом зрелом возрасте мужчины, по-видимо-
му, обособляются, способные обходиться без дружеских по-
мочей), они предприняли куда более глубокое, с т р у к т у р
н о е исследование (расследование) друг друга – с помощью
женщины, с помощью той серной кислоты, которая разлага-
ет на первоэлементы любую мужскую структуру…



 
 
 

В  тот вечер Сухонин ощутил настойчивый внутренний
толчок, смутную потребность позвонить Новгородцеву; Это
был трудно поддающийся анализу внутренний позыв – со-
звониться, связаться с Новгородцевым, именно в ту минуту,
ни раньше, ни позже, потому что там, у него, создались усло-
вия, сложилась обстановка, в которой недостает его, Сухо-
нина. Странно предполагать, что э т о возможно на рассто-
янии, но он почти физиологически ощутил, что те условия
и та обстановка с силой засасывают его, что он там просто
необходим для полной укомплектации фигур в игре, в дей-
стве, для гармонизации самой этой игры. Это желание бы-
ло тем более странно еще и потому, что Сухонин утрачивал
с каждым днем всякий интерес к любому действию, к любо-
му перемещению в пространстве, зная наперед, что от суеты
и новых местоположений и комбинаций его участь не облег-
чится.

Когда Новгородцев снял трубку, Сухонин услышал хохот
и крики и мигом понял, что на квартире друга собралась ве-
селая компания

– Да тише вы! Ничего не слышно… – сказал Новгородцев
гостям и только потом произнес дежурное: – Алло!

– У тебя пир горой, а меня ты не счел нужным пригла-
сить? – с упреком спросил Сухонин.



 
 
 

На  какое-то мгновение Новгородцев замялся  – то  ли
от внешнего шума, то ли от неожиданности и вопроса, по-
ставленного так жестко, в лоб; во всяком случае, Сухонин
понял, что Новгородцев даже не вспоминал о нем, совершен-
но забыл и что его звонок – как гром среди ясного неба.

– Да так уж получилось, ты знаешь… – мямлил Новгород-
цев. – Миша Артюхов нагрянул, девчонок из института при-
вел… Ну, и сидим…

– Давно сидите-то?

– Не очень…

– Успею я подъехать?

–  А  ты хочешь? Ведь они студентки еще, не  москвич-
ки… – Новгородцев явно не хотел, чтобы Сухонин приез-
жал. – Для тебя они интереса никакого не представляют…

– А сидеть здесь наедине с тараканами, думаешь, интерес-
нее?

– Ну, смотри сам, – уклончиво сказал Новгородцев.



 
 
 

–  Через полчаса приеду,  – закончил Сухонин и  поло-
жил трубку. С полминуты стоял возле телефонного аппара-
та в  задумчивости, пытаясь доосознать, почему Новгород-
цев на сей раз так нелюбезен, но потом стряхнул эту ото-
ропь, оделся и выскочил на улицу – в волнении и со сме-
шанными чувствами человека, с которым сегодня произой-
дет нечто важное, необходимое и  странное: не  то переме-
на к лучшему, не то приоткроется перспектива пути, не то
прозвучит сильный аккорд в сумбурной симфонии его ново-
го жизнеустройства, что-то такое, после чего многое прояс-
нится. И он спешил к этому неизведанному повороту доро-
ги в приподнятом настроении первооткрывателя. Если даже
ничего не произойдет – ну, что ж: он просто посидит посре-
ди живых людей, причастится к их неподдельному веселью;
для него, которого поглощает мрак безысходности, и такое
причастие много значит: оно обнадеживает, спасает, рассеи-
вает одиночество и, наконец, позволяет просто-напросто за-
быться на часок-другой не хуже любого фильма или эстрад-
ного представления. А такой возможностью Сухонин, теперь
уже изолированный от людей в снятой квартире, по-прежне-
му инстинктивно дорожил…

Новгородцев представил его гостям. Уже сильно подшо-
фе, он с  комплиментарной преизбыточностью, в  которой
прослеживалось нечто национальное (тон, стремление спо-
спешествовать-примазаться), назвал его своим другом и ум-



 
 
 

нейшим, талантливейшим человеком, о котором еще услы-
шат. Сухонин остался равнодушен к  похвалам, но  не  воз-
разил, чтобы не провоцировать новых; и действительно, по-
ток красноречия у Новгородцева вскоре иссяк. Гости – вы-
сокий бородатый Миша Артюхов и  три невзрачных деви-
цы-студентки – также не произвели того радостного впечат-
ления, на которое он рассчитывал, торопясь поспеть на их
пирушку. Сухонин даже подумал, что он неисправимый иде-
алист, мечтатель и что жизнь как она есть – проще и проза-
ичнее; и он приготовился к тому, что ночью вместе с Нов-
городцевым и Артюховым пойдет провожать девушек до об-
щежития, а потом пешедралом и один вернется в свою кону-
ру; и ничего не произойдет, и никому до него нет никакого
дела: всем наплевать, что он страдалец, что ждет от людей
утешения и милости, что одинок и сходит с ума от одиноче-
ства. Девушек было трое (странно, что Новгородцев об этом
факте умолчал: ведь чтобы составить три пары, не  хвата-
ло как раз его, Сухонина); все трое были до того невзрач-
ны, что Сухонин скис на  какое-то время, замолк и  лишь
присматривался, приценивался к ним, как больной шакал –
к пиршеству здоровых: не удастся ли и ему стащить кусок
падали? Нет, союза и попарного распределения ролей явно
не происходило и произойти не могло: две черноволосых го-
рянки из дагестанских аулов веселились, конечно, от души
и на мужчин смотрели влюбленными восточными глазами,
но эти влюбленность и очарованность были следствием су-



 
 
 

рового воспитания, при котором женщина обязана мужчи-
ну уважать и беспрекословно ему повиноваться. Чувствова-
лось, что эти двое – славные, нежные, наивные и доверчивые
скромницы, которые и шагу самостоятельно не сделают, ес-
ли на это не последует милостивого разрешения мужчин; их
было двое, но вместе, на одно лицо, и которая из них Дамира,
а которая Зарема, и вообще – так ли их зовут, не с пушкин-
скими ли героинями он их спутал, – за это Сухонин не мог бы
поручиться. Чистые, восторженные первокурсницы, для ко-
торых Москва и все московское еще прельстительны и неиз-
веданны, они жили своей филологией и даже не утратили
еще той первобытной свежести и  пугливой отзывчивости,
которая так свойственна людям из затерянных, обособлен-
ных селений; еще вчера они ходили по каменистым тропам,
вдыхали щекочущий и  прохладительный, как пепси-кола,
горный воздух, а сегодня им определено учиться в Москве,
и это занятие им радостно и желанно, как младенцу – пер-
вые шаги. Их особой благосклонностью пользовался Миша
Артюхов; доброжелательный, учтивый и, аналогично с ними,
чистый нравственно и плотью (чего нельзя было сказать ни
о Новгородцеве, сластолюбце и опытном обольстителе, у ко-
торого еще в институте были любовницы и утехи, ни тем бо-
лее о Сухонине, опутанном душевными аномалиями и одер-
жимом многоразличными похотями и  вывихами), так вот:
чистый Миша беседовал со свежими дагестанками о поэзии,
и это у него так ловко, так непринужденно получалось, что



 
 
 

он занимал их обеих. Сухонин молчал и  присматривался,
Новгородцев курил, стряхивая пепел на стол мимо пепель-
ницы (его развезло, так что он уже с трудом координировал
движения), а рядом с ним на диване сидела и тоже курила
Марите – латышка или литовка, словом, откуда-то из При-
балтики – бледная, анемичная, с продолговатым варяжским
лицом, пепельно-русыми, белесыми волосами, прямо ниспа-
давшими на плечи, и водянистыми глазами. Строго, почти
надменно она слушала, что ей говорит Новгородцев, и время
от времени тонкой рукой отводила прядь волос со лба. Она
составляла прямой контраст с дагестанками; в ее глазах чи-
талась скука пополам с утомлением; чувствовалось, что она
тратит много сил, борясь с опьянением и все больше дере-
венея от этих усилий, что музыка, свет, дым, соседки и Нов-
городцев раздражают ее, как усталую мать – слишком непо-
седливые дети. Сухонину стало не по себе, тревожно и любо-
пытно, когда он наткнулся на ее очень прямой, равнодушный
и оценочный взгляд: так, должно быть, служители музея рас-
сматривают в запаснике старую, залежалую картину, достой-
на она занять место в экспозиции или нет. Марите отверну-
лась, и Сухонин понял, что его забраковали. Ему стало скуч-
но и захотелось зевнуть, потому что выбора больше не было:
ни Новгородцев, знакомый до житейских мелочей, ни добро-
душный, галантный и в галантности рассеянный Миша Ар-
тюхов, ни очарованные им, непосредственные дагестанки, –
никто из них в свою очередь не представлял интереса для



 
 
 

него. Вечер пропадал даром, угасал. Новгородцев и Марите
пошли танцевать, остальные сидели за столом и оживленно
беседовали, Сухонин, устроясь в уголке дивана с пепельни-
цей на коленях, беспокойно курил. Следовало хоть потанце-
вать, что ли, на сон грядущий. И он пригласил Марите.

С вежливой вынужденной улыбкой на бледных губах (де-
скать, что мне с вами делать, юноша, – у вас одни ребяческие
забавы на уме) Марите положила ему тонкие руки на плечи,
и Сухонин почувствовал, что именно благодаря умудренной
опытом, высшей простоте эта женщина легко присвояется,
легко и вся, полностью, без сопротивления и страха; в танце
он почувствовал ту ее доверчивость и доверительность, ко-
торая не от робости, а от опыта и через него достигается. Ни
полслова они не сказали друг другу, но вот Марите подняла
на него большие пристальные серьезные н е д о у м е н н ы е
глаза, которые уже заволакивались чувственной мутью, как
небо слоистыми облаками, прижалась крепче и ближе, и Су-
хонин ощутил, что сердце бьется в горле, а тело и мозг исто-
чают встречный сухой знойный жар. Потом Марите мягко,
как кошка, которая прыгает на стул, оттолкнула Сухонина,
стремительно прошла в ванную комнату и заперлась.

– Ты понял? Ты в с ё понял?! – с диким видом и круглыми
глазами подскочил к нему и зашептал Новгородцев.



 
 
 

Сухонин видел, как Миша Артюхов, обняв обеих дагеста-
нок, прокружился по комнате, точно тройник, подключен-
ный к розетке, или точно атом, захвативший два чужеродных
электрона, и так, кружась, втроем они вывалились из квар-
тиры – без видимого насильственного вынуждения, а как бы
вытекая из ситуации, отслаиваясь от ее спирального завих-
рения; видел, как Новгородцев метнулся запереть за ними
дверь и погасить свет, едва Марите, нагая и стройная, вошла
в комнату; видел еще себя, как бы со стороны и сверху, усерд-
но труждающегося рядом со щуплым Новгородцевым, и это
соседство казалось ему странным, неприятным, фантасма-
горическим… Не то, чтобы он чувствовал, что раздваивает-
ся, – нет: он четко помнил себя, но остраненно, оценочным
взглядом сверху сквозь тяжелый угар и опьянение; он опять,
уже напрямую, соревновался с Новгородцевым, но с ощуще-
нием чуждости всего происходящего…

Опомнившись, протрезвелые, сконфуженные, они сиде-
ли на смятом одеяле, как пляжники на теплом песке, и все
трое курили. Сухонин не знал, куда девать свои острые лок-
ти и колени, неуклюжий, как штангенциркуль, как полевой
кузнечик на гладком месте; прикосновения к Марите и осо-
бенно к  Новгородцеву были ему противны. Казалось, все
трое в стыдобе и в замешательстве недоумевали, как это их
угораздило, почему это произошло и как все это понимать.
Сухонин и Новгородцев стражами-ревнителями сидели бок



 
 
 

о бок с Марите, как привязанные, как кукушата в ласточ-
кином гнезде, и тягостно молчали. Марите нарушила мол-
чание первая и  поспешно: поперхнувшись дымом, закаш-
лялась и почти одновременно рассмеялась хриплым проку-
ренным неприятным смехом, точно прокаркала, и Сухонин
вместо желаемой теплоты ощутил укол досады: т а к могла
смеяться только шлюха (или обычная нормальная женщи-
на, с которой по сверхъестественным причинам произошло
нечто из ряда вон выходящее и которая вынуждена, под дей-
ствием презрения, к ней испытываемого, как-нибудь оправ-
дываться, а оправдаться-то и нечем: такая вышла чушь со-
бачья).

– У меня, наверно, двойня родится… Или тройня, – ска-
зала она, объясняя причину своего странного смеха, пока-
завшегося Сухонину циничным. – Я ведь беременна, и аборт
делать поздно. – Марите вдавалась в детали, которые были,
по внутреннему мнению Сухонина, и излишними, и грязны-
ми. – И уж конечно будет мальчик… Ах, мальчики вы мои! –
Она неожиданно по-матерински ласково потрепала Новго-
родцева и Сухонина, и они действительно на какое-то мгно-
вение почувствовали себя ее детьми. – Тебе надо побриться:
всю меня исколол, – обратилась она к Новгородцеву. – Вот
культурный человек – бери пример с него.

Сухонину такое противопоставление не было неприятно.



 
 
 

Ровным и от того уже более пристойным тоном Марите рас-
сказала, что уже месяца два-три не может ни на что решить-
ся: то ли ей выйти замуж за парня, от которого забереме-
нела, то ли родить и стать матерью-одиночкой, то ли попы-
таться все же сделать аборт, хотя это страшно, то ли вооб-
ще… Тут она многозначительно замолчала. Но Сухонин по-
нял, что и о самоубийстве она действительно думала.

Потом Марите ушла в  ванную Робкая привязанность
к ней, намеченная ею трепетная надежда на предпочтение
перед Новгородцевым рвалась, утрачивалась. Вместо поло-
женной усталости и сонливости нарастало истерическое на-
пряжение – перенапряжение, и он, как малыш за материн-
ским подолом, пошел вслед за Марите…

– Ляжешь на диване, – злобно сказал ему Новгородцев.
Сухонин недружелюбно подчинился; его колотила нервная
дрожь переутомления, когда он заворачивался в колкую ди-
ванную накидку вместо одеяла и укладывал голову на жест-
ком валике вместо подушки. Новгородцев и Марите легли
на кровати. Сознание Сухонина мерцало, и тело напрягалось
точь-в-точь как тогда, у Фомаиды Феодосьевны Гренадеро-
вой в новогоднюю ночь; впрочем, ни от Новгородцева, ни
от  Марите не  исходила опасность, угроза жизни или что-
нибудь в  этом роде: он чувствовал, – и  это чуть-чуть уте-
шало, – что выиграл состязание у Новгородцева, но то, как



 
 
 

властно и непререкаемо тот присвоил Марите на всю осталь-
ную ночь, то, как покорна она с этим согласилась, вызывало
в его душе кроткую, смиряющуюся ревность и подспудный
страх. Его именно отшвырнули, отстранили, прогнали не по-
человечески – по-животному, как заведено в животном ми-
ре, как более сильный самец прогоняет слабого, трусливого.
И всю ночь, дремотно мерцая сознанием, он пребывал в рев-
нивом и покорном ожидании, что Новгородцев овладеет Ма-
рите в одиночку. Но этого не произошло.

Совершенно изнеможенный и натянутый, как тетива, Су-
хонин, когда убедился, что не заснет, когда за окном проляз-
гал створками первый предутренний автобус, когда стало яс-
но, что Новгородцев его, может быть, ненавидит и хочет, что-
бы он ушел, заворочался, сделав вид, что крепко спал и про-
сыпается, встал, потихоньку, но не торопясь оделся – и ушел.
Хотелось пообстоятельнее проститься с  Марите (получить
позволение на будущее свидание?). но она лежала у стены,
отгороженная бдительным Новгородцевым, и пришлось уй-
ти б е з н а д е ж д ы. с тоской в сердце, одному на пронизыва-
ющем ознобном утреннем ветру. Его трясло, зуб не попадал
на зуб, и как тогда, в пустом трамвае с Андреем Петрови-
чем, он уносил в душе одиночество без женского соучастия,
без отклика – потому что на его пути вновь встал стойкий
и сильный мужчина. Это так угнетало, заталкивало в такую
безысходную яму, что лучше бы вовсе не родиться на свет!..



 
 
 

Еще неделю он тосковал по  Марите, но  Новгородцев
не  знал – или не хотел давать – ни ее телефона, ни адре-
са; вел он себя при этом двусмысленно, намекая, что Мари-
те провела с ним весь следующий день, но Сухонин спокой-
ным чутьем улавливал, что он врет и что, вероятнее всего,
они с Марите вскоре после его ухода разругались и расста-
лись навсегда. Сухонину не было ни больно, ни обидно отто-
го, что нельзя вновь увидеть Марите, потому что через неде-
лю в этом уже не было необходимости: эта странная встреча
позволила ему почувствовать все, что он от нее ждал: Мари-
те была и осталась чужой, случайной, лишь на один вечер
состыкованная с ним для обоюдного вчувствования в некие
основоположные закономерности жизни; друг другу они бы-
ли нужны и даже необходимы лишь на краткий миг: пере-
секлись, н е ч т о важное поняли или почуяли – и разбежа-
лись каждый туда, куда увлекала их судьба. Сухонина судьба
увлекала в яму, в пропасть, к тяжелейшим душевным испы-
таниям.

Наступила весна. Благоухая, превозмогая бензиновую
вонь, распускались нежно-зеленые клейкие листочки на то-
полях; все чаще случались ясные голубые дни с  веселым
солнцем, которое ослепительно блестело в  лужах. Играли
приветливые ветры с полей.



 
 
 

Сухонин жил теперь в  Медведкове, в  просторном две-
надцатиэтажном доме, развернутом вдоль шоссе, с  видом
на  поле и  рощу. Новгородцеву, как уже упоминалось. На-
доело его соседство и  нахлебничество; Сухонин развесил
на столбах и на стенах домов десятка два объявлений и снял
эту квартиру. Хозяин, седой, живой, хромой крупный муж-
чина, лет под шестьдесят, терапевт, работавший в поликли-
нике на Красной Пресне, уезжал на дачу куда-то под Мало-
ярославец. С ним уезжала его жена, особа вдвое его моложе,
с двумя шустрыми мальчиками семи и девяти лет и со сво-
ими престарелыми родителями: всем им требовался свежий
дачный воздух и свежие впечатления. Вся их трехкомнатная
квартира была забита строительными материалами – доска-
ми, рейками, паркетом, рубероидом. Сухонин, уже поселив-
шись в отведенной для него голой комнате со старым пру-
жинным диваном и шатким столом, помогал в один из хо-
лодных, со снегом, субботних вечеров перетаскивать все это
дачное добро в  грузовую машину: носил кошелки и  кор-
зинки с  утварью, мешки с керамической плиткой, сверну-
тые в рулон картины и прочее, и прочее. Машину загрузи-
ли сполна, и дачники уехали. Хозяйка потом еще появлялась
время от времени, а хозяин не заглядывал. Сошлись на том,
что Сухонин будет платить им пятьдесят рублей в месяц.

Александр Антонович Чувакин, шумный, с большими ру-
ками и большим животом, на досуге снимал копии с кар-



 
 
 

тин. В комнате Сухонина (две другие хозяева заперли) висе-
ла большая копия с портрета Пушкина работы Кипренско-
го, картина, изображающая весенний паводок, деревья, тор-
чащие из воды, до основания затопленный дом и низкие то-
ропливые серые облака, бегущие над водным простором; бы-
ла еще одна картина – мадонна с младенцем на руках и хе-
рувимом за спиной. В коридоре на стенах висели еще две
большие копии – на одной из них Иван Грозный убивал сво-
его сына, а потом, вытаращив страшные белки, обнимал его,
зажимая окровавленной рукой смертельную рану; на другой
был изображен какой-то храм, мальчик и девочка в пламе-
ни огня и  в  кольце змей, а  кругом  – толпа странных лю-
дей в дорогих облачениях. Эти две последние картины на-
водили на мрачные мысли: метафизически думалось о том,
что вот-де и в творчестве подтверждаются смутные догадки
о темных силах, владеющих людьми. На царя-сыноубийцу он
смотреть не мог без мистического ужаса; копия была выпол-
нена аляповато, утрированно, в багряных тонах, и вся кар-
тина казалась заляпанной кровью.

С хозяйкой у Сухонина установились церемонные, натя-
нутые отношения. Она навещала его без видимой причины
и всегда одна, расхаживала по квартире в толстом сером ха-
лате, без позволения постирала его рубашки и одну из них,
желтую, заштопала (протерся воротник, и она перешила его
с лицевой стороны на изнаночную), – все эти знаки внима-



 
 
 

ния смущали и раздражали. Ему даже хотелось иногда на-
орать на нее, напомнить ей, что у нее маленькие дети, по-
жилой супруг и старики родители, которые требуют заботы.
С ее мальчиками, Ваней и Васей, он познакомился в первый
е день, когда поселился. Вооруженные игрушечными писто-
летами, они устроили в его комнате настоящий погром. Ва-
ня был воинственный, жизнерадостный, веселый мальчик
(отцовский любимец, который, завидев отца, с  радостным
кличем бросался ему на шею); он расстреливал из пистоле-
та стрелами-присосками мадонну и  Пушкина, беспрестан-
но озорничал и  от  избытка энергии буквально лез на  сте-
ну. Вася, напротив, был тихий бледный ребенок, вкрадчи-
вый маменькин сынок, который, хотя тое пулял из пистоле-
тика, но не стол метко и шумно; он привязался к Сухони-
ну и, соревнуясь с братом в стрельбе и проигрывая, всякий
раз вымогал, выклянчивал похвалу. Сухонин поощрял его,
но не мог отделаться от неприятного чувства, что робкий Ва-
ся – точная копия его самого в детстве. Ему было тягостно
с мальчишками, их шумливость его угнетала, по, пока они
не уехали, он играл с ними и терпел их назойливые выходки.

Наконец-то он уединился. И что же? Он не создал ни сим-
фонию, ни поэму, ни живописное полотно. Было похоже, что
не люди ему, а он сам себе мешал, а от себя убежать было
невозможно. В  первое время он еще обследовал квартиру
и тем отвлекался, но потом стало муторно. Жене он не зво-



 
 
 

нил, и она ему тоже. В яркие пасхальные дни он повадил-
ся уходить в березовую рощу – шел через поле по широкой
твердой тропе, вступал под ласковый полог рощи, бродил
по ее затейливым тропам среди отдыхающих горожан, смот-
рел, как гугукают младенцы в колясках с открытым верхом,
как полураздетые парни и девушки пасуются в мяч, как жгут
оранжевые прозрачные костры, но сам во всем этом не участ-
вовал – ходил, наблюдал. Роща в эти солнечные дни была
буквально нашпигована людьми – выезжали целыми семья-
ми, пили пиво, играли в бадминтон, кое-где пели. Набродив-
шись до одури, вкусив похмелья в чужом пиру, Сухонин воз-
вращался к себе на одиннадцатый этаж, купив предваритель-
но хлеба и молока: он питался теперь почти всегда всухо-
мятку, за исключением тех рабочих дней, когда столовался
в кафе. Чувствовал он себя одиноким. Телефон если и зво-
нил, то спрашивали хозяев. Хозяева были радушны, пригла-
шали на  дачу, однако он так и  не  собрался туда за  ленью
и недосугом. Его по-прежнему занимали люди и их отноше-
ние к нему. С ним что-то творилось. На него находили стран-
ные состояния. Если он гулял в роще и один, это было экс-
татическое состояние всеприятия и всепрощения; он бродил
допоздна, не уставая, и особенно полюбил деревеньку за ро-
щей, высокие крашеные заборы, зеленый пруд с затхлой во-
дой, над которым подолгу стоял, любуясь закатным солнцем.
Кривые переулки, выходящие в поле. Дворы и поленницы,
одиноких беспривязных собак, которые полегоньку трусили



 
 
 

вдоль заборов; ему нравились случайные прохожие, особен-
но девушки, которые с любопытством на него косились, нра-
вились беззаботность и беспечная безответственность этих
бесцельных прогулок, нравился чистый воздух и  белесый
след высокого реактивного самолета в небе. Экстаз сменял-
ся внезапным приступом ипохондрии и глубокой тоски, едва
он закрывал дверь и оставался в гулкой тишине своей пустой
картинной галереи один. Правда, он познакомился с сосед-
кой Эллой, обаятельной особой лет тридцати восьми, жив-
шей со своим сыном, семнадцатилетним румяным подрост-
ком; он даже однажды пил с ней и с ее подружкой терпкое
вино, но затем, сколько бы ни уговаривал ее зайти, побеседо-
вать, попить чайку, она только приятно улыбалась, показы-
вая жемчужные ровные зубы, и мягко, но настойчиво откло-
няла и приглашения, и ухаживания. Это удручало и угнета-
ло: он думал, что почему-то все его сторонятся. Новгородцев
так и не нашел ему новую жену, хотя первоначально горя-
чо взялся за это предприятие; между тем Сухонин чувство-
вал потребность в женском внимании, в женской ласке. Он
дошел до того, что стал знакомиться с девушками на ули-
це и в метро, но ни одна из них ему не позвонила. Время
шло, а он ничего не сделал: ни развелся, не разменял квар-
тиру, не полюбил другую женщину, не сотворил произведе-
ние, в котором бы вполне выразился он, Виталий Сухонин.
Иногда сердобольной удушливой волной наплывала слезли-
вость; становилось до такой степени жаль себя, что он начи-



 
 
 

нал потихоньку скулить и плакать. Но слезы не облегчали ду-
шу. Он принимался звонить всем знакомым, но то ли слиш-
ком подобострастничал и заискивал, вымаливая внимания
и снисхождения, то ли еще что, но только ему казалось, что
его никто не слушает, никто ему не сочувствует; он рассы-
пался в извинениях, торопливо обрывал разговор и вешал
трубку. Нет, решительно – во всем городе не было родствен-
ной души.

Впрочем, был в его записной книжке один номер телефо-
на, по которому он мог бы позвонить. Ее звали Лариса. Он
познакомился с ней в скверике возле метро «Семеновская».
Она подсела на скамейку, которую он занимал, статная, в по-
тертых джинсах и в джинсовой же пелеринке, застегнутой
на одну пуговицу; у нее были красивые миндалевидные гла-
за, сочные губы, темные вьющиеся волосы и белые, только
что вошедшие в моду клипсы. Юное, стройное создание, она
преувеличенно устало опустилась на скамейку, и он понял:
можно заговорить. Выяснилось, что она взяла билет в ки-
но; кинотеатр был поблизости, Сухонин купил место рядом,
в фойе кинотеатра возле игровых автоматов, где толпились
мальчишки, обыграл ее на скачках (она громко и простодуш-
но смеялась, когда ее фигурка спотыкалась на барьерах); по-
том они уютно сели рядом в самом последнем ряду, он взял
ее длинную ладонь в  свою, но  обнять не  пытался  – и  так
они просидели весь фильм – индийский, в двух сериях, про



 
 
 

благородного красавца, который ценой беспримерных тягот
и приключений нашел свою мать; фильм смахивал на боевик
американского образца, в нем было много потешных драки
потасовок, Лариса от души смеялась, а он пожимал ее теп-
лую сочувственную ручку. Потом они расстались, и  с  тех
пор, с мая, он не звонил ей ни домой, ни на работу. Спер-
ва – по тому, по чему утаивают лучшее воспоминание, кото-
рое моно обновить в черный день, а потом уже стал бояться,
что если условится о встрече, то не узнает – память на лица
у него была плохая. Так и осталась эта встреча мимолетной,
случайной, и Лариса жила в его памяти Прекрасной Незна-
комкой.

Работу свою он посещал аккуратно. По его звонкам там
уже знали, что он собирается разводиться, и жалели: «Такой
скромный человек». В технической редакции работали две
бойкие матери-одиночки, Маргарита и Елена («одноночки»,
съязвила Елена); с ними Сухонин часто ссорился – не было
согласия в том, кто должен заправлять в современной семье.
Сухонин утверждал, что эмансипация не пошла на пользу
женщине, что, работая наравне с мужчинами, женщины ли-
шаются исконных своих качеств. Нормальнее было бы, ес-
ли бы мужчине больше платили, чтобы он мог содержать се-
мью, а женщина целиком занялась бы бытовыми проблема-
ми и воспитанием детей. «В Австралии замужние женщины
не работают, и, однако, ничего – не жалуются, и бракораз-



 
 
 

водных процессов меньше», – говорил он. У Елены муж был
кандидат биологических наук, у Маргариты – пьяница и без-
дельник; обе была активные задиристые хохотушки, жалова-
лись на безденежье. «Вы же, мужчины, боролись нашу эман-
сипацию, вы и плоды пожинаете!» – со смехом отвечали они
на его филиппики.

По мере того как расцветала весна и припекало солныш-
ко, Сухонин размягчался, хотелось уехать куда-нибудь, от-
дохнуть, однако отпуск полагался только осенью. А  меж-
ду тем ему изрядно надоело выискивать ошибки в гранках,
видеть ежедневно за столом напротив старушку-корректор-
шу по  фамилии Псковская, править этот бездушный нау-
кообразный стиль рефератов по архитектуре и гражданско-
му строительству, когда дополнение громоздится на допол-
нение.. Все эти селитебные зоны, квадратные метры, опа-
лубки, ригели, дизайны, Крогиусы и Л. Мисс Ван дер Роэ,
районные планировки и инженерные коммуникации, систе-
мы воздуховодов, ландшафтная архитектура, структура рас-
селения, облицовки по фасаду, все эти мудреные термины,
таблицы, формулы и технико-экономические показатели ка-
зались ему темным лесом. Что проку в этих брошюрах, от-
печатанных на ротапринте, заглядывает ли в них хоть кто-
нибудь, и  неужели его назначение в  том, чтобы разбирать
весь этот вздор. Он нервничал и терял прилежание. Техни-
ческие редакторы сплетничали о художественных, художе-



 
 
 

ственные – о корректорах и технических, и все вместе – о на-
чальстве; весь маленький коллектив был оплетен интригами.
А весна распускалась вовсю и манила путешествовать. Су-
хонин чувствовал себя очень утомленным. Спал он плохо,
пробуждался среди ночи с забившимся сердцем и долго по-
том не мог заснуть – лежал и слушал чуждую тишину.

Духовный вакуум окружал его. Гордость воспрещала ему
примириться с Мариной, а никого, кто бы стал ему ближе ее
и Инессы, он не нашел. Он много гулял в окрестностях свое-
го района, по берегам неизвестной речки, но городская при-
рода, изрытая котлованами под будущие дома, располосо-
ванная шоссейными дорогами, наводненная людьми, не при-
носила мира и облегчения душе. В нем зрела мысль уехать
домой, в  деревню к  родителям, забыться там, утешиться,
а может быть, даже остаться навсегда. В самом деле, какой
из него горожанин? Городская жизнь угнетает его; сельское
раздолье и вольный ветер – вот по чему он истосковался.

Как-то раз, когда он сидел в ванной и намыливался, зазво-
нил телефон и звонил так настойчиво, что, наспех сполоснув
лицо, он вынужден был выскочить в коридор и снять трубку.

– Дядя Саша, почему ты так долго не отвечал? – капризно
и без приветствия спросил молодой женский голос. – Я ведь
чувствую, что ты дома.



 
 
 

–  Вы куда звоните?  – надменно спросил Сухонин, ото-
рванный этим звонком от любимейшего взбадривающего за-
нятия – мыться; ступням было холодно, по коридору от ван-
ной тянулась цепочка мокрых следов.

– Как, разве это не квартира Чувакиных? – изумилась де-
вушка.

– Да, но они на даче.

– А кто это говорит?

– Квартирант.

– Я посылала ему телеграмму. Почему он меня не встре-
тил?

– Никакой телеграммы сюда не приносили. И вообще, что
вам нужно – говорите: я оставлю им записку. Они позвонят –
я передам.

– Почему вы так грубо со мной разговариваете? – девуш-
ка сочла нужным обидеться на неприязненный тон. – Что
за наглость! Вы забрались в чужой дом и…



 
 
 

–  Нет, это вы грубо со  мной разговариваете! Никуда я
не забирался – заплатил свои законные деньги и снял закон-
ное жилье, – взъерепенился и Сухонин. – А хозяева на даче.
Вам все ясно?

– И что – и не заглядывают?

– Редко, – добродушно буркнул Сухонин, уловив легкую
растерянность в голосе собеседницы.

– Что же мне делать? Я приехала из Мурома, проездом
в Киев, звоню с вокзала… хотела у них переночевать…

– Не знаю. Все комнаты заперты. Кроме одной. Но в ней
сплю я.

– А это… потесниться нельзя?.. – с мольбой спросила де-
вушка.

– Слушайте, не мелите вздор! – В душе Сухонина подыма-
лась ярость, темное чувство голого продрогшего человека.

– А что я такого сказала?

– Вы вытащили меня из ванны и целый час вешаете мне
лапшу на уши.



 
 
 

–  А! Так вы… это самое… голый?  – Девушка коротко
и счастливо рассмеялась. – Извините, пожалуйста, я не зна-
ла. Вы, это, оденьтесь, потому что разговор будет долгий. А я
подожду.

Сухонин на какое-то время лишился дара речи.

– Послушайте, – начал он терпеливо, с холодным бешен-
ством, тоном, каким объясняют задачу тупому ребенку.  –
Разве я не все вам сказал? Я сказал, во-первых, что хозяев
нет и не будет до сентября; во-вторых, я здесь один и сейчас
лягу спать; в-третьих…

– Ну, не ночевать же мне на улице…

– Ну, хорошо – приезжайте! – неожиданно для себя само-
го выпалил Сухонин.

– Вас как зовут?

– Виталий.

– А меня Надя… Только вы, это, не уходите никуда, а то
у меня чемодан, и вообще…



 
 
 

–  Нет, я вас с  нетерпением жду, Надя. С  нетерпением.
Прямо жажду вас увидеть и, это, расцеловать, – саркастиче-
ски сказал Сухонин.

Надя хихикнула и повесила трубку. Сухонин постоял над
телефоном с каким-то смутным чувством, с предвкушением
грядущих новых мытарств: он хотел покоя – но его наруши-
ли, хотел твердо противостать женщинам – но его уговорили
вступить в новую игру с ними. Он предчувствовал, что эта
Надя его нокаутирует, и все е надеялся, у не плывет ли новая
жена сама прямо в руки. Впрочем, жениться ему не очень хо-
телось, а вот утвердить свое мужское достоинство, пожалуй,
что да. И было похоже на то, что после «матерей», которых
ему подсовывал Андрей Петрович, началась примерка к ро-
весницам, которых поставлял Новгородцев, и даже к «доч-
кам». Как слепой котенок, Сухонин тыкался во все тупики
лабиринта и час от часу все ниже падал духом.

Без охоты домывшись, он надел заношенную желтую ру-
башку, закурил и, подойдя вплотную, пытливо уставился
в лицо мадонны, словно доискиваясь от нее ответа; младенец
на ее руках лежал пухлый и очень самодовольный.

Надя оказалась не столь уж юной, как обманчиво свиде-
тельствовал ее голос, – лет двадцати с лишним. Худенькая,
с челочкой и простецким лицом (такое в толпе не бросает-



 
 
 

ся в глаза), она страшно смутилась, когда Сухонин открыл
дверь и, ни слова не говоря, нагнулся взять чемодан. Но это
только поначалу. Едва переступив порог, она устремилась
в комнату, села на диван, придвинула чемодан поближе и,
казалось, решила сидеть насмерть; это было именно вторже-
ние, оккупация, завоевание территории противника.

Сухонин закурил новую сигарету. Он волновался. Ноги
у Нади были красивые, стройные, но, как бы почувствовав,
что имеет дело с сексуальным маньяком, она одернула юбку
и, сколь смогла, натянула на колени.

– Вы… это… у вас поесть ничего не найдется? – спросила
она, вскидывая на него маленькие ясные глазки.

– Для нежданных гостей не держим, – не нелюбезно отве-
тил Сухонин. – Впрочем, есть сухари, панировочные, с ма-
ком, моете погрызть.

– Ой, нет, что вы, спасибо. От сухарей зубы крошатся.

Сухонин ощутил разочарование и  грусть: провинциаль-
ная простушка. То, как быстро она приехала, и то, как на-
вязывалась, объяснялось не желанием познакомиться, полю-
бить, стать его женой, а чем-то иным – соображениями ноч-
лега, глупой неопытностью дурочки.



 
 
 

– А вы, это, не сходите в магазин – чего-нибудь поесть
не купите?

– А вы, это, обратно меня впустите? – передразнил Сухо-
нин. – Молоко и хлеб вас устроит?

– Ага, устроит. Меня все устроит.

Денег Сухонин не спросил, хотя в кошельке было негу-
сто. В нем, пока шел в магазин и возвращался, проклюнулось
желание как-нибудь попытаться уломать Надю или хотя бы
расшевелить, найти в ней ответный отклик, интерес; имен-
но влечения, интереса к  себе других людей ему так остро
не хватало все эти годы: его лишь унижали, мордовали, тре-
тировали, его, наконец, изгнала, вынудила уйти из дому соб-
ственная жена. Одному Господу было известно, как горько,
одиноко, тяжело жилось ему все эти годы. Поэтому к Наде
с хлебом и молоком он вернулся с упованием утопающего,
который хватается за соломинку.

– Держите, – ласково и простецки сказал он, протягивая
кружку молока и хлеб и усаживаясь рядом. Надя отодвину-
лась, а получив молоко, и вовсе пересела на стул.

– Вы что, боитесь меня?



 
 
 

– Вы странный какой-то… Так смотрите на меня…

– Ну как, как я на вас смотрю? – с раздражением произнес
Сухонин. – Нормально я на вас смотрю. Чего на вас смот-
реть-то? Эка невидаль! Я вот думаю, где мне спать сегодня…

– А вы, это… у вас друзья есть? Вы им позвоните…

– Друзья-то есть, но… Долго объяснять, да и не поймете
вы ни черта! Но вот что я вам скажу, Надя, – Сухонина обуя-
ла возвышенная и горькая обида. – Не смейте больше так де-
лать! Я не обезьяна в клетке и не шут, не папуас, чтобы при-
езжать разглядывать меня. Вы врываетесь к холостому му-
жику, зная, что ему некуда деться, но что он уйдет, лишь бы
вам сладко спалось. Учтите: когда-нибудь с вами поступят
точно так же, и вы меня поймете. Вам лишь бы позабавиться,
вы по голосу почуяли, что я мягонький…

– Что вы такое говорите?

– Что, разве нет? А если не позабавиться, если помочь
приехали – так помогайте же! Что, выходит, я прав?! Вот то-
то же, Надя из Мурома. Билет на Киев купили? Поездом?

– Да.



 
 
 

– Когда отходит?

– В десять утра.

– Так вот: я приду в восемь. Чтобы в восемь двадцать духу
вашего здесь не было! Вам все ясно?

– Да, да, конечно. Извините, что так получилось…

– Всё! Вот ключ. Утром мне откроете. Спокойной ночи.

Однажды Сухонину позвонила некая родственница Чува-
киных, назвалась Нелли. Он оставил записку на случай, ес-
ли хозяйка появится, а сам ходил два дня, повторяя это имя:
Нелли, Нелли. И только на третий день понял, кого оно ему
напоминает.

Еще когда он учился в институте, однажды на Новый год
к нему приехала Марина, румяная, в длинном красном пла-
тье, очаровала всех его сокурсников, а потом, когда празд-
ник был в разгаре, в дверях комнаты появилась Нелли Исто-
мина, щуплая, остролицая, влюбленная, неся блюдо, напол-
ненное домашними пирожными. «Как, разве к тебе приеха-
ла жена?» – изумилась она. Что Нелли влюблена, Сухонин
знал; она простодушно признавалась, что любит высоких



 
 
 

мужчин, следовательно, на ее любовь мог рассчитывать каж-
дый высокорослый. Но он, как и все, не воспринимал стран-
ную, чудаковатую Нелли всерьез. Она была одновременно
жеманница и синий чулок. Закончив институт, осталась в ас-
пирантуре  – разрабатывала проблематику чеховских пьес,
утверждала, что все пьесы Чехова – уморительные комедии
(в этом заключался ее новый подход), только никто, кроме
нее, не видит и не понимает этого. Так ее и прозвали – Чехо-
ведка. У нее была особенная черта – попадать впросак. Ей-
богу, она могла прийти, в карнавальной новогодней чехарде
все было возможно, но ей все же не следовало так горестно
и разочарованно изумляться, что к нему приехала жена Пи-
рожные пошли под белое сухое вино. Нелли ходила следом
за ним, как на привязи, так что Марина вспылила и, отозвав
его в сторону, прошипела: «Это что, твоя любовница? Отве-
чай!» Ревность жены была неприятна, унижала, но и очер-
нять Нелли не хотелось; и он сказал, как знал: не любовница,
но общие интересы есть. «Ну, я тебе устрою!» – пригрози-
ла Марина и остаток карнавала и впрямь обнималась, с кем
придется. Нелли, как болтали про нее, была сексуально оза-
боченная дева, которая липла ко всем мужчинам, да и в на-
уку-то ударилась по этой же причине; так, во всяком случае,
про нее говорили злые языки.

И вот сейчас одинокий Сухонин вспомнил о ней и поду-
мал, что это, должно быть, перст судьбы. Он уже отчуждался



 
 
 

от своих действий: его собственная записка казалась теперь
написанной кем-то другим, кто заинтересован в его спасении
от злой супруги. В сущности, они с Нелли два сапога – пара
и поймут друг друга. Правда, про Нелли говорили, что после
института она чуть ли не обручилась с Сергеем Кучеренко,
институтским товарищем Сухонина, совершила с ним вояж
в Сальские степи, откуда Кучеренко был родом, но там меж-
ду ними что-то не заладилось, и она приехала одна…

Сухонин порылся в записной книжке и без труда нашел
ее номер телефона. Он руководился скорее инстинктом са-
мосохранения, чем трезвым чувством. Нелли не сразу узна-
ла его, а узнав, очень обрадовалась. Он, как доброму дру-
гу, пожаловался ей на свои семейные неурядицы. Договори-
лись встретиться в Сокольническом парке. Нелли по-преж-
нему училась в аспирантуре и прирабатывала, разнося по-
чту. В жизни Сухонина забрезжила надежда. Не то, чтобы
Нелли годилась в качестве новой жены, но она была по край-
ней мере образованна, могла жить одними с ним интереса-
ми. Пока жизнь длится, нужно искать выходы из тупиковых
ситуаций. Гренадеров прав: мир многовариантен. Отчего он
так слепо привязан к семье, будто у него есть с нею духовное
родство, которое ценнее всего на свете. Что он видел в этом
супружестве, кроме унизительных сцен оттого, что соседи
живут обеспеченнее? Надо действовать. Покой и постоянные
размышления разлагают его.



 
 
 

Сухонин не ощущал к Нелли никакой симпатии, даже ду-
ховной, но ему хотелось с ее помощью как-нибудь выкараб-
каться из той безвыходной ямы, в которой он сидел теперь, –
без семьи, без друзей, без сил.

Восьмого мая в парке играла музыка, встречались ветера-
ны войны. Нелли пришла нарядная, в желтом платье цыпля-
чьего цвета – и от того еще более неказистая; гадкий утенок,
да и только.

–  Прости, что задержалась,  – сказала она, подтанцовы-
вая к скамейке, воздушная, востроносая, с мелкими скупы-
ми чертами лица. – Сегодня было много почты. Ты давно
ждешь?

– Недавно, – ответил он. – Куда мы пойдем?

– Погуляем. Смотри, сколько людей сегодня.

Нелли нравилось, что она приглашена на  свидание, что
рядом видный мужчина, и она не скрывала этого, – свети-
лась. Сухонин смотрел на ее ребяческую радость по-отече-
ски и вел себя степенно.

– У меня, с тех пор как я на почте, на ногах крылышки,



 
 
 

как у Гермеса, – смеясь, сказала она. – Ты только поспевай.

Они колесили по парковым дорожкам, Нелли говорила,
что ведет замкнутую жизнь, ни с кем не встречается, рабо-
тает над диссертацией по Чехову. Сухонин поддержал разго-
вор о Чехове, но пожалел об этом: Нелли оседлала любимого
конька.

– Ты представь себе, никто не верит, что «Три сестры» –
комедия, но ведь сам Чехов писал, что комедия, и сердился,
когда думали иначе.

Нелли покорно следовала за Сухониным, а он выбирал са-
мые глухие тропки и, искоса поглядывая на нее, худенькую,
как заморыш, сомневался, сумеет  ли поцеловать: желания
не было, а актер он был плохой. Когда он сказал, что жена
ревновала его к ней еще с той новогодней вечеринки, Нел-
ли самолюбиво рассмеялась. Смеялась она дробно и тонко,
как курица. Наконец Сухонин присел на скамейку под бере-
зой, поднял прутик с земли и. когда Нелли села рядом, лег-
ко, словно бабочка, он. Превозмогая себя, обнял ее за ост-
рые плечи и прижал. Удивляло, как втихомолку и покорно
она повиновалась, с какой выжидательной готовностью жда-
ла, что он еще предпримет. Хоть  бы какую-нибудь шутку
обронила. Ничто не всколыхнулось в душе, когда он скром-
но поцеловал ее в бледную щеку. Нелли покорно придвину-



 
 
 

лась, уместившись под мышкой, как ребенок. Не выдержав
роли степенного самоуверенного соблазнителя, Сухонин на-
долго замолчал, а когда в нем проснулось обычное для всех,
кто знал Нелли, желание подтрунить над нею, завел разговор
о Кучеренко – справлялся, что у нее с ним произошло. Нел-
ли отнекивалась. Ничего не произошло, просто он увез ее
в эти проклятые Сальские степи знакомить со своими роди-
телями, а сам по целым дням шатался где-то и на нее ноль
внимания. Там, в этих степях, ничего замечательного не бы-
ло, кроме песку и ветра. Она обиделась таким обхождением
и уехала. Вот и всё.

Сухонин подсмеивался: так-таки и всё?

– Всё. – Нелли таращила невинные глаза и старушечьим
жестом клялась, что все сказанное – истинная правда. – Я же
не виновата, что он так и не сделал меня женщиной.

«Детали можно было бы и не уточнять, – подумал Сухо-
нин. – Уж если он не сделал, я тем более не гожусь для этой
роли». Его удивила ее непосредственность, граничащая с ци-
низмом. В их свидании, похоже, не было ничего любовного –
головной расчет с обеих сторон. Ей хочется расстаться с дев-
ственностью, но он-то здесь при чем. А как она невзрачна,
бог мой!



 
 
 

– Пойдем домой, становится прохладно, – с усталым вздо-
хом предложил он.

А я бы еще погуляла: я так редко выхожу из дому, – бес-
печно сказала она и потянулась. – С тобой тепло.

– Спасибо, – буркнул он. – Я теплокровный.

Они расстались. На обратном пути он встретил какого-то
человека в черной сутане, похожего на монастырского ключ-
ника; человек этот опять напомнил ему о Карташове: про
Карташова люди, близко знавшие его, говорили, что он при-
бился к братии одного монастыря и к мирской жизни не вер-
нулся. На  Карташова, исповедовавшего мистические идеи
отцов православной церкви начала века и корпевшего в ин-
ститутской библиотеке над сочинениями Соловьева, Бердяе-
ва, Булгакова и Флоренского, это было похоже. Встреча дала
повод Сухонину лишний раз подумать о тщете жизни и о сво-
ем собственном назначении. С любовного свидания он шел,
думая, а не податься ли и ему в монастырь. Карташов как-то
раз возил его в Троице-Сергиевскую лавру, и Сухонину там
не понравилось. Он видел, как Карташов чинно здоровается
со священниками и служками, а те ему чинно отвечают. Су-
хонин купил три рублевых свечи и поставил их перед Тро-
ицей, когда служба уже заканчивалась, – перед миропома-
занием. Он поставил свечи перед Троицей потому, что уже



 
 
 

в то время много размышлял о себе, о жене и ребенке, хотя
их семейство представляло отнюдь не евангелическую Тро-
ицу. Из трех свечей две сразу же покривились, и сгорблен-
ная старуха в глухом черном платке бесцеремонно вынула
и задула их, оставив гореть только одну; тогда эта бесцере-
монность взбесила его, стало жаль трешника и разрушенного
молитвенного настроения, но потом он подумал, что в этом
есть своя символическая правда: искривившиеся свечи – это
он и Марина, грешники, а прямая свеча – их невинное ди-
тя. Тем не менее, как ни уговаривал его впоследствии Карта-
шов, в церковь он больше не ходил – чувствовал себя лиш-
ним там, среди сверкающего золота и ладанного дыма, сре-
ди торжественных песнопений и коленопреклоненных ста-
рух. У  него не  поднималась рука креститься, и  он вышел
из церкви грустный, нераскаявшийся и с непокрытой голо-
вой. Вокруг лавры бродили зеваки экскурсанты, ели моро-
женое и тыкали пальцами в позлащенные купола, судачили
о средневековой архитектуре Руси – с ними Сухонину стало
легче. Он уехал один, оставив Карташова на молебствии.

Нет, последовать примеру Карташова он не мог – не имел
права, нужно было решать свои неотложные дела, налажи-
вать жизнь по-новому. Карташов мог бы стать хорошим фи-
лологом, если бы захотел, но он избрал другой путь; что ж,
очевидно, он не мог иначе. Это ничего, что Сухонин ни в чем
не проявил себя до тридцати лет и работает простым коррек-



 
 
 

тором. Жизнь идет, и в ней еще есть простор для свободного
выбора. Его жизнь будет отмечена высоким служением лю-
дям. Он вдруг вспомнил одну католическую песенку, в кото-
рой были такие слова: «Путь наш лежит мимо дальних ми-
ров: там, впереди, наш Христос!» – и рассмеялся, а потом за-
думался: да действительно ли Он в дальних мирах, а не в на-
шем? Похоже, что Он всегда впереди – впереди любой чело-
веческой жизни. Ведь написалось же у поэта: «В белом вен-
чике из роз впереди Иисус Христос». Песню пел детский хор,
ангельские голоса детей звучали сладко и чисто.

За этим свиданием с Нелли последовали и другие, но Су-
хонин был бесчувствен, как чурбан; ему даже не казались
сколько-нибудь занимательными эти встречи, исключая раз-
ве только те незначительные факты и наблюдения, которые
он мог перевести в психоаналитический план. Его болезнь
развивалась так, что он с каждым днем все чаще обобщал
приметы и устрашающие его знамения и соотносил со сво-
ей личностью. Однажды он был свидетелем дорожной ава-
рии  – разбился мотоциклист; мотоциклист лежал в  крови
на асфальте и пробовал подняться. Подъехала автомашина
ГАИ и скорая помощь, собрались зеваки. Сухонин заметил
стаю сизых и белых голубей, описывавших широкие круги
как раз над местом происшествия. Из этого случайного сов-
падения он вывел, что отлетела душа несчастного мотоцик-
листа, и была она наполовину белой, наполовину черной. На-



 
 
 

блюдать, что произошло дальше на шоссе, не стал, напра-
вился домой – вид смерти был ему отвратителен. Он теперь
часто думал о смерти и готовился к ней, хотя ему едва ис-
полнилось тридцать, и с организмом все было в порядке; он,
однако, вопреки телесному здравию верил, что скоро умрет.
Не разрешив, не распутав и не разрубив гордиев узел сво-
их противоречий, он теперь просто дал, когда же наступит
смерть, к которой его подталкивают здоровые самоуверен-
ные люди, ближние и дальние. В последнем письме к мате-
ри он в сердцах написал: «Раз ты хочешь моей смерти, за-
чем ты меня родила,  – уж лучше бы задушила во чреве».
Вряд ли он понимал, что такое заявление насмерть перепу-
гает мать, вряд ли сознавал, что она, как и любая мать, же-
лала ему только счастья и здоровья. Мать поплакала и реши-
ла, что с ее Виталенькой творится что-то неладное, а имен-
но: «что-то с головой». Она написала Марине, требуя объяс-
нений, клялась, что ни в чем не виновата (не она их свата-
ла, сами сошлись), что ей самой приходилось одной воспи-
тывать обоих детей, «а отцу – что, ему лишь бы напиться».
Марина на письмо не ответила – сердилась. Сухонин оборо-
нялся от навязчивых состояний, обвиняя в своих неудачах,
прежде всего, близких. Матери – и в этом содержалась доля
истины, – он написал, что он неврастеник и неудачник пото-
му, что с детства нагляделся на ее с отцом ежедневные ссо-
ры, а случалось, и драки. «Ты никогда не была женщиной, –
писал он. – Вы всю жизнь дрались за первенство в семье, а я



 
 
 

не слыхал от вас ни единого ласкового слова. Не мудрено ли,
что теперь вы делите одну курицу на двоих, потому что из-
за вашей вражды пострадали не только мы с сестрой, но да-
же хозяйство. Подумай, не вы ли с отцом виноваты в том,
что сестра развелась уже с третьим мужем, а я бегаю от жены
и скитаюсь? С кого мне было брать пример?»

Такой вот жестокий вопрос.

В запальчивости и ожесточении он воспринимал теперь
многое. Даже при обычном объявлении в  метро: «Уважа-
емые товарищи, у  нас принято уступать места женщинам
и людям старшего возраста», он приходил в ярость; ему ка-
залось, что это напоминание касается лично его, который
непочтителен к родителям и груб с женой, казалось, что ма-
шинисту, который ведет поезд, известна вся его подногот-
ная. «Но я им все равно не уступлю, – думал он в бешен-
стве, когда в глаза лезла повсеместно развешенная киноафи-
ша „Укрощение строптивого“. – Врете, меня не так-то про-
сто погубить».

Однажды при переходе улицы на красный свет его задер-
жал милиционер. Платить штраф было нечем, и он, ерничая,
чтобы скрыть панический страх, согласился пройти в отде-
ление. Там его тотчас отпустили, записав рабочий адрес, но,
тем не менее, он, сообразуясь с новой мистической логикой,



 
 
 

решил, что за ним охотятся, его травят. Подобное наблюда-
лось время от времени и у Веры Ивановны: в деревне, соби-
рая ягоды в палисаде, она кричала, что к ней повадились во-
ры, что они вытоптали всю клубнику, но что она знает их,
этих воров и бандитов: они специально приезжают из Лога-
това разбойничать, они неуловимы и даже логатовская ми-
лиция их побаивается; они ходят в наушниках и с магнито-
фонами, поют срамные песни и мешают спать. Если бы он
сопоставил свое поведение и Веры Ивановны, он, пожалуй,
отправился бы по доброй воле к психиатру; но к разумным
умозаключениям он был уже почти не способен.

Однако на других производил впечатление здравомысля-
щего человека – вероятно, потому, что помалкивал о своих
наблюдениях, о своем новом опыте.

Если беспокойство и тоска не особенно донимали, он чи-
тал – и читал, как на беду, Достоевского. Истерические ве-
роисповедания его героев воспринимал чрезвычайно ярко,
как свои собственные; он даже конспектировал отдельные
сцены, тщательно изучал комментаторские сноски, набрасы-
вал собственные заметки о  прочитанном. Но  усидчивости
и прилежания поубавилось – опять подкатывала тоска, рас-
терянность, внутренняя смута, и он уходил бродить. Он шел,
не разбирая дороги, мимо снующих горожан, мимо магази-
нов и ателье, ориентируясь на смутный силуэт Останкинской



 
 
 

башни, неподалеку от которой жил Новгородцев; впрочем,
к нему он теперь почти не заходил и не звонил. Город был
хорошо, и людей на улицах было много. Странно, что, сколь-
ко бы ни бродил, он не уставал физически, не терял мысли-
тельной способности. Думал же и мечтал он исключитель-
но о  себе. По крупицам собирал он новый опыт, не  заме-
чая, что скатывается к тому формальному мышлению, кото-
рое свойственно сумасшедшим и которое всему случайному
придает значение особого, свыше данного, потому что сума-
сшедший все внешние явления соотносит с собой и не спо-
собен истолковать их как объективные, от него не завися-
щие. Белая болонка с красным бантом на шее означала жерт-
венную собачку и была послана, чтобы напомнить ему о его
собственной участи закланного агнца. Красное символизи-
ровала опасность, белое – чистоту и спасение, зеленое – на-
дежду, желтое – предательство. Хромцы воплощали черта;
Сухонин не шутя высматривал, не торчит ли у них из-под
фалд жесткий хвостик. Кто он сам, грешник или святой, он
так и не определил: было много доводов и за, и против…
На той стороне вечерней улицы, по которой он шел, внезапно
гасли фонари – он воспринимал это как зловещее знамение.
Воробьев он воспринимал как малых сих, а на ворон смот-
рел весьма неодобрительно. Если чудесным образом, едва
он вступал в фойе, подъезжал и услужливо распахивал свои
двери лифт, он трактовал это как следствие невидимой эма-
нации, флюидной энергии, исходящей от него; да, это так:



 
 
 

ему повинуются даже неодушевленные предметы. Однажды,
выйдя на площадку покурить, он увидел в окне два солнца
и заключил, что это особенное, ему одному явленное виде-
ние; позднее. Правда, обнаружился оптический обман: одна
оконная створка была приоткрыта, и солнечный диск два-
жды преломлялся сквозь стекла, вот и все. Но это тривиаль-
ное объяснение его не устраивало. Он неутомимо искал и на-
ходил приметы, свидетельствовавшие либо о его избранно-
сти, либо о его греховности, – середины не было.

До начала июня он исправно отбывал службу и встречался
с Нелли. Она являлась всякий раз в новом платье. У нее была
острая девичья грудь и невыразительное лицо, по которому
ей давали от шестнадцати до сорока. На самом деле ей ис-
полнилось тридцать четыре года. Как-то раз она позвонила
ему из пансионата «Клязьменское водохранилище» и проси-
ла приехать. На выходные Сухонин отправился к ней.

Он шел по асфальтовым дорожкам посреди мягкой зеле-
ни, в которой утопали невесомые коттеджи гостиничного ти-
па. Нелли очень ему обрадовалась, повисла на шее, обвив ее
худыми, тонкими руками. В номере жила еще одна девушка,
весьма миленькая, поэтому столь демонстративный прием,
установивший на нем личное клеймо принадлежности, ему
не понравился: в самом деле, могла бы и не афишировать
их бестолковую связь. День был солнечный, теплый, с мед-



 
 
 

вяным ветерком. Они взяли лодку на станции и поехали ка-
таться. Воду слегка рябило; от неосторожных гребков брыз-
ги летели в лодку, Нелли взвизгивала и смеялась. Сухонин,
раздевшись до пояса, греб с удовольствием; тело обдувало
ветром; плечи и спину припекало солнцем. По левому берегу
росли развесистые ивы. Вода влажно терлась о борт, сереб-
рясь, стекала с весельных лопастей. С каждым гребком бе-
рега удалялись, лодка выплывала на вольный простор. Уто-
мившись грести, Сухонин завернул в тихий, укромный за-
лив, осененный ивами, и направил лодку к берегу; вода здесь
была чистая и  просматривалась до  дна. Сухонин поалела,
что не захватил удочку. Нелли разделась; выпиравший по-
звоночник придавал ей сходство со стерлядью; обнаженная,
она оказалась еще более щуплой и бледнокожей, чем моно
было предполагать. Свернулась калачиком на узенькой кор-
мовой скамье, положила туфли под голову и в этой неудоб-
ной позе дремала – жмурилась, загорала; кожа на ее вздерну-
том носике и впалых щеках была пористая. Сухонин развер-
нул лодку так, чтобы солнце не слепило Нелли глаза, прича-
лил ее к берегу и вышел босиком на траву. Хотелось озорни-
чать и веселиться. На воде играли солнечные блики; в этом
заливе было безветренно.

– Тебя кто больше любит, отец или мать? – спросил он,
развивая излюбленные мотивы.



 
 
 

– Они меня оба любят, – нарочито сонным голосом отве-
тила Нелли; ее умиротворенное лицо блаженствовало.

– А ты неженка и киска, кис-кис, – дразнился Сухонин,
бродя по берегу в штанах, закатанных выше колена. – «Царя
Эдипа» читала?

– Господи, какой ты смешной! – пискнула Нелли. – Мы же
вместе античную литературу проходили в институте.

– Проходили – галопом по Европам, – сказал Сухонин.

– Я бы так целый день пролежала, – сказала Нелли. – Толь-
ко жестко.

– Поедем обратно, – предложил Сухонин. – А то завезу
тебя в какой-нибудь омут и утоплю. Вспомнишь тогда Саль-
ские степи. Неужели у тебя никогда никого не было, ни-ко-
го-шень-ки?

– Никого. Мне говорили, что с мужчинами надо вести се-
бя нагло, кокетничать, а я не умею, не получается.

– Давай искупаемся?

– Купайся один, вода холодная.



 
 
 

Не долго думая, Сухонин снял брюки и полез в воду. Во-
да и впрямь была холодная. Ноги утопали в холодном иле,
пузырьки воздуха пробегали по бедрам, щекотали; Сухонин
охал и покряхтывал, но шел. Когда вода достигла пояса, он
окунулся с головой – и тотчас выскочил; но первоначальный
испуг и сердечный озноб прошли, и теперь уже на воздухе
было прозрачнее, чем в воде. Сухонин наслаждался. Из лод-
ки, мирно прикорнувшей к берегу, торчали узкие Нелины
лодыжки. Вокруг была благорастворенная тишина.

Мокрый, возбужденный, счастливый. Сухонин прыгал
на одной ноге, целясь другой в штанину. На берегу было хо-
лодно. Не мешало бы развести костер, но не оказалось спи-
чек. Сухонин чувствовал пренебрежительное равнодушие
к  анемичной спутнице. Он сел в  лодку и  взялся за  весла.
Нелли, потревоженная, зашевелилась, села.

– Ты уже хочешь ехать? – спросила она удивленно.

– А о чем нам с тобой беседовать? Мы за пять лет инсти-
тутской жизни друг другу вот так надоели.

– А я думала, ты ко мне испытываешь хорошие чувства, –
обиделась Нелли.



 
 
 

– Я сейчас ко всем женщинам испытываю те же чувства,
что и к своей жене.

– Зачем же ты тогда приехал?

– Отдохнуть. Устал я. Со мной что-то происходит непо-
нятное. Ну, да тебе это вряд ли будет интересно. – Сухонин
был сдержанный человек; он понимал, что все эти приметы
и  наваждения, которые его одолевают, другому покажутся
не более, чем блажью. К тому же, на этот раз он был в ровном
расположении духа, взбодрен купанием. Интрига с  Нелли
ему нравилась – после долгого поста это было какое-никакое
разговение, месть жене. Видя, как доверчиво льнет к нему
Нелли, он силился возбудить ответное чувство – и не мог;
в глазах стояли только короткие редкие поросячьи реснички
Нелли, ее вздернутый носик, ее конопушки, ее худоба. Поиг-
рать с ней, подтрунить – на большее не было охоты. Он мощ-
но греб, чтобы поскорее повидаться с ее миловидной сосед-
кой, а Нелли строила планы:

– Сейчас мы пообедаем, я дам тебе талончик, а потом пой-
дем гулять в лес, лады?

– Лады. В лес так в лес. – Бросив весла, он приобнял Нел-
ли и поцеловал в бледное костистое плечико; он чувствовал,
что нельзя ей отказывать, что она, возможно, еще более оди-



 
 
 

нокий и невезучий человек, чем он.

– А я загорела немножко, – сказала она. – Сегодня хоро-
ший день

Они оставили лодку на  причале, пообедали и  отправи-
лись в лес. Ломая внутреннее сопротивление, Сухонин об-
нимал Нелли; обнявшись, они спускались и  поднимались
по крутым тропинкам, запинаясь за мощные корни деревьев.
У Нелли была низкая талия; Сухонин обнимал ее, притих-
шую, податливую, за узкие плечи, ее голова умещалась у него
под мышкой, как взъерошенный воробей. Сухонин острил,
каламбурил, ему становилось тоскливо оттого, что Нелли
ждет, когда же он ее поцелует. Губы у нее были узкие, невы-
разительные, и вся она, выглядывая из-под пазухи, напоми-
нала мышонка.

– Что же мне делать с женой, посоветуй, Чеховедка?

– Почем мне знать. Я ведь не знаю, что между вами про-
изошло. Ты ее любишь?

– Никого я не люблю, – огрызнулся он. – Разве тебя толь-
ко, да и то немножко.

– Ну, спасибо, утешил. А я думала, ты от меня без ума.



 
 
 

–  Без ума-то без ума, да только не  от  тебя, а  от  жизни
от этой проклятой. Вот такие пироги, Чеховедка.

– Не называй меня так, пожалуйста. Почему-то никто все-
рьез не принимает моих изысканий. Но если вглядеться, Че-
хов в самом деле комедиограф, и только, веселый комедио-
граф.

– Да, в жизни много смешного, – поддакнул Сухонин. –
Взять хотя бы нас с тобой… Парочка, баран да ярочка.

Лес становился глуше.

– Мы не заблудимся? – Сухонин остановился под сумрач-
ной елью и привлек Нелли к себе. «Ах ты, боже мой, сейчас
надо ее целовать!» Он поцеловал ее в губы, – губ она не раз-
лепляла, – в жиденький пробор на темно-русой головке, по-
гладил; ему стало очень грустно. Нелли молчала. В кронах
шумел ветер. «Не люблю ведь я никого, вот в чем вся бе-
да-то. А  ведь как был счастлив в  первые месяцы с  Мари-
ной! Куда-то все исчезло, все чувства. Влюбиться бы в кого,
что ли. Нет, не смогу. Неужели она не понимает, что ничего
между нами нет? Нет чувства, и все идет прахом. Засиделась
в девках, аспирантка…»



 
 
 

Ему захотелось кукарекнуть; кукарекать он не  стал,
но рассмеялся. Нелли озабоченно на него посмотрела. Он,
назидательно погрозив пальцем возле ее носа, пропел:

Что прелесть ее ручек?
Что жар ее перин?
Давай, брат, отрешимся,
Давай, брат, воспарим…

С доверчивой Нелли было по-своему просто. А что некра-
сива – это пустяк…

Вечером они загорали в частом молодом сосняке, в кото-
ром там и сям пестрели расстеленные одеяла и распластан-
ные тела. Нелли сбросила просторный халат и легла рядом
с Сухониным. Он провел пальцем по ее позвоночнику и ска-
зал:

– Ой, укололся!

Нелли на грубость не обиделась. Тогда он запустил на ее
плечо пробегавшего мимо муравья. Сухонин не мог не под-
трунивать, срабатывал устойчивый институтский стереотип.

Выходные пролетели незаметно, упаднические настрое-
ния ни разу не посетили Сухонина. Нелли еще неделю оста-
валась в пансионате, затем тоже вернулась в Москву.



 
 
 

Хотя Нелли и говорила, что любит, когда мужчины управ-
ляют ею, ее мысли развивались в более практичном направ-
лении, чем безалаберные и безответственные сухонинские.
Недели через две она позвонила и сказала, что ее подруга,
артистка Москонцерта, уехала на гастроли, а свою квартиру
препоручила ей, так что они могут встретиться там, если, ко-
нечно, он хочет.

– Васька Васин на все согласен, – схохмил Сухонин, а про
себя подумал, что его тащат в постель, как бодливого телка
на скотобойню. – Только я сижу без денег – такой вот тонкий
намек на толстые обстоятельства.

Нелли сказала, что обо всем позаботится сама. Сухонин
положил трубку и задумался. Боже правый, неужели в об-
ширной столице нельзя найти женщину красивую, одино-
кую, с умом, с квартирой? Нет, решительно, такая не обна-
руживалась. Нелли жила с родителями и не годилась в же-
ны. Согласен, что они культурные люди, принадлежат к ар-
тистической среде, да что толку – любви-то нет. А меду тем
Истомина-старшая уже узнавала его по голосу, когда он зво-
нил, и называла запросто – Виталий. Следовательно, Нелли
придавала встречам куда большее значение. «Я тебя выру-
чу, – как-то проговорилась она. – Не отчаивайся. Ты можешь
прописаться у нас, даже если мы заключим фиктивный брак,



 
 
 

а потом маме и папе дадут квартиру, и ты будешь свободен.
Занимайся творчеством, чем хочешь». Это была разверну-
тая программа будущей жизни. Сухонину же все это каза-
лось нереальным. Он и без того запутался, без этих новых
осложнений. Исчезла целенаправленная перспектива в  его
жизни, простая, ясная. «Новая» логика, «новое» знание за-
хватили его. На свидание в квартире гастрольной артистки
он согласился скрепя сердце. А впрочем, отчего бы и не по-
пытаться: авось кое-что в его жизни сдвинется в лучшую сто-
рону. Он ощущал опустошительное равнодушие, словно все
это происходило не с ним, не его касалось, словно он при-
сутствовал или играл на дурном любительском спектакле.

День выдался дождливым; высотные дома теряли очерта-
ния в мглистой туманной поволоке. У Сухонина не было зон-
та. Он нес зонт Нелли, стараясь закрыть ее, и тяжелую сум-
ку с продуктами: на квартире предполагалось пробыть два-
три дня. Нелли плохо знала этот район; дорогу вызвалась по-
казать словоохотливая попутная женщина в очках. Сухонин
с мрачной улыбкой думал, что его заманивают, как глупо-
го кролика. Казалось, что эта услужливая болтунья в очках
все о нем знает. В последнее время казалось, что и на улице
он не в безопасности, что его повсюду сопровождают недру-
ги. К каждому встречному он обращался с немым вопросом
в перепуганных психастенических глазах. Шли они втроем
мимо длинного мокрого бетонного забора…



 
 
 

Каков же был его ужас, когда они, открыв дверь, увидели
двух собак, ч е р н у ю и б е л у ю, с голодным повизгиванием
бросившихся навстречу.

– Я тебе совсем забыла сказать – этих двух собачек нам
придется кормить. Вообще-то их подкармливают соседи,
но пока мы здесь, мы сами ими займемся. Не знаю, как их
зовут; знаю только, что вот эта черная – мать, а эта белая
в крапинку – дочь.

– Отличная пара собак! – иронизировал Сухонин сквозь
страх. – Крепость черных мясов просто наводит изумление,
щиток – игла!

Квартира была двухкомнатная. Одна из комнат по стенам
была завалена книгами, а посреди ее возвышалась широчен-
ная софа со множеством подушек и подлокотников. На кух-
не творилось невесть что, повсюду в мисках стояли прокис-
шие собачьи супы. Собаки путались под ногами. Раковина
ломилась от грязной посуды, на полу валялись газетные об-
рывки. Не очень-то ухоженное жилье, сюда, вероятно, меся-
цами никто не заглядывает. Нелли поставила чайник на пли-
ту и  вынула бутылку португальского портвейна. К  своему
дамскому счастью с высоким мужчиной она стремилась на-
пролом. Сухонин наблюдал за ее приготовлениями встрево-



 
 
 

женно; сквозь апатию пробивалась злость. Сейчас она напо-
ит его вином, потом чаем, потом полезет в ванну, потом…
Сухонина подташнивало от предчувствия этого «потом»; он
уже знал, что ничего у него не получится, ему было лишь
чуть любопытно, а больше того скучно. Он рылся в книгах,
но ценных было мало, – брошюры по социологии, психоло-
гии, эстетике. Он обнаружил одну, привлекшую его внима-
ние, под названием «Бермудский треугольник», и сунул ее
в портфель, чтобы прочесть дома.

Вино было приятное, сладкое, но с него мутило. Всё раз-
вивалось примерно так, как он и предполагал. Нелли при-
нимала ванну, и пока она там плескалась, Сухонин положил
кухонный нож посреди застеленной софы. «Следовало  бы
класть кинжал или меч, – подумал он. – У каких это народов
так делалось, когда мужчина хотел сохранить честь женщи-
ны? Забыл, совсем забыл, дырявая стала память».

За окном по-прежнему моросило. Собаки лежали, забив-
шись под стол. Вечерело. Исследовав обе комнаты и кухню,
Сухонин не знал теперь, чем заняться. Из ванны вышла Нел-
ли, чистенькая, умытая, в мешковатом хлопчатобумажном
халатике в синих цветочках.

– Ну что, подруга дней моих суровых? – спросил он ри-
торически, положив тяжелую руку на ее теплое плечо. – Со-



 
 
 

фа расстелена и убрана, скатерть белая залита вином. Поди
ложись!

– А ты?

–  А  что я? Я обнаружил интересную книжку, почитаю,
а потом тоже лягу.

– У тебя нет совсем никаких чувств ко мне? – спросила
Нелли заискивающе.

– Есть. Усталость. Я очень устал, и многое из того, что для
других представляет интерес, мне надоело. Иди, иди!.. – Он
поцеловал ее в лоб и легонько подтолкнул. – Иди. Я сейчас
тоже приду.

Он уединился в  комнате, где сидели собаки, и  закрыл
стеклянную дверь; поставил тихую музыку Джеймса Ласта.
Хотелось курить.

– Ну, что мне с этой дурехой делать, подскажите? – спро-
сил он у собак. – Не знаете? Вот и я не знаю. Мне сейчас хоть
Джину Лоллобриджиду подавай – один черт…

Собаки понимающе вылупляли карие глаза.



 
 
 

Прошло с полчаса. Наконец он решил войти в комнату,
где Нелли ждала его. Однако не успел подойти к ней и при-
сесть, как запертые собаки стали скрестись и скулить.

– По-моему, они не хотят, чтобы мы спали вместе.

Он выпустил собак; они тотчас же юркнули на софу и за-
брались под одеяло.

– Кыш! Кыш! – Нелли отгоняла их бледной ручкой, кото-
рую они норовили лизнуть; вид у нее был жалкий, растерян-
ный. Сухонин рассмеялся:

– Точно, не хотят!

– Да прогони ты их, – бессильно злилась Нелли.

– Куда же я их прогоню? Они, видно, с хозяйкой привык-
ли спать. Я тебе лучше притчу расскажу. В прошлом году
в ноябре я подобрал одну такую же пегую собачонку и при-
нес домой. Собачонка кружилась по комнате, как безумная,
оставляя мокрые следы, а жена моя бегала за ней и кричала:
«Это бес, бес! Прогони его!» Пришлось прогнать, а милая
была собачонка, хоть и грязная. Может, и эти – бесы, а?

–  Ты не  испытываешь ко мне совсем-совсем никаких



 
 
 

чувств? – приниженно спросила Нелли. – Зачем же ты тогда
согласился приехать?

– Ты знаешь, мне худо. – Сухонин стал серьезен. – Мне
уже давно худо. Не нужно ничего этого, миленькая, ника-
ких таких скоропалительных решений. Ты еще молодая, най-
дешь человека, который полюбит тебя. Я если и пришел, то
совсем не за этим. Я понятно говорю? А нож ты не убирай:
между нами должно лежать холодное оружие, примета такая
есть. Если хочешь, ночью, когда я засну, можешь меня заре-
зать. Мне все равно.

Он пинками согнал собак и запер их на кухне; они там
визжали и скреблись. Он вернулся, подвинул торшер к изго-
ловью, разделся и лег. Софа была настолько просторная, что
они с Нелли не соприкасались телами. Потом он сладостно
вытянулся и сразу же заснул.

Сухонин еще мог притворяться равнодушным, разочаро-
ванным, но в глубине души очередное поражение пережи-
вал болезненно. Кольцо отчуждения сжималось туже. Любой
в его положение, уж конечно же, не сплоховал бы. А он за-
снул, да так сладко! Впрочем, что могло получиться у двух
книжников? Они больше не встречались, он не звонил ей,
она – ему. Все было ясно без слов, они довели игру до кон-
ца. Сухонин почувствовал, что  – сублимировано  – проиг-



 
 
 

рал (и примерился, и оказался в проигрыше) в отношениях
с Нелли роль отца к дочери. Он меланхолично листал запис-
ную книжку, но звонить было некому: от жены ушел, с дру-
гом расстался, Нелли от него отступилась, а многочисленные
знакомые – о чем с ними говорить. Он был в полной изо-
ляции, он утрачивал инициативу, даже в магазин выходил
реже. Никому до него не было дела. Просыпаясь по ночам.
Плакал, молился, слушал тишину.

В конце июня он три будних дня в глубокой хандре про-
валялся в постели, а выйдя на работу, вместо того чтобы из-
виниться за прогулы, нагрубил начальству. Теперь он часто
гневался и не мог себя укротить. Опутанный со всех сторон
обязательствами, неразрешимыми противоречиями, он сви-
репел. В таком состоянии написал заявление на расчет и уво-
лился без отработки. В тот день, бегая с обходным листом
по этажам, чувствовал прилив энергии, бодрость, радость,
готовность начать все сначала, освобожденность от  оков,
но уже на следующий день сник: в конце августа должны бы-
ли вернуться дачники, следовало подыскивать новую квар-
тиру, а рассчитываться за нее да и за старую было нечем.

И он решил вернуться к жене.

Каждое утро и каждый вечер Марина устраивала сканда-
лы. Он не выносил ее истошного крика, выпученных круг-



 
 
 

лых совиных глаз, мужеподобных жестов и битья тарелок.
Хотелось размозжить ей голову, лишь  бы она заткнулась.
На ночь она заставляла дверь тяжелым креслом, чтобы он
не вошел и не прикончил ее. Это становилось невыносимым.
Ему с особой отчетливостью стало казаться, что все люди,
в особенности жена, хотят его смерти; он впадал то в сокру-
шительную ярость, то в слезливость. По ночам он читал От-
кровение Иоанна Богослова.

– Ты сумасшедший, – распалялась Марина. – Ты же голый
ломился к Гренадерову, все говорят. Тебе надо лечиться.

– Это тебе надо лечиться – от жестокости, от бульдозериз-
ма своего. Взгляни на себя: разве ты похожа на женщину?
Ты же мужик. У тебя вон усы растут и борода пробивается,
до такой степени ты мужик.

Наступил июль. Сухонин бродил по городу целыми днями
напролет. Ему повсюду мерещились друзья и враги, эта игра
его увлекала; они сопровождали, конвоировали его на эска-
латоре, сидели ошуюю и одесную на садовых скамейках, по-
рицали и хвалили. Случайные обрывки разговоров он соот-
носил с собой. Люди казались ангелами или слугами сатаны –
все зависело от того, насколько они ему нравились. На нем
скрестились все конфликты мира. Он шел и думал, что если
даже он и сумасшедший – что, все люди сходят с ума: повсю-



 
 
 

ду войны, террор, насилие, атомные взрывы. Ждать мессию
уже недолго. Опекуны и доброхоты следовали за ним, ходи-
ли по пятам, оберегали от врагов. Он не паниковал, но обре-
ченно думал, что злые силы все равно одолеют. Иногда каза-
лось, что мать и отец зовут его вернуться домой; он вспоми-
нал притчу о блудном сыне, и ему становилось горько. Мари-
на настойчиво спроваживала его в Петровку и почти не кор-
мила: не работал, следовательно, не заслуживал. Она пред-
ставлялась опаснее и настойчивее всех его гонителей.

Но прежде, чем он решился уехать из Москвы в Петровку
к родителям, с ним случились два происшествия, которые,
религиозно истолкованные, глубоко его напугали и усугуби-
ли болезненное состояние.

Однажды он шел, приближаясь к Преображенской площа-
ди, как вдруг с ним стало твориться что-то непонятное: он
засомневался, туда ли идет, куда надо, к дому ли? Он как бы
вступил в некое облако, в котором потерял перспективу дви-
жения. Как те летчики, которые, пролетая над Бермудским
треугольником (а  он успел прочесть украденную книжку),
внезапно сбивались с курса, успевали передать на землю, что
заблудились, утратили ощущение пространства, а их прибо-
ры заклинило, – так и он, в страхе, что направляется не ту-
да, растерялся, объятый ужасом, остановился в нерешитель-
ности, спросил у прохожих, где находится Преображенская



 
 
 

площадь, но один из них указал вперед, другой – назад, а тре-
тий сказал: «Да вы же на ней стоите!» Волосы Сухонина под-
нялись дыбом, ему стало дурно: он не узнавал окрестность,
хотя столько раз проходил мимо. Не зная, на что решиться,
он медленно повернул обратно, надеясь, что если снова уви-
дит те е здания, мимо которых только что проходил, то, мо-
жет быть, вспомнит, где он, и сориентируется. Это действи-
тельно удалось; он понемногу успокоился, но пойти вновь
через П р е о б р а ж е н с к у ю площадь не дерзнул – вер-
нулся домой кружным путем.
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