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Аннотация
Уже нет войны, не летят вражеские самолёты, не взрываются

бомбы. Но война всё равно рядом. В ночных криках отца, который
во сне шёл в атаку, в слезах соседки, молчании взрослых. Но дети
всё равно видят во всём только ЛЮБОВЬ. Рассказ о Вареньке,
девочке, живущей в самом сердце Москвы в послевоенные годы.
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Варенька с Варварки
– Цок-цок-цок – Стучат копыта по мостовой.
– Вжик – вжик. – Шоркает мокрым бельём по ребристой

доске тётка Глаша.
Варе скучно. Бабушка дремлет в кресле. На коленях у неё

лежит клубок ниток. Очки съехали на кончик носа. Варе хо-
чется выйти в коридор, но там невыносимо пахнет рыбой.
Соседка тётя Глаша уже ругалась с соседом Михалычем.

– Всю квартиру протушил, ирод! Где ты только находишь
эти рыбьи головы?

–  Так это суп, Глашенька, рыбный. Очень полезный.  –
Мужчина виновато оправдывается перед соседкой. Сутулый,
невзрачный сосед Михалыч скребёт пятернёй грудь.

– Как же, полезный! – Гремит тётя Глаша. Она шмякает
бельё в таз.

Михалыч хватает старую тряпку, накрывает этой тряпкой



 
 
 

кастрюлю и уносит к себе в комнату. Варенька иногда захо-
дит к нему в гости. Сосед угощает её семечками. Ещё у него
есть настоящий патефон. Иногда Михалыч ставит пластинку
и слушает. Верней, слушает вся коммунальная квартира.

В квартире была ещё одна комната. В ней жил весёлый
студент. Но он ушёл на войну и не вернулся. С тех пор ком-
ната эта была закрыта.

Мама возвращается поздно с  работы. Она очень редко
улыбается. Варя слышала, как соседка говорила: «  Ходит
Люська вечно смурная, а  самой радоваться надо. Мужик
с фронта живой пришёл». Варенька поняла, что мужик – это
её папа. Она знала, что папа воевал. Он часто ночами вска-
кивал и кричал. Мама гладила его, как маленького, по голо-
ве и успокаивала. Бабушка говорила, что папа был контужен
на фронте. А что такое «контужен», Варя не знала.

– Бабушка, а бабушка! – Девочка дотронулась до бабуш-
киной руки.

– Что? – Вздрогнула бабушка.
– Мне скучно.
– Скучно? Книжку почитай.
– Не хочу. Давай лучше по твоей кошечке поплачем.
Про кошечку Варенька могла слушать часами. Бабушка

рассказывала, что у неё была кошка Мурка. Во время бом-
бёжки люди убегали в бомбоубежище. И Мурка уводила сво-
их котят вслед за людьми.

– Животное, – говорила бабушка. – А понимает всё, как



 
 
 

человек. Своих деточек спасала от пуль.
Варенька всегда плакала, когда бабушка рассказывала ей

об этом. Она представляла, как бегут люди, хватают на ру-
ки детей, убегают, а над ними летят самолёты и сбрасыва-
ют бомбы. И  кошечка, совсем небольшая кошечка, бежит
за людьми и подгоняет своих котят. Ей тоже страшно, но она
понимает, что нужно делать.

Варенька родилась после войны. Но слишком живо бы-
ло воспоминание о тех страшных днях у всех людей, кото-
рые окружали девочку. На улицах было много фронтовиков,
по радио постоянно пели военные песни, бабушка много рас-
сказывала о войне. Один папа никогда ничего не рассказы-
вал. Только страшно кричал по ночам. А вчера папа принёс
портфель. Варенька пойдёт с ним в школу. Она учится в пер-
вом классе. Только портфель у неё старый. Маме на рабо-
те отдала тётя Света. А теперь у девочки новый, красивый
портфельчик из коричневой кожи с блестящим замочком.

Скрипнула дверь. В комнату вошла мама. Варенька под-
бежала и обхватила маму руками. Мама на секунду прижала
её к себе, потом подошла к кровати и устало опустилась.
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