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Варенька с Варварки
– Цок-цок-цок – Стучат копыта по мостовой.
– Вжик – вжик. – Шоркает мокрым бельём по ребристой доске тётка Глаша.
Варе скучно. Бабушка дремлет в кресле. На коленях у неё лежит клубок ниток. Очки съехали на кончик носа. Варе хочется выйти в коридор, но там невыносимо пахнет рыбой. Соседка тётя Глаша уже ругалась с соседом Михалычем.
– Всю квартиру протушил, ирод! Где ты только находишь эти рыбьи головы?
– Так это суп, Глашенька, рыбный. Очень полезный. – Мужчина виновато оправдывается перед соседкой. Сутулый, невзрачный сосед Михалыч скребёт пятернёй грудь.
– Как же, полезный! – Гремит тётя Глаша. Она шмякает бельё в таз.
Михалыч хватает старую тряпку, накрывает этой тряпкой кастрюлю и уносит к себе в комнату. Варенька иногда заходит к нему в гости. Сосед угощает её семечками. Ещё у него есть настоящий патефон. Иногда Михалыч ставит пластинку и слушает. Верней, слушает вся коммунальная квартира.
В квартире была ещё одна комната. В ней жил весёлый студент. Но он ушёл на войну и не вернулся. С тех пор комната эта была закрыта.
Мама возвращается поздно с работы. Она очень редко улыбается. Варя слышала, как соседка говорила: « Ходит Люська вечно смурная, а самой радоваться надо. Мужик с фронта живой пришёл». Варенька поняла, что мужик – это её папа. Она знала, что папа воевал. Он часто ночами вскакивал и кричал. Мама гладила его, как маленького, по голове и успокаивала. Бабушка говорила, что папа был контужен на фронте. А что такое «контужен», Варя не знала.
– Бабушка, а бабушка! – Девочка дотронулась до бабушкиной руки.
– Что? – Вздрогнула бабушка.
– Мне скучно.
– Скучно? Книжку почитай.
– Не хочу. Давай лучше по твоей кошечке поплачем.
Про кошечку Варенька могла слушать часами. Бабушка рассказывала, что у неё была кошка Мурка. Во время бомбёжки люди убегали в бомбоубежище. И Мурка уводила своих котят вслед за людьми.
– Животное, – говорила бабушка. – А понимает всё, как человек. Своих деточек спасала от пуль.
Варенька всегда плакала, когда бабушка рассказывала ей об этом. Она представляла, как бегут люди, хватают на руки детей, убегают, а над ними летят самолёты и сбрасывают бомбы. И кошечка, совсем небольшая кошечка, бежит за людьми и подгоняет своих котят. Ей тоже страшно, но она понимает, что нужно делать.
Варенька родилась после войны. Но слишком живо было воспоминание о тех страшных днях у всех людей, которые окружали девочку. На улицах было много фронтовиков, по радио постоянно пели военные песни, бабушка много рассказывала о войне. Один папа никогда ничего не рассказывал. Только страшно кричал по ночам. А вчера папа принёс портфель. Варенька пойдёт с ним в школу. Она учится в первом классе. Только портфель у неё старый. Маме на работе отдала тётя Света. А теперь у девочки новый, красивый портфельчик из коричневой кожи с блестящим замочком.
Скрипнула дверь. В комнату вошла мама. Варенька подбежала и обхватила маму руками. Мама на секунду прижала её к себе, потом подошла к кровати и устало опустилась.
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