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Аннотация
«…Пишу нечто «прощальное», некий роман-хронику сорока

лет русской жизни», – писал М. Горький, работая над «Жизнью
Клима Самгина», которую поначалу назвал «Историей пустой
жизни». Этот роман открыл читателю нового Горького с  иной
писательской манерой; удивил масштабом охвата политических
и  социальных событий, мастерским бытописанием, тонким
психологизмом. Роман о  людях, которые, по  слову автора,
«выдумали себе жизнь», «выдумали себя», и  роман о  России,
о  страшной трагедии, случившейся со  страной: «Все  наши
«ходынки» хочу изобразить, все  гекатомбы, принесенные нами
в жертву истории за годы с конца 80-х и до 18-го».
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Максим Горький
Жизнь Клима Самгина

 
Часть первая

 
Посвящается Марии Игнатьевне Закревской

 
Глава 1

 
Иван Акимович Самгин любил оригинальное; поэтому,

когда жена родила второго сына, Самгин, сидя у постели ро-
женицы, стал убеждать ее:

– Знаешь что, Вера, дадим ему какое-нибудь редкое имя?
Надоели эти бесчисленные Иваны, Василии… А?

Утомленная муками родов, Вера Петровна не ответила.
Муж на минуту задумался, устремив голубиные глаза свои
в окно, в небеса, где облака, изорванные ветром, напоминали
и ледоход на реке, и мохнатые кочки болота. Затем Самгин
начал озабоченно перечислять, пронзая воздух коротеньким
и пухлым пальцем:

– Христофор? Кирик? Вукол? Никодим?
Каждое имя он уничтожал вычеркивающим жестом, а пе-

ребрав десятка полтора необычных имен, воскликнул удо-



 
 
 

влетворенно:
– Самсон! Самсон Самгин, – вот! Это не плохо! Имя биб-

лейского героя, а фамилия, – фамилия у меня своеобразная!
– Не тряси кровать, – тихо попросила жена.
Он извинился, поцеловал ее руку, обессиленную и стран-

но тяжелую, улыбаясь, послушал злой свист осеннего ветра,
жалобный писк ребенка.

– Да, Самсон! Народ нуждается в героях. Но… я еще по-
думаю. Может быть – Леонид.

– Вы утомляете Веру пустяками, – строго заметила, пеле-
ная новорожденного, Мария Романовна, акушерка.

Самгин взглянул на бескровное лицо жены, поправил ее
разбросанные по подушке волосы необыкновенного золоти-
сто-лунного цвета и бесшумно вышел из спальни.

Роженица выздоравливала медленно, ребенок был слаб;
опасаясь, что он не выживет, толстая, но всегда больная мать
Веры Петровны торопила окрестить его; окрестили, и Сам-
гин, виновато улыбаясь, сказал:

– Верочка, в последнюю минуту я решил назвать его Кли-
мом. Клим! Простонародное имя, ни к чему не обязывает.
Ты – как, а?

Заметив смущение мужа и  общее недовольство домаш-
них, Вера Петровна одобрила:

– Мне нравится.
Ее слова были законом в семье, а к неожиданным поступ-

кам Самгина все привыкли; он часто удивлял своеобразием



 
 
 

своих действий, но и в семье и среди знакомых пользовался
репутацией счастливого человека, которому все легко удает-
ся.

Однако не совсем обычное имя ребенка с первых же дней
жизни заметно подчеркнуло его.

– Клим? – переспрашивали знакомые, рассматривая маль-
чика особенно внимательно и как бы догадываясь: почему же
Клим?

Самгин объяснял:
–  Я  хотел назвать его Нестор или  Антипа, но, знаете,

эта глупейшая церемония, попы, «отрицаешься ли сатаны»,
«дунь», «плюнь»…

У домашних тоже были причины – у каждого своя – от-
носиться к новорожденному более внимательно, чем к его
двухлетнему брату Дмитрию. Клим был слаб здоровьем,
и это усиливало любовь матери; отец чувствовал себя вино-
ватым в том, что дал сыну неудачное имя, бабушка, находя
имя «мужицким», считала, что ребенка обидели, а чадолю-
бивый дед Клима, организатор и почетный попечитель ре-
месленного училища для сирот, увлекался педагогикой, ги-
гиеной и, явно предпочитая слабенького Клима здоровому
Дмитрию, тоже отягчал внука усиленными заботами о нем.

Первые годы жизни Клима совпали с годами отчаянной
борьбы за свободу и культуру тех немногих людей, которые
мужественно и беззащитно поставили себя «между молотом
и наковальней», между правительством бездарного потомка



 
 
 

талантливой немецкой принцессы и безграмотным народом,
отупевшим в рабстве крепостного права. Заслуженно нена-
видя власть царя, честные люди заочно, с великой искрен-
ностью полюбили «народ» и пошли воскрешать, спасать его.
Чтоб легче было любить мужика, его вообразили существом
исключительной духовной красоты, украсили венцом невин-
ного страдальца, нимбом святого и оценили его физические
муки выше тех моральных мук, которыми жуткая русская
действительность щедро награждала лучших людей страны.

Печальным гимном той поры были гневные стоны самого
чуткого поэта эпохи, и особенно подчеркнуто тревожно зву-
чал вопрос, обращенный поэтом к народу:

Ты проснешься ль, исполненный сил?
Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил,
Создал песню, подобную стону,
И навеки духовно почил?

Неисчислимо количество страданий, испытанных бор-
цами за  свободу творчества культуры. Но  аресты, тюрь-
мы, ссылки в Сибирь сотен молодежи все более разжигали
и обостряли ее борьбу против огромного, бездушного меха-
низма власти.

В  этой борьбе пострадала и  семья Самгиных: старший
брат Ивана Яков, просидев почти два года в тюрьме, был со-
слан в Сибирь, пытался бежать из ссылки и, пойманный, пе-



 
 
 

реведен куда-то в Туркестан; Иван Самгин тоже не избежал
ареста и  тюрьмы, а  затем его исключили из  университета;
двоюродный брат Веры Петровны и муж Марьи Романовны
умер на этапе по пути в Ялуторовск в ссылку.

Весной 79 года щелкнул отчаянный выстрел Соловьева,
правительство ответило на него азиатскими репрессиями.

Тогда несколько десятков решительных людей, мужчин
и  женщин, вступили в  единоборство с  самодержавцем,
два  года охотились за  ним, как  за  диким зверем, наконец
убили его и тотчас же были преданы одним из своих това-
рищей; он сам пробовал убить Александра Второго, но ка-
жется, сам же и порвал провода мины, назначенной взорвать
поезд царя. Сын убитого, Александр Третий, наградил поку-
шавшегося на жизнь его отца званием почетного граждани-
на.

Когда герои были уничтожены, они – как это всегда бы-
вает – оказались виновными в том, что, возбудив надежды,
не могли осуществить их. Люди, которые издали благосклон-
но следили за неравной борьбой, были угнетены поражени-
ем более тяжко, чем  друзья борцов, оставшиеся в  живых.
Многие немедля и благоразумно закрыли двери домов своих
пред осколками группы героев, которые еще вчера вызывали
восхищение, но сегодня могли только скомпрометировать.

Постепенно начиналась скептическая критика «значения
личности в  процессе творчества истории»,  – критика, ко-
торая через десятки лет уступила место неумеренному вос-



 
 
 

торгу пред новым героем, «белокурой бестией» Фридриха
Ницше. Люди быстро умнели и, соглашаясь с  Спенсером,
что «из свинцовых инстинктов не выработаешь золотого по-
ведения», сосредоточивали силы и таланты свои на «само-
познании», на вопросах индивидуального бытия. Быстро по-
двигались к приятию лозунга «наше время – не время ши-
роких задач».

Гениальнейший художник, который так изумительно тон-
ко чувствовал силу зла, что  казался творцом  его, дьяво-
лом, разоблачающим самого себя, – художник этот, в стра-
не, где большинство господ было такими же рабами, как их
слуги, истерически кричал:

«Смирись, гордый человек! Терпи, гордый человек!»
А вслед за ним не менее мощно звучал голос другого ге-

ния, властно и настойчиво утверждая, что к свободе ведет
только один путь – путь «непротивления злу насилием».

Дом Самгиных был одним из тех уже редких в те годы до-
мов, где хозяева не торопились погасить все огни. Дом по-
сещали, хотя и не часто, какие-то невеселые, неуживчивые
люди; они  садились в  углах комнат, в  тень, говорили ма-
ло, неприятно усмехаясь. Разного роста, различно одетые,
они все были странно похожи друг на друга, как солдаты од-
ной и той же роты. Они были «нездешние», куда-то ехали,
являлись к Самгину на перепутье, иногда оставались ноче-
вать. Они и тем еще похожи были друг на друга, что все по-
корно слушали сердитые слова Марии Романовны и, видимо,



 
 
 

боялись ее. А отец Самгин боялся их, маленький Клим ви-
дел, что отец почти перед каждым из них виновато потирал
мягкие, ласковые руки свои и дрыгал ногою. Один из таких,
черный, бородатый и, должно быть, очень скупой, сердито
сказал:

– У тебя в доме, Иван, глупо, как в армянском анекдоте:
все в десять раз больше. Мне на ночь зачем-то дали две по-
душки и две свечи.

Круг городских знакомых Самгина значительно сузился,
но все-таки вечерами у него, по привычке, собирались люди,
еще не изжившие настроение вчерашнего дня. И каждый ве-
чер из флигеля в глубине двора величественно являлась Ма-
рия Романовна, высокая, костистая, в черных очках, с оби-
женным лицом без губ и в кружевной черной шапочке на по-
луседых волосах, из-под шапочки строго торчали большие,
серые уши. Со второго этажа спускался квартирант Варавка,
широкоплечий, рыжебородый. Он  был похож на  ломового
извозчика, который вдруг разбогател и, купив чужую одеж-
ду, стеснительно натянул ее на себя. Двигался тяжело, осто-
рожно, но все-таки очень шумно шаркал подошвами; ступни
у него были овальные, как блюда для рыбы. Садясь к чайно-
му столу, он сначала заботливо пробовал стул, достаточно ли
крепок? На нем и вокруг него все потрескивало, скрипело,
тряслось, мебель и посуда боялись его, а когда он проходил
мимо рояля – гудели струны. Являлся доктор Сомов, черно-
бородый, мрачный; остановясь в двери, на пороге, он осмат-



 
 
 

ривал всех выпуклыми, каменными глазами из-под бровей,
похожих на усы, и спрашивал хрипло:

– Живы, здоровы?
Потом он шагал в  комнату, и  за  его широкой, сутулой

спиной всегда оказывалась докторша, худенькая, желтоли-
цая, с огромными глазами. Молча поцеловав Веру Петровну,
она кланялась всем людям в комнате, точно иконам в церкви,
садилась подальше от них и сидела, как на приеме у данти-
ста, прикрывая рот платком. Смотрела она в тот угол, где по-
темнее, и как будто ждала, что вот сейчас из темноты кто-
то позовет ее:

«Иди!»
Клим знал, что она ждет смерть, доктор Сомов при нем

и при ней сказал:
– Никогда не встречал человека, который так глупо боится

смерти, как моя супруга.
Незаметно и неожиданно, где-нибудь в углу, в  сумраке,

возникал рыжий человек, учитель Клима и Дмитрия, Степан
Томилин; вбегала всегда взволнованная барышня Таня Ку-
ликова, сухонькая, со смешным носом, изъеденным оспой;
она приносила книжки или тетрадки, исписанные лиловыми
словами, наскакивала на всех и подавленно, вполголоса то-
ропила:

– Ну, давайте читать, читать!
Вера Петровна успокаивала ее:
– Напьемся чаю, отпустим прислугу и тогда…



 
 
 

– С прислугой осторожно! – предупреждал доктор Сомов,
покачивая головой, а на темени ее, в клочковатых волосах,
светилась серая, круглая пустота. Взрослые пили чай сре-
ди комнаты, за круглым столом, под лампой с белым абажу-
ром, придуманным Самгиным: абажур отражал свет не вниз,
на стол, а в потолок; от этого по комнате разливался скучный
полумрак, а в трех углах ее было темно, почти как ночью.
В четвертом, освещенном стенной лампой, у кадки с огром-
ным рододендроном, помещался детский стол. Черные, лап-
чатые листья растения расползались по стенам, на стеблях,
привязанных бечевками ко гвоздям, воздушные корни висе-
ли в воздухе, как длинные, серые черви.

Солидный, толстенький Дмитрий всегда сидел спиной
к большому столу, а Клим, стройный, сухонький, острижен-
ный в кружок, «под мужика», усаживался лицом к взрослым
и, внимательно слушая их говор, ждал, когда отец начнет по-
казывать его.

Почти каждый вечер отец, подозвав Клима к себе, сжимал
его бедра мягкими коленями и спрашивал:

– Ну, так как же, мужичок: что всего лучше?
Клим отвечал:
– Когда генерала хоронят.
– А – почему?
– Музыка играет.
– А что всего хуже?
– Если у мамы голова болит.



 
 
 

– Каково? – победоносно осведомлялся Самгин у гостей
и его смешное, круглое лицо ласково сияло. Гости, усмеха-
ясь, хвалили Клима, но ему уже не нравились такие демон-
страции ума его, он сам находил ответы свои глупенькими.
Первый раз он дал их года два тому назад. Теперь он покорно
и даже благосклонно подчинялся забаве, видя, что она при-
ятна отцу, но уже чувствовал в ней что-то обидное, как будто
он – игрушка: пожмут ее – пищит.

Из рассказов отца, матери, бабушки гостям Клим узнал
о себе немало удивительного и важного: оказалось, что он,
будучи еще совсем маленьким, заметно отличался от своих
сверстников.

– Простые, грубые игрушки нравились ему больше затей-
ливых и дорогих, – быстро-быстро и захлебываясь словами,
говорил отец; бабушка, важно качая седою, пышно приче-
санной головой, подтверждала, вздыхая:

– Да, да, он любит простое.
И, в свою очередь, интересно рассказывала, что еще пя-

тилетним ребенком Клим трогательно ухаживал за  хилым
цветком, который случайно вырос в теневом углу сада, среди
сорных трав; он поливал его, не обращая внимания на цветы
в клумбах, а когда цветок все-таки погиб, Клим долго и горь-
ко плакал.

Не слушая тещу, отец говорил сквозь ее слова:
– Гораздо охотнее играет с внуком няньки, чем с детями

своего круга…



 
 
 

Отец рассказывал лучше бабушки и всегда что-то такое,
чего мальчик не замечал за собой, не чувствовал в себе. Ино-
гда Климу даже казалось, что отец сам выдумал слова и по-
ступки, о которых говорит, выдумал для того, чтоб похва-
статься сыном, как он хвастался изумительной точностью хо-
да своих часов, своим умением играть в карты и многим дру-
гим.

Но  чаще Клим, слушая отца, удивлялся: как  он забыл
о том, что помнит отец? Нет, отец не выдумал, ведь и ма-
ма тоже говорит, что в нем, Климе, много необыкновенного,
она даже объясняет, отчего это явилось.

– Он родился в тревожный год – тут и пожар, и арест Яко-
ва, и еще многое. Носила я его тяжело, роды были несколько
преждевременны, вот откуда его странности, я думаю.

Клим слышал, что  она говорит, как  бы извиняясь
или спрашивая: так ли это? Гости соглашались с нею:

– Да, это понятно!
Однажды, взволнованный неудачной демонстрацией его

ума перед гостями, Клим спросил отца:
– Почему я – необыкновенный, а Митя – обыкновенный?

Он ведь тоже родился, когда всех вешали?
Отец объяснял очень многословно и долго, но в памяти

Клима осталось только одно: есть желтые цветы и есть крас-
ные, он, Клим, красный цветок; желтые цветы – скучные.

Бабушка, неласково косясь на  зятя, упрямо говорила,
что на характер внука нехорошо влияет его смешное, мужиц-



 
 
 

кое имя: дети называют Клима – клин, это обижает мальчи-
ка, потому он и тянется к взрослым.

– Это очень вредно, – говорила она.
Со всем этим никогда не соглашался Настоящий Старик –

дедушка Аким, враг своего внука и всех людей, высокий, су-
тулый и скучный, как засохшее дерево. У него длинное лицо
в двойной бороде от ушей до плеч, а подбородок голый, бри-
тый, так же, как верхняя губа. Нос тяжелый, синеватый, гла-
за деда заросли серыми бровями. Его длинные ноги не сги-
баются, длинные руки с кривыми пальцами шевелятся нехо-
тя, неприятно, он одет всегда в длинный, коричневый сюр-
тук, обут в бархатные сапоги на меху и на мягких подошвах.
Он ходит с палкой, как ночной сторож, на конце палки кожа-
ный мяч, чтоб она не стучала по полу, а шлепала и шаркала
в тон подошвам его сапог. Он именно «настоящий старик»
и даже сидит опираясь обеими руками на палку, как сидят
старики на скамьях городского сада.

– Все это – вреднейшая ерунда, – ворчит он. – Вы все пор-
тите ребенка, выдумываете его.

Между дедом и отцом тотчас разгорался спор. Отец дока-
зывал, что все хорошее на земле – выдумано, что выдумы-
вать начали еще обезьяны, от которых родился человек, –
дед сердито шаркал палкой, вычерчивая на полу нули, и кри-
чал скрипучим голосом:

– И-и ерунда…
Но никто не мог переспорить отца, из его вкусных губ сло-



 
 
 

ва сыпались так быстро и обильно, что Клим уже знал: сейчас
дед отмахнется палкой, выпрямится, большой, как лошадь
в цирке, вставшая на задние ноги, и пойдет к себе, а отец
крикнет вслед ему:

«Ты, пап, мизантроп!»
Так всегда и было.
Клим очень хорошо чувствовал, что дед всячески стара-

ется унизить его, тогда как все другие взрослые заботливо
возвышают. Настоящий Старик утверждал, что Клим про-
сто слабенький, вялый мальчик и что ничего необыкновен-
ного в нем нет. Он играл плохими игрушками только пото-
му, что хорошие у него отнимали бойкие дети, он дружил-
ся с внуком няньки, потому что Иван Дронов глупее детей
Варавки, а Клим, избалованный всеми, самолюбив, требует
особого внимания к себе и находит его только у Ивана.

Это было очень обидно слышать, возбуждало неприязнь
к  дедушке и  робость пред ним. Клим верил отцу: все  хо-
рошее выдумано – игрушки, конфеты, книги с картинками,
стихи – все. Заказывая обед, бабушка часто говорит кухарке:

– Отстань! Выдумай сама что-нибудь.
И  всегда нужно что-нибудь выдумывать, иначе никто

из  взрослых не  будет замечать тебя и  будешь жить так,
как будто тебя нет или как будто ты не Клим, а Дмитрий.

Клим не помнил, когда именно он, заметив, что его выду-
мывают, сам начал выдумывать себя, но он хорошо помнил
свои наиболее удачные выдумки. Когда-то давно он спросил



 
 
 

Варавку:
– Почему у тебя такая насекомая фамилия? Ты – не рус-

ский?
– Я – турок, – ответил Варавка. – Моя настоящая фамилия

Бей – Непалкой Акопейкой – бей. Бей – это по-турецки, а по-
русски значит – господин.

– Это вовсе не фамилия, а нянькина пословица, – сказал
Клим.

Варавка схватил его и стал подкидывать к потолку, легко,
точно мяч. Вскоре после этого привязался неприятный док-
тор Сомов, дышавший запахом водки и соленой рыбы; при-
шлось выдумать, что его фамилия круглая, как бочонок. Вы-
думалось, что дедушка говорит лиловыми словами. Но, ко-
гда он сказал, что люди сердятся по-летнему и по-зимнему,
бойкая дочь Варавки, Лида, сердито крикнула:

– Это я сказала, я первая, а не он!
Клим сконфузился, покраснел.
Выдумывать было не легко, но он понимал, что именно

за это все в доме, исключая Настоящего Старика, любят его
больше, чем брата Дмитрия. Даже доктор Сомов, когда шли
кататься в  лодках и  Клим с  братом обогнали  его,  – даже
угрюмый доктор, лениво шагавший под руку с мамой, ска-
зал ей:

–  Вот, Вера, идут двое, их  – десять, потому что один
из них – нуль, а другой – единица.

Клим тотчас догадался, что нуль – это кругленький, скуч-



 
 
 

ный братишка, смешно похожий на отца. С того дня он стал
называть брата Желтый Ноль, хотя Дмитрий был розовоще-
кий, голубоглазый.

Заметив, что взрослые всегда ждут от него чего-то, чего
нет у других детей, Клим старался, после вечернего чая, воз-
можно больше посидеть со взрослыми у потока слов, из ко-
торого он черпал мудрость. Внимательно слушая бесконеч-
ные споры, он хорошо научился выхватывать слова, которые
особенно царапали его слух, а потом спрашивал отца о зна-
чении этих слов. Иван Самгин с радостью объяснял, что та-
кое мизантроп, радикал, атеист, культуртрегер, а объяснив
и лаская сына, хвалил его:

– Ты – умник. Любопытствуй, любопытствуй, это полезно.
Отец был очень приятный, но менее интересный, чем Ва-

равка. Трудно было понять, что говорит отец, он говорил так
много и быстро, что слова его подавляли друг друга, а вся
речь напоминала о том, как пузырится пена пива или кваса,
вздымаясь из горлышка бутылки. Варавка говорил немного
и словами крупными, точно на вывесках. На его красном ли-
це весело сверкали маленькие, зеленоватые глазки, его ры-
жеватая борода пышностью своей была похожа на хвост ли-
сы, в бороде шевелилась большая, красная улыбка; улыбнув-
шись, Варавка вкусно облизывал губы свои длинным, масля-
но блестевшим языком.

Несомненно, это был самый умный человек, он никогда
ни с кем не соглашался и всех учил, даже Настоящего Ста-



 
 
 

рика, который жил тоже несогласно со всеми, требуя, чтоб
все шли одним путем.

– У России один путь, – говорил он, пристукивая палкой.
А Варавка кричал ему:
– Европа мы или нет?
Он  всегда говорил, что  на  мужике далеко не  уедешь,

что есть только одна лошадь, способная сдвинуть воз, – ин-
теллигенция. Клим знал, что интеллигенция – это отец, дед,
мама, все  знакомые и, конечно, сам Варавка, который мо-
жет сдвинуть какой угодно тяжелый воз. Но было странно,
что доктор, тоже очень сильный человек, не соглашался с Ва-
равкой; сердито выкатывая черные глаза, он кричал:

– Это уж, знаете, черт знает что!
Мария Романовна, выпрямляясь, как солдат, строго гово-

рила:
– Стыдитесь, Варавка!
А иногда она торжественно уходила в самый горячий мо-

мент спора, но, остановясь в дверях, красная от гнева, кри-
чала:

– Одумайтесь, Варавка! Вы стоите на границе предатель-
ства!

Варавка, сидя на  самом крепком стуле, хохотал, стул
под ним скрипел.

Потирая пухлые, теплые ладони, начинал говорить отец:
– Позволь, Тимофей! С одной стороны, конечно, интел-

лигенты-практики, влагая свою энергию в дело промышлен-



 
 
 

ности и проникая в аппарат власти… с другой стороны, за-
веты недавнего прошлого…

–  Со  всех сторон плохо говоришь,  – кричал Варавка,
и Клим соглашался: да, отец плохо говорит и всегда оправ-
дываясь, точно нашаливший. Мать тоже соглашалась с Ва-
равкой.

–  Тимофей Степанович  – прав!  – решительно заявля-
ла  она.  – Жизнь оказалась сложнее, чем  думали. Многое,
принятое нами на веру, необходимо пересмотреть.

Она говорила не много, спокойно и без необыкновенных
слов, и очень редко сердилась, но всегда не «по-летнему»,
шумно и грозно, как мать Лидии, а «по-зимнему». Красивое
лицо ее бледнело, брови опускались; вскинув тяжелую, пыш-
но причесанную голову, она спокойно смотрела выше чело-
века, который рассердил ее, и говорила что-нибудь коротень-
кое, простое. Когда она так смотрела на отца, Климу каза-
лось, что расстояние между ею и отцом увеличивается, хотя
оба не двигаются с мест. Однажды она очень «по-зимнему»
рассердилась на учителя Томилина, который долго и скучно
говорил о двух правдах: правде-истине и правде-справедли-
вости.

–  Довольно!  – тихо, но  так, что  все замолчали, сказа-
ла она. – Довольно бесплодных жертв. Великодушие наив-
но… Время поумнеть.

– Да  ты с  ума сошла, Вера!  – ужаснулась Мария Рома-
новна и быстро исчезла, громко топая широкими, точно ко-



 
 
 

пыта лошади, каблуками башмаков. Клим не помнил, чтобы
мать когда-либо конфузилась, как это часто бывало с отцом.
Только однажды она сконфузилась совершенно непонятно;
она подрубала носовые платки, а Клим спросил ее:

– Мама, что значит: «Не пожелай жены ближнего твоего»?
– Спроси учителя, – сказала она и, тотчас же покраснев,

торопливо прибавила:
– Нет, спроси отца…
Когда говорили интересное и понятное, Климу было вы-

годно, что взрослые забывали о нем, но, если споры утомля-
ли его, он тотчас напоминал о себе, и мать или отец изумля-
лись:

– Как – ты еще здесь?
О двух правдах спорили скучно. Клим спросил:
– А почему узнают, когда правда, когда неправда?
– А? – вопросительно и подмигивая воскликнул отец: –

Смотрите-ка!
Варавка, обняв Клима, ответил ему:
– Правду, брат, узнают по запаху, она едко пахнет.
– Чем?
– Луком, хреном…
Все засмеялись, а Таня Куликова печально сказала:
– Ах, как это верно! Правда тоже вызывает слезы, – да,

Томилин?
Учитель молча, осторожно отодвинулся от нее, а у Тани

порозовели уши, и, наклонив голову, она долго, неподвижно



 
 
 

смотрела в пол, под ноги себе.
Клим довольно рано начал замечать, что в правде взрос-

лых есть что-то неверное, выдуманное. В своих беседах они
особенно часто говорили о царе и народе. Коротенькое, ца-
рапающее словечко  – царь  – не  вызывало у  него никаких
представлений, до той поры, пока Мария Романовна не ска-
зала другое слово:

– Вампир.
Она сказала это так сильно встряхнув головой, что очки

ее подскочили выше бровей. Вскоре Клим узнал и незаметно
для себя привык думать, что царь – это военный человек,
очень злой и хитрый, недавно он «обманул весь народ».

Слово «народ» было удивительно емким, оно  вмещало
самые разнообразные чувства. О народе говорили жалобно
и почтительно, радостно и озабоченно. Таня Куликова явно
в чем-то завидовала народу, отец называл его страдальцем,
а Варавка – губошлепом. Клим знал, что народ – это мужики
и бабы, живущие в деревнях, они по средам приезжают в го-
род продавать дрова, грибы, картофель и капусту. Но этот
народ он не  считал тем, настоящим, о  котором так много
и заботливо говорят, сочиняют стихи, которого все любят,
жалеют и единодушно желают ему счастья.

Настоящий народ Клим воображал неисчислимой толпой
людей огромного роста, несчастных и страшных, как чудо-
вищный нищий Вавилов. Это был высокий старик в шапке
волос, курчавых, точно овчина, грязно-серая борода оброс-



 
 
 

ла его лицо от глаз до шеи, сизая шишка носа едва заметна
на лице, рта совсем не видно, а на месте глаз тускло светят-
ся осколки мутных стекол. Но когда Вавилов рычал под ок-
ном: «Господи Исусе Христе, сыне божий, помилуй нас!» –
в дремучей бороде его разверзалась темная яма, в ней грозно
торчали три черных зуба и тяжко шевелился язык, толстый
и круглый, как пест.

Взрослые говорили о нем с сожалением, милостыню да-
вали ему почтительно, Климу казалось, что они в чем-то ви-
новаты пред этим нищим и, пожалуй, даже немножко боят-
ся его, так же, как боялся Клим. Отец восхищался:

– Это обиженный Илья Муромец, гордая сила народная! –
говорил он.

А нянька Евгения, круглая и толстая, точно бочка, крича-
ла, когда дети слишком шалили:

– Вот я Вавилова позову!
По ее рассказам, нищий этот был великий грешник и зло-

дей, в голодный год он продавал людям муку с песком, с из-
весткой, судился за это, истратил все деньги свои на подку-
пы судей и хотя мог бы жить в скромной бедности, но вот
нищенствует.

– Это он со зла, напоказ людям делает, – говорила она,
и Клим верил ей больше, чем рассказам отца.

Было очень трудно понять, что такое народ. Однажды ле-
том Клим, Дмитрий и дед ездили в село на ярмарку. Клима
очень удивила огромная толпа празднично одетых баб и му-



 
 
 

жиков, удивило обилие полупьяных, очень веселых и добро-
душных людей. Стихами, которые отец заставил его выучить
и заставлял читать при гостях, Клим спросил дедушку:

– А где же настоящий народ, который стонет по полям,
по  дорогам, по  тюрьмам, по  острогам, под  телегой ночуя
в степи?

Старик засмеялся и сказал, махнув палкой на людей:
– Вот это он и есть, дурачок!
Клим не поверил. Но когда горели дома на окраине горо-

да и Томилин привел Клима смотреть на пожар, мальчик по-
вторил свой вопрос. В густой толпе зрителей никто не хотел
качать воду, полицейские выхватывали из толпы за шиворот
людей, бедно одетых, и кулаками гнали их к машинам.

– Экий народ, – проворчал учитель, сморщив лицо.
– Разве это народ? – спросил Клим.
– Ну, а кто же, по-твоему?
– И пожарные – народ?
– Конечно. Не ангелы.
– Почему же только пожарные гасят огонь, а народ не га-

сит?
Томилин долго и скучно говорил о зрителях и деятелях,

но Клим, ничего не поняв, спросил:
– А когда же народ стонет?
– Я тебе после расскажу об этом, – обещал учитель и за-

был рассказать.
Самое значительное и очень неприятное рассказал Кли-



 
 
 

му о народе отец. В сумерках осеннего вечера он, полураз-
детый и мягонький, как цыпленок, уютно лежал на диване, –
он умел лежать удивительно уютно. Клим, положа голову
на шерстяную грудь его, гладил ладонью лайковые щеки от-
ца, тугие, как новый резиновый мяч. Отец спросил: что се-
годня говорила бабушка на уроке закона божия?

– Жертвоприношение Авраама.
– Ага. Как же ты это понял?
Клим рассказал, что бог велел Аврааму зарезать Исаака,

а когда Авраам хотел резать, бог сказал: не надо, лучше за-
режь барана. Отец немного посмеялся, а потом, обняв сына,
разъяснил, что эту историю надобно понимать:

– Ино-ска-за-тель-но. Бог – это народ, Авраам – вождь на-
рода; сына своего он отдает в жертву не богу, а народу. Ви-
дишь, как просто?

Да, это было очень просто, но не понравилось мальчику.
Подумав, он спросил:

– А ты говоришь, что народ – страдалец?
– Ну, да! Потому он и требует жертв. Все страдальцы тре-

буют жертв, все и всегда.
– Зачем?
– Дурачок! Чтоб не страдать. То есть – чтоб его, народ, на-

учили жить не страдая. Христос тоже Исаак, бог отец отдал
его в жертву народу. Понимаешь: тут та же сказка о жертво-
приношении Авраамовом.

Клим снова задумался, а потом осторожно спросил:



 
 
 

– Ты – вождь народа?
На этот раз задумался отец, прищурив глаз. Но думал он

недолго.
– Видишь ли, мы все – Исааки. Да. Например: дядя Яков,

который сослан, Мария Романовна и вообще – наши знако-
мые. Ну, не совсем все, но большинство интеллигентов обя-
зано приносить силы свои в жертву народу…

Отец говорил долго, но сын уже не слушал его, и с этого
вечера народ встал перед ним в новом освещении, не менее
туманном, чем раньше, но еще более страшноватом.

И вообще, чем дальше, тем все труднее становилось по-
нимать взрослых, – труднее верить им. Настоящий Старик
очень гордился своим училищем для сирот, интересно рас-
сказывал о  нем. Но  вот он привез внуков на  рождествен-
скую елку в это хваленое училище, и Клим увидал несколь-
ко десятков худеньких мальчиков, одетых в полосатое, си-
нее с белым, как одевают женщин-арестанток. Все мальчи-
ки были бритоголовые, у многих на лицах золотушные яз-
вы, и все они были похожи на оживших солдатиков из оло-
ва. Стоя около некрасивой елки в три ряда, в форме буквы
«п», они смотрели на нее жадно, испуганно и скучно. Явил-
ся толстенький человечек с голым черепом, с желтым лицом
без усов и бровей, тоже как будто уродливо распухший маль-
чик; он взмахнул руками, и все полосатые отчаянно запели:

Ах ты, воля, моя воля,



 
 
 

Золотая ты моя!

Открыв рты, точно рыбы на суше, мальчики хвалили царя.

Знать, проведал наш родимый
Про житье-бытье, нужду,
Знать, увидел наш кормилец
Горемычную слезу.

Это было очень оглушительно, а когда мальчики кончили
петь, стало очень душно. Настоящий Старик отирал платком
вспотевшее лицо свое. Климу показалось, что, кроме пота,
по щекам деда текут и слезы. Раздачи подарков не стали до-
жидаться – у Клима разболелась голова. Дорогой он спросил
дедушку:

– Они любят царя?
– Разумеется, – ответил дедушка, но тотчас сердито при-

бавил: – Они мятные пряники любят.
А помолчав, прибавил еще:
– Они есть любят.
Неловко было подумать, что дед – хвастун, но Клим по-

думал это.
Бабушка, толстая и важная, в рыжем кашемировом капо-

те, смотрела на все сквозь золотой лорнет и говорила тягу-
чим, укоряющим голосом:

– Бывало, у меня в доме…
Все бывшее у нее в доме было замечательно, сказочно хо-



 
 
 

рошо, по ее словам, но дед не верил ей и насмешливо вор-
чал, раскидывая сухими пальцами седые баки свои:

–  У  вас, Софья Кирилловна, была, очевидно, райская
жизнь.

Тяжелый нос бабушки обиженно краснел, и она уплыва-
ла медленно, как облако на закате солнца. Всегда в руке ее
французская книжка с зеленой шелковой закладкой, на за-
кладке вышиты черные слова:

«Бог – знает, человек только догадывается».
Бабушку никто не  любил. Клим, видя это, догадался,

что он неплохо сделает, показывая, что только он любит оди-
нокую старуху. Он охотно слушал ее рассказы о таинствен-
ном доме. Но в день своего рождения бабушка повела Кли-
ма гулять и в одной из улиц города, в глубине большого дво-
ра, указала ему неуклюжее, серое, ветхое здание в пять окон,
разделенных тремя колоннами, с развалившимся крыльцом,
с мезонином в два окна.

– Вот мой дом.
Окна были забиты досками, двор завален множеством по-

луразбитых бочек и  корзин для  пустых бутылок, засыпан
осколками бутылочного стекла. Среди двора сидела собака,
выкусывая из хвоста репейник. И старичок с рисунка из на-
доевшей Климу «Сказки о рыбаке и рыбке» – такой же лох-
матый старичок, как собака, – сидя на ступенях крыльца, же-
вал хлеб с зеленым луком.

Клим хотел напомнить бабушке, что она рассказывала ему



 
 
 

не о таком доме, но, взглянув на нее, спросил:
– Ты о чем плачешь?
Бабушка не ответила, выжимая слезы из глаз маленьким

платочком, обшитым кружевами.
Да, все было не такое, как рассказывали взрослые. Кли-

му казалось, что различие это понимают только двое – он
и Томилин, «личность неизвестного назначения», как про-
звал учителя Варавка.

В  учителе Клим видел нечто таинственное. Небольшо-
го роста, угловатый, с рыжей, расколотой надвое бородкой
и медного цвета волосами до плеч, учитель смотрел на все
очень пристально и  как  бы издалека. Глаза у  него были
необыкновенны: на  белках мутно-молочного цвета выпук-
лые, золотистые зрачки казались наклеенными. Ходил То-
милин в синем пузыре рубахи из какой-то очень жесткой ма-
терии, в тяжелых, мужицких сапогах, в черных брюках. Ли-
цо его напоминало икону святого. Всего любопытнее были
неприятно красные, боязливые руки учителя. Первые дни
знакомства Клим думал, что  Томилин полуслеп, он  видит
все вещи не такими, каковы они есть, а крупнее или мень-
ше, оттого он и прикасается к ним так осторожно, что было
даже смешно видеть это. Но учитель не носил очков, и все-
гда именно он читал вслух лиловые тетрадки, перелисты-
вая нерешительно, как будто ожидая, что бумага вспыхнет
под его раскаленными пальцами. Он жил в мезонине Самги-
на уже второй год, ни в чем не изменяясь, так же, как не из-



 
 
 

менился за это время самовар.
После чая, когда горничная Малаша убирала посуду, отец

ставил пред Томилиным две стеариновые свечи, все усажи-
вались вокруг стола, Варавка морщился, точно ему надо бы-
ло принять рыбий жир, – морщился и ворчливо спрашивал:

– Что – опять чтение премудростей сиятельного графа?
Затем он прятался за  рояль, усаживаясь там в  кожаное

кресло, закуривал сигару, и в дыму ее глухо звучали его сло-
ва:

– Ребячество. Шалит барин.
– Мыслитель, – тоже неодобрительно мычал доктор, при-

хлебывая пиво.
Доктор неприятен, он как будто долго лежал в погребе, от-

сырел там, оброс черной плесенью и разозлился на всех лю-
дей. Он, должно быть, неумный, даже хорошую жену не мог
выбрать, жена у него маленькая, некрасивая и злая. Говори-
ла она редко, скупо; скажет два-три слова и надолго замол-
чит, глядя в угол. С нею не спорили и вообще о ней забы-
вали, как будто ее и не было; иногда Климу казалось: забы-
вают о ней нарочно, потому что боятся ее. Но ее надорван-
ный голос всегда тревожил Клима, заставляя ждать, что эта
остроносая женщина скажет какие-то необыкновенные сло-
ва, как она это уже делала.

Однажды Варавка вдруг рассердился, хлопнул тяжелой
ладонью по крышке рояля и проговорил, точно дьякон:

– Чепуха! Всякое разумное действие человека неизбежно



 
 
 

будет насилием над ближними или над самим собой.
Клим ожидал, что Варавка скажет еще:
«Аминь!» – но он ничего не успел сказать, потому что за-

ворчал доктор:
– Наивничает граф, Дарвина не читал.
– Дарвин – дьявол, – громко сказала его жена; доктор кив-

нул головой так, как будто его ударили по затылку, и тихонь-
ко буркнул:

– Валаамова ослица…
На Варавку кричала Мария Романовна, но сквозь ее сер-

дитый крик Клим слышал упрямый голос докторши:
– Он внушил, что закон жизни – зло.
– Довольно, Анна, – ворчал доктор, а отец начал спорить

с учителем о какой-то гипотезе, о Мальтусе; Варавка встал
и ушел, увлекая за собой ленту дыма сигары.

Варавка был самый интересный и  понятный для  Кли-
ма. Он  не  скрывал, что  ему гораздо больше нравится иг-
рать в  преферанс, чем  слушать чтение. Клим чувствовал,
что  и  отец играет в  карты охотнее, чем  слушает чтение,
но отец никогда не сознавался в этом. Варавка умел говорить
так хорошо, что слова его ложились в память, как серебря-
ные пятачки в копилку. Когда Клим спросил его: что такое
гипотеза? – он тотчас ответил:

– Это – собачка, с которой охотятся за истиной.
Он был веселее всех взрослых и всем давал смешные про-

звища.



 
 
 

Клима посылали спать раньше, чем  начиналось чтение
или преферанс, но мальчик всегда упрямился, просил:

– Я посижу еще немножко, немножечко!
– Нет, – как он любит общество взрослых! – удивлялся

отец. После этих слов Клим спокойно шел в свою комнату,
зная, что он сделал то, чего хотел, – заставил взрослых еще
раз обратить внимание на него.

Но иногда отец просил:
– А ну-ко, почитай «Размышление» от строки:

Ты, считающий жизнью завидною.

Клим протягивал правую руку в воздухе, левой держался
за пояс штанов и читал, нахмурясь:

Упоение лестью бесстыдною,
Волокитство, обжорство, игру, –
Пробудись!

Варавка хохотал до слез, мать неохотно улыбалась, а Ма-
рия Романовна пророчески, вполголоса говорила ей:

– Он будет честным человеком.
Клим видел, что  взрослые все выше поднимают его

над другими детьми; это было приятно. Но изредка он уже
чувствовал, что внимание взрослых несколько мешает ему.
Бывали часы, когда он и хотел и мог играть так же самозаб-
венно, как вихрастый, горбоносый Борис Варавка, его сест-



 
 
 

ра, как брат Дмитрий и белобрысые дочери доктора Сомова.
Так же, как все они, Клим пьянел от возбуждения и терял
себя в играх. Но лишь только он замечал, что кто-то из боль-
ших видит его, он тотчас трезвел из боязни, что увлечение
игрою низводит его в ряд обыкновенных детей. Ему всегда
казалось, что взрослые наблюдают за ним, ждут от него осо-
бенных слов и поступков.

Вместе с тем он замечал, что дети все откровеннее не лю-
бят его. Они смотрели на него с любопытством, как на чу-
жого, и тоже, как взрослые, ожидали от него каких-то фоку-
сов. Но его мудреные словечки и фразы возбуждали у них
насмешливый холодок, недоверие к нему, а порой и враж-
дебность. Клим догадывался, что они завидуют его славе, –
славе мальчика исключительных способностей, но  все-та-
ки это обижало  его, вызывая в  нем то грусть, то  раздра-
жение. Ему хотелось преодолеть недружелюбие товарищей,
но  он пытался делать это лишь продолжая более усердно
играть роль, навязанную взрослыми. Он пробовал командо-
вать, учить, и – вызывал сердитый отпор Бориса Варавки.
Этот ловкий, азартный мальчик пугал и  даже отталкивал
Клима своим властным характером. В его затеях было всегда
что-то опасное, трудное, но он заставлял подчиняться ему
и во всех играх сам назначал себе первые роли. Прятался
в недоступных местах, кошкой лазил по крышам, по дере-
вьям; увертливый, он никогда не давал поймать себя и, до-
ведя противную партию игроков до изнеможения, до отказа



 
 
 

от игры, издевался над побежденными:
– Что – проиграли, сдаетесь? Эх вы…
Климу казалось, что Борис никогда ни о чем не думает,

заранее зная, как и что надобно делать. Только однажды, раз-
досадованный вялостью товарищей, он возмечтал:

– Летом заведу себе хороших врагов из приютских маль-
чиков или  из  иконописной мастерской и  стану сражаться
с ними, а от вас – уйду…

Клим чувствовал, что  маленький Варавка не  любит его
настойчивее и более открыто, чем другие дети. Ему очень
нравилась Лида Варавка, тоненькая девочка, смуглая, боль-
шеглазая, в  растрепанной шапке черных, курчавых волос.
Она изумительно бегала, легко отскакивая от земли, точно
и не касаясь ее; кроме брата, никто не мог ни поймать, ни пе-
регнать ее. И так же, как брат, она всегда выбирала себе пер-
вые роли. Ударившись обо что-нибудь, расцарапав себе но-
гу, руку, разбив себе нос, она  никогда не  плакала, не  ны-
ла, как это делали девочки Сомовы. Но она была почти бо-
лезненно чутка к холоду, не любила тени, темноты и в дур-
ную погоду нестерпимо капризничала. Зимою она засыпа-
ла, как  муха, сидела в  комнатах, почти не  выходя гулять,
и сердито жаловалась на бога, который совершенно напрас-
но огорчает ее, посылая на землю дождь, ветер, снег.

О боге она говорила, точно о добром и хорошо знакомом
ей старике, который живет где-то близко и может делать все,
что хочет, но часто делает не так, как надо.



 
 
 

– Бога вовсе и нет, – заявил Клим. – Это только старики
и старухи думают, что он есть.

– Я – не старуха, и Павля – тоже молодая еще, – спокой-
но возразила Лида. – Мы с Павлей очень любим его, а мама
сердится, потому что он несправедливо наказал ее, и она го-
ворит, что бог играет в люди, как Борис в свои солдатики.

Мать свою Лида изображала мученицей, ей жгут спину
раскаленным железом, вспрыскивают под  кожу лекарства
и всячески терзают ее.

– Папа хочет, чтоб она уехала за границу, а она не хочет,
она боится, что без нее папа пропадет. Конечно, папа не мо-
жет пропасть. Но он не спорит с ней, он говорит, что больные
всегда выдумывают какие-нибудь страшные глупости, пото-
му что боятся умереть.

С этой девочкой Климу было легко и приятно, так же при-
ятно, как слушать сказки няньки Евгении. Клим понимал,
что Лидия не видит в нем замечательного мальчика, в ее гла-
зах он не растет, а остается все таким же, каким был два го-
да тому назад, когда Варавки сняли квартиру. Он смущался
и досадовал, видя, что девочка возвращает его к детскому,
глупенькому, но он не мог, не умел убедить ее в своей зна-
чительности; это было уже потому трудно, что Лида могла
говорить непрерывно целый час, но не слушала его и не от-
вечала на вопросы.

Нередко вечерами, устав от  игры, она  становилась ти-
хонькой и, широко раскрыв ласковые глаза, ходила по дво-



 
 
 

ру, по саду, осторожно щупая землю пружинными ногами
и как бы ища нечто потерянное.

– Пойдем, посидим, – предлагала она Климу.
В углу двора, между конюшней и каменной стеной недав-

но выстроенного дома соседей, стоял, умирая без  солнца,
большой вяз, у ствола его были сложены старые доски и брев-
на, а на них, в уровень с крышей конюшни, лежал плетенный
из прутьев возок дедушки. Клим и Лида влезали в этот во-
зок и сидели в нем, беседуя. Зябкая девочка прижималась
к Самгину, и ему было особенно томно приятно чувствовать
ее крепкое, очень горячее тело, слушать задумчивый и лом-
кий голосок.

Голос у нее бедный, двухтоновой, Климу казалось, что он
качается только между нот фа и  соль. И  вместе с  мате-
рью своей Клим находил, что девочка знает много лишнего
для своих лет.

– Про аиста и капусту выдумано, – говорила она. – Это по-
тому говорят, что детей родить стыдятся, а все-таки родят их
мамы, так же как кошки, я это видела, и мне рассказывала
Павля. Когда у меня вырастут груди, как у мамы и Павли,
я тоже буду родить – мальчика и девочку, таких, как я и ты.
Родить – нужно, а то будут все одни и те же люди, а потом
они умрут и уж никого не будет. Тогда помрут и кошки и ку-
рицы, – кто же накормит их? Павля говорит, что бог запре-
щает родить только монашенкам и гимназисткам.

Особенно часто, много и всегда что-то новое Лидия рас-



 
 
 

сказывала о матери и о горничной Павле, румяной, веселой
толстухе.

– Павля все знает, даже больше, чем папа. Бывает, если
папа уехал в Москву, Павля с мамой поют тихонькие пес-
ни и  плачут обе две, и  Павля целует мамины руки. Мама
очень много плачет, когда выпьет мадеры, больная потому
что и злая тоже. Она говорит: «Бог сделал меня злой». И ей
не нравится, что папа знаком с другими дамами и с твоей
мамой; она не любит никаких дам, только Павлю, которая
ведь не дама, а солдатова жена.

Рассказывая, она крепко сжимала пальцы рук в кулачок
и, покачиваясь, размеренно пристукивала кулачком по коле-
ням своим. Голос ее звучал все тише, все менее оживленно,
наконец она говорила как бы сквозь дрему и вызывала этим
у Клима грустное чувство.

– До того, как хворать, мама была цыганкой, и даже есть
картина с нее в красном платье, с гитарой. Я немножко по-
учусь в гимназии и тоже стану петь с гитарой, только в чер-
ном платье.

Иногда Клим испытывал желание возразить девочке, по-
спорить с нею, но не решался на это, боясь, что Лида рассер-
дится. Находя ее самой интересной из всех знакомых дево-
чек, он гордился тем, что Лидия относится к нему лучше,
чем другие дети. И когда Лида вдруг капризно изменяла ему,
приглашая в тарантас Любовь Сомову, Клим чувствовал се-
бя обиженным, покинутым и ревновал до злых слез.



 
 
 

Девочки Сомовы казались ему такими же неприятными
и  глупыми, как  их отец. Погодки, они  обе коротенькие,
толстые, с  лицами круглыми, точно блюдечки чайных ча-
шек. Старшая, Варя, отличалась от сестры своей только тем,
что хворала постоянно и не так часто, как Любовь, верте-
лась на глазах Клима. Младшую Варавка прозвал Белой Мы-
шью, а дети называли ее Люба Клоун. Белое лицо ее казалось
осыпанным мукой, голубовато-серые, жидкие глаза прята-
лись в розовых подушечках опухших век, бесцветные брови
почти невидимы на коже очень выпуклого лба, льняные во-
лосы лежали на черепе, как приклеенные, она заплетала их
в смешную косичку, с желтой лентой в конце. Она была ве-
селая, Клим подозревал, что веселость эта придумана некра-
сивой и  неумной девочкой. Выдумывала она очень много
и всегда неудачно. Придумала скучную игру «Что с кем бу-
дет?»: нарезав бумагу маленькими квадратиками, она писала
на них разные слова, свертывала квадратики в тугие трубки
и заставляла детей вынимать из подола ее по три трубки.

– Кольцо, звон, волк, – читала Лидия свои жребии, а Люба
говорила ей старческим, гнусавым голосом гадалки:

– Ты, милая барышня, выйдешь замуж за попа и будешь
жить в деревне.

Лидия сердилась:
– Ты не умеешь гадать! Я тоже не умею, но ты – больше.
На билетиках Клима оказались слова:
– Луна, сон, лук.



 
 
 

Люба Клоун зажала бумажки в кулак, подумала минуту,
кусая пухлые губы, и закричала:

– Ты увидишь во сне, что поцеловал луну, ожегся и запла-
кал; это – во сне!

– Чепуха, но – ловко! – одобрил Борис.
Из всех сказок Андерсена Сомовой особенно нравилась

«Пастушка и трубочист». В тихие часы она просила Лидию
читать эту сказку вслух и, слушая, тихо, бесстыдно плакала.
Борис Варавка ворчал, хмурясь:

– Перестань. Еще хорошо, что они не разбились.
И смешная печаль о фарфоровом трубочисте и все в этой

девочке казалось Климу фальшивым. Он  смутно подозре-
вал, что она пытается показать себя такой же особенной, ка-
ков он, Клим Самгин.

Как-то поздним вечером Люба, взволнованно вбежав
с улицы на двор, где шумно играли дети, остановилась и, вы-
соко подняв руку, крикнула в небо:

– Слушайте, слушайте…
Все примолкли, внимательно глядя в синеватые небеса,

но никто ничего не услышал. Клим, обрадованный, что ка-
кой-то фокус не удался Любе, начал дразнить ее, притопы-
вая ногой:

– Не умела обмануть, никого не обманула!
Но девочка, оттолкнув его, напряженно сморщила мучни-

стое лицо свое и торопливо проговорила:



 
 
 

Вчера надел мой папа шляпу
И стал похож на белый гриб,
Я просто не узнала папу…

Замолчала, прикрыв глаза, а потом с досадой упрекнула
Клима:

– Это ты спутал все…
– Он всегда суется вперед всех, как слепой, – сурово ска-

зал Борис и начал подсказывать рифмы:
– Сшиб? Рыб? Погиб?
Клим, видя, что  все недовольны, еще  более невзлюбил

Сомову и еще раз почувствовал, что с детьми ему труднее,
чем со взрослыми.

Варя была скучнее сестры и так же некрасива. На висках
у нее синенькие жилки, совиные глаза унылы, движения вя-
лого тела  – неловки. Говорила она вполголоса, осторожно
и тягуче, какими-то мятыми словами; трудно было понять,
о  чем она говорит. Клима очень удивляло, почему Борис
так внимательно ухаживает за Сомовыми, а не за красивой
Алиной Телепневой, подругой его сестры. В ненастные дни
дети собирались в квартире Варавок, в большой, неряшли-
вой комнате, которая могла быть залою. В ней стоял огром-
ный буфет, фисгармония, широчайший диван, обитый ко-
жею, посреди ее – овальный стол и тяжелые стулья с высо-
кими спинками. Варавки жили на этой квартире уже третий
год, но казалось, что они поселились только вчера, все вещи



 
 
 

стояли не на своих местах, вещей было недостаточно, ком-
ната казалась пустынной, неуютной.

Чаще всего дети играли в цирк; ареной цирка служил стол,
а конюшни помещались под столом. Цирк – любимая игра
Бориса, он был директором и дрессировщиком лошадей, но-
вый товарищ Игорь Туробоев изображал акробата и  льва,
Дмитрий Самгин – клоуна, сестры Сомовы и Алина – пан-
тера, гиена и львица, а Лидия Варавка играла роль укроти-
тельницы зверей. Звери исполняли свои обязанности честно
и серьезно, хватали Лидию за юбку, за ноги, пытались пова-
лить ее и загрызть; Борис отчаянно кричал:

– Не визжать поросятами! Лидка, бей их больнее!
Климу чаще всего навязывали унизительные обязанности

конюха, он вытаскивал из-под стола лошадей, зверей и подо-
зревал, что эту службу возлагают на него нарочно, чтоб уни-
зить. И вообще игра в цирк не нравилась ему, как и другие
игры, крикливые, быстро надоедавшие. Отказываясь от уча-
стия в игре, он уходил в «публику», на диван, где сидели Пав-
ла и сестра милосердия, а Борис ворчал:

– Эх, капризуля! Павла, позови Дронова, черт его…
Сидя на диване, Клим следил за игрою, но больше, чем де-

ти, его  занимала Варавка-мать. В  комнате, ярко освещен-
ной большой висячей лампой, полулежала в широкой посте-
ли, среди множества подушек, точно в сугробе снега, чер-
новолосая женщина с большим носом и огромными глазами
на темном лице. Издали лохматая голова женщины была по-



 
 
 

хожа на узловатый, обугленный, но еще тлеющий корень де-
рева. Глафира Исаевна непрерывно курила толстые, желтые
папиросы, дым густо шел изо рта, из ноздрей ее, казалось,
что и глаза тоже дымятся.

– Клим! – звала она голосом мужчины. Клим боялся ее;
он подходил осторожно и, шаркнув ногой, склонив голову,
останавливался в двух шагах от кровати, чтоб темная рука
женщины не достала его.

– Ну, что у вас там? – спрашивала она, тыкая кулаком в по-
душку. – Что – мать? В театре? Варавка – с ними? Ага!

«Ага» она произносила с угрозой и отталкивала мальчика
сверлящим взором черных глаз.

– Ты – хитрый, – говорила она. – Тебя недаром хвалят,
ты – хитрый. Нет, я не отдам Лидию замуж за тебя.

В большой комнате Борис кричал, топая ногами:
– Оркестр! Мама же – оркестр!
Глафира Исаевна брала гитару или  другой инструмент,

похожий на  утку с  длинной, уродливо прямо вытянутой
шеей; отчаянно звенели струны, Клим находил эту музыку
злой, как все, что делала Глафира Варавка. Иногда она вдруг
начинала петь густым голосом, в нос и тоже злобно. Слова ее
песен были странно изломаны, связь их непонятна, и от это-
го воющего пения в  комнате становилось еще сумрачней,
неуютней. Дети, забившись на диван, слушали молча и по-
корно, но Лидия шептала виновато:

– Она может лучше, но сегодня не в голосе.



 
 
 

И спрашивала, очень ласково:
– Ты сегодня не в голосе, мама?
Ответ матери был неясен, ворчлив.
– Вот видите, – говорила Лидия, – она не в голосе.
Клим думал, что, если эта женщина выздоровеет, она сде-

лает что-нибудь страшное, но доктор Сомов успокоил его.
Он спросил доктора:

– Глафира Исаевна скоро встанет?
– Вместе со всеми, в день страшного суда, – лениво отве-

тил Сомов.
Когда доктор говорил что-нибудь плохое, мрачное,  –

Клим верил ему.
Если дети слишком шумели и топали, снизу, от Самги-

ных, поднимался Варавка-отец и кричал, стоя в двери:
–  Тише, волки! Жить нельзя. Вера Петровна боится,

что вы проломите потолок.
– На абордаж! – командовал Борис, и все бросались на его

отца, влезали на спину, на плечи, на шею его.
– Приросли? – спрашивал он.
– Готово.
Варавка требовал с детей честное слово, что они не станут

щекотать  его, и  затем начинал бегать рысью вокруг стола,
топая так, что звенела посуда в буфете и жалобно звякали
хрустальные подвески лампы.

– Уничтожай его! – кричал Борис, и начинался любимей-
ший момент игры: Варавку щекотали, он выл, взвизгивал,



 
 
 

хохотал, его маленькие, острые глазки испуганно выкатыва-
лись, отрывая от себя детей одного за другим, он бросал их
на диван, а они, снова наскакивая на него, тыкали пальцами
ему в ребра, под колени. Клим никогда не участвовал в этой
грубой и опасной игре, он стоял в стороне, смеялся и слышал
густые крики Глафиры:

– Так его, так!
– Сдаюсь, – выл Варавка и валился на диван, давя своих

врагов. С него брали выкуп пирожными, конфектами, Лида
причесывала его растрепанные волосы, бороду, помуслив па-
лец свой, приглаживала мохнатые брови отца, а он, исхохо-
тавшийся до изнеможения, смешно отдувался, отирал плат-
ком потное лицо и жалобно упрекал:

– Нет, вы нечестные люди…
Затем он шел в комнату жены. Она, искривив губы, шипе-

ла встречу ему, ее черные глаза, сердито расширяясь, стано-
вились глубже, страшней; Варавка говорил нехотя и негром-
ко:

– Что? Ну, это выдумки. Перестань. Ладно. Я не старик.
Словечко «выдумки» было очень понятно Климу

и обостряло его неприязнь к больной женщине. Да, она, ко-
нечно, выдумывает что-то злое. Клим видел, что  Глафира
Исаевна небрежна, неласкова с детьми и часто груба. Можно
было думать, что Борис и Лидия только тогда интересны ей,
когда они делают какие-нибудь опасные упражнения, рискуя
переломать себе руки и ноги. В  эти минуты она прицели-



 
 
 

валась к детям, нахмурив густые брови, плотно сжав лило-
вые губы, скрестив руки и вцепившись пальцами в костля-
вые плечи свои. Клим был уверен, что, если бы дети упали,
расшиблись, – мать начала бы радостно смеяться.

Борис бегал в рваных рубашках, всклоченный, неумытый.
Лида одевалась хуже Сомовых, хотя отец ее был богаче док-
тора. Клим все более ценил дружбу девочки, – ему нрави-
лось молчать, слушая ее милую болтовню, – молчать, забы-
вая о своей обязанности говорить умное, не детское.

Но,  когда явился красиво, похоже на  картинку, одетый
щеголь Игорь Туробоев, неприятно вежливый, но такой же
ловкий, бойкий, как Борис, – Лида отошла от Клима и стала
ходить за новым товарищем покорно, как собачка. Это нель-
зя было понять, тем более нельзя, что в первый же день зна-
комства Борис поссорился с Туробоевым, а через несколько
дней они жестоко, до слез и крови, подрались. Клим впервые
видел, как яростно дерутся мальчики, наблюдал их искажен-
ные злобой лица, оголенное стремление ударить друг друга
как  можно больнее, слышал их визги, хрип,  – все это так
поразило его, что несколько дней после драки он боязливо
сторонился от них, а себя, не умевшего драться, почувство-
вал еще раз мальчиком особенным. Игорь и Борис скоро ста-
ли друзьями, хотя постоянно спорили, ссорились и каждый
из них упрямо, не щадя себя, старался показывать, что он
смелее, сильнее товарища. Борис вел себя, точно обожжен-
ный, что-то судорожное явилось в нем, как будто он, торо-



 
 
 

пясь переиграть все игры, боится, что не успеет сделать это.
Когда явился Туробоев, Клим почувствовал себя отодви-

нутым еще дальше, его поставили рядом с братом, Дмитри-
ем. Но добродушного, неуклюжего Дмитрия любили за то,
что  он позволял командовать собой, никогда не  спорил,
не обижался, терпеливо и неумело играл самые незаметные,
невыгодные роли. Любили и за то, что Дмитрий умел, как-
то неожиданно и на зависть Клима, овладевать вниманием
детей, рассказывая им о гнездах птиц, о норах, о логовищах
зверей, о жизни пчел и ос. Рассказывал он вполголоса, таин-
ственно, и на широком лице его, в добрых серых глазах, та-
илась радостная улыбка.

– Этот Вуд – лучше Майн-Рида, – говорил он и вздыхал: –
А еще есть Брем…

Туробоев и Борис требовали, чтоб Клим подчинялся их
воле так же покорно, как его брат; Клим уступал им, но в се-
редине игры заявлял:

– Я больше не играю.
И отходил прочь. Он хотел показать, что его покорность

была только снисхождением умного, что он хочет и умеет
быть независимым и выше всех милых глупостей. Но этого
никто не понимал, а Борис бойко кричал:

– Иди к черту, ты надоел!
Его рябое, остроносое лицо пестрело, покрываясь крас-

ными пятнами, глаза гневно сверкали; Клим боялся, что Ва-
равка ударит его.



 
 
 

Лидия смотрела на  него искоса и  хмурилась, Сомовы
и Алина, видя измену Лидии, перемигивались, перешепты-
вались, и  все это наполняло душу Клима едкой грустью.
Но мальчик утешал себя догадкой: его не любят, потому что
он умнее всех, а за этим утешением, как тень его, возникала
гордость, являлось желание поучать, критиковать; он нахо-
дил игры скучными и спрашивал:

– Разве нельзя выдумать что-нибудь забавнее?
– Выдумывай, но не мешай, – сердито сказала Лида и от-

вернулась от него.
«Какая грубая стала», – с горечью подумал Клим.
Он выработал себе походку, которая, воображал он, долж-

на была придать важность ему, шагал не сгибая ног и спря-
тав руки за спину, как это делал учитель Томилин. На това-
рищей он посматривал немного прищурясь.

– Что ты так пыжишься? – спросил его Дмитрий. Клим
презрительно усмехнулся и не ответил, он не любил брата
и считал его дурачком.

Туробоев, холодненький, чистенький и  вежливый, тоже
смотрел на Клима, прищуривая темные, неласковые глаза, –
смотрел вызывающе. Его слишком красивое лицо особенно
сердито морщилось, когда Клим подходил к Лидии, но де-
вочка разговаривала с Климом небрежно, торопливо, прито-
пывая ногами и глядя в ту сторону, где Игорь. Она все бо-
лее плотно срасталась с Туробоевым, ходили они взявшись
за руки; Климу казалось, что, даже увлекаясь игрою, они иг-



 
 
 

рают друг для друга, не видя, не чувствуя никого больше.
Когда играли в жмурки и Лида ловила детей, Игорь на-

рочно попадался в ее слепые руки.
– Неправильно! – кричал Клим, и все соглашались, – да,

неправильно! А Туробоев, высоко подняв красивые брови
свои, убедительно говорил:

– Но, господа, она слабенькая.
– Нет! – возмущалась Лида. – Все-таки – нет!
–  Я  тоже слабенькая,  – обиженно заявила Люба Клоун,

но Туробоев, завязав себе глаза, уже бросался ловить.
Случилось, что  Дмитрий Самгин, спасаясь от  рук Ли-

ды, опрокинул стул под ноги ей, девочка ударилась коленом
о ножку стула, охнула, – Игорь, побледнев, схватил Дмитрия
за горло:

– Дурак! Нечестно играешь.
А когда было замечено, что Иван Дронов внимательно за-

глядывает под юбки девочек, Туробоев решительно потре-
бовал, чтоб Дронова не приглашали играть.

Иван Дронов не  только сам назывался по  фамилии,
но  и  бабушку свою заставил звать себя  – Дронов. Криво-
ногий, с выпученным животом, с приплюснутым, плоским
черепом, широким лбом и большими ушами, он был как-
то подчеркнуто, но притягательно некрасив. На его широ-
ком лице, среди которого красненькая шишечка носа бы-
ла чуть заметна, блестели узенькие глазки, мутно-голубые,
очень быстрые и жадные. Жадность была самым заметным



 
 
 

свойством Дронова; с  необыкновенной жадностью он втя-
гивал мокреньким носом воздух, точно задыхаясь от недо-
статка его. Жадно и с поразительной быстротой ел, громко
чавкая, пришлепывая толстыми, яркими губами. Он говорил
Климу:

– Я – человек бедный, мне надобно много есть.
По настоянию деда Акима Дронов вместе с Климом го-

товился в гимназию и на уроках Томилина обнаруживал то-
же судорожную торопливость, Климу и она казалась жадно-
стью. Спрашивая учителя или отвечая ему, Дронов говорил
очень быстро и как-то так всасывая слова, точно они, горя-
чие, жгли губы его и язык. Клим несколько раз допытывался
у товарища, навязанного ему Настоящим Стариком:

– Отчего ты такой жадный?
Дронов шмыгал носом, скашивал в сторону беспокойные

глазки свои и не отвечал.
Но в добрую минуту, таинственно понизив высокий, рез-

кий голос свой, он сказал:
– В меня голодный чевряк посажен.
– Червяк, – поправил Клим.
– То – червяк, а это – чревяк.
И быстреньким шепотом он поведал, что тетка его, ведь-

ма, околдовала  его, вогнав в  живот ему червя чревака,
для того чтобы он, Дронов, всю жизнь мучился неутолимым
голодом. Он рассказал также, что родился в год, когда отец
его воевал с турками, попал в плен, принял турецкую веру



 
 
 

и теперь живет богато; что ведьма тетка, узнав об этом, вы-
гнала из дома мать и бабушку и что мать очень хотела уйти
в Турцию, но бабушка не пустила ее.

Заметив, что Дронов называет голодного червя – чевря-
ком, чреваком, чревоедом, Клим не поверил ему. Но, слу-
шая таинственный шепот, он с удивлением видел пред со-
бою другого мальчика, плоское лицо нянькина внука стано-
вилось красивее, глаза его не бегали, в зрачках разгорался
голубоватый огонек радости, непонятной Климу. За ужином
Клим передал рассказ Дронова отцу, – отец тоже непонятно
обрадовался.

– Слышишь, Вера? Какая фантазия, а? Я всегда говорил,
что это способнейший мальчишка…

Но мать, не слушая отца, – как она часто делала, – крат-
ко и сухо сказала Климу, что Дронов все это выдумал: тет-
ки-ведьмы не  было у  него; отец помер, его  засыпало зем-
лей, когда он рыл колодезь, мать работала на фабрике спичек
и умерла, когда Дронову было четыре года, после ее смерти
бабушка нанялась нянькой к брату Мите; вот и все.

–  Да,  Вера,  – сказал отец,  – но  все-таки обрати внима-
ние…

Дмитрий Самгин широко улыбнулся и проговорил:
– Клим тоже любит врать.
Отец повернулся к нему:
– Ты сказал грубо, Митя. Надо различать ложь от фанта-

зии…



 
 
 

Тут пришел Варавка, за ним явился Настоящий Старик,
начали спорить, и Клим еще раз услышал не мало такого,
что укрепило его в праве и необходимости выдумывать себя,
а вместе с этим вызвало в нем интерес к Дронову, – интерес,
похожий на ревность. На другой же день он спросил Ивана:

– Ты зачем наврал про тетку? Тетки-то не было. Дронов
сердито взглянул на него и, скосив глаза, ответил:

– А ты – не болтай, чего не понимаешь. Из-за тебя мне
бабка ухи надрала… Бубенчик!

Каждое утро, в девять часов, Клим и Дронов поднимались
в мезонин к Томилину и до полудня сидели в маленькой ком-
нате, похожей на чулан, куда в беспорядке брошены три сту-
ла, стол, железный умывальник, скрипучая деревянная кой-
ка и множество книг. В комнате этой всегда было жарко, сто-
ял душный запах кошек и голубиного помета. Из полукруг-
лого окна были видны вершины деревьев сада, украшенные
инеем или снегом, похожим на куски ваты; за деревьями воз-
вышалась серая пожарная каланча, на ней медленно и скуч-
но кружился человек в сером тулупе, за каланчою – пустота
небес.

Учитель встречал детей молчаливой, неясной улыбкой;
во  всякое время дня он казался человеком только что
проснувшимся. Он тотчас ложился вверх лицом на койку,
койка уныло скрипела. Запустив пальцы рук в рыжие, нече-
санные космы жестких и прямых волос, подняв к потолку
расколотую, медную бородку, не глядя на учеников, он спра-



 
 
 

шивал и  рассказывал тихим голосом, внятными словами,
но Дронов находил, что учитель говорит «из-под печки».

Иногда, чаще всего в час урока истории, Томилин вставал
и ходил по комнате, семь шагов от стола к двери и обратно, –
ходил наклоня голову, глядя в пол, шаркал растоптанными
туфлями и прятал руки за спиной, сжав пальцы так крепко,
что они багровели.

Клим Самгин видел, что  Томилин учит Дронова более
охотно и усердно, чем его.

– Итак, Ваня, что же сделал Александр Невский? – спра-
шивал он, остановясь у двери и одергивая рубаху. Дронов
быстро и четко отвечал:

– Святой, благоверный князь Александр Невский призвал
татар и с их помощью начал бить русских…

– Подожди, – что такое? Откуда это? – удивился учитель,
шевеля мохнатыми бровями и смешно открыв рот.

– Вы сказали.
– Я? Когда?
– В четверг…
Учитель помолчал, приглаживая волосы ладонями, затем,

шагая к столу, сказал строго:
– Это не нужно помнить.
У него была привычка беседовать с самим собою вслух.

Нередко, рассказывая историю, он задумывался на минуту,
на две, а помолчав, начинал говорить очень тихо и непонят-
но. В такие минуты Дронов толкал Клима ногою и, подмиги-



 
 
 

вая на учителя левым глазом, более беспокойным, чем пра-
вый, усмехался кривенькой усмешкой; губы Дронова были
рыбьи, тупые, жесткие, как хрящи. После урока Клим спра-
шивал:

– Ты зачем толкался?
– Хи, хи, – захлебывался Дронов. – Наврал он на Невско-

го, – святой с татарами дружиться не станет, шалишь! От-
того и помнить не велел, что наврал. Хорош учитель: учит,
а помнить не велит.

Говоря о Томилине, Иван Дронов всегда понижал голос,
осторожно оглядывался и хихикал, а Клим, слушая его, чув-
ствовал, что Иван не любит учителя с радостью и что ему
нравится не любить.

– Ты думаешь – он с кем говорит? Он с чертом говорит.
– Чертей нет, – строго заявил Клим.
Дронов пренебрежительно заглянул в  глаза его, плюнул

через левое плечо свое, но спорить не стал.
Ревниво наблюдая за  ним, Самгин видел, что  Дронов

стремится обогнать его в успехах и легко достигает этого.
Видел, что бойкий мальчик не любит всех взрослых вообще,
не любит их с таким же удовольствием, как не любил учите-
ля. Толстую, добрейшую бабушку свою, которая как-то даже
яростно нянчилась с ним, он доводил до слез, подсыпая в та-
бакерку ей золу или перец, распускал петли чулков, сгибал
вязальные спицы, бросал клубок шерсти котятам или смазы-
вал шерсть маслом, клеем. Старуха била его, а побив, кре-



 
 
 

стилась в угол на иконы и упрашивала со слезами:
– Матерь божия, прости, Христа ради, за обиду сироте!
Потом, сунув внуку кусок пирога или конфекту, говорила,

вздыхая:
– На, Дронов, ешь, темная башка. Мучитель мой.
– Отец у тебя смешной, – говорил Дронов Климу. – На-

стоящий отец, он – страшный, у-ух!
Около Веры Петровны Дронов извивался ласковой собач-

кой, Клим подметил, что  нянькин внук боится ее так  же,
как дедушку Акима, и что особенно страшен ему Варавка.

– Чертище, – называл он инженера и рассказывал о нем:
Варавка сначала был ямщиком, а потом – конокрадом, от-
того и разбогател. Этот рассказ изумил Клима до немоты,
он знал, что Варавка сын помещика, родился в Кишиневе,
учился в  Петербурге и  Вене, затем приехал сюда в  город
и живет здесь уж седьмой год. Когда он возмущенно расска-
зал это Дронову, тот, тряхнув головой, пробормотал:

– Вена – есть, оттуда – стулья, а Кишинев, может, только
в географии.

Клим нередко ощущал, что он тупеет от странных выхо-
док Дронова, от его явной грубой лжи. Иногда ему казалось,
что Дронов лжет только для того, чтоб издеваться над ним.
Сверстников своих Дронов не  любил едва  ли не  больше,
чем взрослых, особенно после того, как дети отказались иг-
рать с ним. В играх он обнаруживал много хитроумных вы-
думок, но был труслив и груб с девочками, с Лидией – боль-



 
 
 

ше других. Презрительно называл ее цыганкой, щипал, ста-
рался свалить с ног так, чтоб ей было стыдно.

Когда дети играли на дворе, Иван Дронов отверженно си-
дел на ступенях крыльца кухни, упираясь локтями в колена,
а скулами о ладони, и затуманенными глазами наблюдал иг-
ры барчат. Он радостно взвизгивал, когда кто-нибудь падал
или, ударившись, морщился от боли.

– Дави его! – поощрял он, видя, как Варавка борется с Ту-
робоевым. – Подножку дай!

Если играли в  саду, Дронов стоял у  решетки, опираясь
о нее животом, всунув лицо между перекладин, стоял, по-
крикивая:

– Хватай ее! Вон она спряталась за вишенью. Забегай сле-
ва…

Он всячески старался мешать играющим, нарочито мед-
ленно ходил по двору, глядя в землю.

– Копейку потерял, – жаловался он, покачиваясь на кри-
вых ногах, заботясь столкнуться с играющими. Они налета-
ли на него, сбивали с ног, тогда Дронов, сидя на земле, хны-
кал и угрожал:

– Я пожалуюсь…
Недели две-три с Дроновым очень дружилась Люба Со-

мова, они вместе гуляли, прятались по углам, таинственно
и оживленно разговаривая о чем-то, но вскоре Люба, вече-
ром, прибежав к Лидии в слезах, гневно закричала:

– Дронов – дурак!



 
 
 

И, бросившись в угол дивана, закрыв лицо руками, повто-
рила:

– Ах, какой дурак!
Никому не сказав, что случилось, Лидия, густо покраснев,

сбегала в кухню и, воротясь оттуда, объявила победоносно
и свирепо:

– Он получил!
Дня  три после этого Дронов ходил с  шишкой на  лбу,

над левым глазом.
Да, Иван Дронов был неприятный, даже противный маль-

чик, но Клим, видя, что отец, дед, учитель восхищаются его
способностями, чувствовал в нем соперника, ревновал, зави-
довал, огорчался. А все-таки Дронов притягивал его, и часто
недобрые чувства к этому мальчику исчезали пред вспыш-
ками интереса и симпатии к нему.

Были минуты, когда Дронов внезапно расцветал и стано-
вился непохож сам на  себя. Им  овладевала задумчивость,
он  весь вытягивался, выпрямлялся и  мягким голосом ти-
хо рассказывал Климу удивительные полусны, полусказки.
Рассказывал, что из колодца в углу двора вылез огромный,
но легкий и прозрачный, как тень, человек, перешагнул че-
рез ворота, пошел по улице, и, когда проходил мимо коло-
кольни, она, потемнев, покачнулась вправо и влево, как тон-
кое дерево под ударом ветра.

– А недавно, перед тем, как взойти луне, по небу летала
большущая черная птица, подлетит ко звезде и склюнет ее,



 
 
 

подлетит к другой и ее склюет. Я не спал, на подоконнике
сидел, потом страшно стало, лег на постелю, окутался с го-
ловой, и так, знаешь, было жалко звезд, вот, думаю, завтра
уж небо-то пустое будет…

– Выдумываешь ты, – сказал Клим не без зависти.
Дронов не возразил ему. Клим понимал, что Дронов выду-

мывает, но он так убедительно спокойно рассказывал о сво-
их видениях, что Клим чувствовал желание принять ложь
как правду. В конце концов Клим не мог понять, как именно
относится он к этому мальчику, который все сильнее и при-
влекал и отталкивал его.

Вступительный экзамен в гимназию Дронов сдал блестя-
ще, Клим – не выдержал. Это настолько сильно задело его,
что, придя домой, он ткнулся головой в колена матери и за-
рыдал. Мать ласково успокаивала его, сказала много милых
слов и даже похвалила:

– Ты – честолюбив, это хорошо.
Вечером она поссорилась с отцом, Клим слышал ее сер-

дитые слова:
– Тебе пора понять, что ребенок – не игрушка…
А через несколько дней мальчик почувствовал, что мать

стала внимательнее, ласковей, она даже спросила его:
– Ты меня любишь?
– Да, – сказал Клим.
– Очень?
– Да, – уверенно повторил он. Крепко прижав голову его



 
 
 

к мягкой и душистой груди, мать строго сказала:
– Надо, чтоб ты очень любил меня.
Клим не помнил, спрашивала ли его мама об этом раньше.

И самому себе он не мог бы ответить так уверенно, как от-
вечал ей. Из всех взрослых мама самая трудная, о ней почти
нечего думать, как о странице тетради, на которой еще ни-
чего не написано. Все в доме покорно подчинялись ей, даже
Настоящий Старик и упрямая Мария Романовна – Тирано-
машка, как за глаза называет ее Варавка. Мать редко смеется
и мало говорит, у нее строгое лицо, задумчивые голубоватые
глаза, густые темные брови, длинный, острый нос и малень-
кие, розовые уши. Она заплетает свои лунные волосы в длин-
ную косу и укладывает ее на голове в три круга, это делает ее
очень высокой, гораздо выше отца. Руки у нее всегда горя-
чие. Совершенно ясно, что больше всех мужчин ей нравится
Варавка, она охотнее говорит с ним и улыбается ему гораз-
до чаще, чем другим. Все знакомые говорят, что она удиви-
тельно хорошеет.

Отец тоже незаметно, но значительно изменился, стал еще
более суетлив, щиплет темненькие усы свои, чего раньше
не  делал; голубиные глаза его ослепленно мигают и  смот-
рят так задумчиво, как будто отец забыл что-то и не может
вспомнить. Говорить он стал еще больше и крикливее, оглу-
шительней. Он говорит о книгах, пароходах, лесах и пожа-
рах, о глупом губернаторе и душе народа, о революционерах,
которые горько ошиблись, об удивительном человеке Глебе



 
 
 

Успенском, который «все видит насквозь». Он всегда гово-
рит о чем-нибудь новом и так, как будто боится, что завтра
кто-то запретит ему говорить.

– Удивительно! – кричит он. – Замечательно!
Варавка прозвал его: Ваня с Праздником.
– Мастер ты удивляться, Иван! – говорил Варавка, играя

пышной своей бородищей.
Он  отвез жену за  границу, Бориса отправил в  Москву,

в замечательное училище, где учился Туробоев, а за Лиди-
ей откуда-то приехала большеглазая старуха с седыми усами
и увезла девочку в Крым, лечиться виноградом. Из-за грани-
цы Варавка вернулся помолодевшим, еще более насмешли-
во веселым; он стал как будто легче, но на ходу топал нога-
ми сильнее и часто останавливался перед зеркалом, любуясь
своей бородой, подстриженной так, что ее сходство с лисьим
хвостом стало заметней. Он даже начал говорить стихами,
Клим слышал, как он говорил матери:

Когда из мрака заблужденья
Горячим словом убежденья
Я душу падшую извлек,

– конечно, я был в то время идиотом…
–  Это  едва  ли верно и  очень грубо, Тимофей Степано-

вич, – сказала мать. Варавка свистнул, точно мальчишка, по-
том проговорил четко:

– Нежной правды нет.



 
 
 

Почти каждый вечер он ссорился с Марией Романовной,
затем с нею начала спорить и Вера Петровна; акушерка, встав
на ноги, выпрямлялась, вытягивалась и, сурово хмурясь, го-
ворила ей:

– Вера, опомнись!
Отец беспокойно подбегал к ней и кричал:
– Разве Англия не доказывает, что компромисс необходи-

мое условие цивилизации…
Акушерка сурово говорила:
– Перестаньте, Иван!
Тогда отец подкатывался к Варавке:
– Согласись, Тимофей, что в известный момент эволюция

требует решительного удара…
Варавка отстранял его короткой, сильной рукой и кричал,

усмехаясь:
– Нет, Марья Романовна, нет!
Отец шел к столу пить пиво с доктором Сомовым, а полу-

пьяный доктор ворчал:
– Надсон прав: догорели огни и у… как там?
– Облетели цветы, – добавил отец, сочувственно кивнув

лысоватым черепом, задумчиво пил пиво, молчал и стано-
вился незаметен.

Мария Романовна тоже как-то вдруг поседела, отощала
и согнулась; голос у нее осел, звучал глухо, разбито и уже
не так властно, как раньше. Всегда одетая в черное, ее фигу-
ра вызывала уныние; в солнечные дни, когда она шла по дво-



 
 
 

ру или гуляла в саду с книгой в руках, тень ее казалась тя-
желей и  гуще, чем тени всех других людей, тень влеклась
за нею, как продолжение ее юбки, и обесцвечивала цветы,
травы.

Споры с Марьей Романовной кончились тем, что однажды
утром она ушла со двора вслед за возом своих вещей, ушла,
не простясь ни с кем, шагая величественно, как всегда, держа
в одной руке саквояж с инструментами, а другой прижимая
к плоской груди черного, зеленоглазого кота.

Привыкнув наблюдать за взрослыми, Клим видел, что сре-
ди них началось что-то непонятное, тревожное, как будто все
они садятся не на те стулья, на которых привыкли сидеть.
Учитель тоже стал непохож на себя. Как раньше, он смотрел
на всех теми же смешными глазами человека, которого толь-
ко что разбудили, но теперь он смотрел обиженно, угрюмо
и так шевелил губами, точно хотел закричать, но не решался.
А на мать Клима он смотрел совершенно так же, как дедуш-
ка Аким на фальшивый билет в десять рублей, который кто-
то подсунул ему. И говорить с нею он стал непочтительно.
Вечером, войдя в гостиную, когда мама собиралась играть
на рояле, Клим услыхал грубые слова Томилина:

– Неправда, я видел, как он…
– Ты что, Клим? – быстро спросила мать, учитель спрятал

руки за спину и ушел, не взглянув на ученика.
А через несколько дней, ночью, встав с постели, чтоб за-

крыть окно, Клим увидал, что учитель и мать идут по до-



 
 
 

рожке сада; мама отмахивается от комаров концом голубого
шарфа, учитель, встряхивая медными волосами, курит. Свет
луны был так маслянисто густ, что даже дым папиросы окра-
шивался в золотистый тон. Клим хотел крикнуть:

«Мама, а я еще не сплю», – но вдруг Томилин, запнувшись
за что-то, упал на колени, поднял руки, потряс ими, как бы
угрожая, зарычал и охватил ноги матери. Она покачнулась,
оттолкнула мохнатую голову и быстро пошла прочь, разры-
вая шарф. Учитель, тяжело перевалясь с колен на корточ-
ки, встал, вцепился в свои жесткие волосы, приглаживая их,
и шагнул вслед за мамой, размахивая рукою. Тут Клим ис-
пуганно позвал:

– Мама!
Остановясь, она подняла голову и пошла к дому, обойдя

учителя, как столб фонаря. У постели Клима она встала с ли-
цом необычно строгим, почти незнакомым, и сердито нача-
ла упрекать:

– Вот, не спишь, хотя уже двенадцатый час, а утром тебя
не добудишься. Теперь тебе придется вставать раньше, Сте-
пан Андреевич не будет жить у нас.

– Потому что обнимал тебе ноги? – спросил Клим.
Вытирая шарфом лицо свое, мать заговорила уже не сер-

дито, а тем уверенным голосом, каким она объясняла непо-
нятную путаницу в  нотах, давая Климу уроки музыки.
Она сказала, что учитель снял с юбки ее гусеницу и только,
а ног не обнимал, это было бы неприлично.



 
 
 

– Ах, мальчик, мальчик мой! Ты все выдумываешь, – ска-
зала она, вздыхая.

Не желая, чтоб она увидала по глазам его, что он ей не ве-
рит, Клим закрыл глаза. Из книг, из разговоров взрослых он
уже знал, что мужчина становится на колени перед женщи-
ной только тогда, когда влюблен в нее. Вовсе не нужно вста-
вать на колени для того, чтоб снять с юбки гусеницу.

Мать нежно гладила горячей рукой его лицо. Он не стал
больше говорить об  учителе, он  только заметил: Варавка
тоже не  любит учителя. И  почувствовал, что  рука матери
вздрогнула, тяжело втиснув голову его в подушку. А когда
она ушла, он, засыпая, подумал: как это странно! Взрослые
находят, что он выдумывает именно тогда, когда он говорит
правду.

Томилин перебрался жить в тупик, в маленький, узкий пе-
реулок, заткнутый синим домиком; над крыльцом дома была
вывеска:

 
Повар и Кондитер

 
 

принимает заказы
на свадьбы, балы и поминки.

 
У  повара Томилин поселился тоже в  мезонине, только

более светлом и  чистом. Но  он в  несколько дней загряз-



 
 
 

нил комнату кучами книг; казалось, что  он переместился
со всем своим прежним жилищем, с его пылью, духотой, ти-
хим скрипом половиц, высушенных летней жарой. Под гла-
зами учителя набухли синеватые опухоли, золотистые искры
в зрачках погасли, и весь он как-то жалобно растрепался. Те-
перь, все время уроков, он не вставал со своей неопрятной
постели.

– У меня болят ноги, – сказал он.
«Ушиб коленки тогда, в саду», – догадался Клим.
Заниматься Томилин стал нетерпеливо, в  тихом голо-

се его звучало раздражение; иногда, закрыв скучные глаза,
он долго молчал и вдруг спрашивал издалека:

– Ну, понял?
– Нет.
– Подумай.
Клим думал, но не о том, что такое деепричастие и куда

течет река Аму-Дарья, а о том, почему, за что не любят это-
го человека. Почему умный Варавка говорит о нем всегда
насмешливо и обидно? Отец, дедушка Аким, все знакомые,
кроме Тани, обходили Томилина, как трубочиста. Только од-
на Таня изредка спрашивала:

– А вы, Томилин, как думаете?
Он  отвечал ей кратко и  небрежно. Он  обо  всем думал

несогласно с людями, и особенно упряменько звучала медь
его слов, когда он спорил с Варавкой.

– В сущности, – говорил он.



 
 
 

– В  сущности, в  сущности,  – передразнивал Варавка.  –
Черт ее побери, эту  вашу сущность! Гораздо важнее тот
факт, что Карл Великий издавал законы о куроводстве и тор-
говле яйцами.

Учитель возразил читающим голосом:
– Для дела свободы пороки деспота гораздо менее опасны,

чем его добродетели.
– Фанатизм, – закричал Варавка, а Таня обрадовалась:
– Ах, нет, это удивительно верно! Я запишу…
Она записала эти слова на обложке тетради Клима, но за-

была списать их с нее, и, не попав в яму ее памяти, они сго-
рели в печи. Это Варавка говорил:

– Нуте-ка, Таня, пошарьте в мусорной яме вашей памяти.
О многом нужно было думать Климу, и эта обязанность

становилась все более трудной. Все  вокруг расширялось,
разрасталось, теснилось в его душу так же упрямо и грубо,
как богомольцы в церковь Успения, где была чудотворная
икона божией матери. Еще недавно вещи, привычные гла-
зу, стояли на своих местах, не возбуждая интереса к ним,
но теперь они чем-то притягивали к себе, тогда как другие,
интересные и любимые, теряли свое обаяние. Даже дом раз-
растался. Клим был уверен, что  в  доме нет ничего незна-
комого  ему, но  вдруг являлось что-то новое, не  замечен-
ное раньше. В полутемном коридоре, над шкафом для пла-
тья, с картины, которая раньше была просто темным квад-
ратом, стали смотреть задумчивые глаза седой старухи, за-



 
 
 

рытой во  тьму. На  чердаке, в  старинном окованном желе-
зом сундуке, он открыл множество интересных, хотя и поло-
манных вещей: рамки для портретов, фарфоровые фигурки,
флейту, огромную книгу на французском языке с картина-
ми, изображающими китайцев, толстый альбом с портрета-
ми смешно и плохо причесанных людей, лицо одного из них
было сплошь зачерчено синим карандашом.

– Это герои Великой Французской революции, а этот гос-
подин  – граф Мирабо,  – объяснил учитель и, усмехаясь,
осведомился: – В ненужных вещах нашел, говоришь?

И, перелистывая страницы альбома, он повторил задум-
чиво:

– Да, да – прошлое… Ненужное…
Клим открыл в доме даже целую комнату, почти до по-

толка набитую поломанной мебелью и множеством вещей,
былое назначение которых уже являлось непонятным, даже
таинственным. Как будто все эти пыльные вещи вдруг, тол-
пою вбежали в комнату, испуганные, может быть, пожаром;
в ужасе они нагромоздились одна на другую, ломаясь, разби-
ваясь, переломали друг друга и умерли. Было грустно смот-
реть на этот хаос, было жалко изломанных вещей.

В конце августа, рано утром, явилась неумытая, непри-
чесанная Люба Клоун; топая ногами, рыдая, задыхаясь,
она сказала:

– Скорее идите к нам, скорее – мама сошла с ума.
И,  упав на  колени пред диваном, она  спрятала голову



 
 
 

под подушку.
Мать Клима тотчас же ушла, а девочка, сбросив подушку

с головы, сидя на полу, стала рассказывать Климу, жалобно
глядя на него мокрыми глазами.

– Я еще вчера, когда они ругались, видела, что она сошла
с ума. Почему не папа? Он всегда пьяный…

Вскочив на ноги, она схватила Клима за рукав.
– Идем туда…
Клим не помнил, как он добежал до квартиры Сомовых,

увлекаемый Любой. В полутемной спальне, – окна ее были
закрыты ставнями, – на растрепанной, развороченной посте-
ли судорожно извивалась Софья Николаевна, ноги и руки ее
были связаны полотенцами, она лежала вверх лицом, дергая
плечами, сгибая колени, била головой о подушку и рычала:

– Нет!
Глаза ее, страшно выкатившись, расширились до разме-

ров пятикопеечных монет, они смотрели на огонь лампы, бы-
ли красны, как раскаленные угли, под одним глазом горела
царапина, кровь текла из нее.

– Нет! – глухо кричала докторша.
И немного выше:
– Нет, нет!
Ее судороги становились сильнее, голос звучал злей и рез-

че, доктор стоял в изголовье кровати, прислонясь к стене,
и  кусал, жевал свою черную щетинистую бороду. Он  был
неприлично расстегнут, растрепан, брюки его держались



 
 
 

на одной подтяжке, другую он накрутил на кисть левой руки
и дергал ее вверх, брюки подпрыгивали, ноги доктора дро-
жали, точно у пьяного, а мутные глаза так мигали, что каза-
лось – веки тоже щелкают, как зубы его жены. Он молчал,
как будто рот его навсегда зарос бородой.

Другой доктор, старик Вильямсон, сидел у стола, щурясь
на огонь свечи, и осторожно писал что-то, Вера Петровна
размешивала в стакане мутную воду, бегала горничная с кус-
ком льда на тарелке и молотком в руке.

Вдруг больная изогнулась дугою и, взмахнув руками, упа-
ла на пол, ударилась головою и поползла, двигая телом, точ-
но ящерица, и победно вскрикивая:

– Ага? Н-нет…
– Держите ее, что вы? – закричала мать Клима, доктор тя-

жело отклеился от стены, поднял жену, положил на постель,
а сам сел на ноги ее, сказав кому-то:

– Дайте еще полотенцев.
Жена, подпрыгнув, ударила его головою в скулу, он соско-

чил с постели, а она снова свалилась на пол и начала развя-
зывать ноги свои, всхрапывая:

– Ага, ага…
Клим прятался в углу между дверью и шкафом, Варя Со-

мова, стоя сзади, положив подбородок на плечо его, шептала:
– Ведь это пройдет? Пройдет, да?
Мимо их бегала Люба с полотенцами, взвизгивая:
– Господи, господи…



 
 
 

И вдруг, топнув ногою, спросила сестру:
– Варька, а что же чай?
Мать Клима оглянулась на шум и строго крикнула:
– Дети – вон!
Она приказала им сбегать за Таней Куликовой, – все зна-

комые этой девицы возлагали на нее обязанность активного
участия в их драмах.

Дети быстро пошли на окраину города, Клим подавлен-
но молчал, шагая сзади сестер, и сквозь тяжелый испуг свой
слышал, как старшая Сомова упрекала сестру:

– Мать сошла с ума, а ты кричишь – чаю.
– Молчи, индюшка.
– Ты жадная и бесстыдная…
– А ты – праведница?
Приостановясь, она сказала Климу:
– Не хочу идти с ней – пойдем гулять.
Клим безвольно пошел рядом с нею и через несколько ша-

гов спросил:
– Ты любишь твою маму?
Люба наклонилась, подняла желтый лист тополя и, вздох-

нув, сказала:
– А я – не знаю. Может быть, я еще никого не люблю.
Отирая пыльным листом опухшие веки, слепо спотыка-

ясь, она продолжала:
–  Отец жалуется, что  любить трудно. Он  даже кричал

на маму: пойми, дура, ведь я тебя люблю. Видишь?



 
 
 

– Что? – спросил Клим, но Люба, должно быть, не слыша-
ла его вопроса.

– А они женатые четырнадцать лет…
Находя, что Люба говорит глупости, Клим перестал слу-

шать ее, а она все говорила о чем-то скучно, как взрослая,
и размахивала веткой березы, поднятой ею с панели. Неожи-
данно для себя они вышли на берег реки, сели на бревна,
но  бревна были сырые и  грязные. Люба выпачкала юбку,
рассердилась и прошла по бревнам на лодку, привязанную
к ним, села на корму, Клим последовал за нею. Долго сиде-
ли молча. Разглядывая искаженное отражение своего лица,
Люба ударила по нему веткой, подождала, пока оно снова
возникло в зеленоватой воде, ударила еще и отвернулась.

– Какая некрасивая… Я ведь некрасивая?
Не получив ответа, она спросила:
– Почему ты молчишь?
– Не хочется говорить.
– Что я некрасивая?
– Нет, обо всем не хочется говорить.
– Просто – тебе стыдно сказать правду, – заявила Люба. –

А я знаю, что урод, и у меня еще скверный характер, это и па-
па и мама говорят. Мне нужно уйти в монахини… Не хочу
больше сидеть здесь.

Вскочила и, быстро пробежав по бревнам, исчезла, а Клим
еще долго сидел на корме лодки, глядя в ленивую воду, по-
давленный скукой, еще не испытанной им, ничего не желая,



 
 
 

но догадываясь, сквозь скуку, что нехорошо быть похожим
на людей, которых он знал.

Когда он пришел домой, мать встретила его тревожным
восклицанием:

– Господи, как ты меня пугаешь!
Климу показалось, что  эти слова относятся не  к  нему,

а к господу.
– Ты испугался? – допрашивала мать. – Ты напрасно по-

шел туда. Зачем?
– Что с ней сделали? – спросил Клим.
Мать сказала, что Сомовы поссорились, что у жены док-

тора сильный нервный припадок и ее пришлось отправить
в больницу.

– Это – не опасно. Они оба – люди нездоровые, им при-
шлось много страдать, они преждевременно постарели…

По ее рассказу выходило так, что доктор с женою – люди
изломанные, и Клим вспомнил комнату, набитую ненужны-
ми вещами.

– Это – не опасно, – повторила мать.
Но Клим почему-то не поверил ей и оказался прав: через

двенадцать дней жена доктора умерла, а Дронов по секрету
сказал ему, что она выпрыгнула из окна и убилась. В день
похорон, утром, приехал отец, он говорил речь над могилой
докторши и плакал. Плакали все знакомые, кроме Варавки,
он, стоя в стороне, курил сигару и ругался с нищими.

Доктор Сомов с кладбища пришел к Самгиным, быстро



 
 
 

напился и, пьяный, кричал:
– Я ее любил, а она меня ненавидела и жила для того, что-

бы мне было плохо.
Отец Клима словообильно утешал доктора, а он, подняв

черный и мохнатый кулак на уровень уха, потрясал им и го-
ворил, обливаясь пьяными слезами:

– Пятнадцать лет жил с человеком, не имея с ним ни од-
ной общей мысли, и любил, любил его, а? И – люблю. А она
ненавидела все, что я читал, думал, говорил.

Клим слышал, как Варавка вполголоса сказал матери:
– Смотрите, что выдумал.
– В этом есть доля истины, – так же тихо ответила мать.
Доктора повели спать в мезонин, где жил Томилин. Ва-

равка, держа его под мышки, толкал в спину головою, а отец
шел впереди с зажженной свечой. Но через минуту он вбе-
жал в столовую, размахивая подсвечником, потеряв свечу,
говоря почему-то вполголоса:

– Вера – иди, бабушке плохо!
Оказалось, что бабушка померла. Сидя на крыльце кухни,

она кормила цыплят и вдруг, не охнув, упала мертвая. Бы-
ло очень странно, но не страшно видеть ее большое, широ-
кобедрое тело, поклонившееся земле, голову, свернутую на-
бок, ухо, прижатое и точно слушающее землю. Клим смот-
рел на ее синюю щеку, в открытый, серьезный глаз и, не чув-
ствуя испуга, удивлялся. Ему казалось, что бабушка так хо-
рошо привыкла жить с книжкой в руках, с пренебрежитель-



 
 
 

ной улыбкой на толстом, важном лице, с неизменной любо-
вью к бульону из курицы, что этой жизнью она может жить
бесконечно долго, никому не мешая.

Когда бесформенное тело, похожее на огромный узел по-
ношенного платья, унесли в дом, Иван Дронов сказал:

– Ловко померла.
И тотчас добавил, обращаясь к своей бабушке:
– Вот, – учись, нянька!
Нянька была единственным человеком, который пролил

тихие слезы над гробом усопшей. После похорон, за обедом,
Иван Акимович Самгин сказал краткую и благодарную речь
о  людях, которые умеют жить, не  мешая ближним своим.
Аким Васильевич Самгин, подумав, произнес:

– Кажется, и мне пора к праотцам.
– Не очень он уверен в этом, – шепнул Варавка в розовое

ухо Веры Петровны. Лицо матери было не грустно, но как-
то необыкновенно ласково, строгие глаза ее светили мягко.
Клим сидел с другого бока ее, слышал этот шепот и видел,
что смерть бабушки никого не огорчила, а для него даже ока-
залась полезной: мать отдала ему уютную бабушкину ком-
нату с окном в сад и молочно-белой кафельной печкой в уг-
лу. Это было очень хорошо, потому что жить в одной комна-
те с братом становилось беспокойно и неприятно. Дмитрий
долго занимался, мешая спать, а недавно к нему стал ходить
бесцеремонный Дронов, и часто они бормотали, шуршали
почти до полуночи.



 
 
 

Туго застегнутый в  длинненький, ниже колен, мундир-
чик, Дронов похудел, подобрал живот и, гладко острижен-
ный, стал похож на  карлика-солдата. Разговаривая с  Кли-
мом, он распахивал полы мундира, совал руки в карманы,
широко раздвигал ноги и, вздернув розовую пуговку носа,
спрашивал:

– Ты что, Самгин, плохо учишься? А я уже третий уче-
ник…

Расправляя плечи, двигая локтями, он уверенно сказал:
– Увидишь – я получше Ломоносова буду.
Дед Аким устроил так, что Клима все-таки приняли в гим-

назию. Но мальчик считал себя обиженным учителями на эк-
замене, на  переэкзаменовке и  был уже предубежден про-
тив школы. В первые же дни, после того, как он надел фор-
му гимназиста, Варавка, перелистав учебники, небрежно от-
швырнул их прочь:

– Так же глупо, как те книжки, по которым учили нас.
Затем он долго и смешно рассказывал о глупости и злобе

учителей, и в память Клима особенно крепко вклеилось его
сравнение гимназии с фабрикой спичек.

– Детей, как деревяшки, смазывают веществом, которое
легко воспламеняется и  быстро сгорает. Получаются пре-
скверные спички, далеко не все вспыхивают и далеко не каж-
дой можно зажечь что-нибудь.

Климу предшествовала репутация мальчика исключи-
тельных способностей, она вызывала обостренное и недовер-



 
 
 

чивое внимание учителей и любопытство учеников, которые
ожидали увидеть в новом товарище нечто вроде маленько-
го фокусника. Клим тотчас же почувствовал себя в знако-
мом, но усиленно тяжком положении человека, обязанного
быть таким, каким его хотят видеть. Но он уже почти привык
к этой роли, очевидно, неизбежной для него так же, как неиз-
бежны утренние обтирания тела холодной водой, как пор-
ция рыбьего жира, суп за обедом и надоедливая чистка зу-
бов на ночь.

Инстинкт самозащиты подсказал ему кое-какие правила
поведения. Он вспомнил, как Варавка внушал отцу:

– Не забывай, Иван, что, когда человек – говорит мало, –
он кажется умнее.

Клим решил говорить возможно меньше и  держаться
в стороне от бешеного стада маленьких извергов. Их назой-
ливое любопытство было безжалостно, и первые дни Клим
видел себя пойманной птицей, у которой выщипывают пе-
рья, прежде чем свернуть ей шею. Он чувствовал опасность
потерять себя среди однообразных мальчиков; почти нераз-
личимые, они всасывали его, стремились сделать незаметной
частицей своей массы.

Тогда, испуганный этим, он спрятался под защиту скуки,
окутав ею себя, как облаком. Он ходил солидной походкой,
заложив руки за спину, как Томилин, имея вид мальчика,
который занят чем-то очень серьезным и далеким от шало-
стей и буйных игр. Время от времени жизнь помогала ему



 
 
 

задумываться искренно: в середине сентября, в дождливую
ночь, доктор Сомов застрелился на могиле жены своей.

Искусственная его задумчивость оказалась двояко полез-
ной ему: мальчики скоро оставили в покое скучного чело-
вечка, а учителя объясняли ею тот факт, что на уроках Клим
Самгин часто оказывался невнимательным. Так объясняли
рассеянность его почти все учителя, кроме ехидного ста-
ричка с  китайскими усами. Он  преподавал русский язык
и географию, мальчики прозвали его Недоделанный, потому
что левое ухо старика было меньше правого, хотя настолько
незаметно, что, даже когда Климу указали на это, он не сра-
зу убедился в разномерности ушей учителя. Мальчик с пер-
вых  же уроков почувствовал, что  старик не  верит в  него,
хочет поймать его на чем-то и высмеять. Каждый раз, вы-
звав Клима, старик расправлял усы, складывал лиловые губы
свои так, точно хотел свистнуть, несколько секунд разгляды-
вал Клима через очки и наконец ласково спрашивал:

– Итак, Самгин, чем изобилует Озерный край?
– Рыбой.
– Да? Может быть, там леса есть?
– Есть.
– И что же: рыбы-то на деревьях сидят?
Класс хохотал, учитель улыбался, показывая темные зубы

в золоте.
– Что же ты, гениальный мой, так плохо приготовил урок,

а?



 
 
 

Возвращаясь на парту, Клим видел ряды шарообразных,
стриженых голов с оскаленными зубами, разноцветные глаза
сверкали смехом. Видеть это было обидно до слез.

Мальчики считали, что Недоделанный учит весело, Клим
находил его глупым, злым и  убеждался, что  в  гимназии
учиться скучнее и труднее, чем у Томилина.

– Ты что не играешь? – наскакивал на Клима во время
перемен Иван Дронов, раскаленный докрасна, сверкающий,
счастливый. Он действительно шел в рядах первых учеников
класса и первых шалунов всей гимназии, казалось, что он
торопится сыграть все игры, от которых его оттолкнули Ту-
робоев и Борис Варавка. Возвращаясь из гимназии с Климом
и Дмитрием, он самоуверенно посвистывал, бесцеремонно
высмеивая неудачи братьев, но нередко спрашивал Клима:

– Ты сегодня к Томилину пойдешь? Я тоже пойду с тобой.
И,  являясь к  рыжему учителю, он  впивался в  него, за-

брасывая вопросами по  закону божьему, самому скучно-
му предмету для Клима. Томилин выслушивал вопросы его
с улыбкой, отвечал осторожно, а когда Дронов уходил, он,
помолчав минуту, две, спрашивал Клима словами Глафиры
Варавки:

– Ну, что у вас там, дома?
Спрашивал так, как  будто ожидал услышать нечто

необыкновенное. Он  все более обрастал книгами, в  углу,
в ногах койки, куча их возвышалась почти до потолка. Рас-
тягиваясь на койке, он поучал Клима:



 
 
 

– Благородными металлами называют те из них, которые
почти или совсем не окисляются. Ты заметь это, Клим. Бла-
городные, духовно стойкие люди тоже не окисляются, то есть
не поддаются ударам судьбы, несчастиям и вообще…

Такие добавления к  науке нравились мальчику больше,
чем сама наука, и лучше запоминались им, а Томилин был
весьма щедр на добавления. Говорил он, как бы читая напи-
санное на потолке, оклеенном глянцевитой, белой, но уже
сильно пожелтевшей бумагой, исчерченной сетью трещин.

– Сложное вещество при нагреве теряет часть веса, про-
стое сохраняет или увеличивает его.

Помолчав, он добавлял:
– Вот, например, ты уже недостаточно прост для твоего

возраста. Твой брат больше ребенок, хотя и старше тебя.
– Но Митя глупый, – напомнил Клим.
Так же, как всегда, механически спокойно, учитель гово-

рил:
– Да, он глуп, но – в меру возраста. Всякому возрасту со-

ответствует определенная доза глупости и ума. То, что назы-
вается сложностью в химии, – вполне законно, а то, что при-
нимается за сложность в характере человека, часто бывает
только его выдумкой, его игрой. Например – женщины…

Он снова молчал, как будто заснув с открытыми глазами.
Клим видел сбоку фарфоровый, блестящий белок, это на-
помнило ему мертвый глаз доктора Сомова. Он  понимал,
что, рассуждая о выдумке, учитель беседует сам с собой, за-



 
 
 

быв о нем, ученике. И нередко Клим ждал, что вот сейчас
учитель скажет что-то о матери, о том, как он в саду обнимал
ноги ее. Но учитель говорил:

– Полезная выдумка ставится в форме вопросительной,
в форме догадки: может быть, это – так? Заранее честно до-
пускается, что, может быть, это и не так. Выдумки вредные
всегда носят форму утверждения: это именно так, а не ина-
че. Отсюда заблуждения и ошибки и… вообще. Да.

Клим слушал эти речи внимательно и очень старался за-
крепить их в  памяти своей. Он  чувствовал благодарность
к учителю: человек, ни на кого не похожий, никем не люби-
мый, говорил с ним, как со взрослым и равным себе. Это бы-
ло очень полезно: запоминая не совсем обычные фразы учи-
теля, Клим пускал их в оборот, как свои, и этим укреплял
за собой репутацию умника.

Но иногда рыжий пугал его: забывая о присутствии учени-
ка, он говорил так много, долго и непонятно, что Климу нуж-
но было кашлянуть, ударить каблуком в пол, уронить книгу
и этим напомнить учителю о себе. Однако и шум не всегда
будил Томилина, он продолжал говорить, лицо его камене-
ло, глаза напряженно выкатывались, и Клим ждал, что вот
сейчас Томилин закричит, как жена доктора:

«Нет. Нет».
Особенно жутко было, когда учитель, говоря, поднимал

правую руку на уровень лица своего и ощипывал в возду-
хе пальцами что-то невидимое, – так повар Влас ощипывал



 
 
 

рябчиков или другую дичь.
В такие минуты Клим громко говорил:
– Уже поздно.
Томилин, взглянув в сумрак за окном, соглашался:
– Да, на сегодня довольно.
И протягивал ученику волосатые пальцы с черными обод-

ками ногтей. Мальчик уходил, отягченный не столько знани-
ями, сколько размышлениями.

Зимними вечерами приятно было шагать по  хрупкому
снегу, представляя, как дома, за чайным столом, отец и мать
будут удивлены новыми мыслями сына. Уже  фонарщик
с лестницей на плече легко бегал от фонаря к фонарю, раз-
вешивая в синем воздухе желтые огни, приятно позванива-
ли в зимней тишине ламповые стекла. Бежали лошади из-
возчиков, потряхивая шершавыми головами. На скрещении
улиц стоял каменный полицейский, провожая седыми глаза-
ми маленького, но важного гимназиста, который не торопясь
переходил с угла на угол.

Теперь, когда Клим большую часть дня проводил вне до-
ма, многое ускользало от  его глаз, привыкших наблюдать,
но все же он видел, что в доме становится все беспокойнее,
все люди стали иначе ходить и даже двери хлопают сильнее.

Настоящий Старик, бережно переставляя одеревеневшие
ноги свои, слишком крепко тычет палкой в  пол, кашляет
так, что  у  него дрожат уши, а  лицо и  шея окрашиваются
в цвет спелой сливы; пристукивая палкой, он говорит мате-



 
 
 

ри, сквозь сердитый кашель:
– Пользуясь его мягким характером, сударыня… пользу-

ясь детской доверчивостью Ивана, вы, сударыня…
Мать вполголоса предупредила его:
– Говорите не так громко, в столовой кто-то есть…
– Я обязан сказать вам, Вера Петровна…
– Пожалуйста, я слушаю вас.
Мать подошла к двери в столовую и плотно притворила ее.
Отец все чаще уезжает в  лес, на  завод или  в  Москву,

он  стал рассеянным и  уже не  привозил Климу подарков.
Он  сильно облысел, у  него прибавилось лба, лоб  давил
на глаза, они стали более выпуклыми и скучно выцвели, по-
гасла их голубоватая теплота. Ходить начал смешно подска-
кивая, держа руки в карманах и насвистывая вальсы. Мать
все чаще смотрела на него, как на гостя, который уже надо-
ел, но не догадывается, что ему пора уйти. Она стала оде-
ваться наряднее, праздничней, еще  более гордо выпрями-
лась, окрепла, пополнела, она говорила мягче, хотя улыба-
лась так же редко и скупо, как раньше. Клим был очень удив-
лен, а потом и обижен, заметив, что отец отскочил от него
в сторону Дмитрия и что у него с Дмитрием есть какие-то
секреты. Жарким летним вечером Клим застал отца и брата
в саду, в беседке; отец, посмеиваясь необычным, икающим
смехом, сидел рядом с Дмитрием, крепко прижав его к себе;
лицо Дмитрия было заплакано; он тотчас вскочил и ушел,
а отец, смахивая платком капельки слез с брюк своих, сказал



 
 
 

Климу:
– Расстроился.
– О чем он плакал?
– Он? Он… о декабристах. Он прочитал «Русских жен-

щин» Некрасова. Да. А я ему тут о декабристах рассказал,
он и растрогался.

Неохотно и немного поговорив о декабристах, отец вско-
чил и ушел, насвистывая и вызвав у Клима ревнивое жела-
ние проверить его слова. Клим тотчас вошел в комнату брата
и застал Дмитрия сидящим на подоконнике.

Обняв ноги, он положил подбородок на колени, двигал че-
люстями и не слышал, как вошел брат. Когда Клим спросил
у него книгу Некрасова, оказалось, что ее нет у Дмитрия,
но отец обещал подарить ее.

– Ты плакал о русских женщинах? – допрашивал Клим, –
Дмитрий очень удивился.

– Что-о?
– О чем ты плакал?
– Ах, иди к черту, – жалобно сказал Дмитрий и спрыгнул

с подоконника в сад.
Дмитрий сильно вырос, похудел, на  круглом, толстом

лице его обнаружились угловатые скулы, задумываясь,
он неприятно, как дед Аким, двигал челюстью. Задумывал-
ся он часто, на взрослых смотрел недоверчиво, исподлобья.
Оставаясь таким же некрасивым, каким был, он  стал лов-
чее, легче, но в нем явилось что-то грубоватое. Он очень по-



 
 
 

дружился с Любой Сомовой, выучил ее бегать на коньках,
охотно подчинялся ее капризам, а когда Дронов обидел чем-
то Любу, Дмитрий жестоко, но спокойно и беззлобно натре-
пал Дронову волосы. Клима он перестал замечать, так же,
как раньше Клим не замечал его, а на мать смотрел обижен-
но, как будто наказанный ею без вины.

Сестры Сомовы жили у Варавки, под надзором Тани Ку-
ликовой: сам Варавка уехал в Петербург хлопотать о желез-
ной дороге, а оттуда должен был поехать за границу хоронить
жену. Почти каждый вечер Клим подымался наверх и всегда
заставал там брата, играющего с девочками. Устав играть,
девочки усаживались на диван и требовали, чтоб Дмитрий
рассказал им что-нибудь.

– Смешное, – просила Люба.
Он садился в угол, к стене, на ручку дивана и, осторожно

улыбаясь, смешил девочек рассказами об учителях и гимна-
зистах. Иногда Клим возражал ему:

– Это было не так!
– Ну, пусть не так! – равнодушно соглашался Дмитрий,

и Климу казалось, что, когда брат рассказывает даже имен-
но так, как было, он все равно не верит в то, что говорит.
Он знал множество глупых и смешных анекдотов, но расска-
зывал не  смеясь, а  как бы даже конфузясь. Вообще в нем
явилась непонятная Климу озабоченность, и людей на ули-
цах он рассматривал таким испытующим взглядом, как буд-
то считал необходимым понять каждого из шестидесяти ты-



 
 
 

сяч жителей города.
Была у  Дмитрия толстая тетрадь в  черной клеенчатой

обложке, он  записывал в  нее или  наклеивал вырезанные
из газет забавные ненужности, остроты, коротенькие стишки
и читал девочкам, тоже как-то недоверчиво, нерешительно:

– «На одоевском городском кладбище обращает на себя
внимание следующая эпитафия на памятнике «купчихе По-
ликарповой»:

Случилась ее кончина без супруга и без сына.
Там, в Крапивне, гремел бал;
Никто этого не знал.
Телеграмму о смерти получили
И со свадьбы укатили.
Здесь лежит супруга-мать
Ольга, что бы ей сказать
Для души полезное?
Царство ей небесное».

– Как это глупо! – возмущалась Лидия.
– Зато – смешно, – кричала Люба. – Ничего нет лучше

смешного…
По широкому лицу сестры ее медленно расплывалась ле-

нивая улыбка.
Иногда приходила Вера Петровна, скучновато спрашива-

ла:
– Играете?



 
 
 

Соскочив с дивана, Лидия подчеркнуто вежливо приседа-
ла пред нею, Сомовы шумно ласкались, Дмитрий смущенно
молчал и неумело пытался спрятать свою тетрадь, но Вера
Петровна спрашивала:

– Записал что-нибудь новое? Прочитай.
Дмитрий читал, закрыв лицо тетрадью:

У синего моря урядник стоит,
А синее море шумит и шумит,
И злоба урядника гложет,
Что шума унять он не может.

– Это – зачеркни, – приказывала мать и величественно
шла из одной комнаты в другую, что-то подсчитывая, изме-
ряя. Клим видел, что Лида Варавка провожает ее неприяз-
ненным взглядом, покусывая губы. Несколько раз ему уже
хотелось спросить девочку:

«За что ты не любишь мою маму?»
Но он не решался; после того, как уехал Туробоев, Лида

снова ласково подошла к нему.
Однажды Клим пришел домой с урока у Томилина, ко-

гда уже кончили пить вечерний чай, в столовой было тем-
но и во всем доме так необычно тихо, что мальчик, раздев-
шись, остановился в прихожей, скудно освещенной малень-
кой стенной лампой, и стал пугливо прислушиваться к этой
подозрительной тишине.

– Оставь, кажется, кто-то пришел, – услышал он сухой ше-



 
 
 

пот матери; чьи-то ноги тяжело шаркнули по полу, брякнула
знакомым звуком медная дверца кафельной печки, и снова
установилась тишина, подстрекая вслушаться в нее. Шепот
матери удивил Клима, она никому не говорила ты, кроме от-
ца, а отец вчера уехал на лесопильный завод. Мальчик осто-
рожно подвинулся к дверям столовой, навстречу ему вздох-
нули тихие, усталые слова:

– Боже, какой ты ненасытный… нетерпеливый…
Клим заглянул в  дверь: пред квадратной пастью печки,

полной алых углей, в низеньком, любимом кресле матери,
развалился Варавка, обняв мать за талию, а она сидела на ко-
ленях у него, покачиваясь взад и вперед, точно маленькая.
В  бородатом лице Варавки, освещенном отблеском углей,
было что-то страшное, маленькие глазки его тоже сверкали,
точно угли, а с головы матери на спину ее красиво стекали
золотыми ручьями лунные волосы.

– О, ты, – тихо вздохнула она.
В этих позах было что-то смутившее Клима, он отшатнул-

ся, наступил на свою галошу, галоша подпрыгнула и шлеп-
нулась.

– Кто там? – сердито крикнула мать и невероятно быстро
очутилась в дверях. – Ты? Ты прошел через кухню? Почему
так поздно? Замерз? Хочешь чаю…

Она  говорила быстро, ласково, зачем-то шаркала нога-
ми и скрипела створкой двери, открывая и закрывая ее; за-
тем, взяв Клима за плечо, с излишней силой втолкнула его



 
 
 

в столовую, зажгла свечу. Клим оглянулся, в столовой никого
не было, в дверях соседней комнаты плотно сгустилась тьма.

– Что ты смотришь? – спросила мать, заглянув в лицо его.
Клим нерешительно ответил:
– Мне показалось, тут кто-то был…
Мать, удивленно подняв брови, тоже осмотрела комнату.
– Ну, кто ж мог быть? Отца – нет. Лидия с Митей и Со-

мовыми на катке, Тимофей Степанович у себя – слышишь?
Да, наверху тяжело топали. Мать села к столу пред само-

варом, пощупала пальцами бока его, налила чаю в чашку и,
поправляя пышные волосы свои, продолжала:

– Я тут сидела перед печкой, задумалась. Ты только сию
минуту пришел?

– Да, – солгал Клим, поняв, что нужно солгать.
Играя щипцами для  сахара, мать замолчала, с  легкой

улыбкой глядя на пугливый огонь свечи, отраженный медью
самовара. Потом, отбросив щипцы, она оправила кружевной
воротник капота и ненужно громко рассказала, что Варавка
покупает у нее бабушкину усадьбу, хочет строить большой
дом.

– Он, очевидно, только что пришел, но я все-таки пойду,
поговорю с ним об этом.

И, поцеловав Клима в лоб, она ушла. Мальчик встал, по-
дошел к печке, сел в кресло, смахнул пепел с ручки его.

«Мама хочет переменить мужа, только ей еще стыдно», –
догадался он, глядя, как на красных углях вспыхивают и гас-



 
 
 

нут голубые, прозрачные огоньки. Он слышал, что жены му-
жей и мужья жен меняют довольно часто, Варавка издавна
нравился ему больше, чем отец, но было неловко и грустно
узнать, что мама, такая серьезная, важная мама, которую все
уважали и боялись, говорит неправду и так неумело говорит.
Ощутив потребность утешить себя, он повторил:

«Ей стыдно еще».
Это было единственное объяснение, которое он мог най-

ти, но тут память подсказала ему сцену с Томилиным, он без-
мысленно задумался, рассматривая эту сцену, и уснул.

События в доме, отвлекая Клима от усвоения школьной
науки, не так сильно волновали его, как тревожила гимна-
зия, где он не находил себе достойного места. Он различал
в классе три группы: десяток мальчиков, которые и учились
и вели себя образцово; затем злых и неугомонных шалунов,
среди них некоторые, как  Дронов, учились тоже отлично;
третья группа слагалась из бедненьких, худосочных мальчи-
ков, запуганных и робких, из неудачников, осмеянных всем
классом. Дронов говорил Климу:

– Ты с этими не дружись, это все трусы, плаксы, ябедни-
ки. Вон этот, рыженький, – жиденок, а этого, косого, скоро
исключат, он – бедный и не может платить. У этого старший
братишка калоши воровал и  теперь сидит в  колонии пре-
ступников, а вон тот, хорек, – незаконно рожден.

Клим Самгин учился усердно, но не очень успешно, шало-
сти он считал ниже своего достоинства, да и не умел шалить.



 
 
 

Он  скоро заметил, что  какие-то неощутимые толчки при-
ближают его именно к этой группе забракованных. Но среди
них он себя чувствовал еще более не на месте, чем в дерз-
кой компании товарищей Дронова. Он видел себя умнее всех
в классе, он уже прочитал не мало таких книг, о которых его
сверстники не имели понятия, он чувствовал, что даже маль-
чики старше его более дети, чем он. Когда он рассказывал
о прочитанных книгах, его слушали недоверчиво, без инте-
реса и многого не понимали. Иногда он и сам не понимал:
почему это интересная книга, прочитанная им, теряет в его
передаче все, что ему понравилось?

Однажды незаконнорожденный, скуластый и  угрюмый
мальчуган, фамилия которого была Иноков, спросил Клима:

– Ты читал Ивангоэ?
–  Айвенго,  – поправил Клим.  – Это  написал Валь-

тер-Скотт.
– Дурак, – презрительно сказал Иноков. – Что ты всех по-

правляешь?
И, криво усмехнувшись, предупредил:
– Смотри, вырастешь – учителем будешь.
Мальчики засмеялись. Они  уважали Инокова, он  был

на два класса старше их, но дружился с ними и носил индей-
ское имя Огненный Глаз. А может быть, он пугал их своей
угрюмостью, острым и пристальным взглядом.

Избалованный ласковым вниманием дома, Клим тяжко
ощущал пренебрежительное недоброжелательство учителей.



 
 
 

Некоторые были физически неприятны ему: математик стра-
дал хроническим насморком, оглушительно и грозно чихал,
брызгая на учеников, затем со свистом выдувал воздух но-
сом, прищуривая левый глаз; историк входил в класс осто-
рожно, как  полуслепой, и  подкрадывался к  партам всегда
с таким лицом, как будто хотел дать пощечину всем учени-
кам двух первых парт, подходил и тянул тоненьким голосом:

– Н-ну-ус…
Его прозвали – Гнус.
Почти в каждом учителе Клим открывал несимпатичное

и  враждебное  ему, все  эти неряшливые люди в  потертых
мундирах смотрели на него так, как будто он был виноват
в чем-то пред ними. И хотя он скоро убедился, что учите-
ля относятся так странно не только к нему, а почти ко всем
мальчикам, все-таки их гримасы напоминали ему брезгли-
вую мину матери, с которой она смотрела в кухне на раков,
когда пьяный продавец опрокинул корзину и раки, грязнень-
кие, суховато шурша, расползлись по полу.

Но уже весною Клим заметил, что Ксаверий Ржига, ин-
спектор и преподаватель древних языков, а за ним и неко-
торые учителя стали смотреть на него более мягко. Это слу-
чилось после того, как во время большой перемены кто-то
бросил дважды камнями в окно кабинета инспектора, раз-
бил стекла и сломал некий редкий цветок на подоконнике.
Виновного усердно искали и не могли найти.

На четвертый день Клим спросил всезнающего Дронова:



 
 
 

кто разбил стекло?
– А тебе зачем? – недоверчиво осведомился Дронов.
Они стояли на повороте коридора, за углом его, и Клим

вдруг увидал медленно ползущую по белой стене тень рога-
той головы инспектора. Дронов стоял спиною к тени.

– Не знаешь? – стал дразнить Клим товарища. – А хваста-
ешься: я все знаю. – Тень прекратила свое движение.

– Конечно – знаю: Иноков, – вполголоса сказал Дронов,
когда Клим достаточно раздразнил его.

– Ему надо честно сознаться в этом, а то из-за него терпят
другие, – поучительно сказал Клим.

Дронов посмотрел на него, мигнул и, плюнув на пол, ска-
зал:

– Сознается – исключат.
Нетерпеливо задребезжал звонок, приглашая в классы.
А на другой день, идя домой, Дронов сообщил Климу:
– Знаешь, кто-то выдал его.
– Кого? – спросил Клим.
– Кого, кого, – что ты гогочешь? Инокова.
– Ах, я забыл.
– Сейчас же после перемены вчера его и схопали. Выго-

нят. Узнать бы, кто донес, сволочь.
Клим действительно забыл свою беседу с Дроновым, а те-

перь, поняв, что это он выдал Инокова, испуганно задумал-
ся: почему он сделал это? И, подумав, решил, что карикатур-
ная тень головы инспектора возбудила в нем, Климе, внезап-



 
 
 

ное желание сделать неприятность хвастливому Дронову.
– Это ты виноват, ты болтал, – сердито сказал он.
– Когда это я болтал? – огрызнулся Дронов.
– А в перемену, мне?
– Так ведь не ты выдал? У тебя и времени не было для это-

го. Инокова-то сейчас же из класса позвали.
Они остановились друг против друга, как петухи, готовые

подраться. Но Клим почувствовал, что ссориться с Дроно-
вым не следует.

– Может быть, подслушали нас, – миролюбиво сказал он,
и так же миролюбиво ответил Дронов:

– Никого не было. Это какой-нибудь одноклассник Ино-
кова донес…

Пошли молча. Чувствуя вину свою, Клим подумал, как ис-
править ее, но, ничего не придумав, укрепился в желании
сделать Дронову неприятное.

Весною мать перестала мучить Клима уроками музыки
и усердно начала играть сама. По вечерам к ней приходил
со скрипкой краснолицый, лысый адвокат Маков, невеселый
человек в темных очках; затем приехал на трескучей про-
летке Ксаверий Ржига с виолончелью, тощий, кривоногий,
с глазами совы на костлявом, бритом лице, над его желты-
ми висками возвышались, как рога, два серых вихра. Когда
он играл, язык его почему-то высовывался и лежал на дряб-
лой бритой губе, открывая в верхней челюсти два золотых
зуба. А говорил он высоким голосом дьячка, всегда что-то



 
 
 

особенно памятное и так, что нельзя было понять, серьезно
говорит он или шутит.

–  Скажу, что  ученики были  бы весьма лучше, если  б
не имели они живых родителей. Говорю так затем, что си-
роты – покорны, – изрекал он, подняв указательный палец
на  уровень синеватого носа. О  Климе он сказал, положив
сухую руку на голову его и обращаясь к Вере Петровне:

– В сыне вашем рыцарско, честно сердце, это – так!
А самого Клима поучал:
– Дабы познать науки, следует наблюдать, сопоставлять,

и тогда мы обнажаем сердцевину сущего.
Наблюдать Клим умел. Он  считал необходимым искать

в товарищах недостатки; он даже беспокоился, не находя их,
но  беспокоиться приходилось редко, у  него выработалась
точная мера: все, что ему не нравилось или возбуждало чув-
ство зависти, – все это было плохо. Он уже научился не толь-
ко зорко подмечать в людях смешное и глупое, но искусно
умел подчеркнуть недостатки одного в глазах другого. Ко-
гда приехали на каникулы Борис Варавка и Туробоев, Клим
прежде всех заметил, что Борис, должно быть, сделал что-то
очень дурное и боится, как бы об этом не узнали. Он похудел,
под глазами его легли синеватые тени, взгляд стал рассеян-
ным, беспокойным. Так же, как раньше, неутомимый в иг-
рах, изобретательный в шалостях, он слишком легко раздра-
жался, на рябом лице его вспыхивали мелкие, красные пят-
на, глаза сверкали задорно и злобно, а улыбаясь, он так об-



 
 
 

нажал зубы, точно хотел укусить. В азартной, неугомонной
беготне его Клим почувствовал что-то опасное и стал укло-
няться от игр с ним. Он заметил также, что Игорь и Лидия
знают тайну Бориса, они трое часто прячутся по углам, оза-
боченно перешептываясь.

И вот вечером, тотчас после того, как почтальон принес
письма, окно в кабинете Варавки-отца с треском распахну-
лось, и раздался сердитый крик:

– Борис, иди сюда!
Борис и Лидия, сидя на крыльце кухни, плели из веревок

сеть, Игорь вырезал из деревянной лопаты трезубец, – пред-
полагалось устроить бой гладиаторов. Борис встал, одернул
подол блузы, туго подтянул ремень и быстро перекрестился.

– Я – с тобой, – сказал Туробоев.
– И я? – вопросительно произнесла Лидия, но брат, ле-

гонько оттолкнув ее, сказал:
– Не смей.
Мальчики ушли. Лидия осталась, отшвырнула веревки

и подняла голову, прислушиваясь к чему-то. Незадолго пред
этим сад был обильно вспрыснут дождем, на  освеженной
листве весело сверкали в  лучах заката разноцветные кап-
ли. Лидия заплакала, стирая пальцем со щек слезинки, губы
у нее дрожали, и все лицо болезненно морщилось. Клим ви-
дел это, сидя на подоконнике в своей комнате. Он испуган-
но вздрогнул, когда над головою его раздался свирепый крик
отца Бориса:



 
 
 

– Ты лжешь!
Сын ответил тоже пронзительным криком:
– Нет. Он – негодяй…
Потом раздался спокойный, как всегда, голос Игоря:
– Позвольте, я расскажу.
Окно наверху закрыли. Лидия встала и пошла по саду, на-

рочно задевая ветви кустарника так, чтоб капли дождя пада-
ли ей на голову и лицо.

– Что сделал Борис? – спросил ее Клим. Он уже не впер-
вые спрашивал ее об этом, но Лидия и на этот раз не отве-
тила ему, а только взглянула, как на чужого. У него явилось
желание спрыгнуть в сад и натрепать ей уши. Теперь, когда
возвратился Игорь, она снова перестала замечать Клима.

После этой сцены и  Варавка и  мать начали ухаживать
за Борисом так, как будто он только что перенес опасную бо-
лезнь или совершил какой-то героический и таинственный
подвиг. Это раздражало Клима, интриговало Дронова и со-
здало в доме неприятное настроение какой-то скрытности.

–  Черт,  – бормотал Дронов, почесывая пальцем нос,  –
гривенник дал  бы, чтобы узнать, чего он набедокурил?
Ух, не люблю этого парнишку…

Когда Клим, приласкавшись к матери, спросил ее, что слу-
чилось с Борисом, она ответила:

– Его очень обидели.
– Чем?
– Это тебе не нужно знать.



 
 
 

Клим взглянул на строгое лицо ее и безнадежно замолчал,
ощущая, что его давняя неприязнь к Борису становится ост-
рей.

Однажды ему удалось подсмотреть, как Борис, стоя в уг-
лу, за сараем, безмолвно плакал, закрыв лицо руками, пла-
кал так, что его шатало из стороны в сторону, а плечи его
дрожали, точно у слезоточивой Вари Сомовой, которая жи-
ла безмолвно и как тень своей бойкой сестры. Клим хотел
подойти к Варавке, но не решился, да и приятно было ви-
деть, что Борис плачет, полезно узнать, что роль обиженного
не так уж завидна, как это казалось.

Вдруг дом опустел; Варавка отправил детей, Туробоева,
Сомовых под надзором Тани Куликовой кататься на парохо-
де по Волге. Климу, конечно, тоже предложили ехать, но он
солидно спросил:

– А как же я буду готовиться к переэкзаменовке?
Этим вопросом он хотел только напомнить о  своем се-

рьезном отношении к школе, но мать и Варавка почему-то
поспешили согласиться, что ехать ему нельзя. Варавка даже,
взяв его за подбородок, хвалебно сказал:

– Молодец! Но все-таки ты не очень смущайся тем, что на-
уки вязнут в зубах у тебя, – все талантливые люди учились
плохо.

Дети уехали, а Клим почти всю ночь проплакал от обиды.
С месяц он прожил сам с собой, как перед зеркалом. Дро-
нов с утра исчезал из дома на улицу, где он властно коман-



 
 
 

довал группой ребятишек, ходил с ними купаться, водил их
в лес за грибами, посылал в набеги на сады и огороды. Ка-
кие-то крикливые люди приходили жаловаться на него нянь-
ке, но она уже совершенно оглохла и не торопясь умирала
в маленькой, полутемной комнатке за кухней. Слушая жа-
лобщиков, она перекатывала голову по засаленной подушке
и бормотала, благожелательно обещая:

– Ну, ну, господь все видит, господь всех накажет.
Жалобщики требовали барыню; строгая, прямая, она вы-

ходила на крыльцо и, молча послушав робкие, путаные речи,
тоже обещала:

– Хорошо, я его накажу.
Но  – не  наказывала. И  только один раз Клим слышал,

как она крикнула в окно, на двор:
–  Иван, если ты будешь воровать огурцы, тебя выгонят

из гимназии.
Она и Варавка становились все менее видимы Климу, ка-

залось, что они и друг с другом играют в прятки; несколь-
ко раз в  день Клим слышал вопросы, обращенные к  нему
или к Малаше, горничной:

– Ты не знаешь, где мать, – в саду?
– Тимофей Степанович пришел?
Встречаясь, они  улыбались друг другу, и  улыбка мате-

ри была незнакома Климу, даже неприятна, хотя глаза  ее,
потемнев, стали еще красивее. А  у  Варавки как-то жадно
и уродливо вываливалась из бороды его тяжелая, мясистая



 
 
 

губа. Ново и неприятно было и то, что мать начала душить-
ся слишком обильно и такими крепкими духами, что, когда
Клим, уходя спать, целовал ей руку, духи эти щипали нозд-
ри его, почти вызывая слезы, точно злой запах хрена. Ино-
гда, вечерами, если не было музыки, Варавка ходил под руку
с матерью по столовой или гостиной и урчал в бороду:

– О-о-о! О-о-о!
Мать усмехалась.
А когда играли, Варавка садился на свое место в кресло

за роялем, закуривал сигару и узенькими щелочками при-
крытых глаз рассматривал сквозь дым Веру Петровну. Сидел
неподвижно, казалось, что он дремлет, дымился и молчал.

– Хорошо? – спрашивала его Вера Петровна, улыбаясь.
– Да, – отвечал он тихо, точно боясь разбудить кого-то. –

Да.
А однажды сказал:
– Это – самое прекрасное, потому что это всегда – любовь.
– Но – нет же! – возразил Ржига. – Не всегда.
И, высоко подняв руку со смычком, он говорил о музыке

до поры, пока адвокат Маков не прервал его:
– А моя жена, покойница, не любила музыку.
Вздохнув, он добавил, негромко, ворчливо:
–  Совершенно не  способен понять женщину, которая

не любит музыку, тогда как даже курицы, перепелки… гм.
Мать спросила его:
– Вы давно овдовели?



 
 
 

– Девять лет. Я был женат семнадцать месяцев. Да.
Потом снова начал играть на скрипке.
Вслушиваясь в беседы взрослых о мужьях, женах, о се-

мейной жизни, Клим подмечал в тоне этих бесед что-то неяс-
ное, иногда виноватое, часто – насмешливое, как будто го-
ворилось о печальных ошибках, о том, чего не следовало де-
лать. И, глядя на мать, он спрашивал себя: будет ли и она
говорить так же?

«Не будет», – уверенно отвечал он и улыбался.
В ласковую минуту Клим спросил ее:
– Это у тебя роман с ним?
– О, господи, тебе рано думать о таких вещах! – взволно-

ванно и сердито сказала мать. Потом вытерла алые губы свои
платком и прибавила мягче:

– Ты видишь: он – один, и я тоже. Нам скучно. Тебе тоже
скучно?

– Нет, – сказал Клим.
Но ему было скучно до отупения. Мать так мало обращала

внимания на него, что Клим перед завтраком, обедом, чаем
тоже стал прятаться, как прятались она и Варавка. Он испы-
тывал маленькое удовольствие, слыша, что горничная, бегая
по двору, по саду, зовет его.

– Куда ты исчезаешь? – удивленно, а иногда с тревогой
спрашивала мать. Клим отвечал:

– Я задумался.
– О чем?



 
 
 

– Обо всем. Об уроках тоже.
Уроки Томилина становились все более скучны, менее по-

нятны, а сам учитель как-то неестественно разросся в шири-
ну и осел к земле. Он переоделся в белую рубаху с вышитым
воротом, на его голых, медного цвета ногах блестели туфли
зеленого сафьяна. Когда Клим, не понимая чего-нибудь, за-
являл об этом ему, Томилин, не сердясь, но с явным удивле-
нием, останавливался среди комнаты и говорил почти всегда
одно и то же:

– Ты пойми прежде всего вот что: основная цель всякой
науки – твердо установить ряд простейших, удобопонятных
и утешительных истин. Вот.

И, барабаня пальцами по подбородку, разглядывая пото-
лок белками глаз, он продолжал однотонно:

– Одной из таких истин служит Дарвинова теория борьбы
за жизнь, – помнишь, я тебе и Дронову рассказывал о Дар-
вине? Теория эта устанавливает неизбежность зла и враж-
ды на  земле. Это, брат, самая удачная попытка человека
совершенно оправдать себя. Да… Помнишь жену доктора
Сомова? Она ненавидела Дарвина до безумия. Допустимо,
что именно ненависть, возвышенная до безумия, и создает
всеобъемлющую истину…

Стоя, он говорил наиболее непонятно, многословно, вы-
зывая досаду. Теперь Клим слушал учителя не очень внима-
тельно, у него была своя забота: он хотел встретить детей так,
чтоб они сразу увидели – он уже не такой, каким они остави-



 
 
 

ли его. Он долго думал – что нужно сделать для этого, и ре-
шил, что он всего сильнее поразит их, если начнет носить
очки. Сказав матери, что у него устают глаза и что в гимна-
зии ему посоветовали купить консервы, он на другой же день
обременил свой острый нос тяжестью двух стекол дымчатого
цвета. Сквозь эти стекла все на земле казалось осыпанным
легким слоем сероватой пыли, и даже воздух, не теряя про-
зрачности своей, стал сереньким. Зеркало убедило Клима,
что очки сделали тонкое лицо его и внушительным и еще
более умным.

Но как только дети возвратились, Борис, пожав руку Кли-
ма и не выпуская ее из своих крепких пальцев, насмешливо
сказал:

– Смотрите: вот – мартышка в старости.
Люба Сомова жалостливо крикнула:
– Ой, каким ты стал совеночком!
Туробоев вежливо улыбался, но  его улыбка тоже была

обидна, а  еще более обидно было равнодушие Лидии; по-
ложив руку на плечо Игоря, она смотрела на Клима, точно
не желая узнать его. Затем она, устало вздохнув, спросила:

– Заболели глаза? Почему у тебя всегда что-нибудь болит?
– У меня никогда ничего не болит, – возмущенно сказал

Клим, боясь, что сейчас заплачет.
Но с этого дня он заболел острой враждой к Борису, а тот,

быстро уловив это чувство, стал настойчиво разжигать его,
высмеивая почти каждый шаг, каждое слово Клима. Прогул-



 
 
 

ка на  пароходе, очевидно, не  успокоила Бориса, он  остал-
ся таким  же нервным, каким приехал из  Москвы, так  же
подозрительно и сердито сверкали его темные глаза, а ино-
гда вдруг им овладевала странная растерянность, усталость,
он прекращал игру и уходил куда-то.

«Плакать», – догадывался Клим с приятной злостью.
Все так же бережно и внимательно ухаживали за Бори-

сом сестра и Туробоев, ласкала Вера Петровна, смешил отец,
все терпеливо переносили его капризы и внезапные вспыш-
ки гнева. Клим измучился, пытаясь разгадать тайну, выспра-
шивая всех, но Люба Сомова сказала очень докторально:

– Это – от нервов, понимаешь? Такие белые ниточки в те-
ле, и дрожат.

Туробоев объяснил не лучше:
–  У  него была неприятность, но  я не  хочу говорить

об этом.
Лидия, наконец, предложила ему, нахмурясь и кривя гу-

бы:
– Побожись, что Борис никогда не узнает, что я сказала

тебе!
Клим искренно поклялся хранить тайну и  с  жадностью

выслушал трепетный, бессвязный рассказ:
–  Бориса исключили из  военной школы за  то, что  он

отказался выдать товарищей, сделавших какую-то шалость.
Нет, не  за  то,  – торопливо поправила  она, оглядываясь.  –
За это его посадили в карцер, а один учитель все-таки ска-



 
 
 

зал, что Боря ябедник и донес; тогда, когда его выпустили
из карцера, мальчики ночью высекли его, а он, на уроке, во-
ткнул учителю циркуль в живот, и его исключили.

Всхлипнув, она добавила:
– Он и себя хотел убить. Его даже лечил сумасшедший

доктор.
Черные глаза ее необыкновенно обильно вспотели слеза-

ми, и эти слезы показались Климу тоже черными. Он сму-
тился, – Лидия так редко плакала, а теперь, в слезах, она ста-
ла похожа на  других девочек и, потеряв свою несравнен-
ность, вызвала у Клима чувство, близкое жалости. Ее рассказ
о брате не тронул и не удивил его, он всегда ожидал от Бо-
риса необыкновенных поступков. Сняв очки, играя  ими,
он исподлобья смотрел на Лидию, не находя слов утешения
для нее. А утешить хотелось, – Туробоев уже уехал в школу.

Она стояла, прислонясь спиною к тонкому стволу березы,
и  толкала его плечом, с полуголых ветвей медленно пада-
ли желтые листья, Лидия втаптывала их в землю, смахивая
пальцами непривычные слезы со щек, и было что-то брезг-
ливое в быстрых движениях ее загоревшей руки. Лицо ее то-
же загорело до цвета бронзы, тоненькую, стройную фигурку
красиво облегало синее платье, обшитое красной тесьмой,
в ней было что-то необычное, удивительное, как в девочках
цирка.

– Ему – стыдно? – спросил наконец Клим, – тряхнув го-
ловою, Лидия сказала вполголоса:



 
 
 

– Ну, да! Ты подумай: вот он влюбится в какую-нибудь
девочку, и ему нужно будет рассказать все о себе, а – как же
расскажешь, что высекли?

Клим тихо согласился:
– Да, об этом нельзя…
– Он даже перестал дружиться с Любой, и теперь все с Ва-

рей, потому что Варя молчит, как дыня, – задумчиво гово-
рила Лидия. – А мы с папой так боимся за Бориса. Папа да-
же ночью встает и смотрит – спит ли он? А вчера твоя мама
приходила, когда уже было поздно, все спали.

Задумчиво склонив голову, она пошла прочь, втискивая
каблуками в землю желтые листья. И, как только она скры-
лась, Клим почувствовал себя хорошо вооруженным про-
тив Бориса, способным щедро заплатить ему за все его на-
смешки; чувствовать это было радостно. Уже на следующий
день он не  мог удержаться, чтоб не  показать Варавке эту
радость. Он поздоровался с ним небрежно, сунув ему руку
и тотчас же спрятав ее в карман; он снисходительно улыб-
нулся в лицо врага и, не сказав ему ни слова, пошел прочь.
Но в дверях столовой, оглянувшись, увидал, что Борис, опи-
раясь руками о край стола, вздернув голову и прикусив губу,
смотрит на него испуганно. Тогда Клим улыбнулся еще раз,
а Варавка в два прыжка подскочил к нему, схватил за плечи
и, встряхнув, спросил негромко, сипло:

– Почему смеешься?
Его изрытое оспой лицо стало пестрым, он обнажил зубы,



 
 
 

а руки его дрожали на плечах Клима.
– Пусти, – сказал Клим, уже боясь, что Борис ударит его,

но тот, тихонько и как бы упрашивая, повторил:
– Над чем смеешься? Говори!
– Не над тобой.
И, вывернувшись из-под рук Бориса, Клим ушел не огля-

дываясь, спрятав голову в плечи.
Эта  сцена, испугав, внушила ему более осторожное от-

ношение к  Варавке, но  все-таки он не  мог отказывать се-
бе изредка посмотреть в  глаза Бориса взглядом человека,
знающего его постыдную тайну. Он хорошо видел, что его
усмешливые взгляды волнуют мальчика, и это было прият-
но видеть, хотя Борис все так же дерзко насмешничал, сле-
дил за ним все более подозрительно и кружился около него
ястребом. И опасная эта игра быстро довела Клима до того,
что он забыл осторожность.

В один из  тех теплых, но  грустных дней, когда осеннее
солнце, прощаясь с обедневшей землей, как бы хочет напом-
нить о летней, животворящей силе своей, дети играли в саду.
Клим был более оживлен, чем всегда, а Борис настроен доб-
родушней. Весело бесились Лидия и Люба, старшая Сомова
собирала букет из ярких листьев клена и рябины. Поймав
какого-то запоздалого жука и подавая его двумя пальцами
Борису, Клим сказал:

– На, секомое.
Каламбур явился сам собою, внезапно и заставил Клима



 
 
 

рассмеяться, а Борис, неестественно всхрапнув, широко раз-
махнувшись, ударил его по щеке, раз, два, а затем пинком
сбил его с ног и стремглав убежал, дико воя на бегу.

Клим тоже кричал, плакал, грозил кулаками, сестры Со-
мовы уговаривали его, а Лидия прыгала перед ним и, зады-
хаясь, говорила:

– Как ты смел? Ты – подлый, ты божился. Ах, я тоже под-
лая…

Она убежала. Сомовы отвели Клима в кухню, чтобы смыть
кровь с его разбитого лица; сердито сдвинув брови, вошла
Вера Петровна, но тотчас же испуганно крикнула:

– Боже мой, что такое у тебя? Глаз – цел?
Быстро вымыв лицо сына, она отвела его в комнату, разде-

ла, уложила в постель и, закрыв опухший глаз его компрес-
сом, села на стул, внушительно говоря:

– Дразнить обиженного – это не похоже на тебя. Нужно
быть великодушным.

Чувствуя, что все враждебны ему, все на стороне Бориса,
Клим пробормотал:

– А ты говорила – не надо, что это – глупость.
– Что – глупость?
– Великодушие. Говорила. Я ведь помню.
Наклонясь к нему, строго глядя в его правый, открытый

глаз, мать сказала:
– Ты не должен думать, что понимаешь все, что говорят

взрослые…



 
 
 

Клим заплакал, жалуясь:
– Меня никто не любит.
– Это – глупо, милый. Это глупо, – повторила она и за-

думалась, гладя его щеку легкой, душистой рукой. Клим за-
молчал, ожидая, что она скажет: «Я люблю тебя», – но она
не успела сделать этого, пришел Варавка, держа себя за бо-
роду, сел на постель, шутливо говоря:

– Зачем же вы деретесь, свирепые испанцы?
Но, хотя он говорил шутя, глаза его были грустны, бес-

покойно мигали, холеная борода измята. Он очень старался
развеселить Клима, читал тоненьким голосом стишки:

Драмы, дамы, храмы, рамы,
Муравьи, гиппопотамы,
Соловьи и сундуки –
Пустяки все, пустяки.

Мать улыбалась, глядя на  него, но  и  ее глаза были пе-
чальны. Наконец, засунув руку под одеяло, Варавка стал ще-
котать пятки и  подошвы Клима, заставил его рассмеяться
и тотчас ушел вместе с матерью.

А на другой день вечером они устроили пышный празд-
ник примирения – чай с пирожными, с конфектами, музы-
кой и танцами. Перед началом торжества они заставили Кли-
ма и Бориса поцеловаться, но Борис, целуя, крепко сжал зу-
бы и закрыл глаза, а Клим почувствовал желание укусить его.
Потом Климу предложили прочитать стихи Некрасова «Руб-



 
 
 

ка леса», а хорошенькая подруга Лидии Алина Телепнева са-
ма вызвалась читать, отошла к роялю и, восторженно зака-
тив глаза, стала рассказывать вполголоса:

Люди спят, мой друг, пойдем в тенистый сад,
Люди спят, одни лишь звезды к нам глядят,
Да и те не видят нас среди ветвей
И не слышат, слышит только соловей.

Лукаво улыбаясь, она проговорила следующие стихи еще
тише:

Да и тот не слышит, песнь его громка,
Разве слышат только сердце и рука,
Слышит сердце, сколько радостей земли,
Сколько счастия сюда мы принесли…

Она была миленькая, точно картинка с коробки конфект.
Ее круглое личико, осыпанное локонами волос шоколадного
цвета, ярко разгорелось, синеватые глаза сияли не по-детски
лукаво, и, когда она, кончив читать, изящно сделала реве-
ранс и плавно подошла к столу, – все встретили ее удивлен-
ным молчанием, потом Варавка сказал:

– Бесподобно, а? Вера Петровна, – каково?
Приподнял ладонью бороду, закрыл ею лицо и, сквозь во-

лосы, добавил:
– Вот как рано начинается женщина, а?



 
 
 

Вера Петровна, грозя ему пальцем, зашипела:
– Шш…
И, прошептав ему несколько слов, заставивших Варавку

виновато развести руками, она стала спрашивать:
– Где ты выучилась так читать?
Девочка, покраснев от гордости, сказала, что в доме ее ро-

дителей живет старая актриса и учит ее.
Лидия тотчас заявила:
– Пап, я тоже хочу учиться у актрисы.
Клим сидел опечаленный, его забыли похвалить за чте-

ние, Алину он считал глупенькой и, несмотря на красоту ее,
такой же ненужной, неинтересной, как Варя Сомова.

Все  шло очень хорошо. Вера Петровна играла на  роя-
ле любимые пьесы Бориса и Лидии – «Музыкальную таба-
керку» Лядова, «Тройку» Чайковского и еще несколько та-
ких же простеньких и милых вещей, затем к роялю села Таня
Куликова и, вдохновенно подпрыгивая на табурете, начала
барабанить вальс. Варавка с Верой Петровной танцевали во-
круг стола; Клим впервые видел, как легко танцует этот ши-
рокий, тяжелый человек, как ловко он заставляет мать кру-
житься в воздухе, отрывая ее от пола. Все дети дружно и вос-
торженно аплодировали танцорам, а Борис закричал:

– Папа, ты – удивительный!
Клим подметил, что враг его смягчен музыкой, танцами,

стихами, он и сам чувствовал себя необычно легко и растро-
ганно общим настроением нешумной и светлой радости.



 
 
 

– Дети, – кадриль! – скомандовала мать, отирая виски кру-
жевным платком.

Лидия, все еще сердясь на Клима, не глядя на него, по-
слала брата за чем-то наверх, – Клим через минуту пошел
за ним, подчиняясь внезапному толчку желания сказать Бо-
рису что-то хорошее, дружеское, может быть, извиниться
пред ним за свою выходку.

Когда он взбежал до половины лестницы, Борис показал-
ся в начале ее, с туфлями в руке; остановясь, он так согнул-
ся, точно хотел прыгнуть на Клима, но затем начал шагать
со ступени на ступень медленно, и Клим услышал его всхра-
пывающий шепот:

– Не смей подходить ко мне, ты!
Клим испугался, увидев наклонившееся и точно падаю-

щее на него лицо с обостренными скулами и высунутым впе-
ред, как у собаки, подбородком; схватясь рукою за перила,
он тоже медленно стал спускаться вниз, ожидая, что Варавка
бросится на него, но Борис прошел мимо, повторив громче,
сквозь зубы:

– Не смей.
Похолодев от  испуга, Клим стоял на  лестнице, у  него

щекотало в  горле, слезы выкатывались из  глаз, ему  за-
хотелось убежать в  сад, на  двор, спрятаться; он  подошел
к  двери крыльца,  – ветер кропил дверь осенним дождем.
Он постучал в дверь кулаком, поцарапал ее ногтем, ощущая,
что в груди что-то сломилось, исчезло, опустошив его. Ко-



 
 
 

гда, пересилив себя, он вошел в столовую, там уже танцева-
ли кадриль, он отказался танцевать, подставил к роялю стул
и стал играть кадриль в четыре руки с Таней.

Трудные, тяжелые дни наступили для него; он жил в стра-
хе пред Борисом и в ненависти к нему. Уклоняясь от игр,
он угрюмо торчал в углах и, с жадным напряжением следя
за Борисом, ждал, как великой радости, не упадет ли Борис,
не ушибется ли? А Варавка, играя собою, бросал гибкое тело
свое из стороны в сторону судорожно, как пьяный, но все-
гда так, точно каждое движение его, каждый прыжок были
заранее безошибочно рассчитаны. Все восхищались его лов-
костью, неутомимостью, его умением вносить в игру восторг
и оживление. Клим слышал, как мать сказала вполголоса от-
цу Бориса:

– Какое талантливое тело!
В тот год зима запоздала, лишь во второй половине нояб-

ря сухой, свирепый ветер сковал реку сизым льдом и расца-
рапал не одетую снегом землю глубокими трещинами. В по-
бледневшем, вымороженном небе белое солнце торопливо
описывало короткую кривую, и казалось, что именно от это-
го обесцвеченного солнца на землю льется безжалостный хо-
лод.

В одно из воскресений Борис, Лидия, Клим и сестры Со-
мовы пошли на каток, только что расчищенный у городско-
го берега реки. Большой овал сизоватого льда был обстав-
лен елками, веревка, свитая из мочала, связывала их стволы.



 
 
 

Зимнее солнце, краснея, опускалось за рекою в черный лес,
лиловые отблески ложились на лед. Катающихся было мно-
го.

– Это мешок картофеля, а не каток, – капризно заявил
Борис. – Кто со мной на реку? Варя?

– Да, – сказала тучная, бесцветная Сомова.
Они  подлезли под  веревку, схватились за  руки и  быст-

ро помчались поперек реки, к лугам. Вслед им медные тру-
бы солдатского оркестра громогласно и нестройно выдува-
ли бравурный марш. Любу Сомову схватил и увлек ее зна-
комый, исключенный из гимназии Иноков, кавалер, некази-
сто и легко одетый в суконную рубаху, заправленную за по-
яс штанов, слишком широких для него, в лохматой, овчин-
ной шапке набекрень. Посмотрев на реку, где Сомова и Бо-
рис стремительно и, как по воздуху, катились, покачиваясь,
к разбухшему, красному солнцу, Лидия предложила Климу
бежать за ними, но, когда они подлезли под веревку и не то-
ропясь покатились, она крикнула:

– Ой, смотри…
Но Клим уже видел, что Борис и Сомова исчезли.
– Упали, – сказал он.
– Нет, – прошептала Лидия, толкнув Клима плечом так,

что он припал на колено. – Смотри, – провалились…
И  она быстро побежала вперед, где, почти у  берега,

на красном фоне заката судорожно подпрыгивали два чер-
ных шара.



 
 
 

– Скорей, – кричала Лидия, удаляясь. – Ремень! Брось им
ремень! Кричи…

Клим быстро обогнал  ее, катясь с  такой быстротой,
что глазам его, широко открытым, было больно.

Встречу непонятно, неестественно ползла, расширяясь,
темная яма, наполненная взволнованной водой, он слышал
холодный плеск воды и видел две очень красные руки; расто-
пыривая пальцы, эти руки хватались за лед на краю, лед об-
ламывался и хрустел. Руки мелькали, точно ощипанные кры-
лья странной птицы, между ними подпрыгивала гладкая
и блестящая голова с огромными глазами на окровавленном
лице; подпрыгивала, исчезала, и снова над водою трепетали
маленькие, красные руки. Клим слышал хриплый вой:

– Пусти! Пусти, дура… Пусти же!
Не более пяти-шести шагов отделяло Клима от края по-

лыньи, он круто повернулся и упал, сильно ударив локтем
о лед. Лежа на животе, он смотрел, как вода, необыкновен-
ного цвета, густая и, должно быть, очень тяжелая, похлопы-
вала Бориса по плечам, по голове. Она отрывала руки его ото
льда, играючи переплескивалась через голову его, хлестала
по лицу, по глазам, все лицо Бориса дико выло, казалось да-
же, что и глаза его кричат: «Руку… дай руку…»

– Сейчас, сейчас, – бормотал Клим, пытаясь расстегнуть
жгуче холодную пряжку ремня. – Держись, сейчас…

Был момент, когда Клим подумал – как хорошо было бы
увидеть Бориса с таким искаженным, испуганным лицом, та-



 
 
 

ким беспомощным и несчастным не здесь, а дома. И чтобы
все видели его, каков он в эту минуту.

Но  он подумал об  этом сквозь испуг, стиснувший его
обессиливающим холодом. С трудом отстегнув ремень ною-
щей рукой, он бросил его в воду, – Борис поймал конец рем-
ня, потянул его и легко подвинул Клима по льду ближе к во-
де, – Клим, взвизгнув, закрыл глаза и выпустил из руки ре-
мень. А открыв глаза, он увидел, что темно-лиловая, тяже-
лая вода все чаще, сильнее хлопает по плечам Бориса, по его
обнаженной голове и что маленькие, мокрые руки, красно́
поблескивая, подвигаются ближе, обламывая лед. Судорож-
ным движением всего тела Клим отполз подальше от этих
опасных рук, но, как только он отполз, руки и голова Бориса
исчезли, на взволнованной воде качалась только черная ка-
ракулевая шапка, плавали свинцовые кусочки льда и встава-
ли горбики воды, красноватые в лучах заката.

Клим глубоко, облегченно вздохнул, все  это страшное
продолжалось мучительно долго. Но  хотя он и  отупел
от  страха, все-таки его удивило, что  Лидия только сейчас
подкатилась к нему, схватила его за плечи, ударила коленом
в спину и пронзительно закричала:

– Где… где они?
Клим смотрел, как вода, успокаиваясь, текла в одну сто-

рону, играя шапкой Бориса, смотрел и бормотал:
– Она его утопила… Он кричал – пусти, ругал ее. Ремень

он вырвал…



 
 
 

Лидия, взвизгнув, упала на лед.
Лед  скрипел под коньками, черные фигуры людей мча-

лись к полынье, человек в полушубке совал в воду длинный
шест и орал:

– Разойдись! Провалитесь. Тут глыбко, господа, тут ма-
шина работала, али не знаете!

Клим стал на ноги, хотел поднять Лиду, но его подшибли,
он снова упал на спину, ударился затылком, усатый солдат
схватил его за руку и повез по льду, крича:

– Разгоняй всех!
А мужик, размешивая шестом воду, кричал другое:
–  Образованные господа, распоряжаитись, а  закону

не знайте…
И особенно поразил Клима чей-то серьезный, недоверчи-

вый вопрос:
– Да – был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не было?
«Был!» – хотел крикнуть Клим и не мог.
Очнулся он дома, в постели, в жестоком жару. Над ним,

расплываясь, склонялось лицо матери, с  чужими глазами,
маленькими и красными.

– Вытащили их? – спросил Клим, помолчав, посмотрев
на седого человека в очках, стоявшего среди комнаты. Мать
положила на лоб его приятно холодную ладонь и не ответила.

– Вытащили? – повторил он.
Мать сказала:
– Он что-то шепчет.



 
 
 

– Бред, – оглушительно произнес седой человек.
Клим пролежал в постели семь недель, болея воспалени-

ем легких. За это время он узнал, что Варвару Сомову похо-
ронили, а Бориса не нашли.



 
 
 

 
Глава 2

 
На  семнадцатом году своей жизни Клим Самгин был

стройным юношей среднего роста, он передвигался по зем-
ле неспешной, солидной походкой, говорил не много, стара-
ясь выражать свои мысли точно и просто, подчеркивая сло-
ва умеренными жестами очень белых рук с длинными ки-
стями и тонкими пальцами музыканта. Его суховатое, ост-
роносое лицо украшали дымчатого цвета очки, прикрывая
недоверчивый блеск голубоватых, холодных глаз, а негустые,
но жесткие волосы, остриженные, по форме, коротко, и ак-
куратный мундир подчеркивали его солидность. Не отлича-
ясь успехами в науках, он подкупал учителей благовоспитан-
ностью и благонравием. Сидел в шестом классе, но со свои-
ми одноклассниками держался отчужденно; приятели у него
были в седьмом и восьмом.

Известно было, что  отец Тихон, законоучитель, славив-
шийся проницательностью ума, сказал на заседании педаго-
гического совета о Климе:

–  Струна разума его настроена благозвучно и  высоко.
Особенно же ценю в нем осторожное и скептическое даже
отношение к  тем пустякам, коими наше юношество столь
склонно увлекаться во вред себе.

Нестареющий, только еще более ссохшийся Ксаверий
Ржига внушал Климу:



 
 
 

–  Не  сомневаясь в  благоразумии твоем, скажу однако,
что ты имеешь товарищей, которые способны компромети-
ровать тебя. Таков, назову, Иван Дронов, и таков есть Мака-
ров. Сказал.

Клим корректно и молча поклонился инспектору. Он знал
своих товарищей, конечно, лучше, чем Ржига, и хотя не пи-
тал к  ним особенной симпатии, но  оба они удивляли  его.
Дронов все так же неутомимо и жадно всасывал в себя все,
что можно всосать. Учился он отлично, его считали украше-
нием гимназии, но Клим знал, что учителя ненавидят Дроно-
ва так же, как Дронов тайно ненавидел их. Явно Дронов дер-
жался не только с учителями, но даже с некоторыми из уче-
ников, сыновьями влиятельных лиц, заискивающе, но сквозь
его льстивые речи, заигрывающие улыбки постоянно проры-
вались то ядовитые, то небрежные словечки человека, твер-
до знающего истинную цену себе.

Отец Тихон так характеризовал его:
–  Оный Дронов, Иван, ведет себя подобно соглядатаю

в земле Ханаанской.
Приплюснутый череп, должно быть, мешал Дронову рас-

ти вверх, он рос в ширину. Оставаясь низеньким человеч-
ком, он становился широкоплечим, его кости неуклюже тор-
чали вправо, влево, кривизна ног стала заметней, он двигал
локтями так, точно всегда протискивался сквозь тесную тол-
пу. Клим Самгин находил, что горб не только не испортил бы
странную фигуру Дронова, но даже придал бы ей закончен-



 
 
 

ность.
Дронов жил в  мезонине, где  когда-то обитал Томилин,

и комната была завалена картонами, листами гербария, об-
разцами минералов и книгами, которые Иван таскал от ры-
жего учителя. Он не утратил влечения к фантазиям, но те-
перь это уже не шло к нему. Климу даже казалось, что, фан-
тазируя, Дронов насилует себя. Не  забыв свое намерение
быть «получше Ломоносова», он, изредка, хвастливо напо-
минал об этом. Клим находил, что голова Дронова стала та-
кой же все поглощающей мусорной ямой, как голова Тани
Куликовой, и удивлялся способности Дронова ненасытно по-
глощать «умственную пищу», как говорил квартировавший
во флигеле писатель Нестор Катин. Но к удивлению Клима
иногда примешивалось странное чувство: как будто Дронов
обкрадывал  его. Дронов перестал шмыгать носом и  начал
как-то озабоченно, растерянно похрюкивать:

– Хрумм… Ты думаешь, как образовался глаз? – спраши-
вал он. – Первый глаз? Ползало какое-то слепое существо,
червь, что ли, – как же оно прозрело, а?

– Не знаю, – отвечал Клим, живя в других мыслях, а Дро-
нов судорожно догадывался:

– Наверное – от боли. Тыкалось передним концом, баш-
кой, в разные препятствия, испытывало боль ударов, и на ме-
сте их образовалось зрительное чувствилище, а?

– Может быть, – полусоглашался Клим.
– Это я открою, – обещал Дронов.



 
 
 

Он читал Бокля, Дарвина, Сеченова, апокрифы и творе-
ния отцов церкви, читал «Родословную историю татар» Аб-
дул-гази Багодур-хана и, читая, покачивал головою вверх
и вниз, как бы выклевывая со страниц книги странные фак-
ты и мысли. Самгину казалось, что от этого нос его стано-
вился заметней, а лицо еще более плоским. В книгах нет тех
странных вопросов, которые волнуют Ивана, Дронов сам вы-
думывает их, чтоб подчеркнуть оригинальность своего ума.

– Лошадь, – называл его Макаров, не произнося звук «л».
Макаров тоже был украшением гимназии и  героем  ее:

в течение двух лет он вел с преподавателями упорную борь-
бу из-за пуговицы. У него была привычка крутить пугови-
цы мундира; отвечая урок, он держал руку под подбородком
и крутил пуговицу, она всегда болталась у него, и нередко,
отрывая ее на глазах учителя, он прятал пуговицу в карман.
Его наказывали за это, ему говорили, что, если ворот мун-
дира давит шею, нужно расширить ворот. Это не помогало.
У него вообще было много пороков; он не соглашался стричь
волосы, как следовало по закону, и на шишковатом черепе
его торчали во все стороны двуцветные вихры, темно-русые
и светлее; казалось, что он, несмотря на свои восемнадцать
лет, уже седеет. Известно было, что он пьет, курит, а также
играет на биллиарде в грязных трактирах.

Он перевелся из другого города в пятый класс; уже третий
год, восхищая учителей успехами в науках, смущал и раз-
дражал их своим поведением. Среднего роста, стройный,



 
 
 

сильный, он ходил легкой, скользящей походкой, точно ар-
тист цирка. Лицо у него было не русское, горбоносое, резко
очерченное, но его смягчали карие, женски ласковые глаза
и невеселая улыбка красивых, ярких губ; верхняя уже порос-
ла темным пухом.

Клим не понимал дружбы этих слишком различных лю-
дей. Дронов рядом с Макаровым казался еще более уродли-
вым и, видимо, чувствовал это. Он говорил с Макаровым за-
дорно взвизгивая и тоном человека, который, чего-то опаса-
ясь, готов к защите, надменно выпячивая грудь, откидывал
голову, бегающие глазки его останавливались настороженно,
недоверчиво и как бы ожидая необыкновенного. А в отноше-
нии Макарова к Дронову Клим наблюдал острое любопыт-
ство, соединенное с обидной небрежностью более опытно-
го и зрячего к полуслепому; такого отношения к себе Клим
не допустил бы.

Подсовывая Макарову книжку Дрэпера «Католицизм
и наука», Дронов требовательно взвизгивал:

–  Тут  доказывается, что  монахи были врагами науки,
а между тем Джордано Бруно, Кампанелла, Морус…

– Пошли-ка ты все это к черту, – советовал Макаров, рас-
куривая папиросу.

– Я хочу знать правду, – заявлял Дронов, глядя на Мака-
рова подозрительно и недружелюбно.

– О ней справься у Томилина или у Катина, они тебе ска-
жут, – равнодушно, с дымом, сказал Макаров.



 
 
 

Однажды Клим спросил:
– Тебе нравится Дронов?
–  Нравится? Нет,  – решительно ответил Макаров.  –

Но в нем есть нечто раздражающе непонятное мне, и я хочу
понять.

Затем, подумав, он сказал небрежно:
– С такой рожей, как его, трудно жить.
– Почему?
– Н-ну… Ему нужно хорошо одеваться, носить особенную

шляпу. С тросточкой ходить. А то – как же девицы? Главное,
брат, девицы. А они любят, чтобы с тросточкой, с  саблей,
со стихами.

Сказав, Макаров стал тихонько насвистывать сквозь зубы.
Клим Самгин легко усваивал чужие мысли, когда они

упрощали человека. Упрощающие мысли очень облегчали
необходимость иметь обо всем свое мнение. Он выучился
искусно ставить свое мнение между да и нет, и это укрепля-
ло за ним репутацию человека, который умеет думать неза-
висимо, жить на средства своего ума. После отзыва Макаро-
ва о Дронове он окончательно решил, что поиски Дроновым
правды – стремление вороны украсить себя павлиньими пе-
рьями. Сам живя в тревожной струе этого стремления, он хо-
рошо знал силу и обязательность его.

Он считал товарищей глупее себя, но в то же время видел,
что оба они талантливее, интереснее его. Он знал, что муд-
рый поп Тихон говорил о Макарове:



 
 
 

– Юноша – блестящий. Но однакож не следует забывать
тонкое изречение знаменитого Ганса Христиана Андерсена:

Позолота-то сотрется,
Свиная кожа остается.

Климу очень хотелось стереть позолоту с  Макарова,
она ослепляла его, хотя он и замечал, что товарищ часто под-
дается непонятной тревоге, подавлявшей его. А Иван Дро-
нов казался ему азартным игроком, который торопится всех
обыграть, действуя фальшивыми картами. Иногда Клим ис-
кренно недоумевал, видя, что  товарищи относятся к нему
лучше, доверчивее, чем он к ним, очевидно, они признавали
его умнее, опытнее их. Но это честное недоумение являлось
ненадолго и только в те редкие минуты, когда, устав от по-
стоянного наблюдения над собою, он чувствовал, что идет
путем трудным и опасным.

Макаров сам стер позолоту с себя; это случилось, когда
они сидели в ограде церкви Успения на Горе, любуясь зака-
том солнца.

Был  один из  тех сказочных вечеров, когда русская зи-
ма с покоряющей, вельможной щедростью развертывает все
свои холодные красоты. Иней на деревьях сверкал розова-
тым хрусталем, снег искрился радужной пылью самоцветов,
за лиловыми лысинами речки, оголенной ветром, на лугах
лежал пышный парчовый покров, а над ним – синяя тишина,



 
 
 

которую, казалось, ничто и никогда не поколеблет. Эта чут-
кая тишина обнимала все видимое, как бы ожидая, даже тре-
буя, чтоб сказано было нечто особенно значительное.

Выпустив в морозный воздух голубую струю дыма папи-
росы, Макаров внезапно спросил:

– Стихов не пишешь?
– Я? – удивился Клим. – Нет. А ты?
– Начал. Выходят скверно.
И как-то сразу, обиженно, грубо и бесстыдно он стал рас-

сказывать:
– Вот уж почти два года ни о чем не могу думать, только

о девицах. К проституткам идти не могу, до этой степени еще
не дошел. Тянет к онанизму, хоть руки отрубить. Есть, брат,
в этом влечении что-то обидное до слез, до отвращения к се-
бе. С девицами чувствую себя идиотом. Она мне о книжках,
о разных поэзиях, а я думаю о том, какие у нее груди и что
вот поцеловать бы ее да и умереть.

Он бросил недокуренную папиросу, она воткнулась в снег
свечой, огнем вверх, украшая холодную прозрачность воз-
духа кудрявой струйкой голубого дыма. Макаров смотрел
на нее и говорил вполголоса:

– Глупо, как два учителя. А главное, обидно, потому что –
неодолимо. Ты еще не испытал этого? Скоро испытаешь.

Он встал, раздавил подошвой папиросу и продолжал стоя,
разглядывая прищуренными глазами красно сверкавший
крест на церкви:



 
 
 

– Дронов где-то вычитал, что тут действует «дух породы»,
что «так хочет Венера». Черт их возьми, породу и Венеру,
какое мне дело до них? Я не желаю чувствовать себя кобе-
лем, у меня от этого тоска и мысли о самоубийстве, вот в чем
дело!

Клим слушал с напряженным интересом, ему было прият-
но видеть, что Макаров рисует себя бессильным и бесстыд-
ным. Тревога Макарова была еще не знакома Климу, хотя он,
изредка, ночами, чувствуя смущающие запросы тела, заду-
мывался о  том, как  разыграется его первый роман, и  уже
знал, что героиня романа – Лидия.

Макаров посвистел, сунул руки в карманы пальто, зябко
поежился.

– Люба Сомова, курносая дурочка, я ее не люблю, то есть
она мне не нравится, а все-таки я себя чувствую зависимым
от нее. Ты знаешь, девицы весьма благосклонны ко мне, но…

«Не  все»,  – мысленно закончил Клим, вспомнив,
как неприязненно относилась к Макарову Лидия Варавка.

– Идем, холодно, – сказал Макаров и угрюмо спросил: –
Ты что молчишь?

– Что я могу сказать? – Клим пожал плечами. – Баналь-
ность: неизбежное – неизбежно.

Несколько минут шли молча, поскрипывая снегом.
–  Зачем так рано это начинается? Тут, брат, есть ка-

кое-то издевательство… – тихо и раздумчиво сказал Мака-
ров. Клим откликнулся не сразу:



 
 
 

– Шопенгауэр, вероятно, прав.
– А может быть, прав Толстой: отвернись от всего и гляди

в угол. Но – если отвернешься от лучшего в себе, а?
Клим Самгин промолчал, ему все приятнее было слушать

печальные речи товарища. Он даже пожалел, когда Макаров
вдруг простился с ним и, оглянувшись, шагнул на двор трак-
тира.

– Поиграю на биллиарде, – сказал он, сердито хлопнув ка-
литкой.

Истекшие годы не внесли в жизнь Клима событий, осо-
бенно глубоко волновавших его. Все совершалось очень про-
сто. Постепенно и вполне естественно исчезали, один за дру-
гим, люди. Отец все чаще уезжал куда-то, он как-то умалял-
ся, таял и наконец совсем исчез. Перед этим он стал говорить
меньше, менее уверенно, даже как будто затрудняясь в вы-
боре слов; начал отращивать бороду, усы, но рыжеватые во-
лосы на лице его росли горизонтально, и, когда верхняя гу-
ба стала похожа на зубную щетку, отец сконфузился, сбрил
волосы, и Клим увидал, что лицо отцово жалостно обмякло,
постарело. Варавка говорил с ним словами понукающими.

– Н-ну-с, Иван Акимыч, так как же, а? Продали лесопил-
ку?

Уши отца багровели, слушая Варавку, а отвечая ему, Сам-
гин смотрел в плечо его и притопывал ногой, как точиль-
щик ножей, ножниц. Нередко он возвращался домой пья-
ный, проходил в спальню матери, и там долго был слышен



 
 
 

его завывающий голосок. В утро последнего своего отъезда
он вошел в комнату Клима, тоже выпивши, сопровождаемый
негромким напутствием матери:

– Прошу тебя, – пожалуйста, без драматических моноло-
гов.

–  Ну,  милый Клим,  – сказал он громко и  храбро, хо-
тя губы у него дрожали, а опухшие, красные глаза мигали
ослепленно. – Дела заставляют меня уехать надолго. Я буду
жить в Финляндии, в Выборге. Вот как. Митя тоже со мной.
Ну, прощай.

Обняв Клима, он поцеловал его в лоб, в щеки, похлопал
по спине и добавил:

– Дедушка тоже с нами. Да. Прощай. У… уважай мать,
она достойна…

Не сказав, чего именно достойна мать, он взмахнул рукою
и почесал подбородок. Климу показалось, что он хотел ла-
донью прикрыть пухлый рот свой.

Когда дедушка, отец и брат, простившийся с Климом гру-
бо и враждебно, уехали, дом не опустел от этого, но через
несколько дней Клим вспомнил неверующие слова, сказан-
ные на реке, когда тонул Борис Варавка:

«Да – был ли мальчик-то? Может, мальчика-то и не бы-
ло?»

Ужас, испытанный Климом в те минуты, когда красные,
цепкие руки, высовываясь из  воды, подвигались к  нему,
Клим прочно забыл; сцена гибели Бориса вспоминалась



 
 
 

ему все более редко и  лишь как  неприятное сновидение.
Но в словах скептического человека было что-то назойли-
вое, как будто они хотели утвердиться забавной, подмигива-
ющей поговоркой:

«Может, мальчика-то и не было?»
Клим любил такие поговорки, смутно чувствуя их скольз-

кую двусмысленность и замечая, что именно они охотно при-
нимаются за мудрость. Ночами, в постели, перед тем как за-
снуть, вспоминая все, что слышал за день, он отсевал непо-
нятное и неяркое, как шелуху, бережно сохраняя в памяти
наиболее крупные зерна разных мудростей, чтоб, при слу-
чае, воспользоваться ими и еще раз подкрепить репутацию
юноши вдумчивого. Он умел сказать чужое так осторожно,
мимоходом и в то же время небрежно, как будто сказанное
им являлось лишь ничтожной частицей сокровищ его ума.
И были удачные минуты успеха, вспоминая которые, он сам
любовался собою с таким же удивлением, с каким люди лю-
бовались им.

Но почти всегда, вслед за этим, Клим недоуменно, с до-
садой, близкой злому унынию, вспоминал о Лидии, которая
не умеет или не хочет видеть его таким, как видят другие.
Она  днями и  неделями как  будто даже и  совсем не  виде-
ла его, точно он для нее бесплотен, бесцветен, не существу-
ет. Вырастая, она становилась все более странной и трудной
девочкой. Варавка, улыбаясь в лисью бороду большой, крас-
ной улыбкой, говорил:



 
 
 

– В мать пошла. Та тоже мастерица была выдумывать. Вы-
думает и – верит.

Глагол – выдумывать, слово – выдумка отец Лидии про-
износил чаще, чем все другие знакомые, и это слово всегда
успокаивало, укрепляло Клима. Всегда, но не в случае с Ли-
дией, – случае, возбудившем у него очень сложное чувство
к этой девочке.

Летом, на другой год после смерти Бориса, когда Лидии
минуло двенадцать лет, Игорь Туробоев отказался учиться
в  военной школе и  должен был ехать в  какую-то другую,
в Петербург. И вот, за несколько дней до его отъезда, во вре-
мя завтрака, Лидия решительно заявила отцу, что она любит
Игоря, не может без него жить и не хочет, чтоб он учился
в другом городе.

– Он должен жить и учиться здесь, – сказала она, пристук-
нув по столу маленьким, но крепким кулачком. – А когда
мне будет пятнадцать лет и шесть месяцев, мы обвенчаемся.

– Это – чепуха, Лидка, – строго сказал отец. – Я запре-
щаю…

Не пожелав узнать, что он запрещает, Лидия встала из-
за стола и ушла, раньше чем Варавка успел остановить ее.
В дверях, схватясь за косяк, она сказала:

– Это дело божие…
– Какая экзальтированная девочка, – заметила мать, одоб-

рительно глядя на Клима, – он смеялся. Засмеялся и Варав-
ка.



 
 
 

Но раньше чем они успели кончить завтрак, явился Игорь
Туробоев, бледный, с синевой под глазами, корректно рас-
шаркался пред матерью Клима, поцеловал ей руку и, оста-
новясь пред Варавкой, очень звонко объявил, что он любит
Лиду, не может ехать в Петербург и просит Варавку…

Не дослушав его речь, Варавка захохотал, раскачивая свое
огромное тело, скрипя стулом, Вера Петровна снисходитель-
но улыбалась, Клим смотрел на Игоря с неприятным удив-
лением, а Игорь стоял неподвижно, но казалось, что он все
вытягивается, растет. Подождав, когда Варавка прохохотал-
ся, он все так же звонко сказал:

– И прошу вас сказать моему папа́, что, если этого не бу-
дет, я убью себя. Прошу вас верить. Папа́ не верит.

Несколько секунд мужчина и женщина молчали, перегля-
дываясь, потом мать указала Климу глазами на дверь; Клим
ушел к себе смущенный, не понимая, как отнестись к этой
сцене. Из окна своей комнаты он видел: Варавка, ожесточен-
но встряхивая бородою, увел Игоря за руку на улицу, затем
вернулся вместе с маленьким, сухоньким отцом Игоря, лы-
сым, в серой тужурке и серых брюках с красными лампаса-
ми. Они долго ходили по дорожке сада, седые усы Туробоева
непрерывно дрожали, он говорил что-то хриплым, сорван-
ным голосом, Варавка глухо мычал, часто отирая платком
красное лицо, и кивал головою. Пришла мать и строго при-
казала Климу:

– Тебе пора на урок, к Томилину. Ты, конечно, не станешь



 
 
 

рассказывать ему об этих глупостях.
Когда Клим возвратился с урока и хотел пройти к Лидии,

ему сказали, что это нельзя, Лидия заперта в своей комна-
те. Было необыкновенно скучно и напряженно тихо в доме,
но Климу казалось, что сейчас что-то упадет со страшным
грохотом. Ничего не упало. Мать и Варавка куда-то ушли,
а  Клим вышел в  сад и  стал смотреть в  окно комнаты Ли-
дии. Девочка не появлялась в окне, мелькала только растре-
панная голова Тани Куликовой. Клим сел на скамью и дол-
го сидел, ни  о  чем не  думая, видя пред собою только ли-
ца Игоря и Варавки, желая, чтоб Игоря хорошенько высек-
ли, а Лидию… Он долго соображал, как нужно наказать ее,
и не нашел для девочки наказания, которое не было бы обид-
но и ему.

Мать и Варавка возвратились поздно, когда он уже спал.
Его разбудил смех и шум, поднятый ими в столовой, смея-
лись они, точно пьяные. Варавка все пробовал петь, а мать
кричала:

– Да не так! Не так же!..
Потом они перешли в гостиную, мать заиграла что-то ве-

селое, но  вдруг музыка оборвалась. Клим задремал и  был
разбужен тяжелой беготней наверху, а затем раздались кри-
ки:

– Что за дьявольская комедия! Лидии – нет. Татьяна дрых-
нет, а Лидии – нет! Вера, ты понимаешь?

Клим вскочил с постели, быстро оделся и выбежал в сто-



 
 
 

ловую, но в ней было темно, лампа горела только в спаль-
не матери. Варавка стоял в двери, держась за косяки, точно
распятый, он был в халате и в туфлях на голые ноги, мать
торопливо куталась в капот.

Климу велели разбудить Дронова и искать Лидию в саду,
на дворе, где уже виновато и негромко покрикивала Таня Ку-
ликова:

– Лида? Ну, что за глупости! Лидуша?
Клим чувствовал себя невыразимо странно, на  этот раз

ему казалось, что он участвует в выдумке, которая несрав-
ненно интереснее всего, что он знал, интереснее и  страш-
ней. И ночь была странная, рыскал жаркий ветер, встряхи-
вая деревья, душил все запахи сухой, теплой пылью, по небу
ползли облака, каждую минуту угашая луну, все колебалось,
обнаруживая жуткую неустойчивость, внушая тревогу. Сон-
ный и сердитый, ходил на кривых ногах Дронов, спотыкался,
позевывал, плевал; был он в полосатых тиковых подштанни-
ках и темной рубахе, фигура его исчезала на фоне кустов,
а голова плавала в воздухе, точно пузырь.

– Наверное, она к Туробоевым в сад убежала, – предпо-
ложил Дронов.

Да, она была там, сидела на спинке чугунной садовой ска-
мьи, под навесом кустов. Измятая темнотой тонкая фигурка
девочки бесформенно сжалась, и было в ней нечто отдален-
но напоминавшее большую белую птицу.

– Лида! – вскрикнул Клим.



 
 
 

– Что ты орешь, как полицейский, – сказал Дронов впол-
голоса и, грубо оттолкнув Клима плечом, предложил Лиде:

– Что ж тут сидеть, идемте домой.
Клима возмутила грубость Дронова, удивил его ласковый

голос и обращение к Лидии на вы, точно ко взрослой.
–  Его  побили, да?  – спросила девочка, не  шевелясь,

не  принимая протянутой руки Дронова. Слова ее звучали
разбито, так говорят девочки после того, как наплачутся.

– Я упала, как слепая, когда лезла через забор, – сказа-
ла она, всхлипнув. – Как дура. Я не могу идти…

Клим и  Дронов сняли  ее, поставили на  землю, но  она,
охнув, повалилась, точно кукла, мальчики едва успели под-
держать ее. Когда они повели ее домой, Лидия рассказала,
что  упала она не  перелезая через забор, а  пытаясь влезть
по водосточной трубе в окно комнаты Игоря.

– Я хотела знать, что он делает…
– Спит, – сказал Дронов.
Лидия подняла руку ко рту и, высасывая кровь из-под сло-

манных ногтей, замолчала.
На дворе Варавка в халате и татарской тюбетейке зарычал

на дочь:
– Ты что же это делаешь?
Но вдруг испуганно схватил ее на руки, поднял:
– Что с тобой?
Тогда девочка голосом, звук которого Клим долго не мог

забыть, сказала:



 
 
 

– Ах, папа, ты ничего не понимаешь! Ты не можешь… ты
не любил маму!

– Шш! С ума сошла, – зашипел Варавка и убежал с нею
в дом, потеряв сафьяновую туфлю.

–  Разыгралась коза,  – тихонько сказал Дронов, усмеха-
ясь. – Ну, что же, пойду спать…

Но не ушел, а, присев на ступень кухонного крыльца, по-
чесывая плечо, пробормотал:

– Придумала игру…
Клим шагал по двору, углубленно размышляя: неужели

все это только игра и выдумка? Из открытого окна во втором
этаже долетали ворчливые голоса Варавки, матери; с лестни-
цы быстро скатилась Таня Куликова.

– Не запирайте ворот, я за доктором, – сказала она, выбе-
гая на улицу.

Дронов бормотал сердито и насмешливо:
–  Меня Ржига заставил Илиаду и  Одиссею прочитать.

Вот – чепуха! Ахиллесы, Патроклы – болваны. Скука! Одис-
сея лучше, там Одиссей без драки всех надул. Жулик, хоть
для сего дня.

– Клим – спать! – строго крикнула Вера Петровна из ок-
на. – Дронов, разбуди дворника и тоже – спать.

Через несколько дней этот роман стал известен в городе,
гимназисты спрашивали Клима:

– Какая она?
Клим отвечал сдержанно, ему не хотелось рассказывать,



 
 
 

но Дронов оживленно болтал:
– Некрасивая, потому и влюбилась, красивая – не влюбит-

ся, шалишь!
Клим слушал его болтовню с досадой, но ожидая, что Дро-

нов, может быть, скажет что-то, что разрешит недоумение,
очень смущавшее Клима.

– Я говорю ей: ты еще девчонка, – рассказывал Дронов
мальчикам. – И ему тоже говорю… Ну, ему, конечно, инте-
ресно; всякому интересно, когда в него влюбляются.

Досадно было слышать, как Дронов лжет, но, видя, что эта
ложь делает Лидию героиней гимназистов, Самгин не мешал
Ивану. Мальчики слушали серьезно, и глаза некоторых смот-
рели с той странной печалью, которая была уже знакома Кли-
му по фарфоровым глазам Томилина.

Лидия вывихнула ногу и одиннадцать дней лежала в по-
стели. Левая рука ее тоже была забинтована. Перед отъездом
Игоря толстая, задыхающаяся Туробоева, страшно выкатив
глаза, привела его проститься с Лидией, влюбленные, обняв-
шись, плакали, заплакала и мать Игоря.

–  Это  смешно, а  – хорошо,  – говорила  она, осторожно
вытирая платком выпученные глаза. – Хорошо, потому что
не современно.

Варавка угрюмо промычал какое-то тяжелое и незнако-
мое слово.

Детей успокоили, сказав им: да, они  жених и  невеста,
это решено; они обвенчаются, когда вырастут, а до той по-



 
 
 

ры им разрешают писать письма друг другу. Клим скоро убе-
дился, что их обманули. Лидия писала Игорю каждый день
и, отдавая письма матери Игоря, нетерпеливо ждала ответов.
Но Клим подметил, что письма Лидии попадают в руки Ва-
равки, он читает их его матери и они оба смеются. Лидия
стала бесноваться, тогда ей сказали, что Игорь отдан в та-
кое строгое училище, где начальство не позволяет мальчи-
кам переписываться даже с их родственниками.

– Это – как монастырь, – лгал он, а Климу хотелось крик-
нуть Лидии:

«Твои письма в кармане у него».
Но Клим видел, что Лида, слушая рассказы отца поджав

губы, не верит им. Она треплет платок или конец своего гим-
назического передника, смотрит в пол или в сторону, как бы
стыдясь взглянуть в широкое, туго налитое кровью борода-
тое лицо. Клим все-таки сказал:

– Ты знаешь, что они тебя обманывают?
– Молчи! – крикнула Лидия, топнув ногою. – Это не твое

дело, не тебя обманывают. И папа не обманывает, а потому
что боится…

Покраснев, сердитая, она убежала.
В  гимназии она считалась одной из  первых озорниц,

а училась небрежно. Как брат ее, она вносила в игры мно-
го оживления и, как это знал Клим по жалобам на нее, мно-
го чего-то капризного, испытующего и  даже злого. Стала
еще более богомольна, усердно посещала церковные службы,



 
 
 

а в минуты задумчивости ее черные глаза смотрели на все
таким пронзающим взглядом, что Клим робел пред нею.

К нему она относилась почти так же пренебрежительно
и насмешливо, как ко всем другим мальчикам, и уже не она
Климу, а он ей предлагал:

– Хочешь – пойдем, поговорим?
Она редко и не очень охотно соглашалась на  это и уже

не рассказывала Климу о боге, кошках, о подругах, а задум-
чиво слушала его рассказы о гимназии, суждения об учите-
лях и мальчиках, о прочитанных им книгах. Когда Клим объ-
явил ей новость, что он не верит в бога, она сказала небреж-
но:

– Это – глупость. У нас в классе тоже есть девочка, кото-
рая говорит, что не верит, но это потому, что она горбатая.

За три года Игорь Туробоев ни разу не приезжал на кани-
кулы. Лидия молчала о нем. А когда Клим попробовал заго-
ворить с нею о неверном возлюбленном, она холодно заме-
тила:

– О любви можно говорить только с одним человеком…
К  пятнадцати годам Лидия вытянулась, оставаясь все

такой  же тоненькой и  легкой, пружинно подскакивающей
на ходу. Она стала угловатой, на плечах и бедрах ее высуну-
лись кости, и хотя уже резко обозначились груди, но они бы-
ли острые, как локти, и неприятно кололи глаза Клима; за-
острился нос, потемнели густые и строгие брови, а вспухшие
губы стали волнующе яркими. Лицо ее было хорошо знако-



 
 
 

мо Климу, тем более тревожно удивлялся он, когда видел,
что сквозь заученные им черты этого лица таинственно про-
ступает другое, чужое ему. Порою оно было так ясно види-
мо, что Клим готов был спросить девушку:

«Это вы?»
Иногда он спрашивал:
– Что с тобою?
– Ничего, – отвечала она с легким удивлением. – А что?
– У вас изменилось лицо.
– Да? Как же?
На этот вопрос он не умел ответить. Иногда он говорил

ей вы, не замечая этого, она тоже не замечала.
Его особенно смущал взгляд глаз ее скрытого лица, имен-

но он превращал ее в  чужую. Взгляд этот, острый и  зор-
кий, чего-то ожидал, искал, даже требовал и вдруг, стано-
вясь пренебрежительным, холодно отталкивал. Было стран-
но, что она разогнала всех своих кошек и что вообще в ее от-
ношении к животным явилась какая-то болезненная брезг-
ливость. Слыша ржанье лошади, она вздрагивала и морщи-
лась, туго кутая грудь шалью; собаки вызывали у нее отвра-
щение; даже петухи, голуби были явно неприятны ей.

И  мысли у  нее стали так  же резко очерчены, угловаты,
как ее тело.

– Учиться – скучно, – говорила она. – И зачем знать то,
чего я сама не могу сделать или чего никогда не увижу?

Однажды она сказала Климу:



 
 
 

– Ты много знаешь. Должно быть, это очень неудобно.
Таня Куликова, домоправительница Варавки, благожела-

тельно и покорно улыбаясь всему на свете, говорила о Ли-
дии, как мать Клима о своих пышных волосах:

– Мучение мое.
Но говорила без досады, а ласково и любовно. На висках

у нее появились седые волосы, на измятом лице – улыбка че-
ловека, который понимает, что он родился неудачно, не во-
время, никому не интересен и очень виноват во всем этом.

Во флигеле поселился веселый писатель Нестор Никола-
евич Катин с женою, сестрой и лопоухой собакой, которую
он назвал Мечта. Настоящая фамилия писателя была Пимов,
но он избрал псевдоним, шутливо объясняя это так:

– Ведь у нас не произносят: Нестор, а – Нестер, и мне при-
шлось бы подписывать рассказы Нестерпимов. Убийственно.
К тому же теперь в моде производить псевдонимы по име-
нам жен: Верин, Валин, Сашин, Машин…

Был он мохнатенький, носил курчавую бородку, шея его
была расшита колечками темных волос, и  даже на  кистях
рук, на сгибах пальцев росли кустики темной шерсти. Жи-
вой, очень подвижной, даже несколько суетливый человек
и неустанный говорун, он напоминал Климу отца. На его во-
лосатом лице маленькие глазки блестели оживленно, а Клим
все-таки почему-то подозревал, что человек этот хочет ка-
заться веселее, чем он есть. Говоря, он склонял голову свою
к левому плечу, как бы прислушиваясь к словам своим, и ра-



 
 
 

ковина уха его тихонько вздрагивала.
Он употреблял церковнославянские слова: аще, ибо, паче,

дондеже, поелику, паки и паки; этим он явно, но не очень
успешно старался рассмешить людей. Он восторженно рас-
сказывал о красоте лесов и полей, о патриархальности дере-
венской жизни, о выносливости баб и уме мужиков, о душе
народа, простой и мудрой, и о том, как эту душу отравляет
город. Ему часто приходилось объяснять слушателям незна-
комые им слова: па́морха, мурцовка, мо́роки, сугрев, и он
не без гордости заявлял:

– Я народную речь знаю лучше Глеба Успенского, он пу-
тает деревенское с мещанским, а меня на этом не поймаешь,
нет!

Нестор Катин носил косоворотку, подпоясанную узень-
ким ремнем, брюки заправлял за сапоги, волосы стриг в кру-
жок «à la мужик»; он был похож на мастерового, который хо-
рошо зарабатывает и любит жить весело. Почти каждый ве-
чер к нему приходили серьезные, задумчивые люди. Климу
казалось, что все они очень горды и чем-то обижены. Пили
чай, водку, закусывая огурцами, колбасой и маринованны-
ми грибами, писатель как-то странно скручивался, развер-
тывался, бегал по комнате и говорил:

– Да, да, Степа, литература откололась от жизни, изменя-
ет народу; теперь пишут красивенькие пустячки для забавы
сытых; чутье на правду потеряно…

Степа, человек широкоплечий, серобородый, голубогла-



 
 
 

зый, всегда сидел в стороне от людей, меланхолически раз-
мешивал ложкой чай в стакане и, согласно помавая головой,
молчал час, два. А затем вдруг, размеренно, тусклым голо-
сом он говорил о запросах народной души, обязанностях ин-
теллигенции и особенно много об измене детей священным
заветам отцов. Клим заметил, что знаток обязанностей ин-
теллигенции никогда не ест хлебного мякиша, а только кор-
ки, не любит табачного дыма, а водку пьет, не скрывая от-
вращения к ней и как бы только по обязанности.

– Ты прав, Нестор, забывают, что народ есть субстанция,
то есть первопричина, а теперь выдвигают учение о классах,
немецкое учение, гм…

Макаров находил, что в этом человеке есть что-то напо-
минающее кормилицу, он так часто говорил это, что и Кли-
му стало казаться – да, Степа, несмотря на его бороду, име-
ет какое-то сходство с грудастой бабой, обязанной молоком
своим кормить чужих детей.

По воскресеньям у Катина собиралась молодежь, и тогда
серьезные разговоры о народе заменялись пением, танцами.
Рябой семинарист Сабуров, медленно разводя руками в про-
куренном воздухе, как будто стоя плыл и приятным барито-
ном убедительно советовал:

– «Выдь на Во-о-лгу…»
– «Чей стон», – не очень стройно подхватывал хор. Взрос-

лые пели торжественно, покаянно, резкий тенорок писателя
звучал едко, в медленной песне было нечто церковное, па-



 
 
 

нихидное. Почти всегда после пения шумно танцевали кад-
риль, и больше всех шумел писатель, одновременно изобра-
жая и оркестр и дирижера. Притопывая коротенькими, тол-
стыми ногами, он искусно играл на небольшой, дешевой гар-
монии и ухарски командовал:

– Кавалеры наскрозь дам! Бросай свою, хватай чужую!
Это  всех смешило, а  писатель, распаляясь еще более,

пел под гармонику и в ритм кадрили:

Прибежали в избу дети,
Второпях зовут отца:
«Тятя, тятя, наши сети
Притащили мертвеца!»

Варавка сердито назвал это веселье:
– Рыбьи пляски.
Климу казалось, что писатель веселится с великим напря-

жением и даже отчаянно; он подпрыгивал, содрогался и по-
тел. Изображая удалого человека, выкрикивая не свои сло-
ва, он честно старался рассмешить танцующих и, когда до-
стигал этого, облегченно ухал:

– Ух!
Затем снова начинал смешить нелепыми словами, коми-

ческими прыжками и подмигивал жене своей, которая само-
забвенно, с полусонной улыбкой на кукольном лице, выпол-
няла фигуры кадрили.

– Эх ты, мягкая! – кричал ей муж.



 
 
 

Жена, кругленькая, розовая и беременная, была неисто-
щимо ласкова со всеми. Маленьким, но милым голосом она,
вместе с сестрой своей, пела украинские песни. Сестра, мол-
чаливая, с длинным носом, жила прикрыв глаза, как будто
боясь увидеть нечто пугающее, она молча, аккуратно разли-
вала чай, угощала закусками, и лишь изредка Клим слышал
густой голос ее:

– Это – да! – Или: – В это трудно поверить.
Она редко произносила что-нибудь иное, кроме этих двух

фраз.
Клим чувствовал себя не  плохо у  забавных и  новых

для него людей, в комнате, оклеенной веселенькими, свет-
лыми обоями. Все вокруг было неряшливо, как у Варавки;
но  простодушно. Изредка являлся Томилин, он  проходил
по двору медленно, торжественным шагом, не глядя в окна
Самгиных; войдя к писателю, молча жал руки людей и садил-
ся в угол у печки, наклонив голову, прислушиваясь к спорам,
песням. Торопливо вбегала Таня Куликова, ее незначитель-
ное, с трудом запоминаемое лицо при виде Томилина тем-
нело, как темнеют от старости фаянсовые тарелки.

– Как живете? – спрашивала она.
– Ничего, – отвечал Томилин тихо и будто с досадой.
Раза два-три приходил сам Варавка, посмотрел, послу-

шал, а дома сказал Климу и дочери, отмахнувшись рукой:
– Обычная русская квасоварня. Балаган, в котором пока-

зывают фокусы, вышедшие из моды.



 
 
 

Клим подумал, что это сказано метко, и с той поры ему
показалось, что во флигель выметено из дома все то, о чем
шумели в доме лет десять тому назад. Но все-таки он пони-
мал, что бывать у писателя ему полезно, хотя иногда и скуч-
но. Было несколько похоже на гимназию, с той однако разни-
цей, что учителя не раздражались, не кричали на учеников,
но преподавали истину с несомненной и горячей верой в ее
силу. Вера эта звучала почти в каждом слове, и, хотя Клим
не увлекался ею, все же он выносил из флигеля не только
кое-какие мысли и меткие словечки, но и еще нечто, не со-
всем ясное, но в чем он нуждался; он оценивал это как зна-
ние людей.

Макаров сосредоточенно пил водку, закусывал хрустящи-
ми солеными огурцами и порою шептал в ухо Клима нечто
сердитое:

– Заветы отцов! Мой отец завещал мне: учись хорошень-
ко, негодяй, а то выгоню, босяком будешь. Ну вот, я – учусь.
Только не думаю, что здесь чему-то научишься.

За молодежью ухаживали, но это ее стесняло; Макаров,
Люба Сомова, даже Клим сидели молча, подавленно, а Люба
однажды заметила, вздохнув:

–  Они  так говорят, как  будто сильный дождь, я  иду
под зонтиком и не слышу, о чем думаю.

Только Иван Дронов требовательно и  как-то излишне
визгливо ставил вопросы об интеллигенции, о значении лич-
ности в процессе истории. Знатоком этих вопросов был че-



 
 
 

ловек, похожий на кормилицу; из всех друзей писателя он
казался Климу наиболее глубоко обиженным.

Прежде чем ответить на вопрос, человек этот осматривал
всех в комнате светлыми глазами, осторожно крякал, затем,
наклонясь вперед, вытягивал шею, показывая за левым ухом
своим лысую, костяную шишку размером в небольшую кар-
тофелину.

–  Это  вопрос глубочайшего, общечеловеческого значе-
ния, – начинал он высоким, но несколько усталым и туск-
лым голосом; писатель Катин, предупреждающе подняв ру-
ку и брови, тоже осматривал присутствующих взглядом, ко-
торый красноречиво командовал:

«Смирно! Внимание!»
– Но нигде в мире вопрос этот не ставится с такою остро-

той, как у нас, в России, потому что у нас есть категория
людей, которых не мог создать даже высококультурный За-
пад, – я говорю именно о русской интеллигенции, о людях,
чья  участь  – тюрьма, ссылка, каторга, пытки, виселица,  –
не спеша говорил этот человек, и в тоне его речи Клим все-
гда чувствовал нечто странное, как будто оратор не пытал-
ся убедить, а  безнадежно уговаривал. Слова каторга, пыт-
ки, виселицы он употреблял так часто и просто, точно это
были обыкновенные, ходовые словечки; Клим привык слы-
шать их, не чувствуя страшного содержания этих слов. Ма-
каров, все более скептически поглядывая на всех, шептал:

– Говорит так, как будто все это было за триста лет до нас.



 
 
 

Скисло молоко у Кормилицы.
Из угла пристально, белыми глазами на Кормилицу смот-

рел Томилин и негромко, изредка спрашивал:
– Вы обвиняете Маркса в том, что он вычеркнул личность

из истории, но разве не то же самое сделал в «Войне и мире»
Лев Толстой, которого считают анархистом?

Томилина не  любили и  здесь. Ему  отвечали скупо,
небрежно. Клим находил, что рыжему учителю нравится это
и что он нарочно раздражает всех. Однажды писатель Катин,
разругав статью в каком-то журнале, бросил журнал на под-
оконник, но книга упала на пол; Томилин сказал:

– А вот икону вы, неверующий, все-таки не швырнули бы
так, а ведь в книге больше души, чем в иконе.

–  Души?  – смущенно и  сердито переспросил писатель
и  неловко, но  сердитее прибавил:  – При  чем здесь душа?
Это статья публицистическая, основанная на данных стати-
стики. Душа!

Писатель был страстным охотником и любил восхищать-
ся природой. Жмурясь, улыбаясь, подчеркивая слова мно-
жеством мелких жестов, он рассказывал о целомудренных
березках, о  задумчивой тишине лесных оврагов, о  скром-
ных цветах полей и звонком пении птиц, рассказывал так,
как будто он первый увидал и услышал все это. Двигая в воз-
духе ладонями, как рыба плавниками, он умилялся:

–  И  всюду непобедимая жизнь, все  стремится вверх,
в небо, нарушая закон тяготения к земле.



 
 
 

Томилин спросил, потирая руки:
– Как же это вы, заявляя столь красноречиво о своей люб-

ви к живому, убиваете зайцев и птиц только ради удоволь-
ствия убивать? Как это совмещается?

Писатель повернулся боком к нему и сказал ворчливо:
–  Тургенев и  Некрасов тоже охотились. И  Лев Толстой

в молодости и вообще – многие. Вы толстовец, что ли?
Томилин усмехнулся и  вызвал сочувственную усмешку

Клима; для него становился все более поучительным незави-
симый человек, который тихо и упрямо, ни с кем не соглаша-
ясь, умел говорить четкие слова, хорошо ложившиеся в па-
мять. Судорожно размахивая руками, краснея до плеч, пи-
сатель рассказывал русскую историю, изображая ее как тя-
желую и бесконечную цепь смешных, подлых и глупых анек-
дотов. Над смешным и глупым он сам же первый и смеялся,
а говоря о подлых жестокостях власти, прижимал ко груди
своей кулак и вертел им против сердца. Всегда было неловко
видеть, что после пламенной речи своей он выпивал рюмку
водки, закусывая корочкой хлеба, густо намазанной горчи-
цей.

–  Читайте «Историю города Глупова»  – вот подлинная
и честная история России, – внушал он.

Макаров слушал речи писателя, не глядя на него, крепко
сжав губы, а потом говорил товарищам:

– Что он хвастается тем, что живет под надзором поли-
ции? Точно это его пятерка за поведение.



 
 
 

В другой раз, наблюдая, как извивается и корчится писа-
тель, он сказал Лидии:

– Видите, с каким трудом родится истина?
Нахмурясь, Лидия отодвинулась от него.
Она  редко бывала во  флигеле, после первого  же визи-

та она, просидев весь вечер рядом с ласковой и безгласной
женой писателя, недоуменно заявила:

– Почему они так кричат? Кажется, что вот сейчас начнут
бить друг друга, а потом садятся к столу, пьют чай, водку,
глотают грибы… Писательша все время гладила меня по спи-
не, точно я – кошка.

Лидия вздрогнула и, наморщив лоб, почти с отвращением
добавила:

– И потом этот ее живот… не выношу беременных!
– Все вы – злые! – воскликнула Люба Сомова. – А мне эти

люди нравятся; они – точно повара на кухне перед большим
праздником – пасхой или рождеством.

Клим взглянул на  некрасивую девочку неодобрительно,
он стал замечать, что Люба умнеет, и  это было почему-то
неприятно. Но ему очень нравилось наблюдать, что Дронов
становится менее самонадеян и уныние выступает на его ис-
худавшем, озабоченном лице. К его взвизгивающим вопро-
сам примешивалась теперь нота раздражения, и он слишком
долго и громко хохотал, когда Макаров, объясняя ему что-
то, пошутил:

– Ну, что, Иван, чувствуешь ли, как науки юношей пыта-



 
 
 

ют?
– А все-таки, братцы, что же такое интеллигенция? – до-

пытывался он.
Докторально, словами Томилина Клим ответил:
– Интеллигенция – это лучшие люди страны, – люди, ко-

торым приходится отвечать за все плохое в ней…
Макаров тотчас же подхватил:
– Значит, это те праведники, ради которых бог соглашал-

ся пощадить Содом, Гоморру или что-то другое, беспутное?
Роль – не для меня… Нет.

«Хорошо сказал», – подумал Клим и, чтоб оставить по-
следнее слово за собой, вспомнил слова Варавки:

– Есть и другой взгляд: интеллигент – высококвалифици-
рованный рабочий – и только.

Но и тут Макаров догадался:
– Похоже на стиль Варавки.
Чувство скрытой неприязни к  Макарову возрастало

у Клима. Макаров, посвистывая громко и дерзко, смотрел
на все глазами человека, который только что явился из боль-
шого города в  маленький, где  ему не  нравится. Он  часто
и легко говорил фразы и слова, не менее интересные, чем Ва-
равка и Томилин. Клим усердно старался развить в себе спо-
собность создания своих слов, но почти всегда чувствовал,
что его слова звучат отдаленным эхом чужих. Повторялось
то же, что было с книгами: рассказы Клима о прочитанном
были подробны, точны, но яркое исчезало. А Макаров даже



 
 
 

и чужое умел сказать вовремя и ловко.
Однажды он шел с Макаровым и Лидией на концерт пи-

аниста, – из дверей дворца губернатора два щеголя торже-
ственно вывели под руки безобразно толстую старуху губер-
наторшу и не очень умело, с трудом, стали поднимать ее в ко-
ляску.

Вздохнув, Макаров сказал Лидии:
– Пушкин – прав: «Сладостное внимание женщин – почти

единственная цель наших усилий».
Лидия осторожно или неохотно усмехнулась, а Клим еще

раз почувствовал укол зависти.
Его раздражали непонятные отношения Лидии и Макаро-

ва, тут было что-то подозрительное: Макаров, избалованный
вниманием гимназисток, присматривался к Лидии не свой-
ственно ему серьезно, хотя говорил с нею так же насмешли-
во, как с поклонницами его, Лидия же явно и, порою, в фор-
ме очень резкой, подчеркивала, что Макаров неприятен ей.
А вместе с этим Клим Самгин замечал, что случайные встре-
чи их все учащаются, думалось даже: они и флигель писате-
ля посещают только затем, чтоб увидеть друг друга.

Особенно укрепила его в  этом странная сцена в  город-
ском саду. Он сидел с Лидией на скамье в аллее старых лип;
косматое солнце спускалось в хаос синеватых туч, разжигая
их тяжелую пышность багровым огнем. На реке колебались
красновато-медные отсветы, краснел дым фабрики за рекой,
ярко разгорались алым золотом стекла киоска, в  котором



 
 
 

продавали мороженое. Осенний, грустный холодок ласкал
щеки Самгина.

Клим чувствовал себя нехорошо, смятенно; раскрашен-
ная река напоминала ему гибель Бориса, в памяти назойли-
во звучало:

«Был ли мальчик-то? Может, мальчика-то и не было?»
Ему очень хотелось сказать Лидии что-нибудь значитель-

ное и приятное, он уже несколько раз пробовал сделать это,
но  все-таки не  удалось вывести девушку из  глубокой за-
думчивости. Черные глаза ее неотрывно смотрели на реку,
на багровые тучи. Клим почему-то вспомнил легенду, рас-
сказанную ему Макаровым.

– Ты знаешь, – спросил он, – Климент Александрийский
утверждал, что ангелы, нисходя с небес, имели романы с до-
черями человеческими.

Не  отводя взгляда из  дали, Лидия сказала равнодушно
и тихо:

– Комплимент святого недорого стоит, я думаю…
Ее равнодушие смутило Клима, он замолчал, размышляя:

почему эта некрасивая, капризная девушка так часто смуща-
ет его? Только она и смущала.

Внезапно явился Макаров, в отрепанной шинели, в фу-
ражке, сдвинутой на затылок, в стоптанных сапогах. Он имел
вид человека, который только что убежал откуда-то, очень
устал и теперь ему все равно.

«Надеется на свою дерзкую рожу», – подумал Клим.



 
 
 

Молча сунув руку товарищу, он  помотал ею в  воздухе
и неожиданно, но не смешно отдал Лидии честь, по-солдат-
ски приложив пальцы к фуражке. Закурил папиросу, потом
спросил Лидию, мотнув головою на пожар заката:

– Красиво?
– Обычно, – ответила она, встала и пошла прочь, сказав:
– Я иду к Алине…
Пружинной походкой своей она отошла шагов двадцать.

Макаров негромко проговорил:
– Какая тоненькая. Игла. Странная фамилия – Варавка…
Вдруг Лидия круто повернулась и снова села на скамью,

рядом с Климом.
– Раздумала.
Макаров поправил фуражку, усмехнулся, согнул спину.
И тотчас началось нечто, очень тягостно изумившее Кли-

ма: Макаров и Лидия заговорили так, как будто они сильно
поссорились друг с другом и рады случаю поссориться еще
раз. Смотрели они друг на друга сердито, говорили, не скры-
вая намерения задеть, обидеть.

– Красивое – это то, что мне нравится, – заносчиво гово-
рила Лида, а Макаров насмешливо возражал:

– Да – что вы? Не мало ли этого?
– Вполне достаточно для того, чтоб быть красивым.
Сидя между ними, Клим сказал:
– Спенсер определяет красоту…
Но  его не  услышали. Перебивая друг друга, они  толка-



 
 
 

ли его. Макаров, сняв фуражку, дважды больно ударил ко-
зырьком ее по колену Клима. Двуцветные, вихрастые воло-
сы его вздыбились и придали горбоносому лицу не знакомое
Климу, почти хищное выражение. Лида, дергая рукав ши-
нели Клима, оскаливала зубы нехорошей усмешкой. У нее
на щеках вспыхнули красные пятна, уши стали ярко-красны-
ми, руки дрожали. Клим еще никогда не видел ее такой злой.

Он чувствовал себя в унизительном положении человека,
с которым не считаются. Несколько раз хотел встать и уйти,
но сидел, удивленно слушая Лидию. Она не любила читать
книги,  – откуда она знает то, о чем говорит? Она вообще
была малоречива, избегала споров и только с пышной кра-
савицей Алиной Телепневой да с Любой Сомовой беседова-
ла часами, рассказывая им – вполголоса и брезгливо мор-
щась – о чем-то, должно быть, таинственном. К гимназистам
она относилась тоже брезгливо и не скрывала этого. Климу
казалось, что она считает себя старше сверстников своих лет
на десять. А вот с Макаровым, который, по мнению Клима,
держался с нею нагло, она спорит с раздражением, близким
ярости, как спорят с человеком, которого необходимо одо-
леть и унизить.

– Пора домой, Лида, – сказал он, сердито напоминая о се-
бе.

Лидия тотчас встала, воинственно выпрямилась.
– Вы неудачно оригинальничаете, Макаров, – проговори-

ла она торопливо, но как будто мягче.



 
 
 

Макаров тоже встал, поклонился и отвел руку с фуражкой
в сторону, как это делают плохие актеры, играя французских
маркизов.

В ответ ему девушка пошевелила бровями и быстро по-
шла прочь, взяв Клима под руку.

– Отчего ты так рассердилась? – спросил он; поправляя
волосы, закрывшие ухо ее, она сказала возмущенно:

– Терпеть не могу таких… как это? Нигилистов. Рисуется,
курит… Волосы – пестрые, а нос кривой… Говорят, он очень
грязный мальчишка?

Но, не ожидая ответа, она тотчас же отметила достоинства
осужденного ею:

– На коньках он катается великолепно.
После этой сцены Клим почувствовал нечто близкое ува-

жению к  девушке, к  ее уму, неожиданно открытому им.
Чувство это усиливали толчки недоверия Лидии, небрежно-
сти, с которой она слушала его. Иногда он опасливо думал,
что Лидия может на чем-то поймать, как-то разоблачить его.
Он  давно уже замечал, что  сверстники опаснее взрослых,
они хитрее, недоверчивей, тогда как самомнение взрослых
необъяснимо связано с простодушием.

Но, побаиваясь Лидии, он не испытывал неприязни к ней,
наоборот, девушка вызывала в нем желание понравиться ей,
преодолеть ее недоверие. Он  знал, что  не  влюблен в  нее,
и  ничего не  выдумывал в  этом направлении. Он  был еще
свободен от желания ухаживать за девицами, и сексуальные



 
 
 

эмоции не очень волновали его. Обычные, многочисленные
романы гимназистов с гимназистками вызывали у него толь-
ко снисходительную усмешку; для себя он считал такой ро-
ман невозможным, будучи уверен, что юноша, который но-
сит очки и  читает серьезные книги, должен быть смешон
в  роли влюбленного. Он  даже перестал танцевать, находя,
что танцы ниже его достоинства. Со знакомыми девицами
держался сухо, с холодной вежливостью, усвоенной от Игоря
Туробоева, и когда Алина Телепнева с восторгом рассказы-
вала, как Люба Сомова целовалась на катке с телеграфистом
Иноковым, Клим напыщенно молчал, боясь, что его заподо-
зрят в  любопытстве к  романическим пустякам. Тем  более
жестоко он был поражен, почувствовав себя влюбленным.

Началось это с того, что однажды, опоздав на урок, Клим
Самгин быстро шагал сквозь густую муть февральской мете-
ли и вдруг, недалеко от желтого здания гимназии, наскочил
на Дронова, – Иван стоял на панели, держа в одной руке ре-
мень ранца, закинутого за спину, другую руку, с фуражкой
в ней, он опустил вдоль тела.

– Исключили, – пробормотал он. На голове, на лице его
таял снег, и казалось, что вся кожа лица, со лба до подбород-
ка, сочится слезами.

– За что? – спросил Клим.
– Сволочи.
Клим посоветовал:
– Надень фуражку.



 
 
 

Иван поднял руку медленно, как будто фуражка была чу-
гунной; в нее насыпался снег, он так, со снегом, и надел ее
на голову, но через минуту снова снял, встряхнул и пошел,
отрывисто говоря:

– Это – Ржига. И – поп. Вредное влияние будто бы. И во-
обще – говорит – ты, Дронов, в гимназии явление случайное
и нежелательное. Шесть лет учили, и – вот… Томилин дока-
зывает, что все люди на земле – случайное явление.

Клим шагал к дому, плечо в плечо с Дроновым, внима-
тельно слушая, но не удивляясь, не сочувствуя, а Дронов все
бормотал, с трудом находя слова, выцарапывая их.

–  Голову сняли, сволочи! Вредное влияние! Просто  –
Ржига поймал меня, когда я целовался с Маргаритой.

– С ней? – переспросил Клим, замедлив шаг.
– Ну, да… А он сам, Ржига…
Но Клим уже не слушал, теперь он был удивлен и неприят-

но и неприязненно. Он вспомнил Маргариту, швейку, с круг-
лым, бледным лицом, с  густыми тенями в  впадинах глу-
боко посаженных глаз. Глаза у  нее неопределенного, жел-
товатого цвета, взгляд полусонный, усталый, ей, вероятно,
уж под тридцать лет. Она шьет и чинит белье матери, Варав-
ки, его; она работает «по домам».

Было обидно узнать, что Дронов и в отношении к женщи-
не успел забежать вперед его.

–  Что  же  она?  – спросил Клим и  остановился, не  зная,
как сказать далее.



 
 
 

– Только бы не снабдили волчьим билетом, – ворчал Дро-
нов.

– Она позволяет тебе?
– Кто?
– Маргарита.
Дронов встряхнул плечом, точно отталкивая кого-то,

и сказал:
– Ну, какая же баба не позволит?
– И давно ты с ней? – допрашивал Клим.
–  Эх,  отстань,  – сказал Дронов, круто свернул за  угол

и тотчас исчез в белой каше снега.
Клим пошел домой. Ему не верилось, что эта скромная

швейка могла охотно целовать Дронова, вероятнее, он це-
ловал ее насильно. И  – с  жадностью, конечно. Клим даже
вздрогнул, представив, как Дронов, целуя, чавкает, чмокает.

Дома, раздеваясь, он услыхал, что мать, в гостиной, разу-
чивает какую-то незнакомую ему пьесу.

– Почему так рано? – спросила она. Клим рассказал о Дро-
нове и добавил: – Я не пошел на урок, там, наверное, волну-
ются. Иван учился отлично, многим помогал, у него немало
друзей.

– Это разумно, что не пошел, – сказала мать; сегодня она,
в  новом голубом капоте, была особенно молода и  внуши-
тельно красива. Покусав губы, взглянув в зеркало, она пред-
ложила сыну: – Посиди со мной.

И,  расхаживая по  комнате легкой, плавной походкой,



 
 
 

она заговорила очень мягко:
– Ржига предупредил меня, что  с Иваном придется по-

ступить строго. Он  приносил в  класс какие-то запрещен-
ные книжки и неприличные фотографии. Я сказала Ржиге,
что в книжках, наверное, нет ничего серьезного, это просто
хвастовство Дронова.

Клим солидно вставил свои слова:
– Да, хвастовство или обычное у детей и подростков вле-

чение к пистолетам…
– Очень метко, – похвалила мать, улыбаясь. – Но соеди-

нение вредных книг с неприличными картинками – это уже
обнаруживает натуру испорченную. Ржига очень хорошо го-
ворит, что школа – учреждение, где производится отбор лю-
дей, способных так или иначе украсить жизнь, обогатить ее.
И – вот: чем бы мог украсить жизнь Дронов?

Клим усмехнулся.
–  Несколько странно, что  Дронов и  этот растрепанный,

полуумный Макаров  – твои приятели. Ты  так не  похож
на  них. Ты  должен знать, что  я верю в  твою разумность
и не боюсь за тебя. Я думаю, что тебя влечет к ним их ка-
жущаяся талантливость. Но я убеждена, что  эта талантли-
вость – только бойкость и ловкость.

Клим согласно кивнул головою, ему очень понравились
слова матери. Он  признавал, что  Макаров, Дронов и  еще
некоторые гимназисты умнее его на словах, но сам был уве-
рен, что он умнее их не на словах, а как-то иначе, солиднее,



 
 
 

глубже.
– Конечно, и ловкость – достоинство, но – сомнительное,

она часто превращается в недобросовестность, мягко гово-
ря, – продолжала мать, и слова ее все более нравились Кли-
му. Он встал, крепко обнял ее за  талию, но тотчас же от-
вел свою руку, вдруг и впервые чувствуя в матери женщину.
Это так смутило его, что он забыл ласковые слова, которые
хотел сказать ей, он даже сделал движение в сторону от нее,
но мать сама положила руку на плечи его и привлекла к себе,
говоря что-то об отце, Варавке, о мотивах разрыва с отцом.

– Я должна была сказать тебе все это давно, – слышал он. –
Но, повторяю, зная, как ты наблюдателен и вдумчив, я сочла
это излишним.

Клим поцеловал ей руку.
–  Да,  мама,  – об  этом излишне говорить. Ты  знаешь,

я очень уважаю Тимофея Степановича.
Он переживал волнение, новое для него. За окном бес-

шумно кипела густая, белая муть, в мягком, бесцветном су-
мраке комнаты все вещи как  будто задумались, поблекли;
Варавка любил картины, фарфор, после ухода отца все в до-
ме неузнаваемо изменилось, стало уютнее, красивее, теп-
лей. Стройная женщина с суховатым, гордым лицом явилась
пред юношей неиспытанно близкой. Она  говорила с  ним,
как  с  равным, подкупающе дружески, а  голос ее звучал
необычно мягко и внятно.

– Меня беспокоит Лидия, – говорила она, шагая нога в но-



 
 
 

гу с сыном. – Это девочка ненормальная, с тяжелой наслед-
ственностью со стороны матери. Вспомни ее историю с Ту-
робоевым. Конечно, это детское, но… И у меня с нею не те
отношения, каких я желала бы.

Заглянув в глаза сына, она, улыбаясь, спросила:
– Ты – не влюблен в нее? Немножко, а?
– Нет, – решительно ответил Клим.
Поговорив еще немного о Лидии в тоне неодобрительном,

мать спросила его, остановясь против зеркала:
– Тебе, наверное, не хватает карманных денег?
– Вполне достаточно…
– Милый мой, – сказала мать, обняв его, поцеловав лоб. –

В твоем возрасте можно уже не стыдиться некоторых жела-
ний.

Тут Клим понял смысл ее вопроса о деньгах, густо покрас-
нел и не нашел, что сказать ей.

Пообедав, он пошел в мезонин к Дронову, там уже стоял,
прислонясь к печке, Макаров, пуская в потолок струи дыма,
разглаживая пальцем темные тени на верхней губе, а Дро-
нов, поджав ноги под себя, уселся на койке в позе портного
и визгливо угрожал кому-то:

– Врете! В университет я все-таки пролезу.
Тотчас же вслед за Климом дверь снова отворилась, на по-

роге встала Лидия, прищурилась и спросила:
– Здесь коптят рыбу?
Дронов грубо крикнул:



 
 
 

– Затворите дверь, не лето!
А Макаров, молча поклонясь девушке, закурил от окурка

папиросы другую.
– Какой скверный табак, – сказала Лидия, проходя к окну,

залепленному снегом, остановилась там боком ко всем и ста-
ла расспрашивать Дронова, за что его исключили; Дронов
отвечал ей нехотя, сердито. Макаров двигал бровями, мигал
и пристально, сквозь пелену дыма, присматривался к тем-
но-коричневой фигурке девушки.

– Зачем ты, Иван, даешь читать глупые книги? – загово-
рила Лидия. – Ты дал Любе Сомовой «Что делать?», но ведь
это же глупый роман! Я пробовала читать его и – не могла.
Он весь не стоит двух страниц «Первой любви» Тургенева.

– Девицы любят кисло-сладкое, – сказал Макаров и сам,
должно быть, сконфузясь неудачной выходки, стал усиленно
сдувать пепел с папиросы. Лидия не ответила ему. В том,
что она говорила, Клим слышал ее желание задеть кого-то
и неожиданно почувствовал задетым себя, когда она задорно
сказала:

– Мужчина, который уступает женщину другому, конеч-
но, – тряпка.

Клим поправил очки и поучительно напомнил:
– Однако, если взять историю отношений Герцена…
– Краснобая «С того берега»? – спросила Лидия. Макаров

засмеялся и, ткнув папиросой в кафлю печки, размашисто
бросил окурок к двери.



 
 
 

– Что, это веселит вас? – вызывающе спросила девушка,
и через несколько минут пред Климом повторилась та сцена,
которую он уже наблюдал в городском саду, но теперь Мака-
ров и Лидия разыгрывали ее в более резком тоне.

Напряженно вслушиваясь в  их спор, Клим слышал,
что хотя они кричат слова обычные, знакомые ему, но связь
этих слов неуловима, а  смысл их извращается каждым
из  спорящих по-своему. Казалось, что, по  существу, спо-
рить им не о чем, но они спорили раздраженно, покраснев,
размахивая руками; Клим ждал, что в  следующую минуту
они оскорбят друг друга. Быстрые, резкие жесты Макаро-
ва неприятно напомнили Климу судорожное мелькание рук
утопающего Бориса Варавки. Большеглазое лицо Лидии сде-
лалось тем новым, незнакомым лицом, которое возбуждало
смутную тревогу.

«Нет, они не влюблены, – соображал Самгин. – Не влюб-
лены, это ясно!»

Дронов, сидя на койке, посматривал на спорящих бегаю-
щими глазами и тихонько покачивался; плоскую физионо-
мию его изредка кривила снисходительная усмешка.

Лидия как-то вдруг сорвалась с  места и  ушла, сильно
хлопнув дверью, Макаров вытер ладонью потный лоб и скуч-
но сказал:

– Сердитая.
Закурив папиросу, он прибавил:
– Умная. Ну, до свиданья…



 
 
 

Дронов усмехнулся вслед ему и свалился боком на койку.
– Ломаются, притворяются, – заговорил он тихо и закрыв

глаза. Потом грубовато спросил Клима, сидевшего за столом:
– Лидия-то – слышал? Задорно сказала: в любви – нет ми-

лосердия. А? Ух, многим она шеи свернет.
Грубый тон Дронова не  возмущал Клима после того,

как Макаров однажды сказал:
– Ванька, в сущности, добрая душа, а грубит только по-

тому, что не смеет говорить иначе, боится, что глупо будет.
Грубость у него – признак ремесла, как дурацкий шлем по-
жарного.

Прислушиваясь к вою вьюги в печной трубе, Дронов про-
должал все тем же скучным голосом:

– Есть у меня знакомый телеграфист, учит меня в шах-
маты играть. Знаменито играет. Не старый еще, лет сорок,
что ли, а лыс, как вот печка. Он мне сказал о бабах: «Из веж-
ливости говорится  – баба, а  ежели честно сказать  – раба.
По закону естества полагается ей родить, а она предпочитает
блудить».

И вдруг, вскочив, точно уколотый, он сказал, стукая ку-
лаком в стену:

– Врете, черти! В университет я попаду, Томилин обещал
помочь…

Терпеливо послушав, как Дронов ругал Ржигу, учителей,
Клим небрежно спросил:

– Как же у тебя вышло с Маргаритой?



 
 
 

– Что – вышло? – не сразу отозвался Дронов.
– Ну, это – любовь?
– Любовь, – повторил Дронов задумчиво и опустив голо-

ву. – Так и вышло: сначала – целовались, а потом все прочее.
Это, брат, пустяковина…

Он  снова заговорил о  гимназии. Клим послушал его
и ушел, не узнав того, что хотелось знать.

Он чувствовал себя как бы приклеенным, привязанным
к мыслям о Лидии и Макарове, о Варавке и матери, о Дро-
нове и швейке, но ему казалось, что эти назойливые мысли
живут не в нем, а вне его, что они возбуждаются только лю-
бопытством, а не чем-нибудь иным. Было нечто непримири-
мо обидное в том, что существуют отношения и настроения,
непонятные ему. Размышления о женщинах стали самым су-
щественным для него, в них сосредоточилось все действи-
тельное и самое важное, все же остальное отступило куда-то
в сторону и приобрело странный характер полусна, полуяви.

Полусном казалось и  все, чем  шумно жили во  флиге-
ле. Там явился длинноволосый человек с тонким, бледным
и неподвижным лицом, он был никак, ничем не похож на му-
жика, но одет по-мужицки в серый, домотканого сукна каф-
тан, в тяжелые, валяные сапоги по колено, в посконную си-
нюю рубаху и такие же штаны. Размахивая тонкими руками,
прижимая их ко впалой груди, он держал голову так стран-
но, точно его, когда-то, сильно ударили в подбородок, с той
поры он, невольно взмахнув головой, уже не может опустить



 
 
 

ее и навсегда принужден смотреть вверх. Он убеждал людей
отказаться от  порочной городской жизни, идти в  деревню
и пахать землю.

– Старо! – говорил человек, похожий на кормилицу, от-
махиваясь; писатель вторил ему:

– Пробовали. Ожглись.
Человек, переодетый мужиком, говорил тоном священни-

ка с амвона:
– Слепцы! Вы шли туда корыстно, с проповедью зла и на-

силия, я зову вас на дело добра и любви. Я говорю священ-
ными словами учителя моего: опроститесь, будьте детями
земли, отбросьте всю мишурную ложь, придуманную вами,
ослепляющую вас.

Из угла, от печки, раздавался голос Томилина:
– Вы хотите, чтоб ювелиры ковали лемеха плугов? Но –

не будет ли такое опрощение – одичанием?
Клим слышал, что голос учителя стал громче, слова его

звучали увереннее и резче. Он все больше обрастал воло-
сами и, видимо, все более беднел, пиджак его был протерт
на локтях почти до дыр, на брюках, сзади, был вшит тем-
но-серый треугольник, нос  заострился, лицо стало голод-
ным. Криво улыбаясь, он часто встряхивал головой, рыжие
волосы, осыпая щеки, путались с  волосами бороды, обеи-
ми руками он терпеливо отбрасывал их за уши. Он спокой-
нее всех спорил с переодетым в мужика человеком и с дру-
гим, лысым, краснолицым, который утверждал, что настоя-



 
 
 

щее, спасительное для народа дело – сыроварение и пчело-
водство.

Клима подавляло обилие противоречий и упорство, с ко-
торым каждый из  людей защищал свою истину. Человек,
одетый мужиком, строго и  апостольски уверенно говорил
о  Толстом и  двух ликах Христа  – церковном и  народном,
о Европе, которая погибает от избытка чувственности и ни-
щеты духа, о заблуждениях науки, – науку он особенно пре-
зирал.

– В ней сокрыты все основы наших заблуждений, в ней –
яд, разрушающий душу.

С дивана, из разорванной обивки которого бородато вы-
совывалось мочало, подскакивал маленький, вихрастый че-
ловек в пенсне и басом, заглушая все голоса, кричал:

– Варварство!
– Именно, – подтверждал писатель. Томилин с любопыт-

ством осведомлялся:
–  Неужели вы считаете возможным и  спасительным

для нас возврат к мировоззрению халдейских пастухов?
– Кустарь! Швейцария, – вот! – сиповатым голосом убеж-

дал лысый человек жену писателя.  – Скотоводство. Сыр,
масло, кожа, мед, лес и – долой фабрики!

Хаос криков и речей всегда заглушался мощным басом
человека в пенсне; он был тоже писатель, составлял попу-
лярно-научные брошюры. Он был очень маленький, поэто-
му огромная голова его в вихрах темных волос казалась чу-



 
 
 

жой на узких плечах, лицо, стиснутое волосами, едва наме-
ченным, и вообще в нем, во всей его фигуре, было что-то
незаконченное. Но его густейший бас обладал невероятной
силой и, как вода угли, легко заливал все крики. Выскакивая
на середину комнаты, раскачиваясь, точно пьяный, он опи-
сывал в воздухе руками круги и эллипсы и говорил об обе-
зьяне, доисторическом человеке, о механизме Вселенной так
уверенно, как будто он сам создал Вселенную, посеял в ней
Млечный Путь, разместил созвездия, зажег солнца и привел
в движение планеты. Его все слушали внимательно, а Дро-
нов – жадно приоткрыв рот и не мигая – смотрел в неясное
лицо оратора с таким напряжением, как будто ждал, что вот
сейчас будет сказано нечто, навсегда решающее все вопросы.

Лицо человека, одетого мужиком, оставалось неподвиж-
ным, даже еще более каменело, а  выслушав речь, он  тот-
час же начинал с высокой ноты и с амвона:

– Хотя астрономы издревле славятся домыслами своими
о тайнах небес, но они внушают только ужас, не говоря о том,
что ими отрицается бытие духа, сотворившего все сущее…

– Не всеми, – вставил Томилин. – Возьмите Фламмариона.
Но, не слушая или не слыша возражений, толстовец ис-

кусно – как находил Клим – изображал жуткую картину: без-
граничная, безмолвная тьма, в ней, золотыми червячками,
дрожат, извиваются Млечные Пути, возникают и исчезают
миры.

– И среди бесчисленного скопления звезд, вкрапленных



 
 
 

в непобедимую тьму, затеряна ничтожная земля наша, оби-
тель печалей и  страданий; нуте-ко, представьте ее и  ужас
одиночества вашего на ней, ужас вашего ничтожества в чер-
ной пустоте, среди яростно пылающих солнц, обреченных
на угасание.

Клим выслушивал эти ужасы довольно спокойно, лишь
изредка неприятный холодок пробегал по коже его спины.
То, как говорили, интересовало его больше, чем то, о чем го-
ворили. Он видел, что большеголовый, недоконченный пи-
сатель говорит о механизме Вселенной с восторгом, но и че-
ловек, нарядившийся мужиком, изображает ужас одиноче-
ства земли во Вселенной тоже с наслаждением.

На Дронова эти речи действовали очень сильно. Он по-
еживался, сокращался и, оглядываясь, шепотком спрашивал
Клима или Макарова:

– Который, по-твоему, прав, а?
Судорожно чесал ногтем левую бровь и ворчал:
– Н-да, черт… Надо учиться. На гроши гимназии не про-

живешь.
Макарова тоже не удовлетворяли жаркие споры у Катина.
– И знают много, и сказать умеют, и все это значительно,

но хотя и светит, а – не греет. И – не главное…
Дронов быстро спросил:
– А что же главное?
– Глупо спрашиваешь, Иван! – ответил Макаров с доса-

дой. – Если б я это знал – я был бы мудрейшим из мудре-



 
 
 

цов…
Поздно ночью, после длительного боя на  словах, они,

втроем, пошли провожать Томилина и Дронов поставил пред
ним свой вопрос:

– Кто прав?
Шагая медленно, посматривая фарфоровыми глазами

на звезды, Томилин нехотя заговорил:
–  Этому вопросу нет места, Иван. Это  – неизбежное

столкновение двух привычек мыслить о  мире. Привычки
эти издревле с нами и совершенно непримиримы, они все-
гда будут разделять людей на идеалистов и материалистов.
Кто прав? Материализм – проще, практичнее и оптимистич-
ней, идеализм  – красив, но  бесплоден. Он  – аристократи-
чен, требовательней к человеку. Во всех системах мышления
о мире скрыты, более или менее искусно, элементы песси-
мизма; в идеализме их больше, чем в системе, противостоя-
щей ему.

Помолчав, он еще замедлил ленивый свой шаг, затем –
сказал:

– Я – не материалист. Но и не идеалист. А все эти люди…
Он махнул рукою за плечо свое:
–  Они  – малограмотны. Поэтому они  – верующие.

Они  грубо, неумело повторяют древние мысли. Конечно,
всякая мысль имеет безусловную ценность. При  серьез-
ном отношении к ней она, даже и неверно формулирован-
ная, может явиться возбудителем бесконечного ряда дру-



 
 
 

гих, как звезда, она разбрасывает лучи свои во все сторо-
ны. Но абсолютная, чистая ценность мысли немедленно ис-
чезает, когда начинается процесс практической эксплуата-
ции ее. Шляпы, зонтики, ночные колпаки, очки и клизмы –
вот что изготовляется из чистой мысли силою нашего тяго-
тения к покою, порядку и равновесию.

Приостановясь, он указал рукою за плечо свое.
– Хотя Байрон писал стихи, но у него нередко встреча-

ешь глубокие мысли. Одна из них: «Думающий менее реа-
лен, чем его мысль». Они, там, не знают этого.

Кончил он ворчливо, сердито:
– Человек – это мыслящий орган природы, другого значе-

ния он не имеет. Посредством человека материя стремится
познать саму себя. В этом – все.

Когда довели Томилина до  его квартиры и  простились
с ним, Дронов сказал:

–  Важничать начал, точно его в  архиереи посвятили.
А на штанах – заплата.

Все эти мысли, слова, впечатления доходили до сознания
Клима сквозь другое. Память, точно стремясь освободить-
ся от излишнего груза однообразных картин, назойливо вос-
крешала  их. Как  будто память с  таинственной силой раз-
расталась кустом, цветущим цветами, смотреть на которые
немного стыдно, очень любопытно и приятно. Его удивляло,
как много он видел такого, что считается неприличным, бес-
стыдным. Стоило на минуту закрыть глаза, и он видел строй-



 
 
 

ные ноги Алины Телепневой, неловко упавшей на катке, ви-
дел голые, похожие на дыни, груди сонной горничной, мать
на коленях Варавки, писателя Катина, который целовал тол-
стенькие колени полуодетой жены его, сидевшей на столе.

Немая и мягонькая, точно кошка, жена писателя вечера-
ми непрерывно разливала чай. Каждый год она была бере-
менна, и раньше это отталкивало Клима от нее, возбуждая
в нем чувство брезгливости; он был согласен с Лидией, ко-
торая резко сказала, что в беременных женщинах есть что-
то грязное. Но теперь, после того как он увидел ее голые ко-
лени и лицо, пьяное от радости, эта женщина, однообразно
ласково улыбавшаяся всем, будила любопытство, в котором
уже не было места брезгливости.

Даже носатая ее сестра, озабоченно ухаживавшая за го-
стями, точно провинившаяся горничная, которой необхо-
димо угодить хозяевам,  – даже эта девушка, незаметная,
как Таня Куликова, привлекала внимание Клима своим бю-
стом, туго натянувшим ее ситцевую, пеструю кофточку.
Клим слышал, как писатель Катин кричал на нее:

– Я не виноват в том, что природа создает девиц, которые
ничего не умеют делать, даже грибы мариновать…

Тогда этот петушиный крик показался Климу смешным,
а  теперь носатая девица с  угрями на  лице казалась ему
несправедливо обиженной и  симпатичной не  только пото-
му, что  тихие, незаметные люди вообще были приятны:
они не спрашивали ни о чем, ничего не требовали.



 
 
 

Как-то вечером Клим понес писателю новую книгу жур-
нала. Катин встретил его, размахивая измятым письмом, ра-
достно крича:

–  Знаете  ли  вы, юноша, что  через две-три недели сюда
приедет ваш дядя из ссылки? Наконец, понемногу слетаются
старые орлы!

В стене с треском лопнули обои, в щель приоткрытой две-
ри высунулось испуганное лицо свояченицы писателя.

– Началось, – сказала она и тотчас исчезла.
– Жена родит, подождите, она у меня скоро! – торопливо

пробормотал Катин и исчез в узкой, оклеенной обоями две-
ри, схватив со стола дешевенькую бронзовую лампу. Клим
остался в компании полудюжины венских стульев, у стола,
заваленного книгами и газетами; другой стол занимал сре-
дину комнаты, на нем возвышался угасший самовар, стоя-
ла немытая посуда, лежало разобранное ружье-двухстволка.
У стены прислонился черный диван с высунувшимися кло-
чьями мочала, а над ним портреты Чернышевского, Некра-
сова, в  золотом багете сидел тучный Герцен, положив од-
ну ногу на  колено свое, рядом с  ним  – суровое, борода-
тое лицо Салтыкова. От  всего этого веяло на  Клима уны-
лой бедностью, не той, которая мешала писателю вовремя
платить за квартиру, а какой-то другой, неизлечимой, пуга-
ющей, но в то же время и трогательной.

Минут через десять писатель выскочил из  стены,
сел на угол стола и похвастался:



 
 
 

– Замечательно легко родит, а дети – не живут!
И, наклонясь, упираясь рукою в стол, он вполголоса, то-

ропливо заговорил:
– Яков Самгин один из тех матросов корабля русской ис-

тории, которые наполняют паруса его своей энергией, дабы
ускорить ход корабля к берегам свободы и правды.

Последовательно он назвал Якова Самгина рулевым, куз-
нецом, апостолом и, возбужденно повторив: «Слетаются,
слетаются орлы!» – вскочил и скрылся за дверью, откуда до-
носились все более громкие стоны. Клим поспешно ушел,
опасаясь, что писатель спросит его о напечатанном в жур-
нале рассказе своем; рассказ был не лучше других сочине-
ний Катина, в нем изображались детски простодушные му-
жики, они, как всегда, ожидали пришествия божьей правды,
это обещал им сельский учитель, честно мыслящий человек,
которого враждебно преследовали двое: безжалостный ми-
роед и хитрый поп.

Дома Клим сообщил матери о том, что возвращается дя-
дя, она молча и вопросительно взглянула на Варавку, а тот,
наклонив голову над тарелкой, равнодушно сказал:

–  Да,  да, эти  люди, которым история приказала подать
в  отставку, возвращаются понемногу «из  дальних стран-
ствий». У меня в конторе служат трое таких. Должен при-
знать, что они хорошие работники…

– Но? – спросила мать, Варавка ответил:
– Это – после.



 
 
 

Клим понял, что  Варавка не  хочет говорить при  нем,
нашел это неделикатным, вопросительно взглянул на мать,
но не встретил ее глаз, она смотрела, как Варавка, усталый,
встрепанный, сердито поглощает ветчину. Пришел Ржига,
за ним – адвокат, почти до полуночи они и мать прекрасно
играли, музыка опьянила Клима умилением, еще не испы-
танным, настроила его так лирически, что когда, прощаясь
с матерью, он поцеловал руку ее, то, повинуясь силе како-
го-то нового чувства к ней, прошептал:

– Родная моя, милая.
Мать крепко обняла его, молча погладила щеку, поцело-

вала в лоб горячими губами.
Когда он лег в постель, им тотчас овладело то непобеди-

мое, чем он жил. Вспомнилась его недавняя беседа с Мака-
ровым; когда Клим сообщил ему о романе Дронова с бело-
швейкой, Макаров пробормотал:

– Вот как? Скотина…
Он произнес эти три слова без досады и зависти, не брез-

гуя, не  удивляясь и  так, что  последнее слово прозвучало
лишним. Потом усмехнулся и рассказал:

–  Квартирохозяин мой, почтальон, учится играть
на скрипке, потому что любит свою мамашу и не хочет огор-
чать ее женитьбой. «Жена все-таки чужой человек, – гово-
рит он. – Разумеется – я женюсь, но уже после того, как ма-
маша скончается». Каждую субботу он посещает публичный
дом и  затем баню. Играет уже пятый год, но  только одни



 
 
 

упражнения и уверен, что, не переиграв всех упражнений,
пьесы играть «вредно для слуха и руки».

Макаров замолчал, нахмурился.
– Это к чему? – спросил Клим.
– Не знаю, – ответил Макаров, внимательно рассматривая

дым папиросы. – Есть тут какая-то связь с Ванькой Дроно-
вым. Хотя – врет Ванька, наверное, нет у него никакого ро-
мана. А вот похабными фотографиями он торговал, это вер-
но.

Тряхнув головою, он продолжал негромко и озлобленно:
– Ослиное настроение. Все – не важно, кроме одного. Чув-

ствуешь себя не человеком, а только одним из органов чело-
века. Обидно и противно. Как будто некий инспектор вну-
шает: ты петух и ступай к назначенным тебе курам. А я – хо-
чу и не хочу курицу. Не хочу упражнения играть. Ты, умник,
чувствуешь что-нибудь эдакое?

– Нет, – решительно солгал Клим.
Помолчали. Макаров сидел согнувшись, положив ногу

на ногу. Клим пристально посмотрел на него и спросил:
– Как же ты относишься к женщине?
– Со страхом божиим, – угрюмо сказал Макаров, встал,

схватил фуражку.
– Пойду куда-нибудь.
Вспомнив эту сцену, Клим с  раздражением задумался

о Томилине. Этот человек должен знать и должен был ска-
зать что-то успокоительное, разрешающее, что устранило бы



 
 
 

стыд и страх. Несколько раз Клим – осторожно, а Макаров –
напористо и резко пытались затеять с учителем беседу о жен-
щине, но Томилин был так странно глух к этой теме, что вы-
звал у Макарова сердитое замечание:

– Притворяется, рыжий черт!
– Должно быть, ожегся, – сказал Дронов, усмехаясь, и эта

усмешка, заставив Клима вспомнить сцену в саду, вынудила
у него подозрение:

«Неужели – видел, знает?»
Только однажды, уступив упрямому натиску Макарова,

учитель сказал на ходу и не глядя на юношей:
– О женщине нужно говорить стихами; без приправы эта

пища неприемлема. Я – не люблю стихов.
Возведя глаза в потолок, он посоветовал:
– Читайте «Метафизику любви» Шопенгауэра, в ней най-

дете все, что вам нужно знать. Неглупой иллюстрацией к ней
служит «Крейцерова соната» Толстого.

Они, трое, все реже посещали Томилина. Его обыкновен-
но заставали за книгой, читал он – опираясь локтями о стол,
зажав ладонями уши. Иногда – лежал на койке, согнув но-
ги, держа книгу на коленях, в  зубах его торчал карандаш.
На стук в дверь он никогда не отвечал, хотя бы стучали три,
четыре раза.

– Я – не женщина, – объяснил он, потом добавил: – Не на-
гой.

И, подумав, добавил еще:



 
 
 

– Не женат.
Шагая по комнате, он поучал:
– В мире идей необходимо различать тех субъектов, ко-

торые ищут, и тех, которые прячутся. Для первых необхо-
димо найти верный путь к истине, куда бы он ни вел, хоть
в пропасть, к уничтожению искателя. Вторые желают толь-
ко скрыть себя, свой страх пред жизнью, свое непонимание
ее тайн, спрятаться в удобной идее. Толстовец – комический
тип, но он весьма законченно дает представление о людях,
которые прячутся.

Клим видел, что  Макаров, согнувшись, следит за  нога-
ми учителя так, как будто ждет, когда Томилин споткнется.
Ждет нетерпеливо. Требовательно и громко ставит вопросы,
точно желая разбудить уснувшего, но ответов не получает.

Слушая спокойный, задумчивый голос наставника, раз-
глядывая его, Клим догадывался: какова та женщина, кото-
рая могла  бы полюбить Томилина? Вероятно, некрасивая,
незначительная, как Таня Куликова или сестра жены Катина,
потерявшая надежды на любовь. Но эти размышления не ме-
шали Климу ловить медные парадоксы и афоризмы.

– Путь к истинной вере лежит через пустыню неверия, –
слышал он. – Вера, как удобная привычка, несравнимо вред-
нее сомнения. Допустимо, что вера, в наиболее ярких ее вы-
ражениях, чувство ненормальное, может быть, даже психи-
ческая болезнь: мы видим верующих истериками, фанатика-
ми, как Савонарола или протопоп Аввакум, в лучшем слу-



 
 
 

чае – это слабоумные, как, например, Франциск Ассизский.
Изредка Дронов ставил вопросы социального характера,

но учитель или не отвечал ему, или говорил нехотя и непо-
нятно. Из всех его речей Клим запомнил лишь одно сужде-
ние:

–  Ошибочно думать, что  энергия людей, соединенных
в организации, в партии, – увеличивается в своей силе. На-
оборот: возлагая свои желания, надежды, ответственность
на вождей, люди тем самым понижают и температуру и рост
своей личной энергии. Идеальное воплощение энергии – Ро-
бинзон Крузо.

Раньше всех от этих откровений уставал Макаров.
– Ну, нам пора, – говорил он грубовато. Томилин пожи-

мал руки теплой и влажной рукой, вяло улыбался и никогда
не приглашал их к себе.

Макаров вел себя с Томилиным все менее почтительно;
а однажды, спускаясь по лестнице от него, сказал как будто
нарочно громко:

– Рыжий напоминает мне тарантула. Я не видал этого на-
секомого, но в старинной «Естественной истории» Горизон-
това сказано: «Тарантулы тем полезны, что, будучи настоя-
ны в масле, служат лучшим лекарством от укусов, причиня-
емых ими же».

Его сердитая шутка заставила Дронова смеяться неприят-
но икающим смехом.

Вспоминая все это, Клим вдруг услышал в гостиной непо-



 
 
 

нятный, торопливый шорох и тихий гул струн, как будто ви-
олончель Ржиги, отдохнув, вспомнила свое пение вечером
и теперь пыталась повторить его для самой себя. Эта мысль,
необычная для  Клима, мелькнув, уступила место испугу
пред непонятным. Он  прислушался: было ясно, что  звуки
родились в гостиной, а не наверху, где иногда, даже поздно
ночью, Лидия тревожила струны рояля.

Клим зажег свечу, взял в правую руку гимнастическую ги-
рю и пошел в гостиную, чувствуя, что ноги его дрожат. Ви-
олончель звучала громче, шорох был слышней. Он тотчас
догадался, что в инструменте – мышь, осторожно положил
его верхней декой на пол и увидал, как из-под нее выкатился
мышонок, маленький, как черный таракан.

Во тьме кабинета матери вертикально и туго натянулась
светлая полоса огня, свет из спальни.

«Не спит. Расскажу ей о мышонке».
Но, подойдя к двери спальной, он отшатнулся: огонь ноч-

ной лампы освещал лицо матери и голую руку, рука обни-
мала волосатую шею Варавки, его растрепанная голова при-
жималась к плечу матери. Мать лежала вверх лицом, при-
открыв рот, и, должно быть, крепко спала; Варавка влажно
всхрапывал и почему-то казался меньше, чем он был днем.
Во всем этом было нечто стыдное, смущающее, но и трога-
тельное.

Возвратясь к себе, Клим лег в постель, глубоко взволно-
ванный. Пред ним, одна за другою, поплыли во тьме фигу-



 
 
 

ры толстенькой Любы Сомовой, красавицы Алины с ее ка-
призно вздернутой губой, смелым взглядом синеватых глаз,
ленивыми движениями и  густым, властным голосом. Луч-
ше всех знакомая фигура Лидии затемняла подруг  ее; ду-
мая о ней, Клим терялся в чувстве очень сложном и непо-
нятном ему. Он понимал, что Лидия некрасива, даже часто
неприятна, но он чувствовал к ней непобедимое влечение.
Его  ночные думы о  девицах принимали осязаемый харак-
тер, возбуждая в теле тревожное, почти болезненное напря-
жение, оно заставило Клима вспомнить устрашающую кни-
гу профессора Тарновского о пагубном влиянии онанизма, –
книгу, которую мать давно уже предусмотрительно и неза-
метно подсунула  ему. Вскочив с постели, он  зажег лампу,
взял желтенькую книжку Меньшикова «О любви». Книжка
оказалась скучной и не о той любви, которая волновала Сам-
гина. За окном ветер встряхивал деревья, шелест их вызывал
представление о полете бесчисленной стаи птиц, о шорохе
юбок во время танцев на гимназических вечерах, которые
устраивал Ржига.

Заснул Клим на рассвете, проснулся поздно, утомленным
и нездоровым. Воскресенье, уже кончается поздняя обедня,
звонят колокола, за окном хлещет апрельский дождь, одно-
образно звучит железо водосточной трубы. Клим обиженно
подумал:

«Неужели я должен испытать то же, что испытывает Ма-
каров?»



 
 
 

О  Макарове уже нельзя было думать, не  думая о  Ли-
дии. При Лидии Макаров становится возбужденным, гово-
рит громче, более дерзко и насмешливо, чем всегда. Но рез-
кое лицо его становится мягче, глаза играют веселее.

–  Верно, что  Макарова хотят исключить из  гимназии
за пьянство? – равнодушно спрашивала Лидия, и Клим по-
нимал, что равнодушие ее фальшиво.

Дверь осторожно открылась, вошла новая горничная, тол-
стая, глупая, со вздернутым носом и бесцветными глазами.

– Мамаша спрашивает: кофей пить будете? Потому что
скоро завтракать.

Белый передник туго обтягивал ее грудь. Клим подумал,
что груди у нее, должно быть, такие же твердые и жесткие,
как икры ног.

– Не буду, – сердито сказал он.
Он внезапно нашел, что роман Лидии с Макаровым глу-

пее всех романов гимназистов с гимназистками, и спросил
себя:

«Может быть, я вовсе и не влюблен, а незаметно для себя
поддался атмосфере влюбленности и выдумал все, что чув-
ствую?»

Но это соображение, не успокоив его, только почему-то
напомнило полуумную болтовню хмельного Макарова; по-
качиваясь на стуле, пытаясь причесать пальцами непослуш-
ные, двухцветные вихры, он говорил тяжелым, пьяным язы-
ком:



 
 
 

–  Физиология учит, что  только девять из  наших орга-
нов находятся в состоянии прогрессивного развития и что
у нас есть органы отмирающие, рудиментарные, – понима-
ешь? Может быть, физиология – врет, а может быть, у нас
есть и отмирающие чувства. Представь, что влечение к жен-
щине – чувство агонизирующее, оттого оно так болезненно,
настойчиво, а? Представь, что человек хочет жить по тео-
рии Томилина, а? Мозг, вместилище исследующего, твор-
ческого духа, черт бы его взял, уже начинает понимать лю-
бовь как предрассудок, а? И, может быть, онанизм, мужелож-
ство – по сути их есть стремление к свободе от женщины?
Ну? Ты как думаешь?

Он спрашивал тогда, когда Клима еще не тревожили эти
вопросы, и пьяные слова товарища возбуждали у него лишь
чувство отвращения. Но теперь слова «свобода от женщи-
ны» показались ему неглупыми. И почти приятно было на-
помнить себе, что Макаров пьет все больше, хотя становит-
ся как будто спокойней, а иногда так углубленно задумчив,
как будто его внезапно поражала слепота и  глухота. Клим
подметил, что Макаров, закурив папиросу, не гасит спичку,
а заботливо дает ей догореть в пепельнице до конца или до-
жидается, когда она догорит в его пальцах, осторожно дер-
жа ее за обгоревший конец. Многократно обожженная кожа
на двух пальцах его потемнела и затвердела, точно у слесаря.

Клим не спрашивал, зачем он делает это, он вообще пред-
почитал наблюдать, а  не  выспрашивать, помня неудачные



 
 
 

попытки Дронова и меткие слова Варавки:
«Дураки ставят вопросы чаще, чем пытливые люди».
Теперь Макаров носился с  книгой какого-то анонимно-

го автора, озаглавленной «Триумфы женщин». Он так пла-
менно и красноречиво расхваливал ее, что Клим взял у него
эту толстенькую книжку, внимательно прочитал, но не на-
шел в ней ничего достойного восхищения. Автор скучно рас-
сказывал о любви Овидия и Коринны, Петрарки и Лауры,
Данте и Беатриче, Бокаччио, Фиаметты; книга была наполне-
на прозаическими переводами элегий и сонетов. Клим долго
и подозрительно размышлял: что же во всем этом увлекало
товарища? И, не открыв ничего, он спросил Макарова.

– Ты не понял? – удивился тот и, открыв книгу, прочитал
одну из первых фраз предисловия автора:

– «Победа над идеализмом была в то же время победой
над женщиной». Вот – правда! Высота культуры определя-
ется отношением к женщине, – понимаешь?

Клим утвердительно кивнул головой, а  потом, взглянув
в резкое лицо Макарова, в его красивые, дерзкие глаза, тот-
час сообразил, что «Триумфы женщин» нужны Макарову ра-
ди цинических вольностей Овидия и  Бокаччио, а  не  ради
Данта и Петрарки. Несомненно, что эта книжка нужна лишь
для того, чтоб настроить Лидию на определенный лад.

«Как все просто, в сущности», – подумал он, глядя испод-
лобья на Макарова, который жарко говорил о  трубадурах,
турнирах, дуэлях.



 
 
 

Когда Клим вышел в столовую, он увидал мать, она без-
успешно пыталась открыть окно, а среди комнаты стоял бед-
но одетый человек, в грязных и длинных, до колен, сапогах,
стоял он закинув голову, открыв рот, и сыпал на язык, высу-
нутый, выгнутый лодочкой, белый порошок из бумажки.

– Это – дядя Яков, – торопливо сказала мать. – Пожалуй-
ста, открой окно!

Клим подошел к дяде, поклонился, протянул руку и опу-
стил ее: Яков Самгин, держа в одной руке стакан с водой,
пальцами другой скатывал из  бумажки шарик и, облизы-
вая губы, смотрел в лицо племянника неестественно блестя-
щим взглядом серых глаз с опухшими веками. Глотнув воды,
он поставил стакан на стол, бросил бумажный шарик на пол
и, пожав руку племянника темной, костлявой рукой, спро-
сил глухо:

– Это – второй? Клим? А Дмитрий? Ага. Студент? Есте-
ственник, конечно?

– Говори громче, я глохну от хины, – предупредил Яков
Самгин Клима, сел к столу, отодвинул локтем прибор, на-
чертил пальцем на скатерти круг.

– Значит – явочной квартиры – нет? И кружков – нет?
Странно. Что же теперь делают?

Мать пожала плечами, свела брови в одну линию. Не до-
ждавшись ее ответа, Самгин сказал Климу:

–  Удивляешься? Не  видал таких? Я,  брат, прожил два-
дцать лет в Ташкенте и в Семипалатинской области, среди



 
 
 

людей, которых, пожалуй, можно назвать дикарями. Да. Ме-
ня, в твои года, называли «l’homme qui rit»1.

Клим заметил, что дядя произнес: «Льем».
– Канавы копал. Арыки. Там, брат, лихорадка.
Осмотрев столовую, дядя крепко потер щеку.
– Гм, разбогател Иван. Как это он? Торгует?
И, еще раз обведя комнату щупающим взглядом, он обес-

цветил ее в глазах Клима:
– Точно буфет на вокзале.
Он  внес в  столовую запах прелой кожи и  еще какой-то

другой, столь же тяжелый. На костях его плеч висел широ-
кий пиджак железного цвета, расстегнутый на груди, он по-
казывал сероватую рубаху грубого холста; на  сморщенной
шее, под острым кадыком, красный, шелковый платок свер-
нулся в жгут, платок был старенький и посекся на складках.
Землистого цвета лицо, седые редкие иглы подстриженных
усов, голый, закоптевший череп с остатками кудрявых волос
на затылке, за темными, кожаными ушами, – все это делало
его похожим на старого солдата и на расстриженного мона-
ха. Но зубы его блестели бело и молодо, и взгляд серых глаз
был ясен. Этот несколько рассеянный, но вдумчиво вспоми-
нающий взгляд из-под густых бровей и глубоких морщин лба
показался Климу взглядом человека полубезумного. Вообще
дядя был как-то пугающе случайным и чужим, в столовой
мебель потеряла при нем свой солидный вид, поблекли кар-

1 «Человек, который смеется» (франц.).



 
 
 

тины, многое, отяжелев, сделалось лишним и стесняющим.
Вопросы дяди звучали, как вопросы экзаменатора, мать бы-
ла взволнована, отвечала кратко, сухо и как бы виновато.

– Ну, что же, какие же у вас в гимназии кружки? – слышал
Клим и, будучи плохо осведомленным, неуверенно, однако
почтительно, как Ржиге, отвечал:

– Толстовцы. Затем – экономисты… немного.
– Расскажи! – приказал дядя. – Толстовцы – секта? Я –

слышал: устраивают колонии в деревнях.
Он качнул головою.
–  Это  – было. Мы  это делали. Я  ведь сектантов знаю,

был пропагандистом среди молокан в Саратовской губернии.
Обо мне, говорят, Степняк писал – Кравчинский – знаешь?
Гусев – это я и есть.

Хорошо, что он, спрашивая, не ждал ответов. Но все же
о толстовцах он стал допытываться настойчиво:

– Ну, что ж они делают? Ну – колонии, а – потом?
Клим искоса взглянул на  мать, сидевшую у  окна; хоте-

лось спросить: почему не подают завтрак? Но мать смотре-
ла в окно. Тогда, опасаясь сконфузиться, он сообщил дяде,
что во флигеле живет писатель, который может рассказать
о толстовцах и обо всем лучше, чем он, он же так занят на-
уками, что…

–  Нам  науки не  мешали,  – укоризненно заметил дядя,
вздернув седую губу, и начал расспрашивать о писателе.

– Катин? Не знаю.



 
 
 

Ему очень понравилось, что писатель живет под надзором
полиции, он улыбнулся:

– Ага, значит – из честных. В мое время честно писали
Омулевский, Нефедов, Бажин, Станюкович, Засодимский,
Левитов был, это болтун. Слепцов – со всячинкой… Успен-
ский тоже. Их было двое, Успенских, один – побойчее, дру-
гой – так себе. С усмешечкой.

Он задумался и вдруг спросил мать:
–  Забыл  я: Иван писал  мне, что  он с  тобой разошелся.

С кем же ты живешь, Вера, а? С богатым, видно? Адвокат,
что ли? Ага, инженер. Либерал? Гм… А Иван – в Германии,
говоришь? Почему же не в Швейцарии? Лечится? Только ле-
чится? Здоровый был. Но – в принципах не крепок. Это все
знали.

Говорил он громко, точно глухой, его  сиповатый голос
звучал властно. Краткие ответы матери тоже становились все
громче, казалось, что еще несколько минут – и она начнет
кричать.

– Тебе сколько – тридцать пять, семь? Моложава, – гово-
рил Яков Самгин и, вдруг замолчав, вынул из кармана пи-
джака порошок, принял его, запил водою и, твердо поставив
стакан на стол, приказал Климу:

– Ну-ко, проведи меня к писателю. В мое время писатели
кое-что значили…

По двору дядя Яков шел медленно, оглядываясь, как че-
ловек заплутавшийся, вспоминающий что-то давно забытое.



 
 
 

– Дом – Ивана, собственный?
– Дедушки. Но его купил Варавка…
– Кто?
Клим не  знал, как  ответить, тогда дядя, взглянув в  ли-

цо ему, ответил сам:
– Понимаю – материн сожитель. Что же ты сконфузился?

Это – дело обычное. Женщины любят это – пышность и все
такое. Какой ты, брат, щеголь, – внезапно закончил, он.

Катин встретил Самгина почтительно, как отца, и востор-
женно, точно юноша. Улыбаясь, кланяясь, он тряс обеими
руками темную руку и торопливо говорил:

– Я вас из окна увидал и сразу почувствовал: это – он!
Мне Сараханов писал из Саратова…

Дядя Яков, усмехаясь, осмотрел бедное жилище, и Клим
тотчас заметил, что  темное, сморщенное лицо его стало
как будто светлее, моложе.

–  Ну,  ну,  – говорил  он, усаживаясь на  ветхий диван.  –
Вот как. Да. В Саратове кое-кто есть. В Самаре какие-то…
не понимаю. Симбирск – как нежилая изба.

Он перечислил еще несколько приволжских городов и на-
конец спросил:

– Ну, а у вас как? Говорите громче и не быстро, я плохо
слышу, хина оглушает, – предупредил он и, словно не наде-
ясь, что его поймут, поднял руки и потрепал пальцами моч-
ки своих ушей; Клим подумал, что эти опаленные солнцем
темные уши должны трещать от прикосновения к ним.



 
 
 

Писатель начал рассказывать о жизни интеллигенции то-
ном человека, который опасается, что его могут в чем-то об-
винить. Он смущенно улыбался, разводил руками, называл
полузнакомые Климу фамилии друзей своих и сокрушенно
добавлял:

– Тоже служит в земстве, статистик.
– В земстве – это хорошо! – одобрил дядя Яков, но при-

бавил: – Но этого мало.
Потом, выгнув кадык, сказал вздохнув:
– Одичали вы.
– Это теперь называется поумнением, – виновато объяс-

нил Катин. – Есть даже рассказ на тему измены прошлому,
так и называется: «Поумнел». Боборыкин написал.

– Боборыкин – болтун! – решительно заявил дядя, подняв
руку. – Вы ему не подражайте, вы – молодой. Нельзя подра-
жать Боборыкину.

Тихо открылась дверь, робко вошла жена писателя,
он вскочил, схватил ее за руку:

– Вот – жена, Екатерина, Катя.
Яков Самгин дружелюбно осмотрел женщину, улыбнулся:
– Поповна, а?
– Да!
– Облик! Не ошибешься. И дети есть?
– Все умирают.
– Гм… А что теперь читает молодежь?
Катин заговорил тише, менее оживленно. Климу показа-



 
 
 

лось, что, несмотря на радость, с которой писатель встретил
дядю, он боится его, как ученик наставника. А сиповатый
голос дяди Якова стал сильнее, в словах его явилось обилие
рокочущих звуков.

Климу хотелось уйти, но он находил, что было бы неловко
оставить дядю. Он сидел в углу у печки, наблюдая, как же-
на писателя ходит вокруг стола, расставляя бесшумно чай-
ную посуду и посматривая на гостя испуганными глазами.
Она даже вздрогнула, когда дядя Яков сказал:

– Революцию не делают с антрактами.
Клим обрадовался, когда пришла горничная и позвала его

завтракать. Дядя Яков отмахнулся от приглашения:
–  Я  питаюсь только вареным рисом, чаем, хлебом. И  –

кто же это завтракает во втором часу? – спросил он, взгля-
нув на стенные часы.

Дома в  столовой ходил Варавка, нахмурясь, расчесывая
бороду черной гребенкой; он встретил Клима вопросом:

– А дядя?
– Он питается только вареным рисом.
Молча сели за стол. Мать, вздохнув, спросила:
– Как он тебе нравится?
Угадав настроение, Клим ответил:
– Странный…
Мать, откачнувшись на  спинку стула, прищурила глаза,

говоря:
– Точно привидение.



 
 
 

– Голодающий индус, – поддержал ее сын.
– Ему не более пятидесяти, – вслух размышляла мать. –

Он  был веселый, танцор, балагур. И  вдруг ушел в  народ,
к сектантам. Кажется, у него был неудачный роман.

Варавка вытер бороду, щедро налил всем вина в стаканы.
– У них у всех неудачный роман с историей. История –

это Мессалина, Клим, она любит связи с молодыми людьми,
но – краткие. Не успеет молодое поколение вволю поиграть,
помечтать с нею, как уже на его место встают новые любов-
ники.

Он крепко вытер бороду салфеткой и напористо начал по-
учать, что историю делают не Герцены, не Чернышевские,
а Стефенсоны и Аркрайты и что в стране, где народ верит
в домовых, колдунов, а землю ковыряет деревянной сохой,
стишками ничего не сделаешь.

– Прежде всего необходим хороший плуг, а затем уже –
парламент. Дерзкие словечки дешево стоят. Надо говорить
словами, которые, укрощая инстинкты, будили бы разум, –
покрикивал он, все более почему-то раздражаясь и багровея.
Мать озабоченно молчала, а Клим невольно сравнил ее мол-
чание с испугом жены писателя. Во внезапном раздражении
Варавки тоже было что-то общее с возбужденным тоном Ка-
тина.

– Я думаю поместить его в мезонине, – тихо сказала мать.
– А – Дронов? – спросил Варавка.
– Да… Не знаю как…



 
 
 

Варавка пожал плечами.
– Как хочешь.
Но дядя Яков отказался жить в мезонине.
– Мне вредно лазить по лестницам, у меня ноги болят, –

сказал он и  поселился у  писателя в  маленькой комнатке,
где жила сестра жены его. Сестру устроили в чулане. Мать
нашла, что со стороны дяди Якова бестактно жить не у нее,
Варавка согласился:

– Демонстрация…
Дядя Яков действительно вел себя не  совсем обычно.

Он  не  заходил в  дом, здоровался с  Климом рассеянно
и как с незнакомым; он шагал по двору, как по улице, и, вы-
соко подняв голову, выпятив кадык, украшенный седой ще-
тиной, смотрел в окна глазами чужого. Выходил он из флиге-
ля почти всегда в полдень, в жаркие часы, возвращался к ве-
черу, задумчиво склонив голову, сунув руки в карманы тол-
стых брюк цвета верблюжьей шерсти.

–  Старый топор,  – сказал о  нем Варавка. Он  не  скры-
вал, что недоволен присутствием Якова Самгина во флигеле.
Ежедневно он грубовато говорил о нем что-нибудь насмеш-
ливое, это явно угнетало мать и даже действовало на горнич-
ную Феню, она смотрела на квартирантов флигеля и гостей
их так боязливо и враждебно, как будто люди эти способны
были поджечь дом.

Волнуемый томлением о  женщине, Клим чувствовал,
что он тупеет, линяет, становится одержимым, как Макаров,



 
 
 

и до ненависти завидовал Дронову, который хотя и получил
волчий билет, но на чем-то успокоился и, поступив служить
в контору Варавки, продолжал упрямо готовиться к экзаме-
ну зрелости у Томилина.

Не зная, что делать с  собою, Клим иногда шел во фли-
гель, к писателю. Там явились какие-то новые люди: носа-
тая фельдшерица Изаксон; маленький старичок, с глазами,
спрятанными за темные очки, то и дело потирал пухлые ру-
ки, восклицая:

– Подписываюсь!
Являлся мастеровой, судя по рукам – слесарь; он тоже ча-

ще всего говорил одни и те же слова:
– Это нам нужно, как собаке пятая нога.
Ставни окон были прикрыты, стекла – занавешены, но же-

на писателя все-таки изредка подходила к окнам и, припод-
няв занавеску, смотрела в черный квадрат! А сестра ее выбе-
гала на двор, выглядывала за ворота, на улицу, и Клим слы-
шал, как она, вполголоса, успокоительно сказала сестре:

– Никого, ни души.
Клим почти не вслушивался в речи и споры, уже знако-

мые ему, они его не задевали, не интересовали. Дядя тоже
не говорил ничего нового, он был, пожалуй, менее других
речист, мысли его были просты, сводились к одному:

– Надо поднимать народ.
Клим шел во флигель тогда, когда он узнавал или видел,

что туда пошла Лидия. Это значило, что там будет и Мака-



 
 
 

ров. Но, наблюдая за девушкой, он убеждался, что ее притя-
гивает еще что-то, кроме Макарова. Сидя где-нибудь в углу,
она куталась, несмотря на дымную духоту, в оранжевый пла-
ток и смотрела на людей, крепко сжав губы, строгим взгля-
дом темных глаз. Климу казалось, что в этом взгляде да и во-
обще во всем поведении Лидии явилось нечто новое, почти
смешное, какая-то деланная вдовья серьезность и печаль.

– Что ты скажешь о дяде? – спросил он и очень удивился,
услышав странный ответ:

– Похож на Иоанна Предтечу.
Как-то весенней ночью, выйдя из флигеля, гуляя с Кли-

мом в саду, она сказала:
– Странно, что существуют люди, которые могут думать

не только о себе. Мне кажется, что в этом есть что-то безум-
ное. Или – искусственное.

Клим взглянул на нее почти с досадой; она сказала как раз
то, что он чувствовал, но для чего не нашел еще слов.

– И потом, – продолжала девушка, – у них все как-то пе-
ревернуто. Мне кажется, что они говорят о любви к народу
с ненавистью, а о ненависти к властям – с любовью. По край-
ней мере я так слышу.

–  Но,  разумеется, это  не  так,  – сказал Клим, надеясь,
что она спросит: «Как же?» – и тогда он сумел бы блеснуть
пред нею, он уже знал, чем и как блеснет. Но девушка мол-
чала, задумчиво шагая, крепко кутая грудь платком; Клим
не решился сказать ей то, что хотел.



 
 
 

Он находил, что Лидия говорит слишком серьезно и умно
для ее возраста, это было неприятно, а она все чаще удивля-
ла его этим.

Через несколько дней он снова почувствовал, что Лидия
обокрала его. В столовой после ужина мать, почему-то очень
настойчиво, стала расспрашивать Лидию о  том, что  гово-
рят во флигеле. Сидя у открытого окна в сад, боком к Вере
Петровне, девушка отвечала неохотно и не очень вежливо,
но вдруг, круто повернувшись на стуле, она заговорила уже
несколько раздраженно:

– Отец тоже боится, что меня эти люди чем-то заразят.
Нет. Я думаю, что все их речи и споры – только игра в прят-
ки. Люди прячутся от своих страстей, от скуки; может быть –
от пороков…

–  Браво, дочь моя!  – воскликнул Варавка, развалясь
в кресле, воткнув в бороду сигару. Лидия продолжала тише
и спокойнее:

–  Нужно забыть о  себе. Этого хотят многие, я  думаю.
Не  такие, конечно, как  Яков Акимович. Он… я не  знаю,
как это сказать… он бросил себя в жертву идее сразу и на-
всегда…

– Как слепой в яму упал, – вставил Варавка, а Клим, чув-
ствуя, что он побледнел от досады, размышлял: почему это
случается так, что все забегают вперед его? Слова Томили-
на, что люди прячутся друг от друга в идеях, особенно нра-
вились ему, он считал их верными.



 
 
 

– Это говорит Томилин, – с досадой сказал он.
– Я не сказала, что это мной придумано, – отозвалась Ли-

дия.
– Ты слышала это от Макарова, – настаивал Клим.
– И – что же?
–  Дядя Яков  – жертва истории,  – торопливо сказал

Клим. – Он – не Иаков, а – Исаак.
– Не понимаю, – сказала Лидия, подняв брови, а Клим,

рассердясь на  себя за  слова, на которые никто не обратил
внимания, сердито пробормотал:

–  Когда Макаров пьян, он  говорит отчаянную чепуху.
Он даже любовь называет рудиментарным чувством.

Варавка неистово захохотал, размахивая сигарой. Вера
Петровна, снисходительно усмехаясь, заметила:

– Ему не знакомо понятие рудиментарный.
Лидия посмотрела на них и тихо пошла к двери. Климу

показалось, что она обижена смехом отца, а Варавка охал,
отирая слезы:

– Хо-хо… ах, дети, дети!
Климу хотелось пойти за Лидией, поспорить с ней, но Ва-

равка, устав хохотать, обратился к нему и, сытым голосом,
заговорил о школе:

– Не тому вас учат, что вы должны знать. Отечествоведе-
ние – вот наука, которую следует преподавать с первых же
классов, если мы хотим быть нацией. Русь все еще не нация,
и боюсь, что ей придется взболтать себя еще раз так, как она



 
 
 

была взболтана в начале семнадцатого столетия. Тогда мы
будем нацией – вероятно.

Оживляясь, он  говорил о  том, что  сословия относятся
друг к другу иронически и враждебно, как племена различ-
ных культур, каждое из них убеждено, что все другие не мо-
гут понять его, и спокойно мирятся с этим, а все вместе по-
лагают, что население трех смежных губерний по всем навы-
кам, обычаям, даже по говору – другие люди и хуже, чем они,
жители вот этого города.

Климу было скучно. Он не умел думать о России, народе,
человечестве, интеллигенции, все это было далеко от него.
Из шестидесяти тысяч жителей города он знал шестьдесят
или сто единиц и был уверен, что хорошо знает весь город,
тихий, пыльный, деревянный на три четверти. Перед горо-
дом лениво текла мутноватая река, над ним всходило солн-
це со стороны монастырского кладбища и не торопясь, свер-
шив свой путь, опускалось за бойнями, на огородах. Не спе-
ша никуда, смиренно жили дворяне, купцы, мещане, ремес-
ленники, пасомые духовенством и чиновниками.

И чем более наблюдал он любителей споров и разногла-
сий, тем более подозрительно относился к ним. У него воз-
никало смутное сомнение в праве и попытках этих людей ре-
шать задачи жизни и навязывать эти решения ему. Для этого
должны существовать другие люди, более солидные, менее
азартные и уже во всяком случае не полубезумные, каков из-
мученный дядя Яков.



 
 
 

Томилин стал для  Клима единственным человеком
вне сомнений и наиболее человеком. Он осудил себя думать
обо всем и ничего не мог или не хотел делать. Он не пы-
тался взнуздать слушателя своими мыслями, а только рас-
сказывал о том, что думает, и, видимо, мало интересовал-
ся, слушают ли  его. Жил он никому не мешая, не  требуя,
чтоб его посещали, как этого требуют фамильярные любез-
ности и улыбочки писателя Катина. К нему можно было хо-
дить и не ходить; он не возбуждал ни симпатии, ни антипа-
тии, тогда как люди из флигеля вызывали тревожный инте-
рес вместе со смутной неприязнью к ним. В конце концов
нужно было признать, что Макаров был прав, когда сказал
об этих людях:

– Тут каждый стремится выдрессировать меня, как собаку
для охоты за дичью.

Клим тоже чувствовал это стремление, и, находя его свое-
корыстным, угрожающим его личной свободе, он выучился
вежливо отмалчиваться или  полусоглашаться каждый раз,
когда подвергался натиску того или другого вероучителя.

Его сексуальные эмоции, разжигаемые счастливыми улы-
бочками Дронова, принимали все более тягостный характер;
это уже замечено было Варавкой; как-то раз, идя по коридо-
ру, он услыхал, что Варавка говорит матери:

– В его возрасте я был влюблен в родную тетку. Не беспо-
койся, он – не романтик и не глуп. Жаль, что у нас горнич-
ная – уродище…



 
 
 

Цинизм упоминания о  горничной покоробил Клима,
неприятно было и  то, что  его томление замечено, однако
в общем спокойно сказанные слова Варавки что-то разреша-
ли. Дня через два мать и Варавка ушли в театр. Лидия и Лю-
ба Сомова – к Алине; Клим лежал в своей комнате, у него бо-
лела голова. В доме было тихо, потом, как-то вдруг, в столо-
вой послышался негромкий смех, что-то звучно, как поще-
чина, шлепнулось, передвинули стул, и два женских голоса
негромко запели. Клим бесшумно встал, осторожно приот-
крыл дверь: горничная и белошвейка Рита танцевали вальс
вокруг стола, на котором сиял, точно медный идол, самовар.

– Раз, два, три, – вполголоса учила Рита. – Не толкай ко-
ленками. Раз, два… – Горничная, склонив голову, озабочен-
но смотрела на свои ноги, а Рита, увидав через ее плечо Кли-
ма в двери, оттолкнула ее и, кланяясь ему, поправляя рас-
трепавшиеся волосы обеими руками, сказала бойко и оглу-
шительно:

– Ой, извините…
– Пожалуйста, пожалуйста, – торопливо заговорил Клим,

спрятав руки в карманы. – Я даже могу поиграть вам – хо-
тите?

Сконфуженная горничная, схватив самовар, убежала,
швейка начала собирать со стола посуду на поднос, сказав:

– Нет, зачем же…
Клим неясно помнил все то, что произошло. Он действо-

вал в состоянии страха и внезапного опьянения; схватив Ри-



 
 
 

ту за руку, он тащил ее в свою комнату, умоляя шепотом:
– Пожалуйста… пожалуйста…
Она, тихонько посмеиваясь, вырывала горячую руку свою

из его рук и шла рядом с ним, говоря тоже топотом:
– Что это вы? Разве можно?
А потом, соскочив с постели, наклонилась над ним и, сжи-

мая щеки его ладонями, трижды поцеловала его в губы, за-
дыхаясь и нашептывая:

– Ах вы, вы, вы!
Придя в себя, Клим изумлялся: как все это просто. Он ле-

жал на постели, и его покачивало; казалось, что тело его сде-
лалось более легким и сильным, хотя было насыщено прият-
ной усталостью. Ему показалось, что в горячем шепоте Ри-
ты, в трех последних поцелуях ее были и похвала и благо-
дарность.

«А ведь я ничего не обещал», – подумал он и тотчас же
спросил себя:

«Чем платит ей Дронов?»
Воспоминание о Дронове несколько охладило его, тут бы-

ло нечто темненькое, двусмысленное и  дважды смешное.
Точно оправдываясь пред кем-то, Клим Самгин почти вслух
сказал себе:

«Конечно, я больше не позволю себе этого с ней». – Но че-
рез минуту решил иначе: «Скажу, чтоб она уже не  смела
с Дроновым…»

Он хотел зажечь лампу, встать, посмотреть на себя в зер-



 
 
 

кало, но  думы о  Дронове связывали, угрожая какими-то
неприятностями. Однако Клим без особенных усилий пода-
вил эти думы, напомнив себе о Макарове, его угрюмых тре-
вогах, о ничтожных «Триумфах женщин», «рудиментарном
чувстве» и прочей смешной ерунде, которой жил этот чело-
век. Нет сомнения – Макаров все это выдумал для самоукра-
шения, и, наверное, он втайне развратничает больше других.
Уж если он пьет, так должен и развратничать, это ясно.

Эти размышления позволяли Климу думать о Макарове
с презрительной усмешкой, он скоро уснул, а проснулся, чув-
ствуя себя другим человеком, как будто вырос за ночь и вы-
росло в нем ощущение своей значительности, уважения и до-
верия к себе. Что-то веселое бродило в нем, даже хотелось
петь, а весеннее солнце смотрело в окно его комнаты как буд-
то благосклонней, чем вчера. Он все-таки предпочел скрыть
от всех новое свое настроение, вел себя сдержанно, как все-
гда, и думал о белошвейке уже ласково, благодарно.

Дней через пять, прожитых в приятном сознании сделан-
ного им так просто серьезного шага, горничная Феня осто-
рожно сунула в руку его маленький измятый конверт с голу-
бой незабудкой, вытисненной в углу его, на атласной бумаге,
тоже с незабудкой. Клим, не без гордости, прочитал:

«Ежели не забыли, приходите завтра, когда отблаговестят
ко всенощной.

Тупой угол, дом Веселого, спросите Map. Ваганову».
Маргарита встретила его так, как  будто он пришел



 
 
 

не в первый, а в десятый раз. Когда он положил на стол ко-
робку конфет, корзину пирожных и поставил бутылку порт-
вейна, она спросила, лукаво улыбаясь:

– Значит – хотите чай пить?
Обняв ее, Клим сказал:
– Я хочу, чтоб ты любила меня.
– Да я – не умею! – ответила женщина, смеясь очень доб-

рым смехом.
Удивительно просто было с нею и вокруг нее в малень-

кой, чистой комнате, полной странно опьяняющим запахом.
В углу у стены, изголовьем к окну, выходившему на низень-
кую крышу, стояла кровать, покрытая белым пикейным оде-
ялом, белая занавесь закрывала стекла окна; из-за крыши
поднимались бледно-розовые ветви цветущих яблонь и ви-
шен. Оса билась в стекло. На комоде, покрытом вязаной ска-
тертью, стояло зеркало без рамы, аккуратно расставлены ко-
робочки, баночки; в  углу светилась серебряная риза ико-
ны, а угол у двери был закрыт светло-серым куском колен-
кора. Все было необыкновенно спокойно, тихо, жужжание
осы – необходимо, все казалось удаленным от действитель-
ного и привычного Климу на неизмеримые версты.

Маргарита говорила вполголоса, ленивенько растягивая
пустые слова, ни о чем не спрашивая. Клим тоже не находил,
о чем можно говорить с нею. Чувствуя себя глупым и немно-
го смущаясь этим, он улыбался. Сидя на стуле плечо в плечо
с гостем, Маргарита заглядывала в лицо его поглощающим



 
 
 

взглядом, точно вспоминая о чем-то, это очень волновало
Клима, он осторожно гладил плечо ее, грудь и не находил
в себе решимости на большее. Выпили по две рюмки порт-
вейна, затем Маргарита спросила:

– Ну, в постельку?
Тотчас же встав и раздеваясь, заботливо посоветовала:
– Ты тоже весь разденься, так лучше будет…
А через час, сидя на постели, спустив ноги на пол, голая,

она, рассматривая носок Клима, сказала, утомленно зевнув:
– Надо заштопать.
Клим дремал.
После пяти, шести свиданий он чувствовал себя у Марга-

риты более дома, чем в своей комнате. У нее не нужно было
следить за собою, она не требовала от него ни ума, ни сдер-
жанности, вообще – ничего не требовала и незаметно обога-
щала его многим, что он воспринимал как ценное для него.

Он стал смотреть на знакомых девушек другими глазами;
заметил, что у Любы Сомовой стесанные бедра, юбка на них
висит плоско, а сзади слишком вздулась, походка Любы во-
робьиная, прыгающая. Толстенькая и нескладная, она часто
говорила о любви, рассказывала о романах, ее похорошев-
шее личико возбужденно румянилось, в добрых, серых гла-
зах светилось тихое умиление старушки, которая повеству-
ет о чудесах, о житии святых, великомучеников. Это выхо-
дило у нее наивно, даже иногда так трогательно, что Клим
находил нужным поощрять ее, на всякий случай, ласковыми



 
 
 

улыбками, но думал:
«Блаженненькая. Дурочка».
Ее рассказы почти всегда раздражали Лидию, но изред-

ка смешили и ее. Смеялась Лидия осторожно, неуверенно
и резкими звуками, а посмеявшись немного, оглядывалась,
нахмурясь, точно виноватая в неуместном поступке. Сомо-
ва приносила романы, давала их читать Лидии, но, прочитав
«Мадам Бовари», Лидия сказала сердито:

– Все, что тут верно, – гадость, а что хорошо – ложь.
К «Анне Карениной» она отнеслась еще более резко:
– Тут все – лошади: и эта Анна, и Вронский, и все другие.
Сомова возмутилась:
–  Бог  мой, какая ты невежда, какой урод! Ты  какая-то

ненормальная!
Клим тоже находил в Лидии ненормальное; он даже стал

несколько бояться ее слишком пристального, выпытываю-
щего взгляда, хотя она смотрела так не  только на  него,
но и на Макарова. Однако Клим видел, что ее отношение
к Макарову становится более дружелюбным, а Макаров го-
ворит с нею уже не так насмешливо и задорно.

Очень удивляла Клима дружба Лидии с Алиной Телепне-
вой, которая, становясь ослепительно красивой, явно и все
более глупела, как это находил Клим после слов матери, ска-
завшей:

– Эта девчурка была бы лучше и умнее, не будь она такой
красавицей.



 
 
 

Клим тотчас же признал, что это сказано верно. Красо-
та являлась непрерывным источником непрерывной тревоги
для девушки, Алина относилась к себе, точно к сокровищу,
данному ей кем-то на краткий срок и под угрозой отнять тот-
час же, как только она чем-нибудь испортит чарующее лицо
свое. Насморк был для нее серьезной болезнью, она испуган-
но спрашивала:

– Нос у меня очень красный? Глаза тусклые, да?
Ничтожный прыщик на лице повергал ее в уныние, так же

как заусеницы или укус комара. Она боялась потолстеть, по-
худеть, боялась грома.

– Пускай будут молнии, – говорила она. – Это даже кра-
сиво, но я совершенно не выношу, когда надо мной трещит
небо.

Она  выработала себе осторожную, скользящую походку
и держалась так прямо, точно на голове ее стоял сосуд с во-
дою. На катке, боясь упасть, она каталась одна в стороне и ти-
хо или же с наиболее опытными конькобежцами, в ловкости
и силе которых была уверена. Единственной чертой, кото-
рая нравилась Климу в этой девушке, было ее уменье устра-
иваться спокойно и удобно, она всегда выбирала себе наи-
более выгодное место, особенно ласковый к ней луч солнца.
Несколько смешна была ее преувеличенная чистоплотность,
почти болезненное отвращение к пыли, сору, уличной гря-
зи; прежде чем сесть, она пытливо осматривала стул, кресло,
незаметно обмахивая платочком сидение; подержав в руке



 
 
 

какую-либо вещь, она тотчас вытирала пальцы. Ела она так
аккуратно и углубленно, что Макаров сказал ей:

– Религиозно кушаете, Алиночка! Даже и не кушаете, по-
добно нам, смертным, а – причащаетесь.

Не взглянув на него, Алина спокойно ответила:
– Доктор посоветовал мне пережевывать тщательно.
Иногда страхи Алины за  красоту свою вызывали у  нее

припадки раздражения, почти злобы, как у горничной на хо-
зяйку, слишком требовательную. И, вероятно, от этих стра-
хов неотразимо ласковые, синеватые глаза Алины смотрели
вопросительно, а длинные ресницы, вздрагивая, придавали
взгляду ее выражение умоляющее. Она была скучна, говори-
ла только о нарядах, танцах, о поклонниках, но и об этом она
говорила без воодушевления, как о скучноватой обязанно-
сти. За нею уже ухаживал седой артиллерист, генерал, вдо-
вец, стройный и красивый, с умными глазами, ухаживал то-
варищ прокурора Ипполитов, маленький человечек с черны-
ми усами на смуглом лице, веселый и ловкий.

– Нет, я не хочу замуж, – низким, грудным голосом гово-
рила она, – я буду актрисой.

Она не плохо, певуче, но как-то чрезмерно сладостно чи-
тала стихи Фета, Фофанова, мечтательно пела цыганские ро-
мансы, но романсы у нее звучали обездушенно, слова стихов
безжизненно, нечетко, смятые ее бархатным голосом. Клим
был уверен, что она не понимает значения слов, медленно
выпеваемых ею.



 
 
 

– Кукла, которой жалко играть, – сказал о ней Макаров
небрежно, как всегда говорил о девицах.

Клим покосился на него, он все острей испытывал уко-
лы зависти, когда слышал, как метко люди определяют друг
друга, а Макаров досадно часто говорил меткие словечки.

Как во всех людях, Клим и в Алине хотел бы найти что-ли-
бо искусственное, выдуманное. Иногда она спрашивала его:

– Я сегодня бледная, да?
Он понимал, что Алина спрашивает лишь для того, чтоб

лишний раз обратить внимание на себя, но это казалось ему
естественным, оправданным и даже возбуждало в нем сочув-
ствие девушке. Оно усилилось после слов матери, подсказав-
ших ему, что красоту Алины можно понимать как наказа-
ние, которое мешает ей жить, гонит почти каждые пять ми-
нут к зеркалу и заставляет девушку смотреть на всех людей
как на зеркала. Иногда он смутно догадывался, что между
ним и ею есть что-то общее, но, считая эту догадку унижаю-
щей его, не пытался подумать о ней серьезно.

Он видел, что Макаров и Лидия резко расходятся в оцен-
ке Алины. Лидия относилась к ней заботливо, даже с неж-
ностью, чувством, которого Клим раньше не замечал у Ли-
дии. Макаров не очень зло, но упрямо высмеивал Алину. Ли-
дия ссорилась с ним. Сомова, бегавшая по урокам, мири-
ла их, читая длинные, интересные письма своего друга Ино-
кова, который, оставив службу на телеграфе, уехал с артелью
сергачских рыболовов на Каспий.



 
 
 

В общем дома жилось тягостно, скучно, но в то же вре-
мя и беспокойно. Мать с Варавкой, по вечерам, озабочен-
но и сердито что-то считали, сухо шумя бумагами. Варавка,
хлопая ладонью по столу, жаловался:

– Идиоты, даже украсть не умеют!
Климу больше нравилась та скука, которую он испытывал

у Маргариты. Эта скука не тяготила его, а успокаивала, при-
тупляя мысли, делая ненужными всякие выдумки. Он отды-
хал у швейки от необходимости держаться, как солдат на па-
раде. Маргарита вызывала в нем своеобразный интерес про-
стотою ее чувств и мыслей. Иногда, должно быть, подозре-
вая, что ему скучно, она пела маленьким, мяукающим голо-
сом неслыханные песни:

Мне не спится, не лежится,
И сон меня не берет,
Я пошел бы к Рите в гости,
Да не знаю, где она живет.
Попросил бы товарища –
Пусть товарищ отведет,
Мой товарищ лучше, краше,
Боюсь, Риту отобьет.

– Какая глупая песня, – сказал Клим, зевнув, а певица по-
учительно ответила:

– Тем и хорошо, дружок. Все песни – глупые, все – про лю-
бовь, тем и хороши.



 
 
 

Она вообще охотно поучала Клима, и это забавляло его.
Он видел, что девушка относится к нему матерински забот-
ливо, это тоже было забавно, но и трогало немножко. Клим
удивлялся бескорыстию Маргариты, у него незаметно сло-
жилось мнение, что  все девицы этого ремесла  – жадные.
Но когда он приносил сласти и подарки Рите, она, прини-
мая их, упрекала его:

– Чудачок! Ведь за деньги, которые ты тратишь на меня,
ты мог бы найти девушку красивее и моложе, чем я!

Она сказала это так просто и убедительно, что Клим не ре-
шился заподозрить ее во лжи.

Но, говоря о девушке красивее ее, она хвастала, поглажи-
вая ладонями грудь и бедра:

– Видишь, какая у меня кожа? Не у всякой барышни бы-
вает такая.

На  стене, над  комодом, была прибита двумя гвоздями
маленькая фотография без рамы, переломленная поперек,
она  изображала молодого человека, гладко причесанного,
с  густыми бровями, очень усатого, в  галстуке, завязанном
пышным бантом. Глаза у него были выколоты.

– Это кто? – спросил Клим.
Несколько секунд Маргарита внимательно, прищурясь

и как бы вспоминая, смотрела на фотографию, потом сказа-
ла:

– Иконописец.
– А зачем у него глаза выколоты?



 
 
 

– Ослеп, дурак, – ответила Рита и, вздохнув, не пожелала
больше отвечать на дальнейшие расспросы Клима, а предло-
жила:

– Ну, в постельку?
В нежную минуту он решился наконец спросить ее о Дро-

нове; он понимал, что обязан спросить об этом, хотя и чув-
ствовал, что чем дальше, тем более вопрос этот теряет свою
обязательность и  значение. В  этом скрывалось нечто сму-
щавшее его, нечистоплотное. Когда он спросил, Рита удив-
ленно подняла брови:

– Кто это?
– Не притворяйся, – Клим хотел сказать это слово строго,

но не сумел и даже улыбнулся.
Приподнявшись с подушки, Рита села и, надевая рубаш-

ку, прикрыв ею лицо, заговорила сочувственно:
– Ах, это Ваня, который живет у вас в мезонине! Ты дума-

ешь – я с ним путалась, с эдаким: ни кожи, ни рожи? Плохо
ты выдумал.

Натягивая чулки на белые с голубыми жилками ноги свои,
она продолжала торопливо, неясно и почему-то часто взды-
хая:

– Жалко его. Это ведь при мне поп его выгнал, я в тот
день работала у попа. Ваня учил дочь его и что-то наделал,
горничную ущипнул, что ли. Он и меня пробовал хватать.
Я пригрозила, что пожалуюсь попадье, отстал. Он все-таки
забавный, хоть и злой.



 
 
 

Другим тоном и тише она досказала:
– Выгнали из гимназии. Надрали бы уши, и – довольно!
Климу хотелось верить ей, он поверил, и тень Дронова,

все-таки несколько мешавшая ему, – исчезла.
Юноша давно уже понял, что чистенькая постелька у сте-

ны была для этой девушки жертвенником, на котором Рита
священнодействовала, неутомимо и почти благоговейно. По-
сле успокоившей его беседы о Дронове у Клима явилось же-
лание делать для Риты, возможно чаще, приятное ей, но ей
были приятны только солодовые, на меду, пряники и поце-
луи, иногда утомлявшие его. И уже был день, когда ее по-
нукающее приглашение: «Ну, в постельку» – вдруг вызва-
ло у него темное раздражение, какую-то непонятную обиду.
Он почти сердито стал спрашивать ее, почему она не чита-
ет книг, не ходит в театр, не знает ничего лучше постель-
ки, но Рита, видимо, не уловив его тона, спросила спокойно,
расплетая волосы:

– А куда иначе жизнь девать? Подумай-ка. И – некуда.
Затем рассказала, что в театры она ходит:
– Если там играют веселые комедии, водевили. Драмов я

не люблю. В церковь хожу, к Успенью, там хор – лучше со-
борного.

Порою Клим, усталый и  чувствуя недовольство собою,
осторожно размышлял:

«Вот это и есть – любовь?»
Почему-то невозможно было согласиться, что Лидия Ва-



 
 
 

равка создана для такой любви. И трудно было представить,
что только эта любовь лежит в основе прочитанных им ро-
манов, стихов, в корне мучений Макарова, который стано-
вился все печальнее, меньше пил и говорить стал меньше да
и свистел тише.

Потом для Клима наступили дни, когда он, после свида-
ний с  Маргаритой, чувствовал себя настолько опустошен-
ным, отупевшим, что это пугало его; тогда он принуждал се-
бя идти к источникам мудрости, к Томилину или во флигель.

С  Томилиным что-то случилось; он  переоделся в  цвет-
ные рубашки «фантазия», носил вместо галстука шнур с ки-
стями, серый пиджак и  какие-то, сиреневого цвета, очень
широкие брюки. Все это казалось на теле его чужим и еще
более оттеняло огненную рыжеватость подстриженных во-
лос, которые над ушами торчали горизонтально и дыбились
над его белым лбом. Особенно заметны были запонки на об-
шлагах – большие, тяжелые, лунные серпики. Говорил Томи-
лин громче, но как будто менее уверенно, часто делал паузы
и, поглядывая в рукав пиджака, вертел запонки. И как будто
у Томилина вместе с костюмом явились новые мысли. Клим
ощущал, что мысли эти даже пугают его своей грубой об-
наженностью, которую можно было понять как бесстрашие
и как бесстыдство. Иногда эти голые мысли Клим представ-
лял себе в форме клочьев едкого дыма, обрывков облаков;
они  расползаются в  теплом воздухе тесной комнаты и  се-
рой, грязноватой пылью покрывают книги, стены, стекла ок-



 
 
 

на и самого мыслителя.
Взвешивая на ладони один из пяти огромных томов Мо-

риса Каррьера «Искусство в связи с общим развитием куль-
туры», он говорил:

–  Некий итальянец утверждает, что  гениальность  – од-
на из  форм безумия. Возможно. Вообще людей с  преуве-
личенными способностями трудно признать нормальными
людьми. Возьмем обжор, сладострастников и… мыслителей.
Да, и мыслителей. Вполне допустимо, что чрезмерно разви-
тый мозг есть такое же уродство, как расширенный желудок
или непомерно большой фаллос. Тогда мы увидим нечто об-
щее между Гаргантюа, Дон-Жуаном и философом Имману-
илом Кантом.

Это сопоставление понравилось Климу, как всегда нрави-
лись ему упрощающие мысли. Он заметил, что и сам Томи-
лин удивлен своим открытием, видимо – случайным. Швыр-
нув тяжелую книгу на  койку, он  шевелил бровями, глядя
в окно, закинув руки за шею, под свой плоский затылок.

– Да, – сказал он, мигнув. – Я должен идти вниз, чай пить.
Гм…

Все чаще и как-то угрюмо Томилин стал говорить о жен-
щинах, о женском, и порою это у него выходило скандаль-
но. Так, когда во флигеле писатель Катин горячо утверждал,
что красота – это правда, рыжий сказал своим обычным то-
ном человека, который точно знает подлинное лицо истины:

– Нет, красота именно – неправда, она вся, насквозь, вы-



 
 
 

думана человеком для самоутешения, так же как милосердие
и еще многое…

– А природа? А красота форм в природе? Возьмите Гек-
келя, – победоносно кричал писатель, – в ответ ему пополз-
ли равнодушные слова:

– Природа – хаотическое собрание различных безобразий
и уродств.

– Цветы! – не сдавался писатель.
– В природе нет таких роз и  тюльпанов, какие созданы

людями Англии, Франции, Голландии.
Спор становился все раздраженней, сердитее, и чем более

возвышались голоса несогласных, тем более упрямо, угрюмо
говорил Томилин. Наконец он сказал:

– Красота более всего необходима нам, когда мы прибли-
жаемся к женщине, как животное к животному. В этой обла-
сти отношений красота возникла из чувства стыда, из неже-
лания человека быть похожим на козла, на кролика.

Он сказал несколько слов еще более грубых и заглушил
ими спор, вызвав общее смущение, ехидные усмешки, иро-
нический шепот. Дядя Яков, больной, полулежавший на ди-
ване в груде подушек, спросил вполголоса, изумленно:

– Он сумасшедший?
Писатель, усмехаясь, что-то пошептал ему, но дядя, трях-

нув лысой головой, проговорил:
– Опоздал. Нигилисты рассуждали умнее.
Дядя, видимо, был чем-то доволен. Его сожженное лицо



 
 
 

посветлело, стало костлявее, но глаза смотрели добродуш-
ней, он часто улыбался. Клим знал, что он собирается уехать
в Саратов и жить там.

Во флигеле Клим чувствовал себя все более не на месте.
Все, что говорилось там о народе, о любви к народу, было
с детства знакомо ему, все слова звучали пусто, ничего не за-
девая в нем. Они отягощали скукой, и Клим приучил себя
не слышать их.

Его очень заинтересовали откровенно злые взгляды Дро-
нова, направленные на  учителя. Дронов тоже изменился,
как-то вдруг. Несмотря на  свое уменье следить за  людя-
ми, Климу всегда казалось, что люди изменяются внезапно,
прыжками, как минутная стрелка затейливых часов, которые
недавно купил Варавка: постепенности в движении их ми-
нутной стрелки не было, она перепрыгивала с черты на чер-
ту. Так же и человек: еще вчера он был таким же, как полго-
да тому назад, но сегодня вдруг в нем являлась некая новая
черта.

В  темно-синем пиджаке, в  черных брюках и  тупоносых
ботинках фигура Дронова приобрела комическую солид-
ность. Но  лицо его осунулось, глаза стали неподвижней,
зрачки помутнели, а в белках явились красненькие жилки,
точно у человека, который страдает бессонницей. Спраши-
вал он не так жадно и много, как прежде, говорил меньше,
слушал рассеянно и, прижав локти к бокам, сцепив пальцы,
крутил большие, как старик. Смотрел на все как-то сбоку,



 
 
 

часто и устало отдувался, и казалось, что говорит он не о том,
что думает.

Каждый раз после свидания с Ритой Климу хотелось ули-
чить Дронова во  лжи, но  сделать это значило  бы открыть
связь со швейкой, а Клим понимал, что он не может гордить-
ся своим первым романом. К тому же случилось нечто, глу-
боко поразившее его: однажды вечером Дронов бесцеремон-
но вошел в его комнату, устало сел и заговорил угрюмо:

–  Слушай-ка, Варавка хочет перевести меня на  службу
в Рязань, а это, брат, не годится мне. Кто там, в Рязани, будет
готовить меня в университет? Да еще – бесплатно, как То-
милин?

Он взял со стола пресс-папье, стеклянный ромб, и, под-
ставляя его под косой луч солнца, следил за радужными пят-
нами на стене, на потолке, продолжая:

– Потом – Маргарита. Невыгодно мне уезжать от нее, я ею,
как говорится, и обшит и обмыт. Да и привязан к ней. И по-
нимаю, что я для нее – не мармелад.

Он сморщился и навел радужное пятно на фотографию
матери Клима, на лицо ее; в этом Клим почувствовал нечто
оскорбительное. Он  сидел у  стола, но, услыхав имя Риты,
быстро и неосторожно вскочил на ноги.

– Не шали, – сухо сказал он, жмурясь, как будто луч солн-
ца попал в глаза его; Дронов небрежно бросил пресс на стол,
а Клим, стараясь говорить равнодушно, спросил:

– Ты все еще живешь с нею?



 
 
 

– Почему же не жить?
Клим присел на край стола, разглядывая Дронова; в спо-

койном тоне, которым он говорил о  Рите, Клим слышал
нечто подозрительное. Тогда, очень дружески и притворяясь
наивным, он стал подробно расспрашивать о девице, а к Дро-
нову возвратилась его хвастливость, и через минуту Клим
почувствовал желание крикнуть ему:

«Ступай вон!»
– Она – хорошая, – говорил Дронов.
Клим повернулся к нему спиною, а Дронов, вдруг, нахму-

рясь, перескочил на другую тему:
– Томилина я скоро начну ненавидеть, мне уже теперь,

иной раз, хочется ударить его по уху. Мне нужно знать, а он
учит не верить, убеждает, что алгебра – произвольна, и черт
его не поймет, чего ему надо! Долбит, что человек должен
разорвать паутину понятий, сотканных разумом, выскочить
куда-то, в беспредельность свободы. Выходит как-то так: гу-
ляй голым! Какой дьявол вертит ручку этой кофейной мель-
ницы?

Клим сказал сквозь зубы:
– Очень умный человек.
–  Умный?  – явно усомнился Дронов, сердито взглянул

на часы и встал:
– Так ты поговори с Варавкой.
Без него в комнате стало лучше. Клим, стоя у окна, ощи-

пывал листья бегонии и  морщился, подавленный гневом,



 
 
 

унижением. Услыхав в прихожей голос Варавки, он тотчас
вышел к нему; стоя перед зеркалом, Варавка расчесывал гре-
бенкой лисью бороду и делал гримасы:

– В Рязань, в Рязань! – сердито ответил он на вопрос Кли-
ма. – Или – на все четыре стороны. Не проси!

– Я и не предполагал просить за него, – сказал Клим с до-
стоинством.

Варавка обнял его за талию и повел к себе в кабинет, го-
воря:

– Этот парень надоел мне. Работает скверно, рассеян, дер-
зок. И слишком любит поболтать с моими поднадзорными.

– Да, – сказал Клим солидно, – его тянет к ним, он так
часто бывает во флигеле.

Усадив его в кресло у огромного рабочего стола, Варавка
продолжал:

– Не понимаю, что тебя влечет к таким типам, как Дронов
или Макаров. Изучаешь, да?

Всегда насмешливый, часто – резкий, Варавка умел го-
ворить и  вкрадчиво, с  дружеской убедительностью. Клим
уже не однажды чувствовал, как легко этот человек застав-
ляет его высказывать кое-что лишнее, и пытался говорить
с отчимом уклончиво, осторожно. Но, как всегда, и в этот
раз Варавка незаметно привел его к необходимости сказать,
что Лидия слишком часто встречается с Макаровым и что
отношения их очень похожи на  роман. Это  сказалось са-
мо собою, очень просто: два серьезных человека, умственно



 
 
 

равные, заботливо беседовали о людях юных и неуравнове-
шенных, беспокоясь о их будущем. Было бы даже неловко
умолчать о странных отношениях Лидии и Макарова.

Варавка закрыл на несколько секунд медвежьи глазки, су-
нул руку под бороду и быстрым жестом распушил ее, как ве-
ер. Потом, мясисто улыбаясь, сказал:

– Романтизм. Болезнь возраста. Тебя она минует, я уве-
рен. Лидия – в Крыму, осенью она уедет в театральную шко-
лу.

– Но ведь Макаров тоже будет в московском университе-
те, – напомнил Клим.

Варавка не  ответил, остригая ногти, кусочки их прыга-
ли на стол, загруженный бумагами. Потом, вынув записную
книжку, он поставил в ней какие-то знаки карандашом, по-
пробовал засвистать что-то – не вышло.

–  Ты  бываешь во  флигеле?  – спросил он и  тотчас  же,
хлопнув дружески по колену Клима, заговорил: – Мой совет:
не ходи туда! Конечно, там – люди невинные, безвредные,
и вся их словесность сводится к тому, чтоб переменить ко-
жу. Но – о них есть и другое мнение. Если в государстве су-
ществует политическая полиция – должны быть и политиче-
ские преступники. Хотя теперь политика не в моде, так же
как турнюры, но все-таки существует инерция и существуют
староверы. Революция в России возможна лишь как мужиц-
кий бунт, то есть как явление культурно бесплодное, разру-
шительное…



 
 
 

Затем он долго говорил о восстании декабристов, назвав
его «своеобразной трагической буффонадой», дело петра-
шевцев – «заговором болтунов по ремеслу», но раньше чем
он успел перейти к народникам, величественно вошла мать,
в сиреневом платье, в кружевах, с длинной нитью жемчуга
на груди.

– Пора! – строго сказала она. – А ты еще не переоделся.
–  Извини!  – виновато воскликнул Варавка, вскакивая

и торопливо убегая. – Мы так интересно беседовали.
Климу всегда было приятно видеть, что мать правит этим

человеком как существом ниже ее, как лошадью. Посмотрев
вслед Варавке, она  вздохнула, затем, разгладив душистым
пальцем брови сына, осведомилась:

– О чем говорили?
– Кажется, я поступил бестактно, – сознался Клим, думая

о Дронове, но рассказав о Лидии и Макарове.
– Как же иначе? – слегка удивилась мать. – Ты был обязан

предупредить ее отца.
– Готов, – сказал Варавка, являясь в двери; одетый в сюр-

тук, он казался особенно матерым.
Они ушли. Клим остался в настроении человека, который

не понимает: нужно или не нужно решать задачу, вдруг воз-
никшую пред ним? Открыл окно; в комнату хлынул жирный
воздух вечера. Маленькое, сизое облако окутывало серп лу-
ны. Клим решил:

«Пойду к ней».



 
 
 

Решил, но – задумался; внезапному желанию идти к Мар-
гарите мешало чувство какой-то неловкости, опасение,
что он, не стерпев, спросит ее о Дронове и вдруг окажется,
что Дронов говорил правду. Этой правды не хотелось.

Из флигеля выходили, один за другим, темные люди с уз-
лами, чемоданами в руках, писатель вел под руку дядю Яко-
ва. Клим хотел выбежать на  двор, проститься, но  остался
у окна, вспомнив, что дядя давно уже не замечает его среди
людей. Писатель подсадил дядю в экипаж черного извозчи-
ка, дядя крикнул:

– А где пакет?
– У меня, – громко ответил писатель.
Экипаж тяжело покатился в сумрак улицы.
Дядя натягивал шляпу на голову, не оглядываясь назад,

к воротам, где жена писателя, сестра ее и еще двое каких-то
людей, размахивая платками и шляпами, радостно кричали:

– Прощайте!
Все это – и сумрак – напомнило Климу сцену из какого-то

неинтересного романа – проводы девушки, решившей слу-
жить гувернанткой, для того чтоб поддержать обедневшую
семью свою.

Клим вздохнул, послушал, как тишина поглощает грохот
экипажа, хотел подумать о дяде, заключить его в рамку ка-
ких-то очень значительных слов, но в голове его ныл, точно
комар, обидный вопрос:

«А если Дронов сказал правду?»



 
 
 

Вопрос этот, не пуская к Маргарите, не позволял думать
ни о чем, кроме нее. Посидев скучный час в темноте, он по-
шел к себе, зажег лампу, взглянул в зеркало, оно показало
ему лицо, почти незнакомое – обиженное, измятое миной
недоумения. Он  тотчас погасил огонь, разделся в  темноте
и лег в постель, закутав голову простыней. Но через несколь-
ко минут он убедил себя, что необходимо сегодня же, сейчас
уличить Маргариту во лжи. Не зажигая огня, он оделся и по-
шел к ней, настроясь воинственно, шагая твердо. Как всегда,
Маргарита встретила его знакомым восклицанием:

– Ага, пришел!
Его уже давно удручали эти слова, он никогда не слышал

в них ни радости, ни удовольствия. И все стыднее были од-
нообразные ласки  ее, заученные  ею, должно быть, на  всю
жизнь. Порою необходимость в этих ласках уже несколько
тяготила Клима, даже колебала его уважение к себе.

Но на этот раз знакомые слова прозвучали по-новому бес-
цветно. Маргарита только что пришла из бани, сидела у ко-
мода, перед зеркалом, расчесывая влажные, потемневшие
волосы. Красное лицо ее казалось гневным.

Размашисто, с усмешечкой на губах, но дрожащей от зло-
сти рукой Клим похлопал ее по горячему, распаренному пле-
чу, но она, отклонясь, сказала сердито:

– Больно. Что ты?
И тотчас же заговорила деловитым тоном:
– Вот какая новость: я поступаю на хорошее место, в мо-



 
 
 

настырь, в школу, буду там девочек шитью учить. И кварти-
ру мне там дадут, при школе. Значит – прощай! Мужчинам
туда нельзя ходить.

Спустив рубашку до  колен, вытирая полотенцем шею,
грудь, она не попросила, а приказала:

– Вытри-ка спину мне.
Увидав ее голой, юноша почувствовал, что запас его воин-

ственности исчез. Но приказание девушки вытереть ей спи-
ну изумило и  возмутило  его. Никогда она не  обращалась
к нему с просьбами о таких услугах, и он не помнил случая,
когда бы вежливость заставила его оказать Рите услугу, по-
добную требуемой ею. Он сидел и молчал. Девушка спроси-
ла:

– Лень?
Тогда, подчиняясь вспыхнувшей злобе, он сказал негром-

ко и презрительно:
– Ты лгала мне, Дронов твой любовник…
Он сейчас же понял, что сказал это не так, как следовало,

не теми словами. Маргарита, надевая новые ботинки, сиде-
ла согнувшись, спиною к нему. Она ответила не сразу и спо-
койно:

– Вот как просто сошлось.
И спросила:
– Это Фенька сказала тебе?
Клим почувствовал, что вопрос этот толкнул его в грудь.

Судорожно барабаня пальцами по  медной пряжке ремня



 
 
 

своего, он ожидал: что еще скажет она? Но Маргарита, за-
стегивая крючком пуговки ботинок, ничего не говорила.

– Мне Дронов сам сказал, – грубо объявил Клим.
Она встала и, невысоко приподняв юбку, критически по-

смотрела на  свои ноги. И  снова села на  стул, облегченно
вздохнув, повторила:

–  Вот  как  хорошо сошлось. А  я тут с  неделю думаю:
как сказать, что не могу больше с тобой?

Клим чувствовал, что она заставляет его глупеть, почти
растерянно он спросил:

– Зачем ты лгала?
Девушка ответила ровным голосом, глядя в окно и как бы

думая не то, что говорит:
– Мне твоя мамаша деньги платила не затем, чтобы прав-

ду тебе говорить, а чтоб ты с уличными девицами не гулял,
не заразился бы.

Испытав впечатление ожога, Клим закричал:
– Врешь! Мать не могла…
– Жмет, – тихонько сказала Рита, высунув ногу из-под по-

дола, и, обругав кого-то «подлецом», продолжала поучитель-
но и равнодушно:

– На мамашу – не сердись, она о тебе заботливая. Во всем
городе я знаю всего трех матерей, которые так о сыновьях
заботятся.

Клим слышал ее нелепые слова сквозь гул в голове, у него
дрожали ноги, и, если бы Рита говорила не так равнодушно,



 
 
 

он подумал бы, что она издевается над ним.
«Значит, мать наняла ее, – соображал он. – Платила ей,

потому эта дрянь и была бескорыстна».
– Хотя она и гордая и обидела меня, а все-таки скажу: мать

она редкая. Теперь, когда она отказала мне, чтоб Ваню не по-
сылать в Рязань, – ты уж ко мне больше не ходи. И я к вам
работать не пойду.

Последнюю фразу она произнесла угрожающе, как будто
думая, что без ее работы Самгины и Варавки станут несчаст-
нейшими людями.

Климу хотелось отстегнуть ремень и хлестнуть по лицу
девушки, все еще красному и потному. Но он чувствовал се-
бя обессиленным этой глупой сценой и тоже покрасневшим
от обиды, от стыда, с плеч до ушей. Он ушел, не взглянув
на Маргариту, не  сказав ей ни слова, а она проводила его
укоризненным восклицанием:

– Фу, как нехорошо, а был вежливый…
Он долго ходил по улицам, затем сидел в городском саду,

размышляя: что делать? Хотелось избить Дронова или рас-
сказать ему, что Маргариту нанимают как проститутку, хоте-
лось сказать матери что-то очень сильное, что смутило бы ее.
Но эти желания скользили поверх упрямой, устойчивой ду-
мы о Маргарите. Он привык относиться к ней снисходитель-
но, иронически и впервые думал о девушке со всею серьезно-
стью, на которую был способен. Образ Маргариты непонятно
двоился. Вспоминались ее несомненно честные ласки, неза-



 
 
 

тейливые и часто смешные, но искренние слова, те глупые,
нежные слова любви, которые принудили одного из героев
Мопассана отказаться от  своей возлюбленной. Какими  же
ласками награждала она Дронова, какие слова шептала ему?
С тупым недоумением он вспоминал заботы девушки о ра-
достях его тела, потом спрашивал себя: как могла она лгать
так незаметно и ловко? А вспомнив ее слова о трех заботли-
вых матерях, подумал, что, может быть, на попечении Мар-
гариты, кроме его, было еще двое таких же, как он. У него
мелькнула странная, чужая мысль:

«Проститутка или сестра милосердия?»
Но эта мысль тотчас же исчезла, как только он вспомнил,

что Рита, очевидно, любила только четвертого – некрасиво-
го, неприятного Дронова.

Размышления эти, все более возбуждая чувство брезгли-
вости, обиды, становились тягостно невыносимы, но оттолк-
нуть их Клим не имел силы. Он сидел на чугунной скамье,
лицом к темной, пустынной реке, вода ее тускло поблески-
вала, точно огромный лист кровельного железа, текла она
лениво, бесшумно и  казалась далекой. Ночь была темная,
без  луны, на  воде желтыми крапинками жира отражались
звезды. За  спиною своею Клим слышал шаги людей, смех
и говор, хитренький тенорок пропел на мотив «La donna e
mobile»2:

2 Начало арии «Сердце красавицы» из оперы Верди «Риголетто».



 
 
 

Слышу я голос твой,
Нежный и ласковый,
Значит – для голоса
Деньги вытаскивай…

Удручающая пошлость победоносно прозвучала в  этой
песенке. Клим вдруг чего-то испугался, вскочил и  быстро
пошел домой.

Мать и Варавка уехали на дачу под городом, Алина то-
же жила на даче, Лидия и Люба Сомова – в Крыму. Клим
остался дома, чтоб наблюдать за ремонтом его и заниматься
со Ржигой латынью. Наедине с самим собою не было необхо-
димости играть привычную роль, и Клим очень медленно по-
правлялся от удара, нанесенного ему. Все думалось о Марга-
рите, но эти думы, медленно теряя остроту, хотя и станови-
лись менее обидными, но все более непонятны. Они освеща-
ли девушку как-то иначе. Клим уже не думал, что разум Мар-
гариты нем, память воскрешала ее поучающие слова, и ему
показалось, что чаще всего они были окрашены озлоблени-
ем против женщин. Так, однажды, соскочив с постели и вы-
тирая губкой потное тело свое, Маргарита сказала одобри-
тельно:

– Это очень хорошо тебе, что ты не горяч. Наша сестра
горячих любит распалить да и сжечь до золы. Многие через
нас погибают.

В другой раз она ласково убеждала:
– Ты в бабью любовь – не верь. Ты помни, что баба не ду-



 
 
 

шой, а  телом любит. Бабы  – хитрые, ух! Злые. Они  даже
и друг друга не любят, погляди-ко на улице, как они злобно
да завистно глядят одна на другую, это – от жадности все:
каждая злится, что, кроме ее, еще другие на земле живут.

Она даже начала было рассказывать ему какой-то роман,
но Клим задремал, из всего романа у него осталось в памяти
лишь несколько слов:

–  А  чего надо было  ей? Только отбить его у  меня. Де-
скать – видала, как я тебя ловчее?

Теперь, когда ее поучения всплывали пред ним, он удив-
лялся их обилию, однообразию и готов был думать, что Ри-
та говорила с ним, может быть, по требованию ее совести,
для того, чтоб намеками предупредить его о своем обмане.

«Я – хочу оправдать ее?» – спрашивал он себя. Но тот-
час же пред ним являлось плоское лицо Дронова, его хваст-
ливые улыбочки, бесстыдные слова его рассказов о Марга-
рите.

«Если б упасть с нею в реку, она утопила бы меня, как Ва-
ря Сомова Бориса», – озлобленно подумал он.

Но, и со злостью думая о Рите, он ощущал, что в нем рас-
тет унизительное желание пойти к ней, а это еще более зли-
ло его. Он нашел исход злобе своей, направив ее на рабочих.

Наискось, почти напротив дома Самгиных, каменщики
разрушали старое, казарменного вида двухэтажное здание,
с маленькими, угрюмыми окнами, когда-то окрашенное жел-
той краской; Варавка приобрел этот дом для  купеческого



 
 
 

клуба. Работало человек двадцать пыльных людей, но из них
особенно выделялись двое: кудрявый, толстогубый парень
с круглыми глазами на мохнатом лице, сером от пыли, и ма-
ленький старичок в синей рубахе, в длинном переднике. Чу-
гунные руки парня бестолково дробили ломом крепко сле-
жавшийся кирпич старой стены; сила у парня была большая,
он играл, хвастался ею, а старичок подзадоривал его, взвиз-
гивая:

– Вали-и, Мотя! Круши, Мотя, – скоро шабаш!
Десятник, рыжебородый крупный мужик, уговаривал:
– А ты не балуй, Николаич! На что дробить кирпич?
Старичок отвечал шуточками:
– Так разве это я? Это же Мотя! Эх, Мотя, сук те в ухо, –

сила ты!
И  сам старался ударить ломом не  между кирпичей,

не по извести, связавшей их, а по целому. Десятник снова
кричал привычно, но  равнодушно, что  старый кирпич го-
ден в дело, он крупней, плотней нового, – старичок согласно
взвизгивал:

–  Верно-о! Отцы, деды наши работали получше  нас!
Эх, Мотя-а!

Все рабочие ломали стену с увлечением, но старичок, ка-
залось Климу, перешел какую-то границу и, неистовствуя,
был  противен. А  Мотя работал слепо, машиноподобно, и,
когда ему удавалось отколоть несколько кирпичей сразу,
он оглушительно ухал, рабочие смеялись, свистели, а стари-



 
 
 

чок яростно и жутко визжал:
– Валяй-и!
«Идиоты!»  – думал Клим. Ему  вспоминались безмолв-

ные слезы бабушки пред развалинами ее дома, вспомина-
лись уличные сцены, драки мастеровых, буйства пьяных му-
жиков у дверей базарных трактиров на городской площади
против гимназии и снова слезы бабушки, сердито-насмеш-
ливые словечки Варавки о народе, пьяном, хитром и лени-
вом. Казалось даже, что после истории с Маргаритой все лю-
ди стали хуже: и богомольный, благообразный старик двор-
ник Степан, и молчаливая, толстая Феня, неутомимо пожи-
равшая все сладкое.

«Народ»,  – думал  он, внутренне усмехаясь, слушая,
как память подсказывает ему жаркие речи о любви к народу,
о необходимости работать для просвещения его.

Клим шел к Томилину побеседовать о народе, шел с тай-
ной надеждой оправдать свою антипатию. Но Томилин ска-
зал, тряхнув медной головой:

–  Искренний интерес к  народу могут испытывать про-
мышленники, честолюбцы и  социалисты. Народ  – тема,
не интересующая меня.

Томилин, видимо, богател, он не только чище одевался,
но  стены комнаты его быстро обрастали новыми книгами
на трех языках: немецком, французском и английском.

– По-русски читать нечего, – объяснял он. – По-русски ин-
тересно чувствуют, но думают неудачно, зависимо, не ори-



 
 
 

гинально. Русское мышление глубоко чувственно и потому
грубо. Мысль только тогда плодотворна, когда ее двигает со-
мнение. Русскому разуму чужд скептицизм, так же как разу-
му индуса и китайца. У нас все стремятся веровать. Все рав-
но во  что, хотя  бы в  спасительность неверия. Во  Христа.
В химию. В народ. А стремление к вере – есть стремление
к покою. У нас нет людей, осудивших себя на тревогу неза-
висимой работы мышления.

Не все эти изречения нравились Климу, многие из них бы-
ли органически неприемлемы для него. Но он честно старал-
ся помнить все, что говорил Томилин в такт шарканью своих
войлочных туфель, а иногда босых подошв.

– Нет людей, которым истина была бы нужна ради ее са-
мой, ради наслаждения ею. Я повторяю: человек хочет исти-
ны, потому что жаждет покоя. Эту нужду вполне удовлетво-
ряют так называемые научные истины, практического значе-
ния коих я не отрицаю.

Однажды, придя к  учителю, он  был остановлен вдовой
домохозяина,  – повар умер от  воспаления легких. Сидя
на крыльце, женщина веткой акации отгоняла мух от круг-
лого, масляно блестевшего лица своего. Ей  было уже лет
под сорок; грузная, с бюстом кормилицы, она встала пред
Климом, прикрыв дверь широкой спиной своей, и, улыбаясь
глазами овцы, сказала:

– Извините – он пишет и никого не велел пускать. Даже
отцу Иннокентию отказала. К нему ведь теперь священники



 
 
 

ходят: семинарский и от Успенья.
Говорила она вполголоса, захлебываясь словами, ее ове-

чьи глаза сияли радостью, и Клим видел, что она готова рас-
сказывать о Томилине долго. Из вежливости он послушал ее
минуты три и раскланялся с нею, когда она сказала, вздох-
нув:

– Вначале я его жалела, а теперь уж боюсь.
Часто и всегда как-то не вовремя являлся Макаров, пыль-

ный, в парусиновой блузе, подпоясанной широким ремнем,
в опорках на голых ногах. Двуцветные волосы его отросли,
висели космами, это делало его похожим на монастырского
послушника. Лицо обветрело и загорело, на ушах, на носу
шелушилась кожа, точно чешуя рыбы, а в глазах сгустилась
печаль. Но  порою глаза его разгорались незнакомо Климу
и внушали ему смутное опасение. Он вел себя с Макаровым
осторожно, скрывая свое возмущение бродяжьей неряшли-
востью его костюма и снисходительную иронию к его надо-
евшим речам. Макаров ходил пешком по деревням, мона-
стырям, рассказывал об этом, как о путешествии по чужой
стране, но о чем бы он ни рассказывал, Клим слышал, что он
думает и говорит о женщинах, о любви.

– Ты – что же, изучаешь народ?
– Себя, конечно. Себя, по завету древних мудрецов, – от-

вечал Макаров. – Что значит – изучать народ? Песни запи-
сывать? Девки поют постыднейшую ерунду. Старики вспо-
минают какие-то панихиды. Нет, брат, и без песен не весе-



 
 
 

ло, – заключал он и, разглаживая пальцами измятую папи-
росу, которая казалась набитой пылью, продолжал:

– Мне иногда кажется, что толстовцы, пожалуй, правы: са-
мое умное, что можно сделать, это, как сказал Варавка, – воз-
вратиться в дураки. Может быть, настоящая-то мудрость по-
собачьи проста и напрасно мы заносимся куда-то?

Клим знал, что на эти вопросы он мог бы ответить толь-
ко словами Томилина, знакомыми Макарову. Он молчал, ду-
мая, что, если б Макаров решился на связь с какой-либо де-
вицей, подобной Рите, все  его тревоги исчезли бы. А еще
лучше, если б этот лохматый красавец отнял швейку у Дро-
нова и перестал бы вертеться вокруг Лидии. Макаров нико-
гда не спрашивал о ней, но Клим видел, что, рассказывая,
он иногда, склонив голову на плечо, смотрит в угол потолка,
прислушиваясь.

«Думает – приехала», – догадывался Клим насмешливо,
но и с досадой.

А Макаров задумчиво бормотал:
–  Иногда кажется, что  понимать  – глупо. Я  несколько

раз ночевал в поле; лежишь на спине, не спится, смотришь
на звезды, вспоминая книжки, и вдруг – ударит, – эдак, зна-
ешь, притиснет: а что, если величие и необъятность вселен-
ной только – глупость и чье-то неумение устроить мир по-
нятнее, проще?

– Кажется, это из Томилина, – напомнил Клим.
Макаров подумал, подымил папиросой.



 
 
 

– Все равно – откуда. Но выходит так, что человек не до-
ступен своему же разуму.

Макаровское недовольство миром раздражало Клима, ка-
залось ему неумной игрой в философа, грубым подражани-
ем Томилину. Он сказал сердито и не глядя на товарища:

– Года через два-три мы перестанем думать об этих…
Он хотел сказать – глупостях или пустяках, но удержался

и сказал:
– Так наивно…
Погасив папиросу о  подошву своих сандалий, Макаров

спросил:
– В дураки пойдем?
Затем, попросив у  Клима три рубля, исчез. Посмотрев

в окно, как легко и споро он идет по двору, Клим захотел
показать ему кулак.

В субботу он поехал на дачу и, подъезжая к ней, еще из-
дали увидел на террасе мать, сидевшую в кресле, а у колонки
террасы Лидию в белом платье, в малиновом шарфе на пле-
чах. Он невольно вздрогнул, подтянулся и, хотя лошадь бе-
жала не торопясь, сказал извозчику:

– Тише.
Он даже несколько оробел, когда Лидия, без улыбки по-

жав его руку, взглянула в  лицо его быстрым, неласковым
взглядом. За два месяца она сильно изменилась, смуглое ли-
цо ее потемнело еще больше, высокий, немного резкий голос
звучал сочней.



 
 
 

– Море вовсе не такое, как я думала, – говорила она ма-
тери. – Это просто большая, жидкая скука. Горы – каменная
скука, ограниченная небом. Ночами воображаешь, что горы
ползут на дома и хотят столкнуть их в воду, а море уже го-
тово схватить дома…

Вера Петровна, посмотрев на дорогу в сторону леса, на-
помнила:

– Ночами не думают, а спят.
– Там плохо спится, мешает прибой. Камни скрипят, точ-

но зубы. Море чавкает, как миллион свиней…
– Ты все такая же… нервная, – сказала Вера Петровна;

по паузе Клим догадался, что она хотела сказать что-то дру-
гое. Он видел, что Лидия стала совсем взрослой девушкой,
взгляд ее был неподвижен, можно было подумать, что она че-
го-то напряженно ожидает. Говорила она несвойственно ей
торопливо, как бы желая скорее выговорить все, что нужно.

–  Не  понимаю, почему все согласились говорить,
что Крым красив.

Упрямство ее, видимо, раздражало мать. Клим заметил,
что она поджала губы, а кончик носа ее, покраснев, дрожит.

– Большинство людей только ищет красоту, лишь немно-
гие создают ее, – заговорил он. – Возможно, что в природе
совершенно отсутствует красота, так же как в жизни – исти-
на; истину и красоту создает сам человек…

Не дослушав его, Лидия сказала:
– Ты – постарел. То есть – возмужал.



 
 
 

Вера Петровна встала и пошла в комнаты, сказав по пути
излишне громко:

– Ты очень оригинально сказал о красоте, Клим…
Оставшись глаз на  глаз с  Лидией, он  удивленно почув-

ствовал, что не знает, о чем говорить с нею. Девушка про-
шлась по террасе, потом спросила, глядя в лес:

– Отец ушел на охоту?
– Да.
– Один?
– С мужиком. С одним из семи, которых весною губерна-

тор приказал выпороть.
– Да? – спросила Лидия. – Там тоже где-то бунтовали му-

жики. В них даже стреляли… Ну, я пойду, устала.
Спускаясь с террасы в маленькую рощу тонкостволых бе-

рез, она сказала, не глядя на Клима:
– А Люба взяла место компаньонки у больной туберкуле-

зом девицы.
Ушла в чащу берез, оставив Клима возмущенным ее рав-

нодушием к нему. Он сел в кресло, где сидела мать, взял жел-
тенькую французскую книжку, роман Мопассана «Сильна,
как смерть», хлопнул ею по колену и погрузился в поток бес-
порядочных дум. Конечно, эта девушка не для такой люб-
ви, какова любовь Риты. Невозможно представить хрупкое,
тонкое тело ее нагим и в бурных судорогах. Затем, вспомнив
покрасневший нос матери, он вспомнил ее фразы, которыми
она в прошлый его приезд на дачу обменялась с Варавкой,



 
 
 

здесь, на террасе.
Клим сидел у себя в комнате и слышал, как мать сказала

как будто с радостью:
– Бог мой, у тебя начинается лысина.
Варавка ответил:
–  А  я вот не  замечаю седых волос на  висках твоих.

Мои глаза – вежливее.
– Ты рассердился? – удивленно спросила мать.
– Нет, конечно. Но есть слова, которые не очень радостно

слышать от женщины. Тем более от женщины, очень осве-
домленной в обычаях французской галантности.

– Почему ты не сказал – любимой?
– И любимой, – прибавил Варавка.
Клим вспомнил слова Маргариты о  матери и, швырнув

книгу на пол, взглянул в рощу. Белая, тонкая фигура Лидии
исчезла среди берез.

«Интересно: как она встретится с Макаровым? И – пой-
мет ли, что я уже изведал тайну отношений мужчины и жен-
щины? А если догадается – повысит ли это меня в ее гла-
зах? Дронов говорил, что девушки и женщины безошибоч-
но по  каким-то признакам отличают юношу, потерявшего
невинность. Мать сказала о Макарове: по глазам видно – это
юноша развратный. Мать все чаще начинает свои сухие фра-
зы именем бога, хотя богомольна только из приличия».

Покачиваясь в  кресле, Клим чувствовал себя взболтан-
ным и  неспособным придумать ничего, что  объяснило  бы



 
 
 

ему тревогу, вызванную приездом Лидии. Затем он вдруг по-
нял, что боится, как бы Лидия не узнала о его романе с Мар-
гаритой от горничной Фени.

«Если б мать не подкупила эту девку, Маргарита оттолк-
нула бы меня, – подумал он, сжав пальцы так, что они хруст-
нули. – Редкая мать…»

Лидия вернулась с прогулки незаметно, а когда сели ужи-
нать, оказалось, что она уже спит. И на другой день с утра
до вечера она все как-то беспокойно мелькала, отвечая на во-
просы Веры Петровны не очень вежливо и так, как будто она
хотела поспорить.

– Ты читала это? – осведомилась Вера Петровна, показы-
вая ей книгу Мопассана.

– Да. Это скучно.
– Разве? Я не нахожу.
–  Странная привычка  – читать,  – заговорила Лидия.  –

Все равно как жить на чужой счет. И все друг друга спраши-
вают: читал, читала, читали?

– Бог знает, что ты говоришь, – заметила Вера Петровна
несколько обиженно, а Лидия, усмехаясь, говорила:

– Такая воробьиная беседа. И ведь это же неверно, что лю-
бовь «сильна, как смерть».

Тут уж засмеялась Вера Петровна:
– Вот как? Ты – знаешь?
– Я вижу. Любят по пяти раз и – живут.
Клим озабоченно молчал, ожидая, что  они поссорятся,



 
 
 

и чувствуя, что он робеет пред Лидией.
Поздно вечером он поехал в  город. Старенький, разби-

тый вагон дачного поезда качался и подпрыгивал, точно кре-
стьянская телега. За  окном медленно плыл черный поток
леса, в небе полыхали зарницы. Клима тревожило предчув-
ствие каких-то неприятностей. В  его размышления о  себе
вторглась странная девушка и  властно заставляла думать
о ней, а это было трудно. Она не поддавалась его стремле-
нию понять смысл игры ее чувств и мыслей. А необходимо,
чтоб она и все люди были понятны, как цифры. Нужно дой-
ти до каких-то твердых границ и поставить себя в них, раз-
облачив и отбросив по пути все выдумки, мешающие жить
легко и просто, – вот что нужно.

Через день Лидия приехала с  отцом. Клим ходил с ни-
ми по мусору и стружкам вокруг дома, облепленного леса-
ми, на которых работали штукатуры. Гремело железо кры-
ши под ударами кровельщиков; Варавка, сердито встряхивая
бородою, ругался и втискивал в память Клима свои всегда
необычные словечки.

– Работают, точно гробовщики, наскоро, кое-как.
Ласкаясь к отцу, что было необычно для нее, идя с ним

под руку, Лидия говорила:
– Ты, папа, готов целый город выстроить.
– Готов! – согласился Варавка. – Десяток городов выстро-

ил  бы. Город  – это, милая, улей, в  городе скопляется мед
культуры. Нам необходимо всосать в города половину дере-



 
 
 

венской России, тогда мы и начнем жить.
Поболтав с дочерью, с Климом, он изругал рабочих, потом

щедро дал им на чай и уехал куда-то, а Лидия ушла к себе
наверх, притаилась там, а за вечерним чаем стала дразнить
Таню Куликову вопросами:

– Почему это интересно?
Таня Куликова седела, сохла, линяла, как  бы стремясь

стать совершенно невидимой.
– Как вы, молодежь, мало читаете, как мало знаете! – со-

крушалась она. – Наше поколение…
– Поколение – от глагола поколевать? – спросила Лидия.
Та грубоватость, которую Клим знал в ней с детства, те-

перь принимала формы, смущавшие его своей резкостью.
Говорить с Лидией было почти невозможно, она и ему ста-
вила тот же вопрос:

– А почему это должно быть интересно мне? А зачем это
нужно знать?

За чаем, за обедом она вдруг задумывалась и минутами
сидела, точно глухонемая, а потом, вздрогнув, неестественно
оживлялась и  снова дразнила Таню, утверждая, что, когда
Катин пишет рассказы из крестьянского быта, он обувается
в лапти.

– Это необходимо для вдохновения.
Зорко наблюдая за ней, видя ее нахмуренные брови, со-

средоточенно ищущий взгляд темных глаз, слушая слишком
бурное исполнение лирической музыки Шопена и Чайков-



 
 
 

ского, Клим догадывался, что она зацепилась за что-то очень
раздражающее ее, именно зацепилась, как за куст шиповни-
ка.

«Влюблена? – вопросительно соображал он и не хотел ве-
рить в это. – Нет, влюбленной она вела бы себя, наверное,
не так».

В августе, хмурым вечером, возвратясь с дачи, Клим за-
стал у  себя Макарова; он  сидел среди комнаты на  стуле,
согнувшись, опираясь локтями о  колени, запустив пальцы
в растрепанные волосы; у ног его лежала измятая, выгорев-
шая на солнце фуражка. Клим отворил дверь тихо, Макаров
не пошевелился.

«Пьян», – подумал Клим и укоризненно сказал: – Хорош!
Макаров, не вынимая пальцев из волос, тяжело поднял го-

лову; лицо его было истаявшее, скулы как будто распухли,
белки красные, но взгляд блестел трезво.

– С похмелья? – спросил Клим.
Макаров поднял фуражку, положил ее на колено и прижал

локтем и снова опустил голову, додумывая что-то.
Клим спросил, давно ли он возвратился из Москвы, по-

ступил ли в университет, – Макаров пощупал карман брюк
своих и ответил негромко:

– Третьего дня. Поступил.
– На медицинский?
– Отстань.
Посидев еще минуту, он встал и пошел к двери не своей



 
 
 

походкой, лениво шаркая ногами.
– К ней? – спросил Самгин, указав глазами в потолок. Ма-

каров тоже посмотрел вверх и, схватясь за косяк двери, от-
ветил:

– Нет. Прощай.
Видя, как медленно и неверно он шагает, Клим подумал

со смешанным чувством страха, жалости и злорадства:
«Заразился?»
В комнату вбежала Феня, пугливо говоря:
– Барышня просит посмотреть за ним, не пускать его ни-

куда.
Нелепо вытаращив глаза, она пропела:
– Что было-о!
Клим пошел наверх, навстречу по лестнице бежала Ли-

дия, говоря оглушающим шепотом:
– Зачем ты отпустил его? Зачем?
При свете стенной лампы, скудно освещавшей голову де-

вушки, Клим видел, что подбородок ее дрожит, руки судо-
рожно кутают грудь платком и, наклоняясь вперед, она гото-
ва упасть.

– Догони, приведи! – уже кричала она, топая.
Испуганный и как во сне, Клим побежал, выскочил за во-

рота, прислушался; было уже темно и  очень тихо, но  зву-
ка шагов не слыхать. Клим побежал в сторону той улицы,
где жил Макаров, и скоро в сумраке, под липами у церковной
ограды, увидал Макарова, – он стоял, держась одной рукой



 
 
 

за деревянную балясину ограды, а другая рука его была под-
нята в уровень головы, и, хотя Клим не видел в ней револь-
вера, но, поняв, что Макаров сейчас выстрелит, крикнул:

– Не смей!
Он был уже в двух шагах от Макарова, когда тот произнес

пьяным голосом:
– Аллилуйя! И – все к черту…
Клим успел толкнуть его и отшатнулся, испуганный сухим

щелчком выстрела, а Макаров, опустив руку с револьвером,
тихонько охнул.

Впоследствии, рисуя себе эту сцену, Клим вспоминал,
как  Макаров покачивался, точно решая, в  какую сторону
упасть, как, медленно открывая рот, он испуганно смотрел
странно круглыми глазами и бормотал:

– Вот… вот и…
Клим обнял его за  талию, удержал на  ногах и  повел.

Это было странно: Макаров мешал идти, толкался, но шагал
быстро, он почти бежал, а шли до ворот дома мучительно
долго. Он скрипел зубами, шептал, присвистывая:

– Оставь, оставь меня.
А на дворе, у крыльца, на котором стояли три женские

фигуры, невнятно пробормотал:
– Я знаю – глупо…
Укоризненно покачивая гладкой головой, Таня Куликова

слезливо заныла:
– Не стыдно ли…



 
 
 

– Молчи! – приказала Лидия. – Фекла, – за доктором!
И, подхватив Макарова под руку, спросила вполголоса:
– Куда ты выстрелил… гимназист?..
Клим слышал, что спросила она озлобленно, даже с пре-

зрением.
У  себя в  комнате, при  огне, Клим увидал, что  левый

бок блузы Макарова потемнел, влажно лоснится, а со стула
на пол капают черные капли. Лидия молча стояла пред ним,
поддерживая его падавшую на  грудь голову, Таня, быстро
оправляя постель Клима, всхлипывала:

– Раздень, – приказала Лидия. Клим подошел, у него кру-
жилась голова от сладкого, жирного запаха.

– Нет, прежде положим на постель, – командовала Лидия.
Клим отрицательно мотнул головою, в полуобмороке вышел
в гостиную и там упал в кресло.

Когда он, очнувшись, возвратился в свою комнату, Мака-
ров, голый по пояс, лежал на его постели, над ним накло-
нился незнакомый, седой доктор и, засучив рукава, ковырял
грудь его длинной, блестящей иглой, говоря:

– Что же это вы, молодежь, все шалите, стреляете?
На висках, на выпуклом лбу Макарова блестел пот, нос за-

острился, точно у мертвого, он закусил губы и крепко закрыл
глаза. В ногах кровати стояли Феня с медным тазом в руках
и Куликова с бинтами, с марлей.

– Пушкины, Лермонтовы стрелялись иначе, – бормотал
доктор.



 
 
 

Клим вышел в столовую, там, у стола, глядя на огонь све-
чи, сидела Лидия, скрестив руки на груди, вытянув ноги.

–  Опасно?  – спросила она сквозь зубы и  не  взглянув
на Клима.

– Не знаю.
– Доктор, кажется, груб?
Клим не ответил, наливая воду в стакан, а выпив воды,

сказал:
– Вот. Из-за тебя уже стреляются.
Лидия тихо, но строго попросила:
– Перестань.
Замолчали, прислушиваясь. Клим стоял у буфета, креп-

ко вытирая руки платком. Лидия сидела неподвижно, упор-
но глядя на золотое копьецо свечи. Мелкие мысли одолева-
ли Клима. «Доктор говорил с Лидией почтительно, как с да-
мой. Это, конечно, потому, что Варавка играет в городе все
более видную роль. Снова в городе начнут говорить о ней,
как говорили о детском ее романе с Туробоевым. Неприят-
но, что Макарова уложили на мою постель. Лучше бы отве-
сти его на чердак. И ему спокойней».

Мысли были неуместные. Клим знал это, но ни о чем дру-
гом не думалось.

Пришел доктор и, потирая руки, сообщил:
– Н-ну-с, все благополучно, как только может быть. Ре-

вольвер был плохонький; пуля ударилась о  ребро, кажет-
ся, помяла его, прошла сквозь левое легкое и остановилась



 
 
 

под кожей на спине. Я ее вырезал и подарил храбрецу.
Говоря, он пристально, с улыбочкой, смотрел на Лидию,

но  она не  замечала этого, сбивая наплывы на  свече руч-
кой чайной ложки. Доктор дал несколько советов, поклонил-
ся ей, но она и этого не заметила, а когда он ушел, сказала,
глядя в угол:

– Ночью дежурить будем я и Таня. Ты иди, спи, Клим.
Клим был рад уйти; он  не  понимал, как  держать себя,

что надо говорить, и чувствовал, что скорбное выражение
лица его превращается в гримасу нервной усталости.

Пролежав в комнате Клима четверо суток, на пятые Ма-
каров начал просить, чтоб его отвезли домой. Эти дни, пол-
ные тяжелых и тревожных впечатлений, Клим прожил очень
трудно. В первый же день утром, зайдя к больному, он застал
там Лидию, – глаза у нее были красные, нехорошо блестели,
разглядывая серое, измученное лицо Макарова с провалив-
шимися глазами; губы его, потемнев, сухо шептали что-то,
иногда он вскрикивал и скрипел зубами, оскаливая их.

– Бредит, – шепотом сказала она, махнув рукой на Кли-
ма. – Уйди!

Но Клим на минуту задержался в двери и услыхал зады-
хающийся, хриплый голос:

– Я – не виноват… Я – не могу.
Лидия снова, тоном приказания, повторила:
– Уйди!
К вечеру Макарову стало лучше, а на третий день он, сла-



 
 
 

бо улыбаясь, говорил Климу:
– Извини, брат! Напачкал я тебе тут…
Он  был сконфужен, смотрел на  Клима из  темных ям

под глазами неприятно пристально, точно вспоминая что-то
и чему-то не веря. Лидия вела себя явно фальшиво и, ка-
жется, сама понимала это. Она говорила пустяки, неумест-
но смеялась, удивляла необычной для  нее развязностью
и вдруг, раздражаясь, начинала высмеивать Клима:

– У тебя вкусы старика; только старики и старухи разве-
шивают так много фотографий.

Макаров молчал, смотрел в потолок и казался новым, чу-
жим. И рубашка на нем была чужая, Климова.

Когда, приехав с дачи, Вера Петровна и Варавка выслуша-
ли подробный рассказ Клима, они тотчас же начали вполго-
лоса спорить. Варавка стоял у окна боком к матери, держал
бороду в кулаке и морщился, точно у него болели зубы, мать,
сидя пред трюмо, расчесывала свои пышные волосы, встря-
хивая головою.

– Лидия слишком кокетлива, – говорила она.
– Ну, это ты выдумала! Ни тени кокетства.
– Приемы кокетства – различны.
– Знаю, но…
– Макаров распущенный юноша, Клим это знает.
– Ты несправедлива к Лиде…
Клим слушал, не говоря ни слова. Мать говорила все бо-

лее высокомерно, Варавка рассердился, зачавкал, замычал



 
 
 

и ушел. Тогда мать сказала Климу:
– Лидия – хитрая. В ней я чувствую что-то хищное. Из та-

ких, холодных, развиваются авантюристки. Будь осторожен
с нею.

Клим давно знал, что мать не любит Лидию, но так реши-
тельно она впервые говорила о ней.

–  Я,  разумеется, понимаю твои товарищеские чувства,
но было бы разумнее отправить этого в больницу. Скандал,
при нашем положении в обществе… ты понимаешь, конеч-
но… О, боже мой!

Наверху топал, как слон, Варавка, и был слышен его глу-
хой крик:

– Запрещаю. Ер-рунда!
Затем по  внутренней лестнице сбежала Лидия, из  окна

Клим видел, что она промчалась в сад. Терпеливо выслушав
еще несколько замечаний матери, он тоже пошел в сад, уве-
ренный, что найдет там Лидию оскорбленной, в слезах и ему
нужно будет утешать ее.

Но она сидела на скамье, у беседки, заложив ногу на ногу,
и встретила Клима вопросом:

– Ты не станешь стреляться из-за любви, – нет?
Спросила она так спокойно и грубовато, что Клим поду-

мал:
«Неужели мать права?»
– Как придется, – ответил он, пожав плечами.
– Нет, не станешь! – уверенно повторила она и, как в дет-



 
 
 

стве, предложила:
– Посидим.
Затем, взглянув на него сбоку, она задумчиво произнесла:
– Ты, вероятно, будешь распутный. Я думаю – уже? Да?
Озадаченный Клим не  успел ответить,  – лицо Лидии

вздрогнуло, исказилось, она встряхнула головою и, схватив
ее руками, зашептала с отчаянием:

– Как это ужасно! И – зачем? Ну вот родилась я, родился
ты – зачем? Что ты думаешь об этом?

Клим приосанился, собираясь говорить много и  умно,
но она вскочила и пошла прочь, сказав:

– Не надо. Молчи.
Когда она скрылась, Клима потянуло за нею, уже не с тем,

чтоб говорить умное, а  просто, чтоб идти с  нею рядом.
Это был настолько сильный порыв, что Клим вскочил, по-
шел, но  на  дворе раздался негромкий, но  сочный возглас
Алины:

– Неужели? Ага, я говорила…
Клим постоял, затем снова сел, думая: да, вероятно, Ли-

дия, а может быть, и Макаров знают другую любовь, эта лю-
бовь вызывает у матери, у Варавки, видимо, очень ревнивые
и завистливые чувства. Ни тот, ни другая даже не посетили
больного. Варавка вызвал карету «Красного Креста», и, ко-
гда санитары, похожие на поваров, несли Макарова по дво-
ру, Варавка стоял у окна, держа себя за бороду. Он не поз-
волил Лидии проводить больного, а мать, кажется, нарочно



 
 
 

ушла из дома.
На  дворе Макаров сразу посветлел, оживился и, глядя

в прозрачное, холодноватое небо, тихо сказал:
– Бесподобно.
Лежа в карете, морщась от сильных толчков, он погладил

правою рукою колено Клима.
– Ну, брат, спасибо тебе. А кровопускание это, пожалуй,

полезно, успокаивает.
И слабо усмехнулся, добавив:
– Только ты – не пробуй: больно да и стыдно немножко.
Он закрыл глаза, и, утонув в темных ямах, они сделали ли-

цо его более жутко слепым, чем оно бывает у слепых от рож-
дения. На заросшем травою маленьком дворике игрушечно-
го дома, кокетливо спрятавшего свои три окна за палисадни-
ком, Макарова встретил уродливо высокий, тощий человек
с лицом клоуна, с метлой в руках. Он бросил метлу, подбе-
жал к носилкам, переломился над ними и смешным голосом
заговорил, толкая санитаров, Клима:

– Эх, Костя, ай-яй-ай! Когда нам Лидия Тимофеевна ска-
зала, мы так и обмерли. Потом она обрадовала нас, не опас-
но, говорит. Ну, слава богу! Сейчас же все вымыли, вычи-
стили. Мамаша! – закричал он и, схватив длинными пальца-
ми локоть Клима, представился:

– Злобин, Петр, почтово-телеграфный, очень рад.
Из двери сарайчика вылезла мощная, краснощекая стару-

ха в сером платье, похожем на рясу, с трудом нагнулась, по-



 
 
 

целовала лоб Макарова и прослезилась, ворчливо говоря:
– Ну и дурачок!
Клим почувствовал себя умиленным. Забавно было ви-

деть, что  такой длинный человек и  такая огромная стару-
ха живут в  игрушечном домике, в  чистеньких комнатах,
где много цветов, а у стены на маленьком, овальном столике
торжественно лежит скрипка в футляре. Макарова уложили
на постель в уютной, солнечной комнате. Злобин неуклюже
сел на стул и говорил:

– А я, знаешь, по этому случаю, даже разрешил себе пьес-
ку разучить «Сувенир де Вильна» – очень милая! Три вечера
зудел.

Курносый, голубоглазый, подстриженный ежиком и уже
полуседой, он казался Климу все более похожим на клоуна.
А грузная его мамаша, покачиваясь, коровой ходила из ком-
наты в комнату, снося на стол перед постелью Макарова гра-
фины, стаканы, – ходила и ворчала:

– Ну и – что хорошего? Издеваетесь над собою, молодые
люди, а потом скучать будете.

Она  предложила Климу чаю, Клим вежливо отказался,
пожал руку Макарову, который, молча улыбаясь, смотрел
на Злобиных.

–  Приходи, пожалуйста,  – попросил Макаров, Злобины
в один голос повторили:

– Пожалуйста.
Клим вышел на улицу, и ему стало грустно. Забавные дру-



 
 
 

зья Макарова, должно быть, крепко любят его, и жить с ни-
ми – уютно, просто. Простота их заставила его вспомнить
о Маргарите – вот у кого он хорошо отдохнул бы от нелепых
тревог этих дней. И, задумавшись о ней, он вдруг почувство-
вал, что эта девушка незаметно выросла в глазах его, но вы-
росла где-то в стороне от Лидии и не затемняя ее.

Когда в  линию его размышлений вторгалась Лидия,
он  уже не  мог думать ни  о  чем, кроме нее. В  сущности,
он и не думал, а стоял пред нею и рассматривал девушку без-
мысленно, так же как иногда смотрел на движение облаков,
течение реки. Облака и волны, стирая, смывая всякие мыс-
ли, вызывали у него такое же бездумное, немотное настрое-
ние полугипноза, как эта девушка. Но, когда он видел ее пред
собою не в памяти, а во плоти, в нем возникал почти враж-
дебный интерес к ней; хотелось следить за каждым ее шагом,
знать, что она думает, о чем говорит с Алиной, с отцом, хо-
телось уличить ее в чем-то. Через несколько дней Лидия ми-
моходом, но задорно, как показалось Климу, спросила его:

– Почему ты не зайдешь к Макарову?
Он сказал, что очень расстроен отношением к нему педа-

гогического совета, часть членов его, не решаясь выдать ему
аттестат зрелости, требует переэкзаменовки.

– Ну, Ржига устроит это, – небрежно сказала Лидия, а за-
тем, прищурив глаза, тихонько посмеялась и прибавила:

– Не заставляй думать, будто ты сожалеешь о том, что по-
мешал товарищу убить себя.



 
 
 

Она  ушла, прежде чем он успел ответить  ей. Конечно,
она шутила, это Клим видел по лицу ее. Но и в форме шутки
ее слова взволновали его. Откуда, из каких наблюдений мог-
ла родиться у нее такая оскорбительная мысль? Клим дол-
го, напряженно искал в себе: являлось ли у него сожаление,
о котором догадывается Лидия? Не нашел и решил объяс-
ниться с нею. Но в течение двух дней он не выбрал времени
для объяснения, а на третий пошел к Макарову, отягченный
намерением, не совсем ясным ему.

На пороге одной из комнаток игрушечного дома он оста-
новился с невольной улыбкой: у стены на диване лежал Ма-
каров, прикрытый до груди одеялом, расстегнутый ворот ру-
бахи обнажал его забинтованное плечо; за маленьким, круг-
лым столиком сидела Лидия; на столе стояло блюдо, полное
яблок; косой луч солнца, проникая сквозь верхние стекла
окон, освещал алые плоды, затылок Лидии и половину гор-
боносого лица Макарова. В комнате было душисто и очень
жарко, как показалось Климу. Больной и девушка ели ябло-
ки.

– Райское занятие, – пробормотал Клим.
–  Третьим в  раю был дьявол,  – тотчас сказала Лидия

и немножко отодвинулась от дивана вместе со стулом, а Ма-
каров, пожимая руку Клима, подхватил ее шутку:

– Самгин больше похож на Фауста, чем на Мефистофеля.
Обе  шутки не  понравились Климу, заставив его насто-

рожиться, а  Макаров и  Лидия, легко перебрасываясь шу-



 
 
 

точками, все чаще задевали его. Он отшучивался неловко,
смущенно, ему казалось, что в их словах он слышит досаду
и раздражение людей, которым помешали. В нем поднима-
лась обида на них и еще какое-то унылое чувство. Человек,
которому он помешал убить себя, был слишком весел и стал
даже красивее. Бледность лица выгодно подчеркивала горя-
чий блеск его глаз, тень на верхней губе стала гуще, замет-
ней, и вообще Макаров в эти несколько дней неестественно
возмужал. Он даже говорил хотя и слабым, но более низким
голосом. Лидия держалась с ним неприятно просто, без вы-
сокомерия и заносчивости, обычных для нее. И хотя Клим
заметил, что и к нему она сегодня добрее, чем всегда, но это
тоже было обидно.

– Как мило здесь, не правда ли? – обратилась она к Сам-
гину, сделав круг рукою.

Клим ответил:
– Обычно, как у мещан.
– Подумайте, какой аристократ, – сказал Макаров, пря-

ча лицо от солнца. Лидия тоже улыбнулась, а Клим быстро
представил себе ее будущее: вот она замужем за учителем
гимназии Макаровым, он – пьяница, конечно; она, беремен-
ная уже третьим ребенком, ходит в ночных туфлях, рукава
кофты засучены до локтей, в руках грязная тряпка, которой
Лидия стирает пыль, как горничная, по полу ползают крас-
нозадые младенцы и пищат. Эта быстро возникшая картина
несколько приподняла его угнетенное настроение, но в дверь



 
 
 

заглянула старуха Злобина, приглашая:
– Чай кушать прошу! Сегодня ваши любимые лепешки,

Лидия Тимофеевна!
Лидия подбежала к  ней, заговорила, гладя тоненькими

пальцами седую прядь волос, спустившуюся на багровую ще-
ку старухи. Злобина тряслась, басовито посмеиваясь. Клим
не слушал, что говорила Лидия, он только пожал плечами
на вопрос Макарова:

– Ты чего смотришь сычом?
«Вот как? – думал он. – Значит, она давно и часто ходит

сюда, она здесь – свой человек? Но почему же Макаров стре-
лялся?»

С неотразимой навязчивостью вертелась в голове мысль,
что Макаров живет с Лидией так, как сам он жил с Маргари-
той, и, посматривая на них исподлобья, он мысленно кричал:

«Лгуны. Фальшивые люди».
Рядом с ним сидел Злобин, толкал его костлявым плечом

и говорил, что он любит только музыку и мамашу.
– Из-за этой любви я и не женился, потому что, знаете,

третий человек в доме – это уже помеха! И – не всякая же-
на может вынести упражнения на скрипке. А я каждый день
упражняюсь. Мамаша так привыкла, что уж не слышит…

Клим ушел от этих людей в состоянии настолько подав-
ленном, что даже не предложил Лидии проводить ее. Но она
сама, выбежав за ворота, остановила его, попросив ласково,
с хитренькой улыбкой в глазах:



 
 
 

– Ты не говори дома, что я была здесь, – хорошо?
Он утвердительно кивнул головою. Домой идти не хоте-

лось, он вышел на берег реки и, медленно шагая, подумал:
«Надо курить; говорят, это успокаивает».
За рекою, над гладко обритой землей, опрокинулась по-

лучашей розоватая пустота, напоминая почему-то об игру-
шечном, чистеньком домике, о людях в нем.

«Как глупо все!»
Дома он застал Варавку и мать в столовой, огромный стол

был закидан массой бумаг, Варавка щелкал косточками счет
и жужжал в бороду:

– Ж-жулики.
Мать быстро списывала какие-то цифры с однообразных

квадратиков бумаг на большой, чистый лист, пред нею стоя-
ло блюдо с огромным арбузом, пред Варавкой – бутылка хе-
реса.

– Ну, что твой стрелок? – спросил Варавка. Выслушав от-
вет Клима, он недоверчиво осмотрел его, налил полный фу-
жер вина, благочестиво выпил половину, облизал свою мяс-
ную губу и заговорил, откинувшись на спинку стула, присту-
кивая пальцем по краю стола:

– Мир делится на людей умнее меня – этих я не люблю –
и на людей глупее меня – этих презираю.

Мать, испытующе взглянув на него, спросила:
– Почему ты это… вдруг?
– По необходимости, – ответил Варавка, поддев вилкой



 
 
 

кубический кусок арбуза и отправив его в рот. – Но есть еще
категория людей, которых я боюсь, – продолжал он звонко
и напористо. – Это – хорошие русские люди, те, которые ве-
руют, что  логикой слов можно влиять на  логику истории.
Я тебе, Клим, дружески советую: остерегайся верить хоро-
шему русскому человеку. Это – очень милый человек, да!
Поболтать с ним о будущем – наслаждение. Но настоящего
он совершенно не понимает. И не видит, как печальна его
роль ребенка, который, мечтательно шагая посредине улицы,
будет раздавлен лошадьми, потому что тяжелый воз истории
везут лошади, управляемые опытными, но неделикатными
кучерами. Хорошие наши люди в этом деле – ни при чем.
В лучшем случае они служат лепкой на фасаде воздвигаемо-
го здания, но так как здание еще только воздвигается, то…

Мать строптиво прервала его речь:
– Однако, вспомни, что Христос…
– Явление тоже преждевременное, а потому – вредное, –

продолжал Варавка, отбивая толстым пальцем такт речи. –
Так называемая христианская культура – нечто подобное ра-
дужному пятну нефти на широкой, мутной реке. Культура –
это пока: книжки, картинки, немного музыки и очень мало
науки. Культурность небольшой кучки людей, именующих
себя «солью земли», «рыцарями духа» и так далее, выража-
ется лишь в том, что они не ругаются вслух матерно и с иро-
нией говорят о ватерклозете. Все живущие «во Христе» глу-
боко антикультурны в моем смысле понятия культуры. Куль-



 
 
 

тура – это, дорогая моя, любовь к труду, но такая же неукро-
тимо жадная, как любовь к женщине…

Варавка, торопливо закурив папиросу, все говорил, гово-
рил, извергая синий дым. Сафьяновая кожа его лба красно-
вато лоснилась, острые глазки возбужденно сверкали, дыми-
лась лисья борода, и слова его тоже как будто дымились.

Климу давно и хорошо знакомы были припадки красноре-
чия Варавки, они особенно сильно поражали его во дни уста-
лости от деловой жизни. Клим видел, что с Варавкой на ули-
цах люди раскланиваются все более почтительно, и  знал,
что в домах говорят о нем все хуже, злее. Он приметил также
странное совпадение: чем больше и хуже говорили о Варавке
в городе, тем более неукротимо и обильно он философство-
вал дома.

Сегодня припадок был невыносимо длителен. Варавка да-
же расстегнул нижние пуговицы жилета, как иногда он де-
лал за обедом. В бороде его сверкала красная улыбка, стул
под ним потрескивал. Мать слушала, наклонясь над столом
и так неловко, что девичьи груди ее лежали на краю стола.
Климу было неприятно видеть это.

– Позволь, позволь, – кричал ей Варавка, – но ведь эта лю-
бовь к людям, – кстати, выдуманная нами, противная при-
роде нашей, которая жаждет не любви к ближнему, а борьбы
с ним, – эта несчастная любовь ничего не значит и не стоит
без ненависти, без отвращения к той грязи, в которой живет
ближний! И, наконец, не надо забывать, что духовная жизнь



 
 
 

успешно развивается только на почве материального благо-
получия.

Прислушиваясь к себе, Клим ощущал в груди, в голове
тихую, ноющую скуку, почти боль; это было новое для него
ощущение. Он  сидел рядом с  матерью, лениво ел арбуз
и  недоумевал: почему все философствуют? Ему  казалось,
что за последнее время философствовать стали больше и то-
ропливее. Он был обрадован весною, когда под предлогом
ремонта флигеля писателя Катина попросили освободить
квартиру. Теперь, проходя по  двору, он  с  удовольствием
смотрел на закрытые ставнями окна флигеля.

Нередко казалось, что он до того засыпан чужими слова-
ми, что уже не видит себя. Каждый человек, как бы чего-то
боясь, ища в нем союзника, стремится накричать в уши ему
что-то свое; все считают его приемником своих мнений, за-
рывают его в песок слов. Это – угнетало, раздражало. Сего-
дня он был именно в таком настроении.

Вошла Феня и доложила, что пришел подрядчик.
– Ага!  – сердито вскричал Варавка и, вскочив на ноги,

ушел тяжелой, но  быстрой походкой медведя. Клим тоже
встал, но мать, взяв его под руку, повела к себе, спрашивая:

– Тебя, очевидно, очень взволновала эта история с Лиди-
ей?

Вполголоса, скучно повторяя знакомые Климу суждения
о Лидии, Макарове и явно опасаясь сказать что-то лишнее,
она  ходила по  ковру гостиной, сын  молча слушал ее речь



 
 
 

человека, уверенного, что  он говорит всегда самое умное
и нужное, и вдруг подумал: а чем отличается любовь ее и Ва-
равки от любви, которую знает, которой учит Маргарита?

Он тотчас понял всю тяжесть, весь цинизм такого сопо-
ставления, почувствовал себя виновным пред матерью, по-
целовал ее руку и, не глядя в глаза, попросил ее:

– Не беспокойся, мама! И – прости, я так устал.
Она тоже очень крепко поцеловала его в лоб, сказав:
– Я понимаю, что с твоей исключительной вдумчивостью

тебе трудно.
У себя в комнате, сбросив сюртук, он подумал, что хоро-

шо бы сбросить вот так же всю эту вдумчивость, путаницу
чувств и мыслей и жить просто, как живут другие, не смуща-
ясь говорить все глупости, которые подвернутся на язык, за-
бывать все премудрости Томилина, Варавки… И забыть бы
о Дронове.

Он плохо спал, встал рано, чувствуя себя полубольным,
пошел в столовую пить кофе и увидал там Варавку, который,
готовясь к битве дня, грыз поджаренный хлеб, запивая его
портвейном.

–  Слушай,  – сказал  он, сдвинув брови, тихо, не  выпус-
кая руки Клима из своей и этим заставив юношу ожидать
неприятности. – Вчера, не желая волновать Веру, я не хо-
тел, да и времени не нашел сообщить тебе о Дронове. Миро-
вой судья Козмин, не зная, что этот индивидуй уже не слу-
жит у меня, предупредил, что Дронов присвоил книжку сбе-



 
 
 

регательной кассы какой-то девицы и на него подана жало-
ба. Тут  какая-то хитрая история. Но,  хотя судья выразил-
ся «присвоил», однако ясно, что дело идет о краже, да еще
и не подсудной мировому, потому что – кража свыше трех-
сот рублей. Значит – окружный суд. Ты в каких отношениях
с этим парнем? Ага, разошелся? Я очень рад.

Клим тоже обрадовался и, чтобы скрыть это, опустил го-
лову. Ему послышалось, что в нем тоже прозвучало торже-
ствующее «Ага!», вспыхнула, как спектр, полоса разноцвет-
ных мыслишек и среди них мелькнула линия сочувственных
Маргарите. Варавка, должно быть, поняв его радость как ис-
пуг, сказал несколько утешительных афоризмов:

– Ну, что же, – за порядочность человека никогда нельзя
ручаться. Мы выбираем друзей небрежнее, чем ботинки. За-
меть, что человек без друзей – более человек.

Он самодовольно закончил:
– Я – не имею друзей.
Тут  чувство благодарности за  радость толкнуло Клима

сказать ему, что Лидия часто бывает у Макарова. К его удив-
лению, Варавка не рассердился, он только опасливо взглянул
в сторону комнат матери и негромко сказал:

– Да, да. Я знаю. Романтизм, черт его возьми! Хотя ро-
мантизм все-таки, знаешь, лучше…

Сделав правой рукой неопределенный жест, он  сунул
под мышку толстый портфель и спросил тихонько:

– Ты матери не говорил об этом? Нет? И не говори, прошу.



 
 
 

Они и без этого не очень любят друг друга. Я – пошел.
Но как только он исчез – исчезла и радость Клима, ее по-

гасило сознание, что он поступил нехорошо, сказав Варавке
о дочери. Тогда он, вообще не способный на быстрые реше-
ния, пошел наверх, шагая через две ступени.

Лидия, непричесанная, в оранжевом халатике, в туфлях
на босую ногу, сидела в углу дивана с тетрадью нот в руках.
Не спеша прикрыв голые ноги полою халата, она, неласково
глядя на Клима, спросила:

– Что случилось? Почему у тебя такое лицо?
Он  присел на  край дивана и  сразу, как  будто опасаясь,

что не скажет того, что хочет, сказал:
– Прости меня, но я нечаянно проговорился…
Лидия, бросив ноты на колени себе, остановила его:
– Знаю. Я так и думала, что скажешь отцу. Я, может быть,

для  того и  просила тебя не  говорить, чтоб испытать: ска-
жешь ли? Но я вчера сама сказала ему. Ты – опоздал.

И в голосе ее и в глазах было нечто глубоко обидное. Клим
молчал, чувствуя, что его раздувает злость, а девушка недо-
уменно, печально говорила:

–  Не  понимаю я тебя. Ты  кажешься порядочным, но…
как-то все прыгаешь к плохому. Что это значит?

В  словах ее Клим чувствовал брезгливость, он  вскочил
с дивана, и с невероятной быстротой между ними разыгра-
лась ссора. Клим сказал тоном старшего:

– Это  значит, что в  твоем поведении я не  вижу ничего



 
 
 

хорошего…
– Как ты смешон, – ответила девушка, отодвигаясь в угол

дивана, подобрав под себя ноги.
– Твой роман с Макаровым…
Лидия изумленно, гневно, широко раскрыв глаза, загово-

рила вполголоса:
– Мое поведение? Роман? Ты – смеешь, ты, мальчишка?

Ты воображаешь…
Она задохнулась, видимо, не в силах выговорить какое-то

слово, ее смуглое лицо покраснело и даже вспухло, на гла-
зах показались слезы; перекинув легкое тело свое на колени,
она шептала:

– Ты думаешь…
Клим вдруг испугался ее гнева, он плохо понимал, что она

говорит, и хотел только одного: остановить поток ее слов,
все  более резких и  бессвязных. Она  уперлась пальцем
в лоб его, заставила поднять голову и, глядя в глаза, спроси-
ла:

– Неужели ты серьезно думаешь, что я… что мы с Мака-
ровым в таких отношениях? И не понимаешь, что я не хочу
этого… что из-за этого он и стрелял в себя? Не понимаешь?

Клим чувствовал на коже лба своего острый толчок паль-
ца девушки, и ему казалось, что впервые за всю свою жизнь
он испытывает такое оскорбление. Говорила Лидия что-то
глупенькое и детское, но вела себя, как взрослая, как дама.
Он смотрел в ее серьезное лицо, в печальные глаза, ему хоте-



 
 
 

лось сказать ей очень злые слова, но они не сползали с язы-
ка. Так, молча, он и ушел к себе, а там, чувствуя горькую
сухость во рту и бессвязный шум злых слов в голове, встал
у окна, глядя, как ветер обрывает листья с деревьев. В стекле
он видел отражение своего лица, и, хотя черты расплылись,
оно все-таки напоминало сухое и важное лицо матери.

Со всей решимостью, на какую Клим был способен в этот
момент, он спросил себя: что настоящее, невыдуманное в его
чувствах к  Лидии? Не  без  труда и  не  скоро он распутал
тугой клубок этих чувств: тоскливое ощущение утраты че-
го-то очень важного, острое недовольство собою, желание
отомстить Лидии за обиду, половое любопытство к ней и ря-
дом со  всем этим напряженное желание убедить девушку
в его значительности, а за всем этим явилась уверенность,
что в конце концов он любит Лидию настоящей любовью,
именно той, о которой пишут стихами и прозой и в которой
нет ничего мальчишеского, смешного, выдуманного.

Он облегченно вздохнул, продолжая размышлять: если б
Лидия любила Макарова, она, из  чувства благодарности,
должна бы изменить свое высокомерное отношение к чело-
веку, который спас жизнь ее возлюбленного. Но он не слы-
шал от нее ни слова благодарности. Это – странно. Сегодня
она сказала нечто непонятное: Макаров стрелялся из страха
пред любовью, так надо понять ее слова. Но вернее, что этот
страх живет в самой Лидии. Клим быстро вспомнил ряд при-
знаков, которые убедили его, что это так и есть: Лидия боит-



 
 
 

ся любви, она привила свой страх Макарову и поэтому ви-
новна в  том, что  заставила человека покуситься на  жизнь
свою. Додуматься до этого было приятно; просмотрев еще
раз ход своих мыслей, Клим поднял голову и даже усмехнул-
ся, что он – крепкий человек и умеет преодолевать неприят-
ности быстро.

Он решил держаться с Лидией великодушно, как наибо-
лее редкие и благородные герои романов, те, которые, любя,
прощают все. Уже второй раз приходилось ему становиться
в эту позицию. Но на этот раз он скоро понял, что такая роль
делает его еще менее заметным в глазах Лидии. Рассматри-
вая себя в зеркале, он видел, что лирическая, грустная ми-
на делает его лицо незначительным. Он вообще был недо-
волен своим лицом, находя черты его мелкими, не отража-
ющими всю сложность его души. Близорукость заставляла
его щуриться, зрачки, сквозь стекла очков, казались непри-
ятно расширенными. Не нравился нос, прямой и сухонький,
он был недостаточно велик, губы – тонки, подбородок – из-
лишне остр, усы  росли двумя светлыми кустиками только
на  углах губ. Когда он хмурился, сдвигал негустые брови,
лицо становилось интересней и умней. От лирической мины
пришлось отказаться.

Он стал читать Лермонтова, крепкая горечь этих стихов
казалась ему полезной, он все чаще цитировал наиболее ед-
кие строки мрачного поэта.

Он пробовал также говорить с Лидией, как с девочкой,



 
 
 

заблуждения которой ему понятны, хотя он и  считает их
несколько смешными. При матери и Варавке ему удавалось
выдержать этот тон, но, оставаясь с нею, он тотчас терял его.

Лидия уезжала в Москву, но собиралась не спеша, неохот-
но. Слушая беседы Варавки с матерью Клима, она рассмат-
ривала их, точно людей незнакомых, испытующим взглядом
и, очевидно, не соглашаясь с тем, что слышит, резко встря-
хивала головою в шапке курчавых волос.

Макаров, выздоровев, уже уехал в университет, он сделал
это несколько подозрительно торопливо; прощаясь с  Кли-
мом, крепко стиснул руку его, но сказал только два слова:

– Спасибо, брат.
После его отъезда Самгину показалось, что Лидия стала

еще заметнее избегать встреч с ним глаз на глаз. В глазах ее
застыло что-то монашески унылое и сердитое, но казалось,
что она теперь более ребенок, чем была несколько недель то-
му назад. Клим заметил, что с матерью его она стала гово-
рить не так сухо и отчужденно, как раньше, а мать тоже –
мягче с нею. Было что-то тревожное в том, что она иногда
приходит в комнату матери и они сидят там, тихо разговари-
вая. Около полуночи, после скучной игры с Варавкой и ма-
терью в преферанс, Клим ушел к себе, а через несколько ми-
нут вошла мать уже в лиловом капоте, в ночных туфлях, села
на кушетку и озабоченно заговорила, играя кистями пояса:

– За лето ты как-то поблек, стал вялым и вообще не похож
на себя.



 
 
 

Он  молчал, пощипывая кустики усов, догадываясь,
что это – предисловие к серьезной беседе, и – не ошибся.
С простотою, почти грубоватой, мать, глядя на него всегда
спокойными глазами, сказала, что она видит его увлечение
Лидией. Чувствуя, что он густо покраснел, Клим спросил,
усмехаясь:

– Ты не ошибаешься?
Как бы не услыхав его вопроса, она учительно продолжа-

ла:
– Любовь в твоем возрасте – это еще не та любовь, кото-

рая… Это еще не любовь, нет!
Помолчав несколько секунд, она вздохнула.
– Я обвенчалась с отцом, когда мне было восемнадцать

лет, и уже через два года поняла, что это – ошибка.
Она снова замолчала, сказав, видимо, не то, что хотелось,

а Клим, растерянно ловя отдельные фразы, старался понять:
чем возмущают его слова матери?

– Мое отношение к ее отцу… – слышал он, соображая,
какими словами напомнить ей, что он уже взрослый человек.
И вдруг сказал небрежно, нахмурясь:

–  Я  отношусь к  Лиде дружески, и, естественно, меня
несколько пугает ее история с Макаровым, человеком, ко-
нечно, не достойным ее. Быть может, я говорил с нею о нем
несколько горячо, несдержанно. Я  думаю, что  это  – все,
а остальное – от воображения.

Говоря так, он был уверен, что не лжет, и находил, что го-



 
 
 

ворит хорошо. Ему  показалось, что  нужно прибавить еще
что-нибудь веское, он сказал:

– Ты знаешь: существует только человек, все же осталь-
ное – от его воображения. Это, кажется, Протагор…

Чуть прищурив глаза, мать отозвалась:
–  Это  не  совсем так, но  очень умно. Прекрасная па-

мять у тебя. И, конечно, ты прав: девушки всегда забегают
несколько вперед, воображая неизбежное. Ты успокоил ме-
ня. Я и Тимофей так дорожим отношениями, которые созда-
лись и все крепнут между нами…

Клим наклонил голову, смущенный откровенным эгоиз-
мом матери, поняв, что в эту минуту она только женщина,
встревоженная опасением за свое счастье.

Он спросил:
– Мне кажется, ты стала добрее с Лидой?
– Мой взгляд ты знаешь, он не может измениться, – отве-

тила мать, вставая и поцеловав его. – Спи!
Ушла, оставив за собой раздражающий запах крепких ду-

хов и легкую усмешку на губах сына.
Беседы с  нею всегда утверждали Клима в  самом себе,

утверждали не столько словами, как ее непоколебимо уве-
ренным тоном. Послушав ее, он находил, что все, в сущно-
сти, очень просто и можно жить легко, уютно. Мать живет
только собою и – не плохо живет. Она ничего не выдумывает.

Разумеется, кое-что необходимо выдумывать, чтоб под-
солить жизнь, когда она слишком пресна, подсластить, ко-



 
 
 

гда горька. Но – следует найти точную меру. И есть чувства,
раздувать которые – опасно. Такова, конечно, любовь к жен-
щине, раздутая до неудачных выстрелов из плохого револь-
вера. Известно, что  любовь  – инстинкт, так  же как  голод,
но – кто же убивает себя от голода или жажды или потому,
что у него нет брюк?

В  минуты таких размышлений наедине с  самим собою
Клим чувствовал себя умнее, крепче и  своеобразней всех
людей, знакомых ему. И в нем постепенно зарождалось снис-
ходительное отношение к ним, не чуждое улыбчивой иро-
нии, которой он скрытно наслаждался. Уже и Варавка порою
вызывал у него это новое чувство, хотя он и деловой чело-
век, но все-таки чудаковатый болтун.

Клим получил наконец аттестат зрелости и  собирался
ехать в Петербург, когда на его пути снова встала Маргарита.
Туманным вечером он шел к Томилину прощаться, и вдруг
с крыльца неприглядного купеческого дома сошла на панель
женщина,  – он тотчас признал в  ней Маргариту. Встреча
не удивила его, он понял, что должен был встретить швейку,
он ждал этой случайной встречи, но радость свою он, конеч-
но, скрыл.

Осторожно перекинулись незначительными фразами.
Маргарита напомнила ему, что он поступил с нею невежли-
во. Шли медленно, она смотрела на него искоса, надув губы,
хмурясь; он старался говорить с нею добродушно, загляды-
вал в глаза ее ласково и соображал: как внушить ей, чтоб она



 
 
 

пригласила его к себе?
Его  тянуло к ней и желание еще раз испытать ее ласки

и одна внезапно вспыхнувшая важная идея. Когда он сочув-
ственно спросил ее о Дронове, она возразила:

– Ничего подобного, он вовсе не украл книжку.
И спокойно, кратко поведала:
– Сам он стыдился копить деньги и складывал их в сбере-

гательную кассу по моей книжке. А когда мы поссорились…
– Из-за чего?
–  Ну,  из-за чего ссорятся мужчины с  женщинами? Из-

за мужчин, из-за женщин, конечно. Он стал просить у ме-
ня свои деньги, а я пошутила, не отдала. Тогда он стащил
книжку, и мне пришлось заявить об этом мировому судье.
Тут Ванька отдал мне книжку; вот и все.

На  углу темненького, забитого туманом переулка она
предложила:

– Зайдешь? Я на новой квартире живу. Чаю выпьем.
В тесной комнатке, ничем не отличавшейся от прежней,

знакомой Климу, он провел у нее часа четыре. Целовала она
как будто жарче, голоднее, чем раньше, но ласки ее не могли
опьянить Клима настолько, чтоб он забыл о том, что хотел
узнать. И, пользуясь моментом ее усталости, он, издали под-
ходя к желаемому, спросил ее о том, что никогда не интере-
совало его:

– Как ты жила?
Вопрос удивил ее.



 
 
 

– Жила, как все.
Но Клим расспрашивал настойчиво, тогда она немножко

отодвинулась от него и, зевнув, перекрестя рот, сказала:
– Жила, как все девушки, вначале ничего не понимала,

потом поняла, что вашего брата надобно любить, ну и полю-
била одного, хотел он жениться на мне, да – раздумал.

Сказав это спокойно и  беззлобно, она  закрыла глаза,
а Клим, гладя ее щеку, шею и плечо, поставил, очень ласко-
во, свой главный вопрос:

– А как ты стала женщиной?..
– Тем же порядком, как все, – ответила женщина, двинув

плечом и не открывая глаз.
– Ты – боялась?
– Чего это?
– В первый раз… в первую ночь?
Подумав, как бы вспоминая, Маргарита облизала губы.
– Это было днем, а не ночью; в день Всех святых, на клад-

бище.
Открыв глаза, она  стала сбрасывать волосы, осыпавшие

ее уши, щеки. В жестах ее Клим заметил нелепую торопли-
вость. Она злила, не желая или не умея познакомить его с во-
просом практики, хотя Клим не стеснялся в словах, ставя эти
вопросы.

– Очень обыкновенно, – закружится голова, вот и – про-
щай девушка.

Кроме этого, она ничего не сказала о технике и доброже-



 
 
 

лательно начала знакомить его с теорией. Чтоб удобнее было
говорить, она даже села на постели.

– Слышала я, что товарищ твой стрелял в себя из пистоле-
та. Из-за девиц, из-за баб многие стреляются. Бабы подлые,
капризные. И есть у них эдакое упрямство… не могу сказать
какое. И хорош мужчина, и нравится, а – не тот. Не потому
не тот, что беден или некрасив, а – хорош, да – не тот!

Заплетая волосы в косу, она говорила все более задумчи-
во:

– Жениться будешь – выбирай девушку с характером; они,
которые характерные, – глупые, они – виднее, сами себя вы-
говаривают. А тихоньких, скромненьких – опасайся, такие
обманывают в час – два раз.

Лицо ее вдруг изменилось, зрачки глаз сузились, точно
у кошки, на желтоватые белки легла тень ресниц, она при-
сматривалась к чему-то как бы чужими глазами и мститель-
но вспоминая. Климу показалось, что раньше она говорила
о женщинах не так злостно, а как о дальних родственницах,
от которых она не ждет ничего, ни хорошего, ни дурного;
они не интересны ей, полузабыты ею. И, слушая ее, он еще
раз опасливо подумал, что все знакомые ему люди как будто
сговорились в стремлении опередить его; все хотят быть ум-
нее его, непонятнее ему, хитрят и прячутся в словах. Пожа-
луй – именно непонятнее хотят они быть, боясь, что Клим
Самгин быстро разгадает их.

А Маргарита говорила:



 
 
 

– Мне даже не верится, что были святые женщины, навер-
но, это старые девы – святые-то, а может, нетронутые деви-
цы.

Слушая сквозь свои думы болтовню Маргариты, Клим
еще ждал, что  она скажет  ему, чем  был побежден
страх ее, девушки, пред первым любовником? Как-то стран-
но, вне и мимо его, мелькнула мысль: в словах этой девушки
есть нечто общее с бойкими речами Варавки и даже с муд-
рыми глаголами Томилина.

Устав, наконец, слушать ее, Клим скучно сказал:
– Ты сегодня в философском настроении.
Маргарита, быстро оглянув себя, спросила:
– В чем?
А когда он объяснил свои слова, она сказала:
– Ой, а мне подумалось, что ты кровь увидал; у меня пора

кровям быть…
Брезгливо вздрогнув, Клим соскочил с кровати. Простота

этой девушки и раньше изредка воспринималась им как бес-
стыдство и нечистоплотность, но он мирился с этим. А те-
перь ушел от Маргариты с чувством острой неприязни к ней
и осуждая себя за этот бесполезный для него визит. Был рад,
что через день уедет в Петербург. Варавка уговорил его по-
ступить в институт инженеров и устроил все, что было необ-
ходимо, чтоб Клима приняли.

Ночь была холодно-влажная, черная; огни фонарей го-
рели лениво и  печально, как  бы потеряв надежду преодо-



 
 
 

леть густоту липкой тьмы. Климу было тягостно и ни о чем
не думалось. Но вдруг снова мелькнула и оживила его мысль
о том, что между Варавкой, Томилиным и Маргаритой чув-
ствуется что-то сродное, все они поучают, предупреждают,
пугают, и как будто за храбростью их слов скрывается бо-
язнь. Пред чем, пред кем? Не пред ним ли, человеком, кото-
рый одиноко и безбоязненно идет в ночной тьме?



 
 
 

 
Глава 3

 
О  Петербурге у  Клима Самгина незаметно сложилось

весьма обычное для  провинциала неприязненное и  даже
несколько враждебное представление: это город, не похожий
на  русские города, город черствых, недоверчивых и  очень
проницательных людей; эта  голова огромного тела России
наполнена мозгом холодным и злым. Ночью, в вагоне, Клим
вспоминал Гоголя, Достоевского.

Он приехал в столицу, решив держаться с людями осто-
рожно, уверенный, что  они тотчас  же начнут испытывать,
изучать его, заражать своими верованиями.

Густой туман окутывал город, и хотя было не более трех
часов пополудни, Невский проспект пытались осветить ра-
дужные пузыри фонарей, похожих на гигантские одуванчи-
ки. Липкая сырость увлажняла кожу лица, ноздри щекотал
горьковатый запах дыма. Клим согнул шею, приподнял пле-
чи, посматривая направо и налево в мокрые стекла магази-
нов, освещенных внутри так ярко, как будто в них торгова-
ли солнечными лучами летних дней. Непривычен был по-
давленный шум города, слишком мягки и  тупы удары ло-
шадиных копыт по деревянной мостовой, шорох резиновых
и  железных шин на  колесах экипажей почти не  различал-
ся по звуку, голоса людей звучали тоже глухо и однообраз-
но. Странно было не слышать цоканья подков по булыжни-



 
 
 

ку, треска и дребезга пролеток, бойких криков разносчиков.
И нет колокольного звона.

По  панелям, смазанным жидкой грязью, люди шагали
чрезмерно торопливо и были неестественно одноцветны. Ка-
менные и тоже одноцветные серые дома, не разъединенные
заборами, тесно прижатые один к другому, являлись глазу
как  единое и  бесконечное здание. Его  нижний этаж, ярко
освещенный, приплюснут к земле и вдавлен в нее, а верхние,
темные, вздымались в серую муть, за которой небо не чув-
ствовалось.

Среди этих домов люди, лошади, полицейские были мель-
че и незначительнее, чем в провинции, были тише и покор-
нее. Что-то рыбье, ныряющее заметил в них Клим, казалось,
что все они судорожно искали, как бы поскорее вынырнуть
из глубокого канала, полного водяной пылью и запахом гни-
ющего дерева. Небольшими группами люди останавливались
на секунды под фонарями, показывая друг другу из-под чер-
ных шляп и зонтиков желтые пятна своих физиономий.

Быстрая походка людей вызвала у Клима унылую мысль:
все эти сотни и тысячи маленьких воль, встречаясь и расхо-
дясь, бегут к своим целям, наверное – ничтожным, но ясным
для каждой из них. Можно было вообразить, что горькова-
тый туман – горячее дыхание людей и все в городе запоте-
ло именно от их беготни. Возникала боязнь потерять себя
в массе маленьких людей, и вспоминался один из бесчислен-
ных афоризмов Варавки, – угрожающий афоризм:



 
 
 

«Большинство людей обязано покорно подчиняться свое-
му назначению – быть сырым материалом истории. Им, как,
например, пеньке, не нужно думать о том, какой толщины
и  прочности совьют из  них веревку и  для  какой цели она
необходима».

«Напрасно я уступил настояниям матери и Варавки, на-
прасно поехал в этот задыхающийся город, – подумал Клим
с  раздражением на  себя.  – Может быть, в  советах матери
скрыто желание не допускать меня жить в одном городе с Ли-
дией? Если так – это глупо; они отдали Лидию в руки Мака-
рова».

Думать мешали напряженно дрожащие и как бы готовые
взорваться опаловые пузыри вокруг фонарей. Они создава-
лись из мелких пылинок тумана, которые, непрерывно втор-
гаясь в их сферу, так же непрерывно выскакивали из нее,
не увеличивая и не умаляя объема сферы. Эта странная игра
радужной пыли была почти невыносима глазу и возбуждала
желание сравнить ее с чем-то, погасить словами и не заме-
чать ее больше.

Клим снял запотевшие очки, тогда огромные шары жид-
кого опала несколько обесцветились, уплотнились, но ста-
ли еще более неприятны, а огонь, потускнев, ушел глубже
в  центры  их. Избитое сравнение Варавки «город  – улей»
не годилось. Более удачно гасились эти призрачные огни сло-
вами большеголового составителя популярно-научных кни-
жек; однажды во флигеле у Катина он пламенно доказывал,



 
 
 

что  мысль и  воля человека  – явления электрохимические
и что концентрация воль вокруг идеи может создавать чуде-
са, именно такой концентрацией следует объяснить наибо-
лее динамические эпохи: Крестовые походы, Возрождение,
Великую революцию и подобные взрывы волевой энергии.

На Сенатской площади такие же опаловые пузыри осве-
щали темную, масляно блестевшую фигуру буйного царя,
бронзовой рукою царь указывал путь на Запад, за широкую
реку; над рекою туман был еще более густ и холодней. Клим
почувствовал себя обязанным вспомнить стихи из «Медно-
го всадника», но вспомнил из «Полтавы»:

И грозным манием руки
На шведов двинул он полки.

Затем память почему-то подсказала балладу Гете «Лесной
царь»:

Кто скачет, кто мчится под хладною мглой,
Ездок запоздалый…

Подковы лошади застучали по дереву моста над черной,
тревожной рекой. Затем извозчик, остановив расскакавшу-
юся лошадь пред безличным домом в одной из линий Васи-
льевского острова, попросил суровым тоном:

– Прибавить надо, баринок!
«Почему же баринок?» – подумал Клим и не прибавил из-



 
 
 

возчику.
Старенький швейцар с  китайскими усами, с  медалями

на вогнутой груди, в черной шапочке на голом черепе дело-
вито сказал:

– Квартира Премировой – второй этаж, четыре.
И,  пошевелив красными ушами, ткнул пальцем куда-то

в угол, а по каменной лестнице, окрашенной в рыжую крас-
ку, застланной серой с красной каемкой дорожкой, воздушно
спорхнула маленькая горничная в белом переднике. Лестни-
ца напомнила Климу гимназию, а горничная – фарфоровую
пастушку.

Легким голосом она сказала:
– Ваша комната направо по коридору, первая дверь, ком-

ната брата вашего – направо угловая.
– Брата? – изумленно спросил Клим.
– Дмитрия Ивановича, – как бы извиняясь, сказала гор-

ничная, схватив в руки два чемодана и вытягиваясь между
ними. – Ведь вы – господин Самгин?

– Да, – угрюмо ответил Клим, соображая: почему же мать
не сказала, что он будет жить в одной квартире с братом?

Не заходя в свою комнату, он сердито и вызывающе по-
стучал в дверь Дмитрия, из-за двери весело крикнули:

– Пожалуйста!
Дмитрий лежал на койке, ступня левой ноги его забинто-

вана; в синих брюках и вышитой рубахе он был похож на ак-
тера украинской труппы. Приподняв голову, упираясь рукою



 
 
 

в постель, он морщился и бормотал:
– Это… это Клим? Ты?
И, протянув руки брату, весело крикнул:
– Ага, вот он, сюрприз!
Самгин видел незнакомого; только глаза Дмитрия напо-

минали юношу, каким он был за четыре года до этой встречи,
глаза улыбались все еще той улыбкой, которую Клим при-
вык называть бабьей. Круглое и мягкое лицо Дмитрия об-
росло светлой бородкой; длинные волосы завивались на кон-
цах. Он весело и быстро рассказал, что переехал сюда пять
дней тому назад, потому что разбил себе ногу и Марина пе-
ревезла его.

– Она давно уже пугала меня: ждите сюрприза! Кто – Ма-
рина? Племянница Премировой. Тетка тоже милая, либе-
ралка; она в дальнем родстве с Варавкой.

Оживление Дмитрия исчезло, когда он стал расспраши-
вать о матери, Варавке, Лидии. Клим чувствовал во рту го-
речь, в  голове тяжесть. Было утомительно и  скучно отве-
чать на почтительно-равнодушные вопросы брата. Желтова-
тый туман за окном, аккуратно разлинованный проволоками
телеграфа, напоминал о старой нотной бумаге. Сквозь туман
смутно выступала бурая стена трехэтажного дома, густо об-
лепленная заплатами многочисленных вывесок.

– Ну, а – как дядя Яков? Болен? Хм… Недавно на вече-
ринке один писатель, народник, замечательно рассказывал
о нем. Такое, знаешь, житие. Именно – житие, а не жизнь.



 
 
 

Ты, конечно, знаешь, что он снова арестован в Саратове?
Клим не знал этого, но утвердительно кивнул головой.
–  Народники снова пошевеливаются,  – сказал Дмит-

рий так одобрительно, что Климу захотелось усмехнуться.
Он рассматривал брата равнодушно, как чужого, а брат го-
ворил об отце тоже как о чужом, но забавном человеке.

– Ты бы не узнал его, он теперь солидный и даже пробу-
ет говорить баритоном. Дубовой клепкой торгует с францу-
зами, с испанцами, катается по Европе и ужасно много ест.
Весной он был тут, а сейчас в Дижоне.

Он  прыгал по  комнате на  одной ноге, придерживаясь
за спинки стульев, встряхивая волосами, и мягкие, толстые
губы его дружелюбно улыбались. Сунув под мышку себе ко-
стыль, он сказал:

– Идем чай пить. Переодеваться? Не надо, ты и так хоро-
шо лакирован.

Клим все-таки пошел в свою комнату, брат, пристукивая
костылем, сопровождал его и все говорил, с радостью, непо-
нятной Климу и смущавшей его.

– Ну, довольно, очарователен, пойдем!
В теплом, приятном сумраке небольшой комнаты за сто-

лом у самовара сидела маленькая, гладко причесанная ста-
рушка в золотых очках на остром, розовом носике; протянув
Климу серую, обезьянью лапку, перевязанную у кисти крас-
ной шерстинкой, она сказала, картавя, как девочка:

– Очень г’ада.



 
 
 

И, охнув, когда Клим пожал ей руку, объяснила, что у нее
ревматизм. Торопливо, мелкими словами она стала расспра-
шивать о  Варавке, но  вошла пышная девица, обмахивая
лицо, как веером, концом толстой косы золотистого цвета,
и сказала густым альтом:

– Марина Премирова.
Садясь рядом с Дмитрием, она сообщила:
– На улицах самодержавнейшая и великая грязища.
Климу показалось, что в комнате стало тесно. Резким же-

стом Марина взяла с тарелки, из-под носа его, сухарь, обиль-
но смазала маслом, вареньем и  стала грызть, широко от-
крывая рот, чтоб не пачкать тугие губы малинового цвета;
во  рту ее грозно блестели крупные, плотно составленные
зубы. Она  была так распаренно красна, как  будто явилась
не с улицы, а из горячей ванны, и была преувеличенно, по-
чти уродливо крупна. Клим чувствовал себя подавленным
этой массой тела, туго обтянутого желтым джерси, напоми-
навшим ему «Крейцерову сонату» Толстого. В пять минут
Клим узнал, что Марина училась целый год на акушерских
курсах, а теперь учится петь, что ее отец, ботаник, был ко-
мандирован на Канарские острова и  там помер и что есть
очень смешная оперетка «Тайны Канарских островов», но,
к сожалению, ее не ставят.

– Там забавные генералы – Патакес, Бомбардос…
Оборвав фразу на половине, она сказала Дмитрию:
– Сегодня придет Кутузов и с ним этот…



 
 
 

Она показала глазами в потолок; глаза у нее большие, вы-
пуклые, янтарного цвета, а взгляд неприятно прямой и тол-
кающий.

– Знакомого увидишь, – подмигнув, предупредил Дмит-
рий.

– Кого?
– Не скажу.
Над столом мелькали обезьяньи лапки старушки, безоши-

бочно и ловко передвигая посуду, наливая чай, не умолкая
шелестели ее картавые словечки, – их никто не слушал. Оде-
тая в сукно мышиного цвета, она тем более напоминала обе-
зьяну. По  морщинам темненького лица быстро скользили
легкие улыбочки. Клим нашел улыбочки хитрыми, а стару-
ху неестественной. Ее говорок тонул в грубоватом и глупом
голосе Дмитрия:

– Расовые качества определяются кровью женщин, это до-
казано. Так, например, автохтоны Чили, Боливии…

Девица Премирова вдруг рассердилась:
– Что это значит – автохтоны? Зачем вы говорите непо-

нятные слова?
Рядом с могучей Мариной Дмитрий, неуклюже составлен-

ный из широких костей и плохо прилаженных к ним муску-
лов, казался маленьким, неудачным. Он явно блаженство-
вал, сидя плечо в плечо с Мариной, а она все разглядыва-
ла Клима отталкивающим взглядом, и в глубине ее зрачков
вспыхивали рыжие искры.



 
 
 

«Избалованная и капризная», – решил Клим.
– Тетка права, – сочным голосом, громко и с интонация-

ми деревенской девицы говорила Марина, – город – гнилой,
а люди в нем – сухие. И скупы, лимон к чаю режут на двена-
дцать кусков.

Выбрав удобную минуту, Клим пожаловался на усталость
и ушел, брат, сопровождая его, назойливо допрашивал:

– Милые люди, а?
– Да.
– Ну, отдыхай.
Сердито сбросив тужурку и  ботинки, Клим повалился

на койку и заснул, решив, что он не останется тут, проживет
из вежливости неделю, две и переедет на другую квартиру.

Часа через три брат разбудил его, заставил умыться и сно-
ва повел к Премировым. Клим шел безвольно, заботясь лишь
о том, чтоб скрыть свое раздражение. В столовой было тесно,
звучали аккорды рояля, Марина кричала, притопывая ногой:

Бедный конь в поле пал…

Студент университета, в длинном, точно кафтан, сюртуке,
сероглазый, с мужицкой, окладистой бородою, стоял среди
комнаты против щеголевато одетого в черное стройного че-
ловека с бледным лицом; держась за спинку стула и раскачи-
вая его, человек этот говорил с подчеркнутой любезностью,
за которой Клим тотчас услышал иронию:



 
 
 

–  Я  не  могу представить себе свободного человека
без права и без желания власти над ближними.

–  Да  – на  кой черт власть, когда личная собственность
уничтожена?  – красивым баритоном вскричал бородатый
студент и, мельком взглянув на Клима, сунул ему широкую
ладонь, назвав себя с нескрываемой досадой:

– Кутузов.
А человек в черном, улыбаясь, спросил:
– Не узнаете, Самгин?
Дмитрий нелепо захохотал, возглашая:
– Это ж Туробоев! Удивлен?
Удивиться Клим не успел, Марина завертела его по ком-

нате, толкая, как мальчика.
– Еще Самгин, ужасно серьезный, – говорила она высокой

даме с лицом кошки. – Ее зовут Елизавета Львовна, а вот ее
муж.

У рояля, разбирая ноты, сидел маленький, сильно суту-
лый человек в чалме курчавых волос, черные волосы отлива-
ли синевой, а лицо было серое, с розовыми пятнами на ску-
лах.

– Спивак, – глухо сказал он. – Поете?
Отрицательный ответ удивил его, он снял с унылого носа

дымчатое пенсне и, покашливая, мигая, посмотрел в лицо
Клима опухшими глазами так, точно спрашивал:

«А зачем же вы?»
– Идемте, он ничего не понимает, кроме нот.



 
 
 

На диване полулежала сухонькая девица в темном платье
«реформ», похожем на рясу монахини, над нею склонился
Дмитрий и гудел:

– Эргилья, друг Сервантеса, автор поэмы «Араукана»…
– Довольно испанцев, – крикнула Марина. – Самгин – Се-

рафима Нехаева. Все!
И,  оставив Клима, она  побежала к  роялю, а  Нехаева,

небрежно кивнув головою, подобрала тоненькие ноги и при-
крыла их подолом платья. Клим принял это как приглаше-
ние сесть рядом с нею.

Он злился. Его раздражало шумное оживление Марины,
и почему-то была неприятна встреча с Туробоевым. Трудно
было признать, что именно вот этот человек с бескровным
лицом и какими-то кричащими глазами – мальчик, который
стоял перед Варавкой и звонким голосом говорил о любви
своей к Лидии. Неприятен был и бородатый студент.

Он и Елизавета Спивак запели незнакомый Климу дуэт,
маленький музыкант отлично аккомпанировал. Музыка все-
гда успокаивала Самгина, точнее – она опустошала его, из-
гоняя все думы и чувствования; слушая музыку, он ощущал
только ласковую грусть. Дама пела вдохновенно, небольшим,
но очень выработанным сопрано, ее лицо потеряло сходство
с лицом кошки, облагородилось печалью, стройная фигура
стала еще выше и тоньше. Кутузов пел очень красивым бари-
тоном, легко и умело. Особенно трогательно они спели фи-
нал:



 
 
 

О ночь! Поскорее укрой
Прозрачным твоим покрывалом,
Целебным забвенья фиалом
Томимую душу тоской,
Как матерь дитя, успокой!

Климу показалось, что тоска, о которой пели, давно уже
знакома ему, но лишь сейчас он почувствовал себя полным
ею до удушья, почти до слез.

Кончив петь, дама подошла к столу, взяла из вазы яблоко
и, задумчиво погладив его маленькой рукою, положила об-
ратно.

– Вы заметили? – шепнула Климу его соседка.
– Что? – спросил он, взглянув на ее гладкую голову галки

и в маленькое, точно у подростка, птичье лицо.
– Заметили, как она – яблоко?
– Да, видел.
– Какая грация, не правда ли?
Клим согласно склонил голову, подумав:
«Институтка, должно быть».
В памяти остался странный, как бы умоляющий взгляд уз-

ких глаз неопределенной, зеленовато-серой окраски.
Дмитрий тяжело завозился, вооружаясь костылем, и ска-

зал дразнящим тоном:
– А все-таки этот ваш Верлен хуже Фофанова.
У рояля звучал приятный голос Кутузова:



 
 
 

– Уже Галлен знал, что седалище души в головном моз-
гу…

– Вы головным мозгом поете так задушевно? – спросил
Туробоев.

«Как  везде,  – подумал Клим.  – Нет  ничего, о  чем  бы
не спорили».

Марина, схватив Кутузова за рукав, потащила его к роя-
лю, там они запели «Не искушай». Климу показалось, что бо-
родач поет излишне чувствительно, это не гармонирует с его
коренастой фигурой, мужиковатым лицом, – не гармонирует
и даже несколько смешно. Сильный и богатый голос Марины
оглушал, она плохо владела им, верхние ноты звучали резко,
крикливо. Клим был очень доволен, когда Кутузов, кончив
дуэт, бесцеремонно сказал ей:

– Нет, девушка, это не про вас писано.
Марина и  Дмитрий со  своим костылем занимали ме-

ста в комнате больше всех. Дмитрий двигался за девицей,
как барка за пароходом, а в беспокойном хождении Мари-
ны было что-то тревожное, чувствовался избыток животной
энергии, и это смущало Клима, возбуждая в нем нескром-
ные и нелестные для девицы мысли. Еще издали она застав-
ляла его ждать, что толкнет тугой, высокой грудью или за-
денет бедром. Казалось, что телу ее тесно не только в пла-
тье, но и в комнате. Неприязненно следя за нею, Клим ду-
мал, что она, вероятно, пахнет потом, кухней, баней. Вот она,
напирая грудью на Кутузова, говорит крикливо и, кажется,



 
 
 

обиженно:
– Ну да, ношу джерси, потому что терпеть не могу пропо-

ведей Льва Толстого.
– Ух, – воскликнул Кутузов и так крепко закрыл глаза,

что все лицо его старчески сморщилось.
Жена пианиста тоже бесприютно блуждала по  комнате,

точно кошка, впервые и случайно попавшая в чужую квар-
тиру. Ее качающаяся походка, рассеянный взгляд синеватых
глаз, ее манера дотрагиваться до вещей – все это привлекало
внимание Клима, улыбка туго натянутых губ красивого рта
казалась вынужденной, молчаливость подозрительной.

«Хитрая», – подумал Клим.
Нехаева была неприятна. Сидела она изломанно скорчив-

шись, от нее исходил одуряющий запах крепких духов. Мож-
но было подумать, что  тени в  глазницах ее искусственны,
так же как румянец на щеках и чрезмерная яркость губ. На-
чесанные на уши волосы делали ее лицо узким и острым,
но  Самгин уже не  находил эту девушку такой уродливой,
какой она показалась с первого взгляда. Ее глаза смотрели
на людей грустно, и она как будто чувствовала себя серьез-
нее всех в этой комнате.

Вдруг Клим вспомнил, как  возмутительно простилась
с ним Лидия, уезжая в Москву.

– Верю, что ты возвратишься со щитом, а не на щите, –
сказала она, усмехаясь недоброй усмешкой.

Подошел брат, привалился к  Нехаевой, и  через минуту



 
 
 

Клим услышал, что она точно святцы читает:
– Маллармэ, Ролина, Ренэ Жиль, Пеладан…
– Отлично разделал их Макс Нордау, – сказал Дмитрий

поддразнивающим тоном.
Кутузов зашипел, грозя ему пальцем, потому что Спивак

начал играть Моцарта. Осторожно подошел Туробоев и при-
сел на ручку дивана, улыбнувшись Климу. Вблизи он казался
старше своего возраста, странно белая кожа его лица как бы
припудрена, под  глазами синеватые тени, углы рта устало
опущены. Когда Спивак кончил играть, Туробоев сказал:

– Вы очень изменились, Самгин. Я помню вас маленьким
педантом, который любил всех поучать.

Клим крепко сжал зубы, придумывая, что  ответить че-
ловеку, под пристальным взглядом которого он чувствовал
себя стесненно. Дмитрий неуместно и слишком громко за-
говорил о  консерватизме провинции, Туробоев посмотрел
на него, прищурив глаза, и произнес небрежно:

– А мне нравится устойчивость вкусов и мнений.
– Деревня еще устойчивей, – заметил Клим.
– Не нахожу, что это плохо, – сказал Туробоев, закурив

папиросу. – А вот здесь все явления и сами люди кажутся
более чем где-либо скоропреходящими, я бы даже сказал –
более смертными.

– Это очень верно! – согласилась Нехаева.
Туробоев усмехнулся. Губы у него были разные, нижняя

значительно толще верхней, темные глаза прорезаны краси-



 
 
 

во, но взгляд их неприятно разноречив, неуловим. Самгин
решил, что это кричащие глаза человека больного и озабо-
ченного желанием скрыть свою боль и что Туробоев чело-
век преждевременно износившийся. Брат спорил с Нехаевой
о символизме, она несколько раздраженно увещевала его:

– Вы путаете, к символизму надо идти от идей Платона.
– Вы помните Лидию Варавку? – спросил Клим. Туробоев

ответил не сразу и глядя на дым своей папиросы:
– Конечно. Такая бойкая цыганочка. Что… как она жи-

вет? Хочет быть актрисой? Это настоящее женское дело, –
закончил он, усмехаясь в лицо Клима, и посмотрел в сторону
Спивак; она, согнувшись над клавиатурой через плечо мужа,
спрашивала Марину:

– Слышишь? Ми бемоль…
«И это – все?» – подумал Клим, обращаясь к Лидии, –

подумать хотелось злорадно, а подумалось грустно.
Снова начали петь, и снова Самгину не верилось, что бо-

родатый человек с грубым лицом и красными кулаками мо-
жет петь так умело и красиво. Марина пела с яростью, но де-
тонируя, она широко открывала рот, хмурила золотые бро-
ви, бугры ее грудей неприлично напрягались.

Около полуночи Клим незаметно ушел к себе, тотчас раз-
делся и  лег, оглушенный, усталый. Но  он забыл запереть
дверь, и  через несколько минут в  комнату влез Дмитрий,
присел на кровать и заговорил, счастливо улыбаясь:

– Это у них каждую субботу. Ты обрати внимание на Куту-



 
 
 

зова, – замечательно умный человек! Туробоев тоже ориги-
нал, но в другом роде. Из училища правоведения ушел в уни-
верситет, а лекций не слушает, форму не носит.

– Пьет?
– И пьет. Вообще тут многие живут в тревожном настрое-

нии, перелом души! – продолжал Дмитрий все с радостью. –
А я, кажется, стал похож на Дронова: хочу все знать и ничего
не успеваю. И естественник, и филолог…

Клим спросил о Нехаевой, хотя желал бы спросить о Спи-
вак.

– Нехаева? Она – смешная, впрочем – тоже интересная.
Помешалась на  французских декадентах. А  вот Спивак  –
это, брат, фигура! Ее  трудно понять. Туробоев ухаживает
за ней и, кажется, не безнадежно. А впрочем – не знаю…

–  Я  хочу спать,  – нелюбезно сказал Клим, а  когда брат
ушел, он напомнил себе:

«Завтра же начну искать другую квартиру».
Но это не удалось ему, с утра он попал в крепкие руки

Марины.
–  Ну,  идемте смотреть город,  – скорее приказала,

чем  предложила  она. Клим счел невежливым отказаться
и  часа три ходил с  нею в  тумане, по  скользким панелям,
смазанным какой-то особенно противной грязью, не похо-
жей на жирную грязь провинции. Марина быстро и твердо,
как солдат, отбивала шаг, в походке ее была та же неудержи-
мость, как в словах, но простодушие ее несколько подкупало



 
 
 

Клима.
– Петербург – многоликий город. Видите: сегодня у него

таинственное и пугающее лицо. В белые ночи он очарова-
тельно воздушен. Это – живой, глубоко чувствующий город.

Клим сказал:
– Вчера я подумал, что вы не любите его.
– Вчера я с ним поссорилась; ссориться – не значит не лю-

бить.
Самгин нашел, что ответ неглуп.
Сквозь туман Клим видел свинцовый блеск воды, желез-

ные решетки набережных, неуклюжие барки, погруженные
в черную воду, как свиньи в грязь. Эти барки были оскорби-
тельно неуместны рядом с великолепными зданиями. Туск-
лые стекла бесчисленных окон вызывали странное впечат-
ление: как будто дома туго набиты нечистым льдом. Мок-
рые деревья невиданно уродливы, плачевно голы, воробьи
невеселы, почти немы, безгласно возвышались колокольни
малочисленных церквей, казалось, что колокольни лишние
в этом городе. Над Невою в туман лениво втискивался чер-
ный дым пароходов; каменными пальцами пронзали туман
трубы фабрик. Печален был подавленный шум странного го-
рода, и унизительно мелки серые люди в массе огромных до-
мов, а все вместе пугающе понижало ощутимость собствен-
ного бытия. Клим шагал безвольно, в состоянии самозабве-
ния, ни о чем не думая, и слышал густой альт Марины:

–  Сумасшедший Павел хотел сделать монумент лучше



 
 
 

Фальконетова, – не вышло. Дрянь.
Девушка так быстро шла, как будто ей необходимо было

устать, а Клим испытывал желание забиться в сухой, светлый
угол и уже там подумать обо всем, что плыло перед глазами,
поблескивая свинцом и позолотой, рыжей медью и бронзой.

– Что вы молчите? – строго спросила Марина, и, когда
Самгин ответил, что  город изумляет  его, она, торжествуя,
воскликнула:

– Ага!
Несколько дней она водила его по  музеям, и  Клим ви-

дел, что это доставляет ей удовольствие, как хозяйке, кото-
рая хвастается хозяйством своим.

Вечером, войдя в комнату брата, Самгин застал там Ку-
тузова и Туробоева, они сидели за столом друг против друга
в позах игроков в шашки, и Туробоев, закуривая папиросу,
говорил:

– А вдруг окажется, что случай – псевдоним дьявола?
– В чертей не верю, – серьезно сказал Кутузов, пожимая

руку Клима.
Туробоев, закурив папиросу о  свой  же окурок, поста-

вил его в ряд шести других, уже погасших. Туробоев был
нетрезв, его волнистые, негустые волосы встрепаны, виски
потны, бледное лицо побурело, но глаза, наблюдая за дымя-
щимся окурком, светились пронзительно. Кутузов смотрел
на него взглядом осуждающим. Дмитрий, полулежа на кой-
ке, заговорил докторально:



 
 
 

– Мысль о вредном влиянии науки на нравы – старенькая
и дряхлая мысль. В последний раз она весьма умело была
изложена Руссо в 1750 году, в его ответе Академии Дижона.
Ваш Толстой, наверное, вычитал ее из «Discours» Жан-Жа-
ка. Да и какой вы толстовец, Туробоев? Вы просто – каприз-
ник.

Не ответив ему, Туробоев усмехнулся, а Кутузов спросил
Клима:

– А вы как смотрите на толстовство?
– Это попытка возвратиться в дураки, – храбро ответил

Самгин, подметив в лице, в глазах Туробоева нечто общее
с Макаровым, каким тот был до покушения на самоубийство.

Кутузов захохотал, широко открыв зубастый рот, поти-
рая руки. Туробоев бесцветным голосом задумчиво и упря-
мо проговорил:

– Возвратиться в дураки, – это не плохо сказано. Я думаю,
что это неизбежно для нас, отправимся ли мы от Льва Тол-
стого или от Николая Михайловского.

– А если – от Маркса? – весело спросил Кутузов.
– В спасительность фабричного котла для России я не ве-

рю.
Клим посмотрел на  Кутузова с  недоумением: неужели

этот мужик, нарядившийся студентом, – марксист? Краси-
вый голос Кутузова не гармонировал с читающим тоном, ко-
торым он произносил скучные слова и цифры. Дмитрий по-
мешал Климу слушать:



 
 
 

– Есть лишний билет в оперу – идешь? Я взял для себя,
но не могу идти, идут Марина и Кутузов.

Затем он возмущенно рассказал, что цензура окончатель-
но запретила ставить оперу «Купец Калашников».

Туробоев встал, посмотрел в окно, прижавшись к стеклу
лбом, и вдруг ушел, не простясь ни с кем.

– Умный парень, – сказал Кутузов как будто с сожалением
и, вздохнув, добавил:

– Ядовитый.
Сбивая щелчками ногтя строй окурков со стола на пол,

он  стал подробно расспрашивать Клима о  том, как  живут
в его городе, но скоро заявил, почесывая подбородок сквозь
бороду и морщась:

– То же самое, как у нас в Вологде.
Самгин заметил, что  чем более сдержанно он отвеча-

ет, тем ласковее и внимательнее смотрит на него Кутузов.
Он  решил немножко показать себя бородатому марксисту
и скромно проговорил:

– В сущности, мы едва ли имеем право делать столь опре-
деленные выводы о  жизни людей. Из  десятков тысяч мы
знаем, в  лучшем случае, как  живет сотня, а  говорим так,
как будто изучили жизнь всех.

Брат согласился:
– Верная мысль.
Но Кутузов спросил его:
– Разве?



 
 
 

И снова начал говорить о процессе классового расслое-
ния, о  решающей роли экономического фактора. Говорил
уже не так скучно, как Туробоеву, и с подкупающей деликат-
ностью, чем особенно удивлял Клима. Самгин слушал его
речь внимательно, умненько вставлял осторожные замеча-
ния, подтверждавшие доводы Кутузова, нравился себе и чув-
ствовал, что в нем как будто зарождается симпатия к марк-
систу.

Он ушел в свою комнату с уверенностью, что им положен
первый камень пьедестала, на котором он, Самгин, со време-
нем, встанет монументально. В комнате стоял тяжелый запах
масла, – утром стекольщик замазывал на зиму рамы, – Клим
понюхал, открыл вентилятор и снисходительно, вполголоса
сказал:

– Пожалуй, можно и здесь жить.
А недели через две он окончательно убедился, что жить

у  Премировых интересно. Казалось, что  его здесь оцени-
ли по  достоинству, и  он был даже несколько смущен тем,
как  мало усилий стоило это  ему. Из  всего остренького,
что он усвоил в афоризмах Варавки, размышлениях Томи-
лина, он  сплетал хорошо закругленные фразы, произнося
их с улыбочкой человека, который не очень верит словам.
Он уже видел, что грубоватая Марина относится к нему по-
чтительно, Елизавета Спивак смотрит на него с лестным лю-
бопытством, а Нехаева беседует с ним более охотно и до-
верчиво, чем  со  всеми другими. Было ясно, что  и  Дмит-



 
 
 

рий, всегда поглощенный чтением толстых книг, гордится
умным братом. Клим тоже готов был гордиться колоссаль-
ной начитанностью Дмитрия и гордился бы, если б не видел,
что брат затмевает его, служа для всех словарем разнообраз-
нейших знаний. Он учил старуху Премирову готовить яй-
ца «по-бьернборгски», объяснял Спиваку различие подлин-
но народной песни от  слащавых имитаций ее Цыгановым,
Вельтманом и другими; даже Кутузов спрашивал его:

–  Самгин,  – кем это был изобличен в  шпионстве граф
Яков Толстой?

И  Дмитрий подробно рассказывал о  никому неведомой
книге Ивана Головина, изданной в 1846 г. Он любил гово-
рить очень подробно и  тоном профессора, но  всегда так,
как будто рассказывал сам себе.

Самым авторитетным человеком у Премировых был Ку-
тузов, но, разумеется, не потому, что много и напористо го-
ворил о политике, а потому, что артистически пел. Он об-
ладал неистощимым запасом грубоватого добродушия, ни-
когда не раздражался в бесконечных спорах с Туробоевым,
и часто Клим видел, что этот нескладно скроенный, но креп-
ко сшитый человек рассматривает всех странно задумчивым
и как бы сожалеющим взглядом светло-серых глаз. Изумля-
ло Клима небрежное, а порою резкое отношение Кутузова
к Марине, как будто эта девица была в его глазах существом
низшим. Как-то вечером, за чаем, она сердито сказала:

– Когда вы, Кутузов, поете, кажется, что вы умеете и чув-



 
 
 

ствовать, а…
Кутузов не дал ей кончить фразу.
– Когда я пою – я могу не фальшивить, а когда говорю

с барышнями, то боюсь, что это у меня выходит слишком
просто, и со страха беру неверные ноты. Вы так хотели ска-
зать?

Марина молча отвернулась от него.
С Елизаветой Спивак Кутузов разговаривал редко и ма-

ло, но обращался к ней в дружеском тоне, на «ты», а иногда
ласково называл ее – тетя Лиза, хотя она была старше его,
вероятно, только года на два – на три. Нехаеву он не замечал,
но внимательно и всегда издали прислушивался к ее спорам
с Дмитрием, неутомимо дразнившим странную девицу.

Грубоватость Кутузова Клим принимал как простодушие
человека мало культурного и, не видя в ней ничего «выду-
манного», извинял ее. Ему приятно было видеть задумчи-
вость на бородатом лице студента, когда Кутузов слушал му-
зыку, приятна была сожалеющая улыбка, грустный взгляд
в одну точку, куда-то сквозь людей, сквозь стену. Дмитрий
рассказал, что Кутузов сын небогатого и разорившегося де-
ревенского мельника, был сельским учителем два года, за это
время подготовился в  казанский университет, откуда  его,
через год, удалили за  участие в  студенческих волнениях,
но еще через год, при помощи отца Елизаветы Спивак, уезд-
ного предводителя дворянства, ему снова удалось поступить
в университет.



 
 
 

К  Туробоеву относились неопределенно, то  – ухаживая
за ним, как за больным, то – с какой-то сердитой боязнью.
Клим не понимал, зачем Туробоев бывает у Премировых?
Марина смотрела на него с нескрываемой враждебностью,
Нехаева кратко, но  неохотно соглашалась с  его словами,
а Спивак беседовала с ним редко и почти всегда вполголо-
са. В общем все это было очень интересно, и хотелось по-
нять: что объединяет этих, столь разнообразных людей? За-
чем нужна грубой и слишком телесной Марине почти бес-
плотная Нехаева, почему Марина так искренно и  смешно
ухаживает за ней?

– Ты – ешь, ешь больше! – внушала она. – И не хочется, а –
ешь. Черные мысли у тебя оттого, что ты плохо питаешься.
Самгин старший, как это по-латыни? Слышишь? В здоровом
теле – дух здоровый…

Заботы Марины, заставляя Нехаеву смущенно улыбаться,
трогали ее, это Клим видел по благодарному блеску глаз ху-
денькой и жалкой девицы. Прозрачной рукой Нехаева глади-
ла румяную щеку подруги, и на бледной коже тыла ее ладони
жилки, налитые кровью, исчезали.

Клим думал, что Нехаева и Туробоев наиболее случайные
и чужие люди здесь, да, наверное, и во всех домах, среди вся-
ких людей, они оба должны вызывать впечатление заплутав-
шихся. Он чувствовал, что его антипатия к Туробоеву непре-
рывно растет. В этом человеке есть что-то подозрительное,
очень холодное, пристальный взгляд его кричащих глаз  –



 
 
 

взгляд соглядатая, который стремится обнаружить скрытое.
Иногда глаза его смотрят ехидно; Клим часто ловил на себе
этот взгляд, раздражающий и даже наглый. Слова Туробое-
ва укрепляли подозрения Клима: несомненно, человек этот
обозлен чем-то и, скрывая злость под насмешливой небреж-
ностью тона, говорит лишь для того, чтоб дразнить собесед-
ника. Иногда Туробоев казался Самгину совершенно невы-
носимым, всего чаще это бывало в его беседах с Кутузовым
и Дмитрием. Клим не понимал, как может Кутузов добро-
душно смеяться, слушая скептические изъявления этого ще-
голя:

– Вы, Кутузов, пророчествуете. На мой взгляд, пророки
говорят о будущем лишь для того, чтоб порицать настоящее.

Кутузов сочно хохотал, а Дмитрий напоминал Туробоеву
случаи, когда социальные предвидения оправдывались.

С Мариной Туробоев говорил, издеваясь над нею.
– Неправда! – вскричала она, рассердясь на него за что-

то, он серьезно ответил:
– Возможно. Но я – не суфлер, а ведь только суфлеры обя-

заны говорить правду.
– Почему – суфлеры? – спросила Марина, широко открыв

и без того большие глаза.
– А как же? Если суфлер солжет, он испортит вам игру.
–  Какая ерунда!  – с  досадой сказала девица, отходя

от него.
Да, все это было интересно, и Клим чувствовал, как воз-



 
 
 

растает в нем жажда понять людей.
Университет ничем не  удивил и  не  привлек Самгина.

На вступительной лекции историка он вспомнил свой пер-
вый день в  гимназии. Большие сборища людей подавля-
ли его, в толпе он внутренне сжимался и не слышал своих
мыслей; среди однообразно одетых и как бы однолицых сту-
дентов он почувствовал себя тоже обезличенным.

Внизу, над кафедрой, возвышалась, однообразно разма-
хивая рукою, половинка тощего профессора, покачивалась
лысая, бородатая голова, сверкало стекло и  золото очков.
Громким голосом он жарко говорил внушительные слова.

– Отечество. Народ. Культура, слава, – слышал Клим. –
Завоевания науки. Армия работников, создающих в борьбе
с природой все более легкие условия жизни. Торжество гу-
манизма.

Сосед Клима, худощавый студент с большим носом на из-
рытом оспой лице, пробормотал, заикаясь:

– Н’не жирно.
Потом он долго и  внимательно смотрел на  циферблат

стенных часов очень выпуклыми и неяркими глазами. Ко-
гда профессор исчез, боднув головою воздух, заика поднял
длинные руки, трижды мерно хлопнул ладонями, но повто-
рил:

–  Н’нет, не  жирно. А  говорили про  него  – р’радикал.
Вы, коллега, не из Новгорода? Нет? Ну, все равно, будемте
знакомы – Попов, Николай.



 
 
 

И, тряхнув руку Самгина, он торопливо убежал.
Науки не очень интересовали Клима, он хотел знать людей

и находил, что роман дает ему больше знания о них, чем на-
учная книга и лекция. Он даже сказал Марине, что о чело-
веке искусство знает больше, чем наука.

– Ну, конечно, – согласилась Марина. – Теперь начали по-
нимать это. Вот послушайте-ка Нехаеву.

Поздно вечером пришел Дмитрий, отсыревший, усталый;
потирая горло, он спросил осипшим голосом:

– Ну – как? Каково впечатление?
А когда Клим сознался, что в храме науки он не испытал

благоговейного трепета, брат, откашлявшись, сказал:
– Я, на первой лекции, чувствовал себя очень взволнован-

ным.
И, очевидно, думая не о том, что говорит, прибавил непо-

следовательно:
– А теперь вижу, что Кутузов – прав: студенческие волне-

ния, поистине, бесполезная трата сил.
Клим усмехнулся, но  промолчал. Он  уже приметил,

что все студенты, знакомые брата и Кутузова, говорят о про-
фессорах, об университете почти так же враждебно, как гим-
назисты говорили об учителях и гимназии. В поисках при-
чин такого отношения он нашел, что тон дают столь различ-
ные люди, как Туробоев и Кутузов. С ленивенькой иронией,
обычной для него, Туробоев говорил:

– В университете учатся немцы, поляки, евреи, а из рус-



 
 
 

ских только дети попов. Все  остальные россияне не  учат-
ся, а увлекаются поэзией безотчетных поступков. И страда-
ют внезапными припадками испанской гордости. Еще вче-
ра парня тятенька за волосы драл, а сегодня парень счита-
ет небрежный ответ или косой взгляд профессора поводом
для дуэли. Конечно, столь задорное поведение можно счесть
за необъяснимо быстрый рост личности, но я склонен думать
иначе.

– Да, – сказал Кутузов, кивая тяжелой головой, – наблюда-
ется телячье задирание хвостов. Но следует и то сказать, – уж
очень неумело надувают юношество, пытаясь выжать из него
соки буемыслия…

– Буесловия, – поправил Туробоев.
Клим ревностно старался догадаться: что связывает этих

людей? Однажды, в ожидании обычного концерта, сидя ря-
дом с  франтом у  Премировых на  диване, Кутузов упрек-
нул его:

– Распылите вы себя на иронии, дешевое дело!
–  Невыгодное,  – согласился Туробоев.  – Я  понимаю,

что выгоднее пристроить себя к жизни с левой ее стороны,
но – увы! – не способен на это.

Заразительно смеясь, Кутузов кричал:
– Да ведь вы уже пристроились именно с этого, левого бо-

ка!
В тот же вечер Клим спросил его:
– Что вам нравится в Туробоеве?



 
 
 

И бородач ответил ему отеческим тоном:
– В известной дозе кислоты так же необходимы организ-

му, как и соль. Чаадаевское настроение я предпочитаю сла-
щавой премудрости некоторых литературных пономарей.

Это говорилось при Дмитрии, который торопливо пояс-
нил:

– Туробоев интересен как представитель вырождающего-
ся класса.

А Кутузов, взглянув на него с усмешкой, одобрил:
– Верно, Митя!
Самгин нашел его усмешку нелестной для брата. Такие

снисходительные и несколько хитренькие усмешечки Клим
нередко ловил на бородатом лице Кутузова, но они не буди-
ли в нем недоверия к студенту, а только усиливали интерес
к нему. Все более интересной становилась Нехаева, но сму-
щала Клима откровенным и торопливым стремлением найти
в нем единомышленника. Перечисляя ему незнакомые име-
на французских поэтов, она говорила – так, как будто дели-
лась с ним тайнами, знать которые достоин только он, Клим
Самгин.

– Вы читали Жана Лагора «Иллюзии»? – спрашивала она;
всезнающий Дмитрий объяснял:

– Псевдоним доктора Казалес.
– Он – буддист, Лагор, но такой едкий, горький.
Дмитрий напоминал сам себе, глядя в потолок:
– А еще есть Казот, автор глупого романа «Любовь дья-



 
 
 

вола».
– Как жалко, что вы так много знаете ненужного вам, –

сказала ему Нехаева с досадой и снова обратилась к млад-
шему Самгину, расхваливая «Принцессу Грезу» Ростана.

– Это – шедевр новой романтики. Ростана, в близком бу-
дущем, признают гением.

Клим видел, что  обилие имен и  книг, никому, кроме
Дмитрия, не знакомых, смущает всех, что к рассказам Неха-
евой о литературе относятся недоверчиво, несерьезно и это
обижает девушку. Было немножко жалко  ее. А  Туробоев,
враг пророков, намеренно безжалостно пытался погасить ее
восторги, говоря:

– Это надо понимать как признак пресыщения мещан де-
шевеньким рационализмом. Это начало конца очень бездар-
ной эпохи.

Клим начал смотреть на Нехаеву как на существо фанта-
стическое. Она заскочила куда-то далеко вперед или отбе-
жала в сторону от действительности и жила в мыслях, ко-
торые Дмитрий называл кладбищенскими. В этой девушке
было что-то напряженное до отчаяния, минутами казалось,
что она способна выпрыгнуть из окна. Особенно удивляло
Клима женское безличие, физиологическая неощутимость
Нехаевой, она совершенно не возбуждала в нем эмоции муж-
чины.

Пила и ела она как бы насилуя себя, почти с отвращени-
ем, и было ясно, что это не игра, не кокетство. Ее тоненькие



 
 
 

пальцы даже нож и вилку держали неумело, она брезгливо
отщипывала маленькие кусочки хлеба, птичьи глаза ее смот-
рели на хлопья мякиша вопросительно, как будто она дума-
ла: не горько ли это вещество, не ядовито ли?

Все чаще Клим думал, что Нехаева образованнее и умнее
всех в этой компании, но это, не сближая его с девушкой,
возбуждало в нем опасение, что Нехаева поймет в нем то,
чего ей не нужно понимать, и станет говорить с ним так же
снисходительно, небрежно или досадливо, как она говорит
с Дмитрием.

Ночами, лежа в постели, Самгин улыбался, думая о том,
как быстро и просто он привлек симпатии к себе, он был уве-
рен, что это ему вполне удалось. Но, отмечая доверчивость
ближних, он не терял осторожности человека, который зна-
ет, что его игра опасна, и хорошо чувствовал трудность сво-
ей роли. Бывали минуты, когда эта роль, утомляя, вызыва-
ла в нем смутное сознание зависимости от силы, враждеб-
ной ему, – минуты, когда он чувствовал себя слугою неиз-
вестного господина. Вспоминалось одно из  бесчисленных
изречений Томилина:

«На  большинство людей обилие впечатлений действует
разрушающе, засоряя их моральное чувство. Но это же бо-
гатство впечатлений создает иногда людей исключительно
интересных. Смотрите биографии знаменитых преступни-
ков, авантюристов, поэтов. И вообще все люди, перегружен-
ные опытом, – аморальны».



 
 
 

В  этих словах рыжего учителя Клим находил нечто
и устрашающее и соблазнительное. Ему казалось, что он уже
перегружен опытом, но иногда он ощущал, что все впечатле-
ния, все мысли, накопленные им, – не нужны ему. В них нет
ничего, что крепко прирастало бы к нему, что он мог бы на-
звать своим, личным домыслом, верованием. Все это жило
в нем как будто против его воли и – неглубоко, где-то под ко-
жей, а глубже была пустота, ожидающая наполнения другим
содержанием. Это ощущение разлада и враждебности меж-
ду ним, содержащим, и тем, что он содержал в себе, Клим
испытывал все чаще и тревожнее. Он завидовал Кутузову,
который научился веровать и спокойно проповедует верова-
ния свои, но завидовал и Туробоеву. Этот, явно ни во что
не веруя, обладал смелостью высмеивать верования других.
Когда Туробоев беседовал с Кутузовым и Дмитрием, Климу
вспоминался старый каменщик, который так лукаво и зло-
радно подстрекал глупого силача бессмысленно дробить год-
ный в дело кирпич.

Самгин был убежден, что  все люди честолюбивы, каж-
дый хочет оттолкнуться от другого только потому, чтоб стать
заметней, отсюда и возникают все разногласия, все споры.
Но  он начинал подозревать, что, кроме этого, есть в  лю-
дях еще что-то непонятное ему. И возникало настойчивое
желание обнажить людей, понять, какова та пружина, кото-
рая заставляет человека говорить и действовать именно так,
а не иначе. Для первого опыта Клим избрал Серафиму Неха-



 
 
 

еву. Она казалась наиболее удобной, потому что не имела
обаяния женщины, и  можно было изучать, раскрыть, ули-
чить ее в чем-то, не опасаясь попасть в  глупое положение
Грелу, героя нашумевшего романа Бурже «Ученик». Марина
отталкивала его своей животной энергией, и в ней не было
ничего загадочного. Когда Клим случайно оставался с ней
в комнате, он чувствовал себя в опасности под взглядом ее
выпуклых глаз, взгляд этот Клим находил вызывающим, бес-
стыдным. Нехаева особенно заострила его любопытство, по-
чти истерически крикнув в лицо Дмитрия:

–  Поймите  же, я  не  выношу ваших нормальных людей,
не выношу веселых. Веселые до ужаса глупы и пошлы.

В другой раз она сердито сказала:
– Ницше был фат, но напрягался играть трагические роли

и на этом обезумел.
Когда она злилась, красные пятна с ее щек исчезали, и ли-

цо, приняв пепельный цвет, мертвело, а в глазах блестели зе-
леные искры.

Ярким зимним днем Самгин медленно шагал по набереж-
ной Невы, укладывая в памяти наиболее громкие фразы лек-
ции. Он еще издали заметил Нехаеву, девушка вышла из две-
рей Академии художеств, перешла дорогу и  остановилась
у сфинкса, глядя на реку, покрытую ослепительно блестев-
шим снегом; местами снег был разорван ветром и обнажа-
лись синеватые лысины льда. Нехаева поздоровалась с Кли-
мом, ласково улыбаясь, и заговорила своим слабым голосом:



 
 
 

– Я – с выставки. Все анекдоты в красках. Убийственно
бездарно. Вы – в город? Я тоже.

В серой, цвета осеннего неба, шубке, в странной шапоч-
ке из меха голубой белки, сунув руки в муфту такого же ме-
ха, она была подчеркнуто заметна. Шагала расшатанно, ид-
ти в ногу с нею было неудобно. Голубой, сверкающий воздух
жгуче щекотал ее ноздри, она прятала нос в муфту.

– Вот, если б вся жизнь остановилась, как эта река, чтоб
дать людям время спокойно и  глубоко подумать о  себе,  –
невнятно, в муфту, сказала она.

«Под льдом река все-таки течет», – хотел сказать Клим,
но, заглянув в птичье лицо, сказал:

– Леонтьев, известный консерватор, находил, что Россию
следует подморозить.

– Почему – только Россию? Весь мир должен бы застыть,
на время, – отдохнуть.

Глаза ее щурились и мигали от колючего блеска снежных
искр. Тихо, суховато покашливая, она говорила с жадностью
долго молчавшей, как будто ее только что выпустили из оди-
ночного заключения в тюрьме. Клим отвечал ей тоном че-
ловека, который уверен, что не услышит ничего оригиналь-
ного, но слушал очень внимательно. Переходя с одной темы
на другую, она спросила:

– Как вам нравится Туробоев?
И сама же ответила:
– Я не понимаю его. Какой-то нигилист, запоздавший ро-



 
 
 

диться, равнодушный ко всему и к себе. Так странно, что хо-
лодная, узкая Спивак увлечена им.

– Разве?
– О, да!
Помолчав минуту, она снова спросила: что Клим думает

о Марине? И снова, не ожидая ответа, рассказала:
– Она будет очень счастлива в известном, женском смысле

понятия о счастье. Будет много любить; потом, когда уста-
нет, полюбит собак, котов, той любовью, как любит меня.
Такая сытая, русская. А вот я не чувствую себя русской, я –
петербургская. Москва меня обезличивает. Я вообще мало
знаю и не понимаю Россию. Мне кажется – это страна лю-
дей, которые не нужны никому и сами себе не нужны. А вот
француз, англичанин – они нужны всему миру. И – немец,
хотя я не люблю немцев.

Говорила она неутомимо, смущая Самгина необычностью
суждений, но за неожиданной откровенностью их он не чув-
ствовал простодушия и стал еще более осторожен в словах.
На Невском она предложила выпить кофе, а в ресторане вела
себя слишком свободно для девушки, как показалось Климу.

– Я угощаю, – сказала она, спросив кофе, ликера, биск-
витов, и расстегнула шубку; Клима обдал запах незнакомых
духов. Сидели у окна; мимо стекол, покрытых инеем, дви-
гался темный поток людей. Мышиными зубами кусая биск-
виты, Нехаева продолжала:

–  В  России говорят не  о  том, что  важно, читают не  те



 
 
 

книги, какие нужно, делают не  то, что  следует, и  делают
не для себя, а – напоказ.

– Это – правда, – сказал Клим. – Очень много выдуман-
ного. И все экзаменуют друг друга.

– Кутузов – почти готовый оперный певец, а изучает по-
литическую экономию. Брат ваш – он невероятно много зна-
ет, но все-таки – вы извините меня? – он невежда.

–  И  это  – верно!  – согласился Клим, думая, что  пора
противоречить. Но Нехаева как-то внезапно устала, на ще-
ках ее, подкрашенных морозом, остались только розоватые
пятна, глаза потускнели, она мечтательно заговорила о том,
что жить всей душой возможно только в Париже, что зиму
эту она должна бы провести в Швейцарии, но ей пришлось
приехать в Петербург по скучному делу о небольшом наслед-
стве. Она  съела все бисквиты, выпила две рюмки ликера,
а допив кофе, быстро, почти незаметным жестом, перекре-
стила узкую грудь свою.

– Вероятно, через две-три недели я уеду отсюда.
Надевая перчатку, покусав губы, она вздохнула:
– Может быть – навсегда.
А на улице спросила:
–  Вы  знаете Метерлинка? О,  непременно прочитайте

«Смерть Тентажиля» и «Слепых». Это – гений! Он еще мо-
лод, но изумительно глубок…

Вдруг остановилась на панели, как пред стеною, и протя-
нула руку:



 
 
 

– Прощайте. Заходите ко мне…
Сказав адрес, она села в сани; когда озябшая лошадь резко

поскакала, Нехаеву так толкнуло назад, что она едва не пе-
рекинулась через спинку саней. Клим тоже взял извозчика и,
покачиваясь, задумался об этой девушке, не похожей на всех
знакомых ему. На минуту ему показалось, что в ней как буд-
то есть нечто общее с Лидией, но он немедленно отверг это
сходство, найдя его нелестным для себя, и вспомнил ворч-
ливое замечание Варавки-отца:

– Когда не понимают – воображают и ошибаются.
Это Варавка сказал дочери.
Встреча с Нехаевой не сделала ее приятнее, однако Клим

почувствовал, что девушка особенно заинтриговала его тем,
что она держалась в ресторане развязно, как привычная по-
сетительница.

В  день, когда Клим Самгин пошел к  ней, на  угрюмый
город падал удручающе густой снег; падал быстро, прямо,
хлопья его были необыкновенно крупны и шуршали, точно
клочки мокрой бумаги.

Нехаева жила в  меблированных комнатах, последняя
дверь в конце длинного коридора, его слабо освещало окно,
полузакрытое каким-то шкафом, окно упиралось в бурую,
гладкую стену, между стеклами окна и стеною тяжело падал
снег, серый, как пепел.

«В какой грязной норе живет», – отметил Клим. Но, сняв
пальто в маленькой, скудно освещенной приемной и войдя



 
 
 

в комнату, он почувствовал, что его перебросило сказочно
далеко из-под невидимого неба, раскрошившегося снегом,
из невидимого в снегу города. Тепло освещенная огнем силь-
ной лампы, прикрытой оранжевым абажуром, комната была
украшена кусками восточных материй, подобранных в блек-
лых тонах угасающей вечерней зари. На  столе, на  кушет-
ке разбросаны желтенькие томики французских книг, точно
листья странного растения. Нехаева, в золотистом халатике,
подпоясанном зеленоватым широким кушаком, поздорова-
лась испуганно:

– Простите, я одета по-домашнему.
– Хорошо у вас, – сказал Клим.
– Вам нравится?
Она  торопливо начала зажигать спиртовку, поставила

на нее странной формы медный чайник, говоря:
– Не терплю самоваров.
Ногою в зеленой сафьяновой туфле она безжалостно за-

толкала под стол книги, свалившиеся на пол, сдвинула вещи
со стола на один его край, к занавешенному темной тканью
окну, делая все это очень быстро. Клим сел на кушетку, при-
сматриваясь. Углы комнаты были сглажены драпировками,
треть ее отделялась китайской ширмой, из-за ширмы был ви-
ден кусок кровати, окно в ногах ее занавешено толстым ков-
ром тускло красного цвета, такой же ковер покрывал пол.
Теплый воздух комнаты густо напитан духами.

– Не люблю яркие цвета, громкую музыку, прямые линии.



 
 
 

Все это слишком реально, а потому – лживо, – слышал Клим.
Угловатые движенья девушки заставляли рукава халата

развеваться, точно крылья, в  ее блуждающих руках Клим
нашел что-то напомнившее слепые руки Томилина, а гово-
рила Нехаева капризным тоном Лидии, когда та была под-
ростком тринадцати  – четырнадцати лет. Климу казалось,
что девушка чем-то смущена и держится, как человек, за-
хваченный врасплох. Она забыла переодеться, халат сползал
с плеч ее, обнажая кости ключиц и кожу груди, окрашенную
огнем лампы в неестественный цвет.

За  чаем Клим услыхал, что  истинное и  вечное скрыто
в глубине души, а все внешнее, весь мир – запутанная цепь
неудач, ошибок, уродливых неумелостей, жалких попыток
выразить идеальную красоту мира, заключенного в  душах
избранных людей.

– О, я забыла! – вдруг сорвавшись с кушетки, вскричала
она и, достав из шкапчика бутылку вина, ликер, коробку шо-
колада и бисквиты, рассовала все это по столу, а потом, об-
локотясь о стол, обнажив тонкие руки, спросила:

– Вы умеете думать о бесполезности существования?
Климу захотелось усмехнуться, но он удержался и солид-

но ответил:
– Иногда это очень волнует.
А заметив, что глаза Нехаевой вспыхнули, добавил:
– Бывает – проснешься утром и подумаешь, что напрасно

проснулся.



 
 
 

Нехаева утвердительно кивнула головой:
– Да, конечно, вы должны чувствовать именно так. Я по-

няла это по вашей сдержанности, по улыбке вашей, всегда
серьезной, по тому, как хорошо вы молчите, когда все кри-
чат. И – о чем?

Она скрестила руки на груди и, положив ладони на острые
плечи свои, продолжала с негодованием:

– Народ, рабочий класс, социализм, Бебель, – я читала его
«Женщину», боже мой, как это скучно! В Париже и Женеве
я встречала социалистов, это люди, сознательно ограничива-
ющие себя. В них есть что-то общее с монахами, они так же
не свободны от лицемерия. Они все более или менее похожи
на Кутузова, но без его смешного, мужицкого снисхождения
к людям, понять которых он не может или не хочет. Сам Ку-
тузов – не глуп и, кажется, искренно верит во все, что гово-
рит, но кутузовщина, все эти туманности: народ, массы, во-
жди – как все это убийственно!

Она  даже вздрогнула, руки ее безжизненно сползли
с плеч. Подняв к огню лампы маленькую и похожую на цве-
ток с длинным стеблем рюмку, она полюбовалась ядовито
зеленым цветом ликера, выпила его и закашлялась, содрога-
ясь всем телом, приложив платок ко рту.

– Вам вредно это, – сказал Клим, щелкнув ногтем по сво-
ему стакану. – Нехаева, кашляя, отрицательно покачала го-
ловою, а  затем, тяжело дыша, рассказала, с паузами среди
фраз, о Верлене, которого погубил абсент, «зеленая фея».



 
 
 

– Любовь и смерть, – слушал Клим через несколько ми-
нут, – в этих двух тайнах скрыт весь страшный смысл нашего
бытия, все же остальное – и кутузовщина – только неудач-
ные, трусливые попытки обмануть самих себя пустяками.

Клим спросил:
– Разве гуманизм – пустяки? – и насторожился, ожидая,

что она станет говорить о любви, было бы забавно послу-
шать, что скажет о любви эта бесплотная девушка. Но, назвав
гуманизм «мещанской мечтой о всеобщей сытости», – меч-
той, «неосуществимость которой доказана Мальтусом»,  –
Нехаева заговорила о смерти. Сначала в ее тоне Клим слы-
шал нечто церковное, она даже произнесла несколько стихов
из песнопений заупокойной литургии, но эти мрачные стихи
прозвучали тускло. Клим, тщательно протирая стекла очков
своих куском замши, думал, что Нехаева говорит, как ста-
рушка. Наклонив голову, он не смотрел на девушку, опаса-
ясь, как бы она не поняла, что ему скучно с нею. Кажется,
она уже понимает это или устала, слова ее звучат все тише.
Клим поднял голову, хотел надеть очки и не мог сделать это-
го, руки его медленно опустились на край стола.

– Нет, вы подумайте, – полушепотом говорила Нехаева,
наклонясь к  нему, держа в  воздухе дрожащую руку с  то-
ненькими косточками пальцев; глаза ее неестественно рас-
ширены, лицо казалось еще более острым, чем всегда было.
Он прислонился к спинке стула, слушая вкрадчивый полу-
шепот.



 
 
 

– Какая-то таинственная сила бросает человека в этот мир
беззащитным, без разума и речи, затем, в юности, оторвав
душу его от плоти, делает ее бессильной зрительницей мучи-
тельных страстей тела. Потом этот дьявол заражает человека
болезненными пороками, а истерзав его, долго держит в по-
зоре старости, все еще не угашая в нем жажду любви, не ли-
шая памяти о прошлом, об искорках счастья, на минуты, об-
манно сверкавших пред ним, не позволяя забыть о пережи-
том горе, мучая завистью к радостям юных. Наконец, как бы
отомстив человеку за то, что он осмелился жить, безжалост-
ная сила умерщвляет его. Какой смысл в этом? Куда исчеза-
ет та странная сущность, которую мы называем душою?

Она  уже не  шептала, голос ее звучал довольно громко
и был насыщен гневным пафосом. Лицо ее жестоко искази-
лось, напомнив Климу колдунью с картинки из сказок Ан-
дерсена. Сухой блеск глаз горячо щекотал его лицо, ему по-
казалось, что в ее взгляде горит чувство злое и мстительное.
Он опустил голову, ожидая, что это странное существо в сле-
дующую минуту закричит отчаянным криком безумной док-
торши Сомовой:

«Нет, нет, нет!»
Когда Клим Самгин читал книги и стихи на темы о люб-

ви и смерти, они не волновали его. Но теперь, когда мыс-
ли о смерти и любви облекались гневными словами малень-
кой, почти уродливой девушки, Клим вдруг почувствовал,
что эти мысли жестоко ударили его и в сердце и в голову.



 
 
 

В нем все спуталось и заклубилось, как дым. Он уже не слу-
шал возбужденную речь Нехаевой, а смотрел на нее и думал:
почему именно эта неприглядная, с плоской грудью, боль-
ная опасной болезнью, осуждена кем-то носить в себе такие
жуткие мысли? Тут есть нечто безобразно несправедливое.
Ему стало жалко человека, наказанного болезнью и тела и ду-
ши. Он впервые испытывал чувство жалости с такой остро-
той, вообще это чувство было плохо знакомо ему.

Он взял со стола рюмку, похожую на цветок, из которого
высосаны краски, и, сжимая тонкий стебель ее между паль-
цами, сказал, вздохнув:

– Тяжело вам жить с такими мыслями…
– Но ведь и вам? И вам?
Она произнесла эти слова так странно, как будто не спра-

шивала, а просила. Разгоревшееся лицо ее бледнело, таяло,
казалось, что она хорошеет.

Климу захотелось сказать ей какое-то ласковое слово,
но он сломал ножку рюмки.

– Порезались? – вскричала девушка, вскочив и бросаясь
к нему.

–  Немножко,  – виновато ответил  он, завертывая палец
платком, а Нехаева, погладив кисть его руки своею, неесте-
ственно горячей, благодарно, вполголоса сказала:

– Как глубоко вы чувствуете!
Она забегала по комнате, разорвала носовой платок, зали-

ла порез чем-то жгучим, потом, крепко обвязав палец, пред-



 
 
 

ложила:
– Выпейте вина.
И, налив себе ликера, снова села к столу.
Минуту, две молчали, не глядя друг на друга. Клим на-

шел, что дальше молчать уже неловко, и ему хотелось, чтоб
Нехаева говорила еще. Он спросил:

– Вы любите Шопенгауэра?
– Я – читала, – не сразу отозвалась девушка. – Но, види-

те ли: слишком обнаженные слова не доходят до моей души.
Помните у Тютчева: «Мысль изреченная есть ложь». Для ме-
ня Метерлинк более философ, чем этот грубый и злой немец.
Пропетое слово глубже, значительней сказанного. Согласи-
тесь, что только величайшее искусство – музыка – способна
коснуться глубин души.

Вздохнув, она убавила огонь лампы. В комнате стало тес-
нее, все вещи и сама Нехаева подвинулись ближе к Самгину.
Он согласно кивнул головою:

– Метерлинку тоже не чужда этика сострадания, и, может
быть, он почерпнул ее у Шопенгауэра… но – зачем нужно
сострадание осужденным на смерть?

Всматриваясь в оранжевый сумрак над головою девушки,
Клим спрашивал себя:

«Почему она убавила огонь?»
Нехаева согнулась, вышвыривая ногою из-под стола жел-

тенькие книжки, и говорила под стол:
– Мы живем в атмосфере жестокости… это дает нам пра-



 
 
 

во быть жестокими во всем… в ненависти, в любви…
Прежде чем Самгин догадался помочь  ей, она  подняла

с пола книжку и, раскрыв ее, строго сказала:
– Вот, послушайте…
Вполголоса, растягивая гласные, она начала читать стихи;

читала напряженно, делая неожиданные паузы и дирижируя
обнаженной до локтя рукой. Стихи были очень музыкаль-
ны, но неуловимого смысла; они говорили о девах с золоты-
ми повязками на глазах, о трех слепых сестрах. Лишь в двух
строках:

Пожалей меня за то, что я медлю
На границе моего желания…

Клим услышал нечто полупонятное, как бы некий вызов
или намек. Он вопросительно взглянул на девушку, но она
смотрела в книгу. Правая рука ее блуждала в воздухе, этой
рукой, синеватой в сумраке и как бы бестелесной, Нехаева
касалась лица своего, груди, плеча, точно она незаконченно
крестилась или хотела убедиться в том, что существует.

Клим чувствовал, что вино, запах духов и стихи необыч-
но опьяняют его. Он постепенно подчинялся неизведанной
скуке, которая, все обесцвечивая, вызывала желание не дви-
гаться, ничего не слышать, не думать ни о чем. Он и не ду-
мал, прислушиваясь, как исчезает в нем тяжелое впечатле-
ние речей девушки.



 
 
 

Когда  она, кончив читать, бросила книгу на  кушетку
и дрожащей рукою налила себе еще ликера, Самгин, поти-
рая лоб, оглянулся вокруг, как человек, только что проснув-
шийся. Он с удивлением почувствовал, что мог бы еще долго
слушать звучные, но мало понятные стихи на чужом языке.

–  Верлен, Верлен,  – дважды вздохнула Нехаева.  –
Он как падший ангел…

И  прилегла на  кушетку, с  необыкновенной легкостью
сбросив тело свое со стула.

– Устали? – спросил Клим.
Встал, посмотрел в лицо девушки, серое, с красными пят-

нами у висков.
– Благодарю вас, – торопливо сказал он. – Замечательный

вечер. Не вставайте, пожалуйста…
– Приходите скорей, – попросила она, стискивая руку его

горячими косточками пальцев своих. – Ведь я скоро исчезну.
Другою рукой она подала ему книгу:
– А это вы прочитайте…
На улице снег все еще падал и падал так густо, что труд-

но было дышать. Город совершенно онемел, исчез в белом
пухе. Фонари, покрытые толстыми чепчиками, стояли в пи-
рамидах света. Подняв воротник пальто, сунув руки в кар-
маны, Клим шагал по беззвучному снегу не спеша, взвеши-
вая впечатления вечера. Белый пепел падал на лицо и быст-
ро таял, освежая кожу, Клим сердито сдувал капельки воды
с верхней губы и носа, ощущая, что несет в себе угнетающую



 
 
 

тяжесть, жуткое сновидение, которое не забудется никогда.
Пред ним, в снегу, дрожало лицо старенькой колдуньи; когда
Клим закрывал глаза, чтоб не видеть его, оно становилось
более четким, а темный взгляд настойчиво требующим че-
го-то. Но снег и отлично развитое чувство самосохранения
быстро будили в Климе протестующие мысли. Между внеш-
ностью девушки, ее большими словами и красотою стихов,
прочитанных ею, было нечто подозрительно несоединимое.
Можно думать, что это жалкое тело заключает в себе чужую
душу. Затем Самгин подумал, что Нехаева слишком много
пьет ликера и ест конфект с ромом.

«Больной человек. Естественно, что она думает и говорит
о смерти. Мысли этого порядка – о цели бытия и прочем –
не для нее, а для здоровых людей. Для Кутузова, например…
Для Томилина».

Вспомнив скучноватые речи Кутузова, Клим улыбнулся:
«Кутузовщина, это – не плохо».
Подходя к дому, Клим Самгин уже успел убедить себя,

что опыт с Нехаевой кончен, пружина, действующая в ней, –
болезнь. И нет смысла слушать ее истерические речи, вы-
званные страхом смерти.

«В сущности, все очень просто…»
Ночью он прочитал «Слепых» Метерлинка. Монотонный

язык этой драмы без действия загипнотизировал его, напол-
нил смутной печалью, но смысл пьесы Клим не уловил. С до-
садой бросив книгу на пол, он попытался заснуть и не мог.



 
 
 

Мысли возвращались к Нехаевой, но думалось о ней мягче.
Вспомнив ее слова о праве людей быть жестокими в любви,
он спросил себя:

«Что она хотела сказать этим?»
Потом сочувственно вздохнул:
«Едва ли найдется человек, который полюбит ее».
Усталые глаза его видели во  тьме комнаты толпу при-

зрачных, серых теней и среди них маленькую девушку с ли-
цом птицы и гладко причесанной головой без ушей, скрытых
под волосами.

«Ослепленная страхом…»
Тени колебались, как едва заметные отражения осенних

облаков на  темной воде реки. Движение тьмы в  комнате,
становясь из воображаемого действительным, углубляло пе-
чаль. Воображение, мешая и спать и думать, наполняло тьму
однообразными звуками, эхом отдаленного звона или пою-
щими звуками скрипки, приглушенной сурдинкой. Черные
стекла окна медленно линяли, принимая цвет олова.

Клим проснулся после полудня в  настроении человека,
который, пережив накануне нечто значительное, не  может
понять: приобрел он или утратил? Привычно легкий ход его
дум о себе был затруднен, отяжелел. Он плохо слышал свои
мысли, и эта глухота раздражала. Память была засорена ха-
осом странных слов, стихов, жалобами «Слепых», вкрадчи-
вым шепотом, гневными восклицаниями Нехаевой. Одева-
ясь, он сердито поднял с пола книгу; стоя, прочитал страни-



 
 
 

цу и, швырнув книгу на постель, пожал плечами. За окном
все еще падал снег, но уже более сухой и мелкий.

Клим Самгин решил не  выходить из  комнаты, но  гор-
ничная, подав кофе, сказала, что сейчас придут полотеры.
Он взял книгу и перешел в комнату брата. Дмитрия не бы-
ло, у окна стоял Туробоев в студенческом сюртуке; барабаня
пальцами по стеклу, он смотрел, как лениво вползает в небо
мохнатая туча дыма.

– Пожар, – сказал он, сжав руку Самгина слабо и небреж-
но, как всегда.

Среди неровной линии крыш, тепло одетых снегом, од-
на из  них дымилась жидким, серым дымом; по  толстому
слою снега тяжело ползали медноголовые люди, тоже серые,
как дым.

В этой картине Клим увидал что-то поражающе скучное.
– Не хочет гореть, – сказал Туробоев и отошел от окна.

За спиною своей Клим услыхал его тихий возглас:
– А, Метерлинк…
Подчиняясь желанию задеть неприятного человека, Клим

поискал в памяти острое, обидное словечко, но, не найдя его,
пробормотал:

– Чепуха.
Туробоев не обиделся. Он снова встал рядом с Климом и,

прислушиваясь к чему-то, заговорил тихо, равнодушно:
–  Нет, почему  же  – чепуха? Весьма искусно сделано,  –

как аллегория для поучения детей старшего возраста. Сле-



 
 
 

пые – современное человечество, поводыря, в зависимости
от желания, можно понять как разум или как веру. А впро-
чем, я не дочитал эту штуку до конца.

Клим отошел от окна с досадой на себя. Как это он не мог
уловить смысла пьесы? Присев на стул, Туробоев закурил па-
пиросу, но тотчас же нервно ткнул ее в пепельницу.

–  Это  Нехаева просвещает  вас? Она  и  меня пробовала
развивать, – говорил он, задумчиво перелистывая книжку. –
Любит остренькое. Она, видимо, считает свой мозг чем-то
вроде подушечки для булавок, – знаете, такие подушечки,
набитые песком?

–  Очень начитана,  – сказал Клим, чтоб сказать что-ни-
будь, а Туробоев тихонько добавил к своим словам:

– Осенняя муха…
В потолок сверху трижды ударили чем-то тяжелым, нож-

кой стула, должно быть. Туробоев встал, взглянул на Клима,
как на пустое место, и, прикрепив его этим взглядом к окну,
ушел из комнаты.

«Пошел к Спивак, это она стучала», – сообразил Клим,
глядя на крышу, где пожарные, растаптывая снег, заставляли
его гуще дымиться серым дымом.

«Он сам – осенняя муха, Туробоев».
Вошла Марина, не постучав, как в свою комнату.
– Хотите чаю?
– Да, спасибо.
Сердито глядя в лицо Клима, она спросила:



 
 
 

– Где ваш брат?
– Не знаю.
Она повернулась к двери, но, притворив ее, снова шагнула

к Самгину.
– Он не ночевал дома, – строго сказала она.
Клим усмехнулся:
– Это бывает с молодыми людями.
Густо покраснев, Марина спросила:
– Вы, кажется, говорите пошлости? А вам известно, что он

занимается с рабочими и что за это…
Не договорив, она ушла, прежде чем Самгин, возмущен-

ный ее тоном, успел сказать ей, что он не гувернер Дмитрия.
– Дура, – ругался он, расхаживая по комнате. – Грубая

дуреха.
Ему вспомнилось, как однажды, войдя в столовую, он уви-

дал, что Марина, стоя в своей комнате против Кутузова, бьет
кулаком своей правой руки по ладони левой, говоря в лицо
бородатого студента:

– Я – ба-ба! Ба-ба!
Вначале ее восклицания показались Климу восклицани-

ями удивления или  обиды. Стояла она спиною к  нему,
он не видел ее лица, но в следующие секунды понял, что она
говорит с яростью и хотя не громко, на низких нотах, однако
способна оглушительно закричать, затопать ногами.

–  Понимаете?  – спрашивала  она, сопровождая каждое
слово шлепающим ударом кулака по  мягкой ладони.  –



 
 
 

У него – своя дорога. Он будет ученым, да! Профессором.
– Не рычите, – сказал Кутузов.
Он был выше Марины на полголовы, и было видно, что се-

рые глаза его разглядывают лицо девушки с любопытством.
Одной рукой он поглаживал бороду, в другой, опущенной
вдоль тела, дымилась папироса. Ярость Марины становилась
все гуще, заметней.

– Он простодушен, честен, но у него нет воли…
– Ой, кажется, я  вам юбку прожег,  – воскликнул Куту-

зов, отодвигаясь от нее. Марина обернулась, увидела Клима
и вышла в столовую с таким же багровым лицом, какое было
у нее сейчас.

Жизнь брата не интересовала Клима, но после этой сцены
он стал более внимательно наблюдать за Дмитрием. Он скоро
убедился, что брат, подчиняясь влиянию Кутузова, играет
при нем почти унизительную роль служащего его интересам
и целям. Однажды Клим сказал это Дмитрию братолюбиво
и  серьезно, как умел. Но брат, изумленно выкатив овечьи
глаза, засмеялся:

– Да – ты с ума сошел!
А затем, хлопнув Клима ладонью по колену, сказал:
– Все-таки – спасибо! Хорошо ты сказал это, чудак!
Клим замолчал, найдя его изумление, смех и жест – глу-

пыми. Он раза два видел на столе брата нелегальные брошю-
ры; одна из них говорила о том, «Что должен знать и пом-
нить рабочий», другая «О штрафах». Обе – грязненькие, из-



 
 
 

мятые, шрифт местами в черных пятнах, которые напомина-
ли дактилоскопические оттиски.

«Ясно, что он возится с рабочими. И, если его арестуют,
это может коснуться и меня: братья, живем под одной кры-
шей…»

Взволнованный, он стал шагать по комнате быстрее, так,
что окно стало передвигаться в стене справа налево.

Среди всех людей, встреченных Климом, сын мельника
вызывал у него впечатление существа совершенно исключи-
тельного по своей законченности. Самгин не замечал в нем
ничего лишнего, придуманного, ничего, что позволило бы
думать: этот человек не таков, каким он кажется. Его гру-
боватая речь, тяжелые жесты, снисходительные и добродуш-
ные улыбочки в бороду, красивый голос – все было слажено
прочно и все необходимо, как необходимы машине ее части.
Клим даже вспомнил строчку стихов молодого, но уже весь-
ма известного поэта:

Есть красота в локомотиве.

Но проповедь Кутузова становилась все более напористой
и грубой. Клим чувствовал, что Кутузов способен духовно
подчинить себе не только мягкотелого Дмитрия, но и его.
Возражать Кутузову  – трудно, он  смотрит прямо в  глаза,
взгляд его холоден, в бороде шевелится обидная улыбочка.
Он говорит:



 
 
 

–  Вы,  Самгин, рассуждаете наивно. У  вас в  голове ка-
ша. Невозможно понять: кто вы? Идеалист? Нет. Скептик?
Не  похоже. Да  и  когда  бы  вам, юноша, нажить скепсис?
Вот  у  Туробоева скептицизм законен; это  мироощущение
человека, который хорошо чувствует, что  его класс сыг-
рал свою роль и быстро сползает по наклонной плоскости
в небытие.

Кутузов скучно начинал говорить об аграрной политике,
дворянском банке, о росте промышленности.

Клим огорченно чувствовал, что Кутузов слишком легко
расшатывает его уверенность в  себе, что  этот человек на-
силует его, заставляя соглашаться с выводами, против кото-
рых он, Клим Самгин, мог бы возразить только словами:

«Не хочу».
Но у него не хватало смелости сказать эти слова.
Он  вдруг остановился среди комнаты, скрестив руки

на  груди, сосредоточенно прислушиваясь, как в нем зреет
утешительная догадка: все, что говорит Нехаева, могло бы
служить для  него хорошим оружием самозащиты. Все  это
очень твердо противостоит «кутузовщине». Социальные во-
просы ничтожны рядом с трагедией индивидуального бытия.

«Именно этим и объясняется мое равнодушие к пропо-
веди Кутузова,  – решил Клим, снова шагая по  комнате.  –
Это не подсказано мне, я сам и давно понимал это…»

Он перешел в столовую, выпил чаю, одиноко посидел там,
любуясь, как легко растут новые мысли, затем пошел гулять



 
 
 

и незаметно для себя очутился у подъезда дома, где жила
Нехаева.

«Беседы с нею полезны», – подумал он, как бы извиняясь
перед кем-то.

Девушка встретила его с радостью. Так же неумело и сует-
ливо она бегала из угла в угол, рассказывая жалобно, что но-
чью не могла уснуть; приходила полиция, кого-то арестова-
ли, кричала пьяная женщина, в коридоре топали, бегали.

– Жандармы? – спросил Клим хмуро.
– Нет, полиция. Арестован вор…
За чаем Клим говорил о Метерлинке сдержанно, как че-

ловек, который имеет свое мнение, но не хочет навязывать
его собеседнику. Но он все-таки сказал, что аллегория «Сле-
пых» слишком прозрачна, а  отношение Метерлинка к  ра-
зуму сближает его со Львом Толстым. Ему было приятно,
что Нехаева согласилась с ним.

–  Да,  – сказала  она,  – но  Толстой грубее. В  нем много
взятого от разума же, из мутного источника. И мне кажется,
что ему органически враждебно чувство внутренней свобо-
ды. Анархизм Толстого – легенда, анархизм приписывается
к числу его достоинств щедростью поклонников.

В  этот вечер ее физическая бедность особенно колола
глаза Клима. Тяжелое шерстяное платье неуловимого цве-
та состарило  ее, отягчило движения, они  стали медлен-
нее, казались вынужденными. Волосы, вымытые недавно,
она небрежно собрала узлом, это некрасиво увеличило голо-



 
 
 

ву ее. Клим и сегодня испытывал легонькие уколы жалости
к этой девушке, спрятавшейся в темном углу нечистоплот-
ных меблированных комнат, где она все-таки сумела устро-
ить для себя уютное гнездо.

Говорила она то же, что и вчера, – о тайне жизни и смер-
ти, только другими словами, более спокойно, прислушива-
ясь к чему-то и как бы ожидая возражений. Тихие слова ее
укладывались в память Клима легким слоем, как пылинки
на лакированную плоскость.

«А о любви не решается говорить, – наверное, и хотела бы,
но – не смеет».

Сам он не чувствовал позыва перевести беседу на эту те-
му. Низко опущенный абажур наполнял комнату оранжевым
туманом. Темный потолок, испещренный трещинами, стены,
покрытые кусками материи, рыжеватый ковер на полу – все
это вызывало у Клима странное ощущение: он как будто си-
дел в мешке. Было очень тепло и неестественно тихо. Лишь
изредка доносился глухой гул, тогда вся комната вздрагива-
ла и как бы опускалась; должно быть, по улице ехал тяжело
нагруженный воз.

Невнимательно слушая тихий голос Нехаевой, Клим ду-
мал:

«Жизнь дана мне не для того, чтоб я решал, кто прав: на-
родники или марксисты».

Он не заметил, почему и когда Нехаева начала рассказы-
вать о себе.



 
 
 

– Отец мой – профессор, физиолог, он женился, когда ему
было уже за сорок лет, я – первый ребенок его. Мне кажется,
что у меня было два отца: до семи лет – один, – у него доб-
рое, бритое лицо с большими усами и веселые, светлые глаза.
Он очень хорошо играл на виолончели. Потом он оброс се-
рою бородой, стал неряшлив и сердит, глаза спрятал дымча-
тыми очками и часто напивался пьян. Это оттого, что мать,
родив мертвого ребенка, умерла. Я помню ее одетой в белое
или светло-голубое, с толстой каштановой косой на груди,
на спине. Она не была похожа на даму, она, до смерти ее, бы-
ла как девушка, маленькая, пышная и очень живая. Умерла
она летом, когда я жила в деревне, на даче, мне тогда шел
седьмой год. Помню, как это было странно: приехала я до-
мой, а мамы – нет, отец – не тот.

Рассказывала Нехаева медленно, вполголоса, но – без пе-
чали, и это было странно. Клим посмотрел на нее; она ча-
сто прищуривала глаза, подрисованные брови ее дрожали.
Облизывая губы, она делала среди фраз неуместные паузы,
и еще более неуместна была улыбка, скользившая по ее гу-
бам. Клим впервые заметил, что у нее красивый рот, и с лю-
бопытством мальчишки подумал:

«А – какова она голая? Смешная, должно быть».
В следующую секунду он сердито осудил себя за это лю-

бопытство и, нахмурясь, стал слушать внимательнее.
– На мои детские вопросы: из чего сделано небо, зачем

живут люди, зачем умирают, отец отвечал: «Это еще никому



 
 
 

не известно. Вот, Фима, ты и родилась для того, чтоб узнать
это». Он сажал меня на колени себе, дышал в лицо мое за-
пахом пива, жесткая борода его неприятно колола мне шею,
уши. Пива он пил ужасно много, распух от него, щеки взду-
лись, посинели, глаза его заплыли каким-то жидким жиром.
Он был весь неприятен мне. Он возбуждал нехорошее чув-
ство тем, что не умел – я тогда думала: не хотел – ответить
мне ни на один из моих вопросов. Мне казалось, что он на-
рочно скрывает от меня сказочные тайны, разгаданные им,
заставляя меня разрешать их, так же как заставлял решать
задачи из учебника арифметики. Он никогда не помогал мне
учить уроки и  запрещал другим помогать. Я должна была
делать все сама. Но меня особенно отталкивало от него, ко-
гда он повторял: «Это – неизвестно. Ты сама попытайся ре-
шить». Он часто повторял эти слова.

– Мой отец отвечал на все вопросы, – вдруг и неожиданно
для себя вставил Клим.

– Да, отвечал? – спросила Нехаева. – Но ведь…
Оборвав фразу, она помолчала несколько секунд, и сно-

ва зашелестел ее голос. Клим задумчиво слушал, чувствуя,
что сегодня он смотрит на девушку не своими глазами; нет,
она  ничем не  похожа на  Лидию, но  есть в  ней отдален-
ное сходство с ним. Он не мог понять, приятно ли это ему
или неприятно.

– По ночам отец, пьяный, играл на виолончели. Воющие
звуки будили меня. Мне  казалось, что  отец играет только



 
 
 

на басовых струнах и уже не так хорошо, как играл раньше.
Темно, тихо, и во тьме длинные полосы звуков, еще более
черных, чем тьма. Меня не пугал этот черный вой, но было
так скучно, что я плакала. Отец умер, прохворав всего четы-
ре дня. Как противны цифры, числа! Четыре дня лежал он,
задыхаясь, синий, разбухший, и, глядя в потолок мокрыми
щелочками глаз, молчал. В день смерти он – единственный
раз! – пытался сказать мне что-то, но сказал только: «Вот,
Фима, ты сама и…» Договорить – не мог, но я, конечно, по-
няла, что он хотел сказать. Я не особенно жалела его, хо-
тя плакала много, это, вероятно, от страха. Он был страшен
в гробу, такой огромный и – слепой.

Нехаева замолчала, наклонив голову, разглаживая ладо-
нями юбку на колене своем. Ее рассказ настроил Клима ли-
рически, он вздохнул:

– Да… отцы наши…
– «Отцы ели кислый виноград, а на зубах детей – оскоми-

на» – это сказано кем из пророков? Забыла.
– И я не помню, – сказал Клим, хотя он не читал пророков.
Нехаева медленно, нерешительным жестом подняв ру-

ки, стала поправлять небрежную прическу, но волосы вдруг
рассыпались по  плечам, и  Клима удивило, как  много их
и как они пышны. Девушка улыбнулась.

– Извините.
Клим поклонился, наблюдая, как безуспешно она пытает-

ся собрать волосы. Он молчал. Память не подсказывала зна-



 
 
 

чительных слов, а  простые, обыденные слова не  доходили
до этой девушки. Его смущало ощущение какой-то неловко-
сти или опасности.

– Мне пора уходить.
– Почему?
– Поздно.
– Разве?
Она опустила руки, волосы снова упали на плечи, на ще-

ки ее; лицо стало еще меньше.
–  Приходите скорей,  – сказала она странным тоном,

как бы приказывая.
Было около полуночи, когда Клим пришел домой. У двери

в комнату брата стояли его ботинки, а сам Дмитрий, долж-
но быть, уже спал; он не откликнулся на стук в дверь, хо-
тя в  комнате его горел огонь, скважина замка пропускала
в сумрак коридора желтенькую ленту света. Климу хотелось
есть. Он осторожно заглянул в столовую, там шагали Мари-
на и Кутузов, плечо в плечо друг с другом; Марина ходила,
скрестив руки на груди, опустя голову, Кутузов, размахивая
папиросой у своего лица, говорил вполголоса:

– Мы обладаем лишь одной силой, действительно способ-
ной преобразить нас, это – сила научного знания…

Густо, но как-то жалобно, Марина проворчала:
– А искусство?
– Утешает, но не воспитывает…
Клим насмешливо поморщился, с  досадой ушел к  себе



 
 
 

и лег спать, думая: насколько Нехаева интереснее этого че-
ловека!

Через два дня вечером он снова сидел у нее. Он пришел
к Нехаевой рано, позвал ее гулять, но на улице девушка скуч-
но молчала, а через полчаса пожаловалась, что ей холодно.

– Поедемте ко мне.
– На извозчике вам будет еще холоднее.
– Нет. Так – скорее, – решительно сказала она.
Дома она обнаружила и  в  словах и  во  всем, что  дела-

лось ею, нервную торопливость и раздражение, сгибала шею,
как  птица, когда она прячет голову под  крыло, и, глядя
не на Самгина, а куда-то под мышку себе, говорила:

– Я не выношу праздничных улиц и людей, которые в седь-
мой день недели одевают на себя чистенькие костюмы, мас-
ки счастливцев.

Клим насмешливо пересказал ей изречение Кутузова
о силе науки. Нехаева, вздернув плечи, заметила почти сер-
дито:

–  Едва  ли люди, подобные  ему, будут лучше оттого,
что везде вспыхнет бескровный огонь электричества.

Клим, выпив немного больше, чем всегда, держался раз-
вязнее, говорил смелее:

– Я понимаю, что жизнь чрезмерно сложна, но Кутузов
намерен не опростить ее, а изуродовать.

Он играл ножом для разрезывания книг, капризно изогну-
той пластинкой бронзы с позолоченной головою бородатого



 
 
 

сатира на месте ручки. Нож выскользнул из рук его и упал
к ногам девушки; наклонясь, чтоб поднять его, Клим нелов-
ко покачнулся вместе со стулом и, пытаясь удержаться, схва-
тил руку Нехаевой, девушка вырвала руку, лишенный опоры
Клим припал на колено. Он плохо помнил, как разыгралось
все дальнейшее, помнил только горячие ладони на своих ще-
ках, сухой и быстрый поцелуй в губы и торопливый шепот:

– Да, да… О боже мой…
Потом, испытывая удивления больше, чем удовольствия,

он слушал, как Нехаева, лежа рядом с ним, приглушенно ры-
дала, говоря жарким шепотом:

– Любить, любить… Жизнь так страшна. Это – ужас, если
не любить.

Клим приподнял голову ее, положил себе на грудь и креп-
ко прижал рукою. Ему  не  хотелось видеть ее глаза, было
неловко, стесняло сознание вины пред этим странно горя-
чим телом. Она лежала на боку, маленькие, жидкие груди ее
некрасиво свешивались обе в одну сторону.

– Милый, – шептала она, и кожу его груди щекотали теп-
ленькие капли слез. – Такой милый, простой, как день. Та-
кой страшный, близкий.

Он молчал, гладя ее голову ладонью. Сквозь шелк ширмы,
вышитой фигурами серебряных птиц, он смотрел на оран-
жевое пятно лампы, тревожно думая: что же теперь будет?
Неужели она останется в  Петербурге, не  уедет лечиться?
Он ведь не хотел, не искал ее ласк. Он только пожалел ее.



 
 
 

Но,  думая так, он  в  то  же время ощущал гордость со-
бою: из всех знакомых ей мужчин она выбрала именно его.
Эту гордость еще более усиливали ее любопытствующие лас-
ки и горячие, наивные до бесстыдства слова.

– О, я знаю, что некрасива, но я так хочу любить. Я го-
товилась к этому, как верующая к причастию. И я умею лю-
бить, да? Умею?

– Да, – сказал Клим очень искренно. – Ты удивительная.
Но все-таки это вредно тебе, и ты должна ехать…

Она не слушала; задыхаясь и кашляя, наклонясь над его
лицом и глядя в смущенные глаза его глазами, из которых
все падали слезы, мелкие и теплые, она шептала:

– Милый. Осужденный.
Ее слезы казались неуместными: о чем же плакать? Ведь

он ее не  обидел, не  отказался любить. Непонятное Кли-
му чувство, вызывавшее эти слезы, пугало его. Он целовал
Нехаеву в  губы, чтоб она молчала, и  невольно сравнивал
с Маргаритой, – та была красивей и утомляла только физи-
чески. А эта шепчет:

–  Подумай: половина женщин и  мужчин земного шара
в эти минуты любят друг друга, как мы с тобой, сотни тысяч
рождаются для любви, сотни тысяч умирают, отлюбив. Ми-
лый, неожиданный…

И слова ее были излишни, даже как будто неправдивы.
«Неожиданный? Так ли?»
Оранжевое пятно на ширме напоминало о вечернем солн-



 
 
 

це, которое упрямо не  хочет спрятаться в  облаках. Вре-
мя как  будто остановилось в  недоумении, нерешительном
и близком скуке.

– Мы покорно и страстно приносим себя в жертву страш-
ной тайне, создавшей нас.

Клим обнял ее и крепко закрыл горячий рот девушки по-
целуем. Потом она вдруг уснула, измученно приподняв бро-
ви, открыв рот, худенькое лицо ее приняло такое выражение,
как будто она онемела, хочет крикнуть, но – не может. Клим
осторожно встал, оделся.

Он  вышел от  нее очень поздно. Светила луна с  той
отчетливой ясностью, которая многое на  земле обнажает
как  ненужное. Стеклянно хрустел сухой снег под  ногами.
Огромные дома смотрели друг на друга бельмами заморо-
женных окон; у ворот – черные туши дежурных дворников;
в пустоте неба заплуталось несколько звезд, не очень ярких.
Все ясно.

Утомленный физически, Клим шел не торопясь, чувствуя,
как светлый холод ночи вымораживает из него неясные мыс-
ли и  ощущения. Он  даже мысленно напевал на  мотив ка-
кой-то оперетки:

«Да – был ли мальчик-то? Быть может – не было мальчи-
ка?»

Потер озябшие руки и  облегченно вздохнул. Значит,
Нехаева только играла роль человека, зараженного песси-
мизмом, играла для того, чтоб, осветив себя необыкновен-



 
 
 

ным светом, привлечь к себе внимание мужчины. Так посту-
пают самки каких-то насекомых. Клим Самгин чувствовал,
что к радости его открытия примешивается злоба на кого-то.
Трудно было понять: на Нехаеву или на себя? Или на что-то
неуловимое, что не позволяет ему найти точку опоры?

Затем он вспомнил, что в кармане его лежит письмо ма-
тери, полученное днем; немногословное письмо это, напи-
санное с алгебраической точностью, сообщает, что культур-
ные люди обязаны работать, что она хочет открыть в горо-
де музыкальную школу, а Варавка намерен издавать газету
и пройти в городские головы. Лидия будет дочерью город-
ского головы. Возможно, что, со временем, он расскажет ей
роман с Нехаевой; об этом лучше всего рассказать в коми-
ческом тоне.

Он заставил себя еще подумать о Нехаевой, но думалось
о ней уже благожелательно. В том, что она сделала, не было,
в сущности, ничего необычного: каждая девушка хочет быть
женщиной. Ногти на ногах у нее плохо острижены, и, кажет-
ся, она сильно оцарапала ему кожу щиколотки. Клим шагал
все более твердо и быстрее. Начинался рассвет, небо, позе-
ленев на востоке, стало еще холоднее. Клим Самгин помор-
щился: неудобно возвращаться домой утром. Горничная, ко-
нечно, расскажет, что он не ночевал дома.

Он проснулся в настроении бодром. Неожиданный роман
приподнял его и укрепил подозрение в том, что о чем бы лю-
ди ни говорили, за словами каждого из них, наверное, скры-



 
 
 

то что-нибудь простенькое, как  это оказалось у  Нехаевой.
Идти к  ней вечером  – не  хотелось, но  он сообразил, что,
если не  пойдет, она  явится сама и, возможно, чем-нибудь
скомпрометирует его в глазах брата, нахлебников, Марины.
Он почему-то особенно не желал, чтоб о его связи с Нехае-
вой узнала Марина, но ничего не имел против того, чтобы
об этом узнала Спивак.

Лежа в постели, Клим озабоченно вспоминал голодные,
жадные ласки Нехаевой, и ему показалось, что в них было
что-то болезненное, доходящее до границ отчаяния. Она так
прижималась к нему, точно хотела исчезнуть в нем. Но было
в ней и нечто детски нежное, минутами она будила и в нем
нежность.

«Надобно идти», – решил он и вечером пошел, сказав бра-
ту, что идет в цирк.

У стола в комнате Нехаевой стояла шерстяная, круглень-
кая старушка, она бесшумно брала в руки вещи, книги и об-
тирала их тряпкой. Прежде чем взять вещь, она вежливо ки-
вала головою, а затем так осторожно вытирала ее, точно ва-
зочка или книга были живые и хрупкие, как цыплята. Когда
Клим вошел в комнату, она зашипела на него:

– Шш – спит!
Старушка была такая же выдуманная, как вся эта комната

и сама хозяйка комнаты.
– Скажите, что заходил Самгин.
Из-за ширмы прозвучал слабый голос:



 
 
 

– Это вы? О, пожалуйста…
Клим вошел в желтоватый сумрак за ширму, озабоченный

только одним желанием: скрыть от Нехаевой, что она разга-
дана. Но он тотчас же почувствовал, что у него похолодели
виски и лоб. Одеяло было натянуто на постели так гладко,
что казалось: тела под ним нет, а только одна голова лежит
на подушке и под серой полоской лба неестественно блестят
глаза.

«Игра», – сказал он себе, но это слово вспомнилось не сра-
зу.

– У меня тридцать восемь и шесть, – слышал он тихий
и виноватый голос. – Садитесь. Я так рада. Тетя Тася, сде-
лайте чай, – хорошо?

– Очень хорошо, – пискливым голосом игрушки ответи-
ли ей.

Высвободив из-под плюшевого одеяла голую руку, дру-
гой рукой Нехаева снова закуталась до подбородка; рука ее
была влажно горячая и неприятно легкая; Клим вздрогнул,
сжав  ее. Но  лицо, густо порозовевшее, оттененное распу-
щенными волосами и  освещенное улыбкой радости, вдруг
показалось Климу незнакомо милым, а горящие глаза вызы-
вали у него и гордость и грусть. За ширмой шелестело и пла-
вало темное облако, скрывая оранжевое пятно огня лампы,
лицо девушки изменялось, вспыхивая и угасая.

В этот вечер Нехаева не цитировала стихов, не произно-
сила имен поэтов, не говорила о своем страхе пред жизнью



 
 
 

и смертью, она говорила неслыханными, нечитанными Кли-
мом словами только о любви. Улыбаясь, играя пальцами ру-
ки его, жадно глотая воздух, она шептала эти необычные сло-
ва, и Клим, не сомневаясь в их искренности, думал: не вся-
кий может похвастаться тем, что вызвал такую любовь! Вме-
сте с этим она была так по-детски жалка, что и ему захоте-
лось говорить искренно. В словах ее он чувствовал столько
пьяного счастья, что они опьяняли и его, возбуждая желание
обнять и целовать невидимое ее тело. Мелькнула странная
мысль: ее можно щипать, кусать, вообще – мучить, но она
и это приняла бы как ласку. Она спрашивала шепотом:

– Ведь я – нравлюсь тебе? Ты меня немножко любишь?
– Да, – отвечал Клим, веря, что он не лжет. – Да!
Он смотрел в расширенные зрачки ее полубезумных глаз,

и они открывали ему в глубине своей нечто, о чем он неволь-
но подумал:

«Так вот это – любовь?»
И тотчас же ему вспомнились глаза Лидии, затем – немой

взгляд Спивак. Он смутно понимал, что учится любить у на-
стоящей любви, и понимал, что это важно для него. Неза-
метно для себя он в этот вечер почувствовал, что девушка
полезна для него: наедине с нею он испытывает смену раз-
нообразных, незнакомых ему ощущений и становится инте-
ресней сам себе. Он не притворяется пред нею, не украшает
себя чужими словами, а Нехаева говорит ему:

– Насколько ты, с твоей сдержанностью, аристократичнее



 
 
 

других! Так приятно видеть, что ты не швыряешь своих мыс-
лей, знаний бессмысленно и ненужно, как  это делают все,
рисуясь друг перед другом! У тебя есть уважение к тайнам
твоей души, это – редко. Не выношу людей, которые кричат,
как заплутавшиеся в лесу слепые. «Я, я, я», – кричат они.

Клим соглашался:
– Да, о чем бы ни кричали, они в конце концов кричат

только о своих я.
– Потому что оно бесцветно у них, они его не видят, –

подхватила она его слова.
Особенно ценным в  Нехаевой было то, что  она умела

смотреть на людей издали и сверху. В ее изображении да-
же те из них, о которых почтительно говорят, хвалебно пи-
шут, становились маленькими и незначительными пред чем-
то таинственным, что  она чувствовала. Это  таинственное
не очень волновало Самгина, но ему было приятно, что де-
вушка, упрощая больших людей, внушает ему сознание его
равенства с ними.

Он стал ходить к ней каждый вечер и, насыщаясь ее ре-
чами, чувствовал, что растет. Его роман, конечно, был заме-
чен, и Клим видел, что это выгодно подчеркивает его. Елиза-
вета Спивак смотрела на него с любопытством и как бы по-
ощрительно, Марина стала говорить еще более дружелюбно,
брат, казалось, завидует ему. Дмитрий почему-то стал мрач-
нее, молчаливей и смотрел на Марину, обиженно мигая.

Клим ощущал в  себе игру веселенького снисхождения



 
 
 

ко  всем, щекочущее желание похлопать по  плечу Кутузо-
ва, который с одинаковым упрямством доказывал необходи-
мость изучения Маркса и гениальность Мусоргского; нава-
ливаясь на немого, тихого Спивака, всегда сидевшего у роя-
ля, он говорил:

–  Самая слабая опера Римского-Корсакова талантливее
лучшей оперы Верди…

– Не кричите мне в ухо, – просил Спивак.
Дома было скучновато, пели все те  же романсы, дуэты

и трио, все так же Кутузов сердился на Марину за то, что она
детонирует, и так же он и Дмитрий спорили с Туробоевым,
возбуждая и у Клима желание задорно крикнуть им что-то
насмешливое.

Нехаева встала на ноги, красные пятна на щеках ее го-
рели еще ярче, под  глазами легли тени, обострив ее ску-
лы и придавая взгляду почти невыносимый блеск. Марина,
встречая ее, сердито кричала:

– С ума ты сходишь! И чего смотрит твой доктор? Ведь
это самоубийство!

Нехаева улыбалась ей, облизывала сухие губы, садилась
в  угол дивана, и  вскоре там назойливо звучал ее голосок,
докторально убеждавший Дмитрия Самгина:

–  Стремление ученого анализировать явления природы
равноценно игре ребенка, который ломает игрушки, чтоб по-
смотреть, что у них внутри…

– А – не банально ли это, барышня? – издали спрашивал



 
 
 

Кутузов, теребя бороду, хмуря брови. Она не отвечала ему,
это брал на себя Туробоев; он ленивенько говорил:

– А внутри обыкновенно оказывается или непознаваемое
или какая-нибудь дрянь, вроде борьбы за существование…

Просидев час-полтора, Нехаева собиралась домой; Клим
шел провожать ее, не всегда охотно.

Она  любила дарить ему книги, репродукции с  модных
картин, подарила бювар, на  коже которого был вытиснен
фавн, и чернильницу невероятно вычурной формы. У нее
было много смешных примет, маленьких суеверий, она сты-
дилась  их, стыдилась, видимо, и  своей веры в  бога. Стоя
с Климом в Казанском соборе за пасхальной обедней, она,
когда запели «Христос воскресе», вздрогнула, пошатнулась
и тихонько зарыдала.

А  после, идя  с  ним по  улице, под  черным небом и  хо-
лодным ветром, который, сердито пыля сухим снегом, рвал
и разбрасывал по городу жидковатый звон колоколов, она,
покашливая, виновато говорила:

– Смешно, что я заплакала? Но меня потрясает гениаль-
ное, а церковная музыка в России – гениальна…

Вырываясь из каменных объятий собора, бежали во все
стороны темненькие люди; при огнях не очень пышной ил-
люминации они казались темнее, чем всегда; только из-под
верхних одежд женщин выглядывали полосы светлых мате-
рий.

Клим, слушая ее, думал о том, что провинция торжествен-



 
 
 

нее и радостней, чем этот холодный город, дважды аккурат-
но и скучно разрезанный вдоль: рекою, сдавленной грани-
том, и бесконечным каналом Невского, тоже как будто про-
рубленного сквозь камень. И ожившими камнями двигались
по проспекту люди, катились кареты, запряженные машино-
подобными лошадями. Медный звон среди каменных стен
пел не так благозвучно, как в деревянной провинции.

Нехаева, повиснув на руке Клима, говорила о мрачной по-
эзии заупокойной литургии, заставив спутника своего с до-
садой вспомнить сказку о глупце, который пел на свадьбе по-
хоронные песни. Шли против ветра, говорить ей было труд-
но, она задыхалась. Клим строго, тоном старшего, сказал:

– Молчи, закрой рот и дыши носом.
Но,  когда, наняв извозчика, поехали к  Премировым,

она снова заговорила, прикрывая рот муфтой.
– Ты, конечно, считаешь это все предрассудком, а я люб-

лю поэзию предрассудков. Кто-то сказал: «Предрассудки –
обломки старых истин». Это очень умно. Я верю, что старые
истины воскреснут еще более прекрасными.

Клим слушал молча, чувствуя, что  в  этой девушке на-
растает желание вызвать его на  спор, противоречить  ему.
Он уже не впервые замечал это и с трудом скрывал от Нехае-
вой, что она утомляет его. Истерические ласки ее стали при-
вычны, однообразны, слова повторялись. И  все чаще сму-
щали ее странные припадки вопросительного молчания. Бы-
ло неловко с человеком, который молча рассматривает тебя,



 
 
 

как бы догадываясь о чем-то. Сухой кашель Нехаевой напо-
минал о  заразительности туберкулеза. Столовая Премиро-
вых ярко освещена, на столе, украшенном цветами, блесте-
ло стекло разноцветных бутылок, рюмок и бокалов, сверка-
ла сталь ножей; на синих, широких краях фаянсового блюда
приятно отражается огонь лампы, ярко освещая горку раз-
ноцветно окрашенных яиц. Посреди стола и  поперек  его,
на блюде, в пене сметаны и тертого хрена лежал, весело улы-
баясь, поросенок, с трех сторон его окружали золотисто под-
жаренный гусь, индейка и солидный окорок ветчины.

–  П’гошу к  столу!  – объявила старушка Премирова,
вся шелковая, в кружевной наколке на серых волосах, она се-
ла первая и скромно похвасталась:

– У меня все – по старинке.
Рядом с нею села Марина, в пышном, сиреневого цвета

платье, с буфами на плечах, со множеством складок и обо-
рок, которые расширяли ее мощное тело; против сердца ее,
точно орден, приколоты маленькие часы с эмалью. По дру-
гой бок старухи сел Дмитрий Самгин, одетый в белый китель
и причесанный так, что стал похож на приказчика из мучной
лавки. Щеголь Туробоев оказался далеко от Клима – на дру-
гом конце стола, Кутузов – между Мариной и Спивак. В сюр-
туке, поношенном и узком, он сидел, подняв сутуло плечи,
и это не шло к его широкой фигуре. Он тотчас же сказал
Марине:

– Вы похожи на «гуляй-город».



 
 
 

– Это что еще? – сердито спросила она.
Кутузов любезно объяснил:
– Сооружение, которое в старину употребляли для осады

городов.
Марина, шевеля густыми бровями, подумала, вспомнила

что-то и, покраснев, ответила:
– Очень грубо.
Дмитрий Самгин стукнул ложкой по краю стола и открыл

рот, но ничего не сказал, только чмокнул губами, а Кутузов,
ухмыляясь, начал что-то шептать в ухо Спивак. Она была
в светло-голубом, без глупых пузырей на плечах, и это глад-
кое, лишенное украшений платье, гладко причесанные каш-
тановые волосы усиливали серьезность ее лица и неласковый
блеск спокойных глаз. Клим заметил, что Туробоев криво
усмехнулся, когда она утвердительно кивнула Кутузову.

Нехаева, в белом и каком-то детском платье, каких никто
не носил, морщила нос, глядя на обилие пищи, и осторожно
покашливала в платок. Она чем-то напоминала бедную род-
ственницу, которую пригласили к столу из милости. Это раз-
дражало Клима, его любовница должна быть цветистее, за-
метней. И ела она еще более брезгливо, чем всегда, можно
было подумать, что она делает это напоказ, назло.

Насыщались прилежно, насытились быстро, и  началась
одна из тех бессвязных бесед, которые Клим с детства знал.
Кто-то пожаловался на холод, и тотчас, к удивлению Кли-
ма, молчаливая Спивак начала восторженно хвалить приро-



 
 
 

ду Кавказа. Туробоев, послушав ее минуту, две, зевнул и ска-
зал с подчеркнутой ленцой:

– А самое интересное на Кавказе – трагический рев ослов.
Очевидно, лишь они понимают, как нелепы эти нагромож-
дения камня, ущелья, ледники и все прославленное велико-
лепие горной природы.

Он говорил, нервно покуривая, дыша дымом, глядя на ко-
нец папиросы. Спивак не ответила ему, а старушка Преми-
рова, вздохнув, сказала:

– На Кавказе отца моего убили…
Ей тоже никто не ответил, тогда она быстро добавила:
– На Лермонтова был похож.
Но и эти слова не были услышаны. Ко всему притерпевша-

яся старушка вытерла салфеткой серебряную стопку, из ко-
торой пила вино, перекрестилась и молча исчезла.

Клим, зная, что Туробоев влюблен в Спивак и влюблен
не без успеха, – если вспомнить три удара в потолок комнаты
брата, – удивлялся. В отношении Туробоева к этой женщине
явилось что-то насмешливое и раздражительное. Туробоев
высмеивал ее суждения и вообще как будто не хотел, чтоб
при нем она говорила с другими.

«Очевидно, поссорились», – сообразил Самгин и чувство-
вал, что это приятно ему.

У него немножко шумело в голове и возникало желание
заявить о себе; он шагал по комнате, прислушиваясь, при-
сматриваясь к  людям, и  находил почти во  всех забавное:



 
 
 

вот Марина, почти прижав к стене светловолосого, носатого
юношу, говорит ему:

– Вы бы писали прозу, на прозе больше заработаете денег
и скорее славу.

– Но если я – поэт? – удивленно спросил юноша, потирая
лоб.

– Не трите лоб, от этого у вас глаза краснеют, – сказала
Марина.

Туробоев объясняет высокому человеку с еврейским ли-
цом:

– Нет, я не  заражен стремлением делать историю, меня
совершенно удовлетворяет профессор Ключевский, он дела-
ет историю отлично. Мне  говорили, что он внешне похож
на царя Василия Шуйского: историю написал он, как напи-
сал бы ее этот хитрый царь…

Его слова заглушил сердитый голос Дмитрия:
– Не новость. Сходство Диониса и Христа давно замечено.
Как раньше, задорно звучал голосок Нехаевой:
– В России знают только лиризм и пафос разрушения.
– Вы, барышня, плоховато знаете Россию.
– Снежная любовь, ледяное милосердие.
– Ого! Ка-акие слова!
– Выдуманные души…
Нехаева кричала слишком громко, Клим подумал,

что она, должно быть, выпила больше, чем следовало, и ста-
рался держаться в стороне от нее; Спивак, сидя на диване,



 
 
 

спросила:
– В вашем городе есть еще Самгины?
– Да, моя мать.
– Очевидно, это она приглашает мужа организовать там

музыкальную школу?
Дмитрий, пьяненький и красный, сказал, смеясь:
– Да ведь вы уже спрашивали меня об этом!
– Разве? – удивленно воскликнула Спивак. – У меня пло-

хая память.
Она  легко поднялась с  дивана и, покачиваясь, пошла

в  комнату Марины, откуда доносились крики Нехаевой;
Клим смотрел вслед ей, улыбаясь, и ему казалось, что плечи,
бедра ее хотят сбросить ткань, прикрывающую их. Она ду-
шилась очень крепкими духами, и  Клим вдруг вспомнил,
что ощутил их впервые недели две тому назад, когда Спивак,
проходя мимо него и напевая романс «На холмах Грузии»,
произнесла волнующий стих:

Тобой, одной тобой.

А что, если она пела: «…одним тобой»?
Он быстро пошел в комнату Марины, где Кутузов, развер-

нув полы сюртука, сунув руки в карманы, стоял монументом
среди комнаты и, высоко подняв брови, слушал речь Туро-
боева; Клим впервые видел Туробоева говорящим без обыч-
ных гримас и усмешечек, искажавших его красивое лицо.



 
 
 

– Совершенно ясно, что культура погибает, потому что
люди привыкли жить за счет чужой силы и эта привычка на-
сквозь проникла все классы, все отношения и действия лю-
дей. Я – понимаю: привычка эта возникла из желания чело-
века облегчить труд, но она стала его второй природой и уже
не только приняла отвратительные формы, но в корне под-
рывает глубокий смысл труда, его поэзию.

Кутузов дружелюбно усмехнулся.
– Идеалист вы, Туробоев. И – романтик, а это уж совсем

не ко времени.
Марина сердито дергала шнурок вентилятора. Спивак по-

дошла к ней, желая помочь, но Марина, оборвав шнур, бро-
сила его на пол.

– Мужчины – уходите! – скомандовала она. – Серафима,
ты будешь спать у меня; все пьяны, провожать тебя некому.

– Я – не пьян! – заявил Клим.
Спивак, стоя на стуле, упрямо старалась открыть венти-

лятор. Кутузов подошел, снял ее, как ребенка, со стула, по-
ставил на пол и, открыв вентилятор, сказал:

– Идемте к Самгину… старшему. Идем, тетя Лиза?
Пошли. В  столовой Туробоев жестом фокусника снял

со стола бутылку вина, но Спивак взяла ее из руки Туробоева
и поставила на пол. Клима внезапно ожег злой вопрос: поче-
му жизнь швыряет ему под ноги таких женщин, как продаж-
ная Маргарита или Нехаева? Он вошел в комнату брата по-
следним и через несколько минут прервал спокойную беседу



 
 
 

Кутузова и Туробоева, торопливо говоря то, что ему давно
хотелось сказать:

– Я с детства слышу речи о народе, о необходимости ре-
волюции, обо всем, что говорится людями для того, чтоб по-
казать себя друг перед другом умнее, чем они есть на самом
деле. Кто… кто это говорит? Интеллигенция.

Смутно поняв, что  начал он слишком задорным тоном
и  что слова, давно облюбованные им, туго вспоминаются,
недостаточно легко идут с  языка, Самгин на  минуту за-
молчал, осматривая всех. Спивак, стоя у окна, растекалась
по  тусклым стеклам голубым пятном. Брат стоял у  стола,
держа пред глазами лист газеты, и через нее мутно смотрел
на Кутузова, который, усмехаясь, говорил ему что-то.

«Они меня не слушают», – сообразил Клим и рассердил-
ся.

Туробоев сидел в углу, наклонясь вперед, он курил, пус-
кая кольца дыма на средину комнаты. Он сказал тихо:

– Ваш дядя, как я слышал…
Клим закричал:
– Что вы хотите сказать? Мой дядя такой же продукт раз-

ложения верхних слоев общества, как и вы сами… Как вся
интеллигенция. Она не находит себе места в жизни и пото-
му…

Туробоев из своего угла сказал:
– Вы, Самгин, кажется, стали марксистом, но, я думаю,

это оттого, что за столом вы неосторожно мешали белое вино



 
 
 

с красным…
Дмитрий громко засмеялся, Кутузов сказал ему:
– Не мешай.
Климу хотелось, чтоб с ним спорили, он все более задорно

говорил Варавкиными словами:
– Сам народ никогда не делает революции, его толкают

вожди. На время подчиняясь им, он вскоре начинает сопро-
тивляться идеям, навязанным ему извне. Народ знает и чув-
ствует, что единственным законом для него является эволю-
ция. Вожди всячески пытаются нарушить этот закон. Вот че-
му учит история…

– Любопытная история, – сказал Туробоев.
–  Старенькая,  – добавил Кутузов и  встал.  – Н-ну-с,

мне пора идти.
Все  мысли Клима вдруг оборвались, слова пропали.

Ему  показалось, что  Спивак, Кутузов, Туробоев выросли
и распухли, только брат остался таким же, каким был; он сто-
ял среди комнаты, держа себя за уши, и качался.

– У вас, Кутузов, неприятная манера стоять, выдвинув ле-
вую ногу вперед. Это значит: вы уже считаете себя вождем
и думаете о монументе…

– Чтоб стоять под снегом и дождем, – пробормотал Дмит-
рий Самгин, обняв брата за талию. Клим оттолкнул его дви-
жением плеча, продолжая крикливо:

– Но, по вере вашей, Кутузов, вы не можете претендовать
на роль вождя. Маркс не разрешает это, вождей – нет, исто-



 
 
 

рию делают массы. Лев Толстой развил эту ошибочную идею
понятнее и проще Маркса, прочитайте-ка «Войну и мир».

Клим Самгин снова оттолкнул брата:
– Прочитайте! Кстати – у вас и фамилия та же, что у пол-

ководца, которым командовала армия.
Уверенный, что он сказал нечто едкое, остроумное, Клим

захохотал, прикрыв глаза, а когда открыл их – в комнате ни-
кого не  было, кроме брата, наливавшего воду из  графина
в стакан.

Дальше Клим ничего не помнил.
Проснулся он с тяжестью в голове и смутным воспоми-

нанием о какой-то ошибке, о неосторожности, совершенной
вчера. Комнату наполнял неприятно рассеянный, белесова-
тый свет солнца, спрятанного в бескрасочной пустоте за ок-
ном. Пришел Дмитрий, его мокрые, гладко причесанные во-
лосы казались жирно смазанными маслом и  уродливо об-
нажали красноватые глаза, бабье, несколько опухшее лицо.
Уже  по  унылому взгляду его Клим понял, что  сейчас он
услышит нечто плохонькое.

–  Что  ж ты как  вчера?  – заговорил брат, опустив глаза
и укорачивая подтяжки брюк. – Молчал, молчал… Тебя счи-
тали серьезно думающим человеком, а ты вдруг такое, дет-
ское. Не знаешь, как тебя понять. Конечно, выпил, но ведь
говорят: «Что у трезвого на уме – у пьяного на языке».

Говорил Дмитрий задумчиво и  затрудненно. Справив-
шись с подтяжками, он сел на скрипучий стул.



 
 
 

– Вышло, знаешь, так, будто в оркестр вскочил чужой му-
зыкант и, ради озорства, задудел не то, что все играют.

«Какой тусклый, бездарный человек, – думал Клим. – Со-
вершенно Таня Куликова».

И вдруг заговорил:
– Ну, довольно! Ты – не гувернер мой. Ты бы лучше воз-

держивался от нелепых попыток каламбурить. Стыдно гово-
рить Наташка вместо – натяжка и очепятка вместо – опечат-
ка. Еще менее остроумно называть Ботнический залив – бол-
туническим, Адриатическое море – идиотическим…

Разгорячась, он сказал брату и то, о чем не хотел говорить:
как-то ночью, возвращаясь из театра, он тихо шагал по лест-
нице и вдруг услыхал над собою, на площадке пониженные
голоса Кутузова и Марины.

– Когда же ты скажешь Самгину?
– Не хватает храбрости… И – жалко, он – так…
– Я тоже так…
Сочно чмокнул поцелуй; Марина довольно громко сказа-

ла:
– Не смей!
Кутузов промычал что-то, а  Клим бесшумно спустился

вниз и  снова зашагал вверх по лестнице, но уже торопли-
во и твердо. А когда он вошел на площадку – на ней нико-
го не было. Он очень возжелал немедленно рассказать брату
этот диалог, но, подумав, решил, что это преждевременно:
роман обещает быть интересным, герои его все такие плот-



 
 
 

ные, тельные. Их телесная плотность особенно возбуждала
любопытство Клима. Кутузов и брат, вероятно, поссорятся,
и это будет полезно для брата, слишком подчиненного Куту-
зову.

Рассказав Дмитрию подслушанную беседу, он прибавил,
поддразнивая:

– Конечно, она предпочтет его…
Говоря, он смотрел в потолок и не видел, что делает Дмит-

рий; два  тяжелых хлопка заставили его вздрогнуть и  при-
вскочить на кровати. Хлопал брат книгой по ладони, стоя
среди комнаты в твердой позе Кутузова. Чужим голосом, за-
икаясь, он сказал:

– Т-такие в-вещи рассказывают горничные. Это извини-
тельно только с похмелья.

Швырнув книгу на стол, он исчез, оставив Клима так обес-
кураженным, что он лишь минуты через две сообразил:

«Этим тоном Дмитрий не смел говорить со мной. Надо
объясниться».

Решил пойти к брату и убедить его, что рассказ о Марине
был вызван естественным чувством обиды за человека, ко-
торого обманывают. Но, пока он мылся, одевался, оказалось,
что брат и Кутузов уехали в Кронштадт.

Елизавета Спивак простудилась и лежала в постели. Ма-
рина, чрезмерно озабоченная, бегала по  лестнице вверх
и вниз, часто смотрела в окна и нелепо размахивала рука-
ми, как бы ловя моль, невидимую никому, кроме нее. Когда



 
 
 

Клим выразил желание посетить больную, Марина сухо ска-
зала:

– Спрошу.
Но  Клим был уверен, что  она не  спросила, наверх его

не позвали. Было скучно. После завтрака, как всегда, в сто-
ловую спускался маленький Спивак:

– Я не помешаю? – спрашивал он и шел к роялю. Казалось,
что, если б в комнате и не было бы никого, он все-таки спро-
сил бы, не помешает ли? И если б ему ответили: «Да, поме-
шаете», – он все-таки подкрался бы к инструменту.

Клим не мог представить его иначе, как у рояля, прико-
ванным к нему, точно каторжник к тачке, которую он не мо-
жет сдвинуть с места. Ковыряя пальцами двуцветные кости
клавиатуры, он извлекал из черного сооружения негромкие
ноты, необыкновенные аккорды и, склонив набок голову,
глубоко спрятанную в плечи, скосив глаза, присматривался
к звукам. Говорил он мало и только на две темы: с таинствен-
ным видом и тихим восторгом о китайской гамме и жалобно,
с огорчением о несовершенстве европейского уха.

– У нас ухо забито шумом каменных городов, извозчика-
ми, да, да! Истинная, чистая музыка может возникнуть толь-
ко из совершенной тишины. Бетховен был глух, но ухо Ваг-
нера слышало несравнимо хуже Бетховена, поэтому его му-
зыка только хаотически собранный материал для  музыки.
Мусоргский должен был оглушаться вином, чтоб слышать
голос своего гения в глубине души, понимаете?



 
 
 

Клим Самгин считал этого человека юродивым. Но неред-
ко маленькая фигурка музыканта, припавшая к черной массе
рояля, вызывала у него жуткое впечатление надмогильного
памятника: большой, черный камень, а у подножия его тихо
горюет человек.

Для Клима наступило тяжелое время. Отношение к нему
резко изменилось, и никто не скрывал этого. Кутузов пере-
стал прислушиваться к его скупым, тщательно обдуманным
фразам, здоровался равнодушно, без улыбки. Брат с утра ис-
чезал куда-то, являлся поздно, усталый; он худел, становил-
ся неразговорчив, при встречах с Климом конфузливо усме-
хался. Когда Клим попробовал объясниться, Дмитрий тихо,
но твердо сказал:

– Оставь это.
Туробоев гримасничал более, чем  раньше, не  замечал

Клима и смотрел в потолок.
– Что это вы все вверх смотрите? – спросила его старуха

Премирова.
Он сквозь зубы ответил:
– Жду, когда оживут мухи.
Нехаева не уезжала. Клим находил, что здоровье ее стано-

вится лучше, она меньше кашляет и даже как будто пополне-
ла. Это очень беспокоило его, он слышал, что беременность
не только задерживает развитие туберкулеза, но иногда изле-
чивает его. И мысль, что у него может быть ребенок от этой
девицы, пугала Клима.



 
 
 

Она стала молчаливее и говорила уже не так жарко, не так
цветисто, как раньше. Ее нежность стала приторной, в обо-
жающем взгляде явилось что-то блаженненькое. Взгляд этот
будил в Климе желание погасить его полуумный блеск на-
смешливым словом. Но он не мог поймать минуту, удобную
для этого; каждый раз, когда ему хотелось сказать девушке
неласковое или острое слово, глаза Нехаевой, тотчас изме-
няя выражение, смотрели на него вопросительно, пытливо.

– Над чем ты смеешься? – спрашивала она.
– Я не смеюсь, – отрицал Клим, робея.
– Но ведь я вижу, – настаивала она. – У тебя в глазах сне-

жинки.
Он робел еще больше, ожидая, что вот сейчас она спро-

сит его: как он думает о дальнейших отношениях между ни-
ми?

Петербург становился еще неприятнее оттого, что в нем
жила Нехаева.

Весна подходила медленно. Среди ленивых облаков, ко-
торые почти каждый день уныло сеяли дождь, солнце появ-
лялось ненадолго, неохотно и  бесстрастно обнажало грязь
улиц, копоть на стенах домов. С моря дул холодный ветер,
река синевато вспухла, тяжелые волны голодно лижут гра-
нит берегов. Из окна своей комнаты Клим видел за крыша-
ми угрожающе поднятые в  небо пальцы фабричных труб;
они  напоминали ему исторические предвидения и  проро-
чества Кутузова, напоминали остролицего рабочего, кото-



 
 
 

рый по праздникам таинственно, с черной лестницы, при-
ходил к  брату Дмитрию, и  тоже таинственную барышню,
с лицом татарки, изредка посещавшую брата. Барышня бы-
ла какая-то беззвучная и слепо прищуривала глаза, черные,
как смола.

Иногда казалось, что тяжкий дым фабричных труб име-
ет странное свойство: вздымаясь и  растекаясь над  горо-
дом, он как бы разъедал его. Крыши домов таяли, исчеза-
ли, всплывая вверх, затем снова опускались из дыма. При-
зрачный город качался, приобретая жуткую неустойчивость,
это наполняло Самгина странной тяжестью, заставляя вспо-
минать славянофилов, не любивших Петербург, «Медного
всадника», болезненные рассказы Гоголя.

Не нравилась ему игла Петропавловской крепости и ан-
гел, пронзенный ею; не нравилась потому, что об этой кре-
пости говорили с почтительной ненавистью к ней, но порою
в ненависти звучало что-то похожее на зависть: студент По-
пов с восторгом называл крепость:

– П’антеон.
Звуком «п» он как бы подражал выстрелу из игрушечного

пистолета, а остальные звуки произносил вполголоса.
–  Б’акунин,  – говорил  он, загибая пальцы.  – Неч-чаев.

К’нязь Кроп-поткин…
Было что-то нелепое в гранитной массе Исакиевского со-

бора, в прикрепленных к нему серых палочках и дощечках
лесов, на которых Клим никогда не видел ни одного рабо-



 
 
 

чего. По улицам машинным шагом ходили необыкновенно
крупные солдаты; один из них, шагая впереди, пронзитель-
но свистел на маленькой дудочке, другой жестоко бил в ба-
рабан. В насмешливом, злокозненном свисте этой дудочки,
в разноголосых гудках фабрик, рано по утрам разрывавших
сон, Клим слышал нечто, изгонявшее его из города.

Он  замечал, что  в  нем возникают не  свойственные ему
думы, образы, уподобления. Идя  по  Дворцовой площади
или мимо нее, он видел, что лишь редкие прохожие спеш-
но шагают по лысинам булыжника, а хотелось, чтоб площадь
была заполнена пестрой, радостно шумной толпой людей.
Александровская колонна неприятно напоминала фабрич-
ную трубу, из которой вылетел бронзовый ангел и нелепо за-
стыл в воздухе, как бы соображая, куда бросить крест. Цар-
ский дворец, всегда безгласный, с пустыми окнами, вызывал
впечатление нежилого дома. Вместе с полукругом скучных
зданий цвета железной ржавчины, замыкавших пустынную
площадь, дворец возбуждал чувство уныния. Клим находил,
что было бы лучше, если б дом хозяина России поддержива-
ли устрашающие кариатиды Эрмитажа.

Видя эту площадь, Клим вспоминал шумный университет
и студентов своего факультета – людей, которые учились об-
винять и защищать преступников. Они уже и сейчас обви-
няли профессоров, министров, царя. Самодержавие царя за-
щищали люди неяркие, бесталанно и робко; их было немно-
го, и они тонули среди обвинителей.



 
 
 

Климу надоели бесконечные споры народников с  марк-
систами, и его раздражало, что он не мог понять: кто оши-
бается наиболее грубо? Он был крепко, органически убеж-
ден, что  ошибаются и  те и  другие, он  не  мог думать ина-
че, но не усваивал, для которой группы наиболее обязате-
лен закон постепенного и мирного развития жизни. Иногда
ему казалось, что  марксисты более глубоко, чем  народни-
ки, понимают несокрушимость закона эволюции, но все-та-
ки и на тех и на других он смотрел как на представителей
уже почти ненавистной ему «кутузовщины». Было невыно-
симо видеть болтливых людишек, которым глупость юности
внушила дерзкое желание подтолкнуть, подхлестнуть века-
ми узаконенное равномерное движение жизни.

Его особенно занимали споры на тему: вожди владеют во-
лей масс или масса, создав вождя, делает его орудием своим,
своей жертвой? Мысль, что он, Самгин, может быть орудием
чужой воли, пугала и возмущала его. Вспоминалось толко-
вание отцом библейской легенды о жертвоприношении Ав-
раама и раздраженные слова Нехаевой:

– Народ – враг человека! Об этом говорят вам биографии
почти всех великих людей.

Клим находил, что это верно: какая-то чудовищная пасть
поглощает, одного за другим, лучших людей земли, извергая
из желудка своего врагов культуры, таких, как Болотников,
Разин, Пугачев.

Надоедал Климу студент Попов; этот голодный человек



 
 
 

неутомимо бегал по коридорам, аудиториям, руки его судо-
рожно, как вывихнутые, дергались в плечевых суставах; на-
скакивая на  коллег, он  выхватывал из  карманов заношен-
ной тужурки письма, гектографированные листки папирос-
ной бумаги и бормотал, втягивая в себя звук с:

– Самгин, послушайте: из Од’дессы пишут… Студенче-
ство – авангард… Ун’ниверситет – пункт организации к’уль-
турных с’ил… Землячества – зародыши всероссийского со-
юза… Из К’азани с’ообщают…

Таких, как  Попов, суетливых и  вывихнутых, было
несколько человек. Клим особенно не любил, даже боялся
их и видел, что они пугают не только его, а почти всех сту-
дентов, учившихся серьезно.

Они постоянно навязывали билеты на вечеринки в поль-
зу землячества, на какие-то концерты, организуемые с таин-
ственной целью.

Лекции, споры, шепоты, весь хаотический шум сотен мо-
лодежи, опьяненной жаждой жить, действовать, – все это так
оглушало Самгина, что он не  слышал даже мыслей своих.
Казалось, что все люди одержимы безумием игры, тем более
увлекающей их, чем более опасна она.

Внезапно, но твердо он решил перевестись в один из про-
винциальных университетов, где  живут, наверное, тише
и проще. Нужно было развязаться с Нехаевой. С нею он чув-
ствовал себя богачом, который, давая щедрую милостыню
нищей, презирает нищую. Предлогом для внезапного отъез-



 
 
 

да было письмо матери, извещавшей его, что она нездорова.
Идя к Нехаевой прощаться, он угрюмо ожидал слез и жал-

ких слов, но сам почти до слез был тронут, когда девушка,
цепко обняв его шею тонкими руками, зашептала:

– Я – знаю, ты не очень… не так уж сильно любил меня,
да! Знаю. Но я бесконечно, вся благодарю тебя за эти часы
вдвоем…

Она прижималась к нему со всей силою бедного, сухого
тела и жарко всхлипывала:

– Не дай бог, чтоб ты испытал безграничие одиночества
так, как испытала это я.

Сложив щепотью тоненькие, острые пальцы, тыкала ими
в лоб, плечи, грудь Клима и  тряслась, едва стоя на ногах,
быстро стирая ладонью слезы с лица.

– Я, кажется, плохо верю в бога, но за тебя буду молиться
кому-то, буду! Я хочу, чтоб тебе жилось хорошо, легко…

Плакала она так, что  видеть это было не  тяжело, а  по-
чти приятно, хотя и грустно немножко; плакала горячо, но –
не больше, чем следовало.

Клим уехал в убеждении, что простился с Нехаевой хоро-
шо, навсегда и что этот роман значительно обогатил его. Но-
чью, в вагоне, он подумал:

«Вот, Лидия Тимофеевна, я возвращаюсь со щитом».
Решив остановиться дня на два в Москве, чтоб показать

себя Лидии, он мысленно пошутил:
«Университетские экзамены можно отложить, а этот сдам



 
 
 

теперь же».
Засыпая, он вспомнил, что на письма его, тщательно со-

ставленные в юмористическом тоне, Лидия ответила только
дважды, очень кратко и неинтересно; в одном из писем было
сказано:

«Не  нравится  мне, что  ты свою знакомую называешь
Смертяшкиной, и не смешно это».

«Она – не даровита. Ее гимназические работы всегда пра-
вила Сомова», – напомнил он себе и, утешенный этим, креп-
ко заснул.

Над Москвой хвастливо сияло весеннее утро; по неровно-
му булыжнику цокали подковы, грохотали телеги; в теплом,
светло-голубом воздухе празднично гудела медь колоколов;
по  истоптанным панелям нешироких, кривых улиц бойко
шагали легкие люди; походка их была размашиста, топот ног
звучал отчетливо, они  не  шаркали подошвами, как  петер-
буржцы. Вообще здесь шума было больше, чем в Петербур-
ге, и шум был другого тона, не такой сыроватый и осторож-
ный, как там.

«В московском шуме человек слышней», – подумал Клим,
и  ему было приятно, что  слова сложились как  поговор-
ка. Покачиваясь в трескучем экипаже лохматого извозчика,
он оглядывался, точно человек, возвратившийся на родину
из чужой страны.

«Не перевестись ли в здешний университет?» – спросил
он себя.



 
 
 

В гостинице его встретили с тем артистически налажен-
ным московским угодливым добродушием, которое, будучи
в существе своем незнакомо Климу, углубило в нем впечат-
ление простоты и ясности. В полдень он пошел к Лидии.

«Воскресенье. Она должна быть дома».
Шагая по тепленьким, озорниковато запутанным переул-

кам, он обдумывал, что скажет Лидии, как будет вести себя,
беседуя с нею; разглядывал пестрые, уютные домики с лас-
ковыми окнами, с цветами на подоконниках. Над заборами
поднимались к солнцу ветви деревьев, в воздухе чувствовал-
ся тонкий, сладковатый запах только что раскрывшихся по-
чек.

Из-за угла вышли под руку два студента, дружно насви-
стывая марш, один из них уперся ногами в кирпичи пане-
ли и вступил в беседу с бабой, мывшей стекла окон, другой,
дергая его вперед, уговаривал:

– Перестань, Володька! Идем!
Клим Самгин сошел с панели, обходя студентов, но тотчас

был схвачен крепкой рукой за плечо. Он быстро и  гневно
обернулся, и в лицо его радостно крикнул Макаров:

– Климуша? Откуда? Знакомьтесь: Самгин – Лютов…
–  Купеческий сын третьего курса юмористического фа-

культета, – дурашливо, склонив голову набок, рекомендовал
себя косоглазый, полупьяный студент.

– Володька! Это он помешал мне застрелиться.
– Золотую медаль вам, коллега! Ибо, сохранив жизнь се-



 
 
 

го юноши, вы премного способствовали усугублению ерун-
дистики российской…

Они оба вели себя так шумно, как будто кроме них на ули-
це никого не было. Радость Макарова казалась подозритель-
ной; он  был трезв, но  говорил так возбужденно, как  буд-
то желал скрыть, перекричать в  себе истинное впечатле-
ние встречи. Его товарищ беспокойно вертел шеей, пытаясь
установить косые глаза на лице Клима. Шли медленно, пле-
чо в плечо друг другу, не уступая дороги встречным про-
хожим. Сдержанно отвечая на быстрые вопросы Макарова,
Клим спросил о Лидии.

– Но – разве она не писала тебе, что не хочет учиться в те-
атральной школе, а поступает на курсы? Она уехала домой
недели две назад…

Говоря, он заглядывал в лицо Клима с удивлением.
– Она решила, что не умеет притворяться.
– Верно: не умеет! – скрепил Лютов и так тряхнул голо-

вою, что фуражка сдвинулась на лоб.
– Телепнева тоже уходит из школы, она – замуж, вот – ее

жених!
Лютов ткнул в грудь свою, против сердца, указательным

пальцем и повертел им, точно штопором. Неуловимого цве-
та, но  очень блестящие глаза его смотрели в  лицо Клима
неприятно щупающим взглядом; один глаз прятался в пере-
носье, другой забегал под висок. Они оба усмешливо дрог-
нули, когда Клим сказал:



 
 
 

– Поздравляю. Замечательно красивая девушка.
– Умопомрачительно, – поправил Лютов, передвигая фу-

ражку на затылок.
Макаров предложил позавтракать.
–  Разумеется,  – сказал Лютов, бесцеремонно подхватив

Клима под руку. – Того ради и живет Москва, чтобы есть.
Через несколько минут они сидели в сумрачном, но уют-

ном уголке маленького ресторана; Лютов молитвенно зака-
зывал старику лакею:

–  И  дашь ты  нам, отец, к  водке ветчины вестфальской
и луку испанского, нарезав оный толсто…

– Знаю-с.
– Не сомневаюсь, но – напоминаю…
– Приятно видеть тебя! – говорил Макаров, раскурив па-

пиросу, дымно улыбаясь. – Странно, брат, что мы не пере-
писываемся, а? Что же – марксист?

Он торопился ставить вопросы и этим еще больше воз-
буждал осторожность Самгина.

– Марксист? – воскликнул Лютов. – Таковых уважаю!
И, положив локти на стол, заговорил сиповатым голосом,

изредка вывизгивая резкие ноты,  – они заставили Клима
вспомнить Дронова.

– Уважаю не как представитель класса, коему Карл Маркс
исчерпывающе разъяснил динамику капитала, его культур-
ную силу, а – как россиянин, искренно желающий: да погиб-
нет всяческая канитель! Ибо в лице Марксовом имеем, нако-



 
 
 

нец, вероучителя крепости девяностоградусной. Это – не на-
ша, русская бражка, возбуждающая лирическую чесотку ду-
ши, не варево князя Кропоткина, графа Толстого, полков-
ника Лаврова и семинаристов, окрестившихся в социалисты,
с которыми приятно поболтать, – нет! С Марксом – не по-
болтаешь! У нас ведь так: полижут языками желчную печень
его превосходительства Михаила Евграфовича Салтыкова,
запьют горечь лампадным маслицем фабрики его сиятель-
ства из Ясной Поляны и – весьма довольны! У нас, главное,
было бы о чем поболтать, а жить всячески можно, хоть на кол
посади – живут!

Лютов произнес речь легко, без пауз; по словам она долж-
на бы звучать иронически или зло, но иронии и злобы Клим
не уловил в ней. Это удивило его. Но еще более удивитель-
но было то, что говорил человек совершенно трезвый. При-
сматриваясь к нему, Клим подумал:

«Не  ошибся  же  я,  – он был пьян за  пять минут перед
этой».

Он почувствовал в Лютове нечто фальшивое. Цвет его вы-
вихнутых глаз был грязноватый; не мутное, а именно что-
то грязненькое было в белках, как бы пропыленных изнут-
ри темненькой пылью. Но в зрачках вспыхивали хитренькие
искорки, возбуждавшие опасение.

«Глаза – это мозг, вывороченный наизнанку», – вспомнил
Клим чьи-то слова.

Желтые волосы Лютова были причесаны à  la капуль,



 
 
 

это так не шло к его длинному лицу, что казалось сделан-
ным нарочно. Лицо требовало окладистой бороды, а Лютов
брил щеки, отпуская остренькую бородку. Над нею вспух-
ли негритянски толстые, гуттаперчевые губы, верхняя едва
прикрыта редковолосыми усиками. Руки у него красные, жи-
листые, так же как шея, а на висках уже вздулись синева-
тые вены. Казалось, что и одет он с небрежностью нарочи-
той: под затасканным, расстегнутым сюртуком очень дорого-
го сукна – шелковая рубаха. Ему, должно быть, лет двадцать
семь, даже тридцать, и он ничем не похож на студента. Ма-
каров, вызывающе похорошевший, как будто нарочно, чтоб
подчеркнуть себя, выбрал товарищем этого человека. Но –
почему красавица Алина выбрала его?

Глотая рюмку за  рюмкой водку, холодную до  того,
что от нее ныли зубы, закусывая толстыми ломтями лука,
положенного на тоненькие листочки ветчины, Лютов спра-
шивал:

– Отреченную литературу, сиречь – апокрифы, уважаете?
– Это – ересиарх, – сказал Макаров, добродушно усмеха-

ясь и глядя на Лютова ласково.
– «Откровение Адамово» – читали?
Подняв руку с ножом в ней, он прочитал:
–  «И  рече диавол Адамови: моя  есть земля, а  божие  –

небеса; аще ли хочеши мой быти – делай землю! И сказал
Адам: чья есть земля, того и аз и чада мои». Вот как-с! Вот он
как формулирован, наш мужицкий, нутряной материализм!



 
 
 

В стремлении своем упрощать непонятное Клим Самгин
через час убедил себя, что Лютов действительно человек жу-
ликоватый и неудачно притворяется шутом. Все в нем бы-
ло искусственно, во всем обнажалась деланность; особенно
обличала это вычурная речь, насыщенная славянизмами, ла-
тинскими цитатами, злыми стихами Гейне, украшенная тем
грубым юмором, которым щеголяют актеры провинциаль-
ных театров, рассказывая анекдоты в «дивертисментах».

Он, Лютов, снова казался пьяным. Протягивая Климу бо-
кал шампанского, он, покраснев, кричал:

– Пожелайте мне ни пуха ни пера, и выпьем за здоровье
велелепой девицы Алины Марковны!

Голос его звучал восторгом. Чокаясь с Лютовым, Макаров
строго сказал:

– Ну, довольно тебе пить.
Лютов, залпом выпив вино, подмигнул Климу:
– Воспитывает. Я этого – достоин, ибо частенько пиан бы-

ваю и блудословлю плоти ради укрощения. Ада боюсь и се-
го, – он очертил в воздухе рукою полукруг, – и потусторон-
него. Страха ради иудейска с духовенством приятельствую.
Эх, коллега! Покажу я вам одного диакона…

Закрыв глаза, Лютов покачал головою, потом вытянул
из кармана брюк стальную цепочку для ключей, на конце ее
болтались тяжелые золотые часы.

– Ух, мне пора! Костя, скажи, чтоб записали.
Он протянул руку Самгину:



 
 
 

– Рад знакомству. Много слышал хорошего. Не забывайте:
Лютов, торговля пухом и пером…

– Не кокетничай,  – посоветовал Макаров, а  косоглазый
крепко мял руку Самгина, говоря с усмешечкой на суздаль-
ском лице:

– Знаете, есть эдакие девицы с недостаточками; недоста-
точек никто  бы и  не  заметил, но  девица сама предваряет:
смотрите, носик у меня не удался, но зато остальное…

Он  тихонько оттолкнул Клима, пошел, задел ногою
за ножку стула и, погрозив ему кулаком, исчез.

– Какой… чудак, – сказал Клим. Макаров задумчиво со-
гласился:

– Да, чудаковат.
– Не понимаю Алину, – что ее заставило?..
Макаров дернул плечом и торопливо, как будто оправды-

ваясь, заговорил:
– Нет, – что же? Ее красота требует достойной рамы. Во-

лодька – богат. Интересен. Добрый – до смешного. Кончил –
юристом, теперь – на историко-филологическом. Впрочем,
он – не учится, – влюблен, встревожен и вообще пошел вверх
ногами.

Макаров зажег папиросу, дал спичке догореть до конца,
а папиросу бросил на тарелку. Видно было, что он опьянел,
на висках у него выступил пот. Клим сказал, что хочет по-
смотреть Москву.

– Едем на Воробьевы горы, – оживленно предложил Ма-



 
 
 

каров.
Вышли из ресторана, взяли извозчика; глядя в его суту-

лую спину, туго обтянутую синим кафтаном, Макаров гово-
рил:

– Москва несколько путает мозги. Я очарован, околдован
ею и чувствую, что поглупел здесь. Ты не находишь этого?
Ты – любезен.

Он  снял фуражку, к  виску его прилипла прядка волос,
и только одна была неподвижна, а остальные вихры шеве-
лились и дыбились. Клим вздохнул,  – хорошо красив был
Макаров. Это  ему следовало  бы жениться на  Телепневой.
Как глупо все. Сквозь оглушительный шум улицы Клим слы-
шал:

–  Фантастически талантливы люди здесь. Вероятно,
вот  такие жили в  эпоху Возрождения. Не  понимаю: где  –
святые, где  – мошенники? Это  смешано почти в  каждом.
И – множество юродствующих, а – чего ради? Черт знает…
Ты должен понять это…

Клим подозрительно, сбоку, заглянул в лицо товарища:
– Почему – я?
– Ты – философ, на все смотришь спокойно…
«Как простодушен он», – подумал Клим. – Хорошее ли-

цо у тебя, – сказал он, сравнив Макарова с Туробоевым, ко-
торый смотрел на людей взглядом поручика, презирающе-
го всех штатских. – И парень ты хороший, но, кажется, со-
пьешься.



 
 
 

– Возможно, – согласился Макаров спокойно, как будто
говорилось не о нем. Но после этого замолчал, задумался.

На Воробьевых горах зашли в пустынный трактир; тол-
стый половой проводил их на террасу, где маляр мазал бели-
лами рамы окон, потом подал чай и быстрым говорком при-
казал стекольщику:

– Не мелетеши, не засти господам красотою любоваться!
– Костромич, – определил Макаров, глядя в мутноватую

даль, на парчовый город, богато расшитый золотыми пятна-
ми церковных глав.

–  Да,  красота,  – тихо сказал  он; Самгин утвердительно
кивнул головою, но тотчас заметил:

– Понятие условное.
Не  отвечая, Макаров отодвинул стакан с  лучом солнца

в его рыжей влаге, прикрытой кружком лимона, облокотился
о стол, запустив пальцы в густые, двухцветные вихры свои.

У  Клима Самгина Москва не  вызывала восхищения;
для его глаз город был похож на чудовищный пряник, пест-
ро раскрашенный, припудренный опаловой пылью и  рых-
лый. Когда говорили о красоте, Клим предпочитал осторож-
но молчать, хотя давно заметил, что о ней говорят все больше
и тема эта становится такой же обычной, как погода и здоро-
вье. Он был равнодушен к общепризнанным красотам при-
роды, находя, что закаты солнца так же однообразны, как ря-
бое небо морозных ночей. Но, чувствуя, что красота для него
непостижима, он  понимал, что  это его недостаток. За  по-



 
 
 

следнее время славословия красотам природы стали даже
раздражать его и  возбудили опасение: не  Лидия  ли своею
враждою к природе внушила ему равнодушие?

Его  весьма смутил Туробоев; дразня Елизавету Спивак
и Кутузова, он спросил, усмехаясь:

– А вдруг вся эта наша красота только павлиний хвост ра-
зума, птицы глуповатой, так же как павлин?

Клима поразила дерзость этих слов, и они еще плотнее
легли в память его, когда Туробоев, продолжая спор, сказал:

– Чем ярче, красивее птица – тем она глупее, но чем урод-
ливей собака – тем умней. Это относится и к людям: Пушкин
был похож на обезьяну, Толстой и Достоевский не красавцы,
как и вообще все умники.

Лирическое молчание Макарова сердило Клима. Он спро-
сил:

– Помнишь Пушкина:

Москва! Сколь русскому твой зрак унылый страшен.

Макаров взглянул на него трезвыми глазами и не ответил.
Это  не  понравилось Климу, показалось ему невежливым.
Прихлебывая чай, он заговорил тоном, требующим внима-
ния:

– Когда говорят о красоте, мне кажется, что меня немнож-
ко обманывают.

Макаров выдернул пальцы из волос, снял со стола локти



 
 
 

и удивленно спросил:
– Как ты сказал?
Повторив свою фразу, Клим продолжал:
– Что красивого в массе воды, бесплодно текущей на рас-

стоянии шести десятков верст из  озера в  море? Но  при-
знается, что  Нева  – красавица, тогда как  я вижу ее скуч-
ной. Это дает мне право думать, что ее именуют красивой
для прикрытия скуки.

Макаров быстро выпил остывший чай и, прищурив глаза,
стал смотреть в лицо Клима.

–  То  же самое желание скрыть от  самих себя скудость
природы я вижу в пейзажах Левитана, в лирических берез-
ках Нестерова, в ярко-голубых тенях на снегу. Снег блестит,
как обивка гробов, в которых хоронят девушек, он – режет
глаза, ослепляет, голубых теней в природе нет. Все это при-
думывается для самообмана, для того, чтоб нам уютней жи-
лось.

Видя, что  Макаров слушает внимательно, Клим гово-
рил минут десять. Он вспомнил мрачные жалобы Нехаевой
и не забыл повторить изречение Туробоева о павлиньем хво-
сте разума. Он мог бы сказать и еще не мало, но Макаров
пробормотал:

– Удивительно, до чего все это совпадает с мыслями Ли-
дии.

Потирая лоб, он спросил:
– Что же ты?..



 
 
 

И усмехнулся:
– Не знаю, что спросить… Так странно…
Он вдруг вспыхнул, даже уши его налились кровью. Гнев-

но сверкая глазами, он заговорил вполголоса:
– Меня эти вопросы не задевают, я смотрю с иной сторо-

ны и вижу: природа – бессмысленная, злая свинья! Недавно
я препарировал труп женщины, умершей от родов, – голуб-
чик мой, если б ты видел, как она изорвана, искалечена! По-
думай: рыба мечет икру, курица сносит яйцо безболезненно,
а женщина родит в дьявольских муках. За что?

Называя органы латинскими терминами, рисуя их очерта-
ния пальцем в воздухе, Макаров быстро и гневно изобразил
пред Климом нечто до того отвратительное, что Самгин по-
просил его:

– Перестань.
Но все более возмущаясь, Макаров говорил, стуча паль-

цем по столу:
– Нет, подумай: зачем это, а?
Клим находил возмущение приятеля наивным, утоми-

тельным, и ему хотелось возместить Макарову за упомина-
ние о Лидии. Усмехаясь, он сказал:

– Вот и займись гинекологией, будешь дамским врачом.
Наружность у тебя счастливая.

Макаров сразу осекся, недоуменно взглянул на него и, по-
молчав, сказал со вздохом:

– Ты странно шутишь.



 
 
 

– А ты, кажется, все еще философствуешь о женщинах,
вместо того чтоб целоваться с ними?

– Это похоже на фразу из офицерской песни, – неопре-
деленно сказал Макаров, крепко провел ладонями по лицу
и  тряхнул головою. На  лице его явилось недоумевающее,
сконфуженное выражение, он как будто задремал на минуту,
потом очнулся, разбуженный толчком и очень смущенный
тем, что задремал.

«Трезвеет», – сообразил Клим Самгин, ощущая желание
отплатить товарищу и за офицерскую песню.

В этом ему помогли две мухи: опустясь на горбик чайной
ложки, они торопливо насладились друг другом, и одна ис-
чезла в воздухе тотчас, другая через две-три секунды после
нее.

– Видел? Вот и все! – сказал Клим.
– Нет! – почти резко ответил Макаров. – Я не верю те-

бе, – протестующим тоном продолжал он, глядя из-под на-
хмуренных бровей. – Ты не можешь думать так. По-моему,
пессимизм – это тот же цинизм.

Выпив остывший чай, он продолжал тише:
– Я, должно быть, немножко поэт, а может, просто – глуп,

но я не могу… У меня – уважение к женщинам, и – знаешь? –
порою мне думается, что я боюсь их. Не усмехайся, подожди!
Прежде всего – уважение, даже к тем, которые продаются.
И не страх заразиться, не брезгливость – нет! Я много думал
об этом…



 
 
 

– Но говоришь плохо, – отметил Клим.
– Да?
– Неясно.
– Ты – поймешь!
Макаров, снова встряхнув головою, посмотрел в  разно-

цветное небо, крепко сжал пальцы рук в один кулак и ударил
себя по колену.

– Это чувство внушила мне Лидия – знаешь?
– Вот как? – неопределенно произнес Клим и насторожил-

ся.
– Мы – друзья, – продолжал Макаров, и глаза его благо-

дарно улыбались. – Не влюблены, но – очень близки. Я ее
любил, но – это перегорело. Страшно хорошо, что я полюбил
именно ее, и хорошо, что это прошло.

Он засмеялся, лицо его радостно сияло.
– Путаю? – спросил он сквозь смех. – Это только на словах

путаю, а в душе все ясно. Ты пойми: она удержала меня где-
то на краю… Но, разумеется, не то важно, что удержала, а то,
что она – есть!

Самгин подумал не без гордости:
«Никогда я не позволил бы себе говорить так с чужим че-

ловеком. И почему – «она удержала»?»
– Любить ее, как вообще любят, – нельзя, – строго сказал

Макаров.
Клим усмехнулся:
– Почему же?



 
 
 

– Не смейся. Я так чувствую: нельзя. Это, брат, удивитель-
ный человек!

Он подумал, прикрыв глаза.
– В библии она прочитала: «И вражду положу между то-

бою и между женою». Она верит в это и боится вражды, лжи.
Это я думаю, что боится. Знаешь – Лютов сказал ей: зачем же
вам в театрах лицедействовать, когда, по природе души ва-
шей, путь вам лежит в монастырь? С ним она тоже в дружбе,
как со мной.

Клим слушал напряженно, а  – не  понимал, да  и  не  ве-
рил Макарову: Нехаева тоже философствовала, прежде чем
взять необходимое ей. Так же должно быть и с Лидией. Не ве-
рил он и  тому, что  говорил Макаров о  своем отношении
к женщинам, о дружбе с Лидией.

«Это – тоже павлиний хвост. И ясно, что он любит Ли-
дию».

Самгин стал слушать сбивчивую, неясную речь Макарова
менее внимательно. Город становился ярче, пышнее; коло-
кольня Ивана Великого поднималась в небо, как палец, укра-
шенный розоватым ногтем. В  воздухе плавал мягкий гул,
разноголосо пели колокола церквей, благовестя к вечерней
службе. Клим вынул часы, посмотрел на них.

– Мне пора на вокзал. Проводишь?
– Конечно.
– Ты в начале беседы очень верно заметил, что люди вы-

думывают себя. Возможно, что это так и следует, потому что



 
 
 

этим подслащивается горькая мысль о  бесцельности жиз-
ни…

Макаров удивленно взглянул на него и встал:
– Как странно, что ты, ты говоришь это! Я не думал ничего

подобного даже тогда, когда решил убить себя…
–  Ты  в  те дни был ненормален,  – спокойно напомнил

Клим. – Мысль о бесцельности бытия все настойчивее тре-
вожит людей.

– Тебе трудно живется? – тихо и дружелюбно спросил Ма-
каров. Клим решил, что будет значительнее, если он не ска-
жет ни да, ни нет, и промолчал, крепко сжав губы. Пошли
пешком, не  быстро. Клим чувствовал, что  Макаров смот-
рит на него сбоку печальными глазами. Забивая пальцами
под фуражку непослушные вихры, он тихо рассказывал:

– После экзаменов я тоже приеду, у меня там урок, бу-
ду репетитором приемыша Радеева, пароходчика, – знаешь?
И Лютов приедет.

– Вот как. А где Сомова?
– Учительствует в сельской школе.
Из  облака радужной пыли выехал бородатый извозчик,

товарищи сели в  экипаж и  через несколько минут ехали
по улице города, близко к панели. Клим рассматривал людей;
толстых здесь больше, чем в Петербурге, и толстые, несмот-
ря на их бороды, были похожи на баб.

«Наверное, никого из них не беспокоит мысль о цели бы-
тия», – полупрезрительно подумал он и вспомнил Нехаеву.



 
 
 

«Нет, все-таки она – милая. Даже недюжинная девушка.
Как отнеслась бы к ней Лидия?»

Макаров молчал. Подъехали к вокзалу; Макаров, вспом-
нив что-то, заторопился, обнял Клима и ушел:

– Скоро увидимся!
Посмотря вслед ему, Клим прошел в буфет, сел в угол,

к  столу. До  отхода поезда оставалось более часа. Думать
о Макарове не хотелось; в конце концов он оставил впечат-
ление человека полинявшего, а неумным он был всегда. Впе-
чатление линяния, обесцвечивания вызывали у Клима все
знакомые, он  принимал это как  признак своего духовного
роста. Это впечатление подсказывала и укрепляла торопли-
вость, с которой все стремились украсить себя павлиньими
перьями от Ницше, от Маркса. Климу было досадно вспом-
нить, что Туробоев тоже видит эту торопливость и умеет вы-
смеивать ее. Да, этот никуда не торопился и не линял. Он го-
ворил, приподняв вышитые брови, поблескивая глазами:

–  Я  признаю вполне законным стремление каждого хо-
лостого человека поять в супругу себе ту или иную идейку
и жить, до конца дней, в добром с нею согласии, но – лично
я предпочитаю остаться холостым.

Манере Туробоева говорить Клим завидовал почти
до ненависти к нему. Туробоев называл идеи «девицами ду-
ховного сословия», утверждал, что «гуманитарные идеи тре-
буют чувства веры значительно больше, чем церковные, по-
тому что гуманизм есть испорченная религия». Самгин огор-



 
 
 

чался: почему он не умеет так легко толковать прочитанные
книги?

Казалось, что Туробоев присматривается к нему слишком
внимательно, молча изучает, ловит на противоречиях. Од-
нажды он заметил небрежно и глядя в лицо Клима наглыми
глазами:

– На все вопросы, Самгин, есть только два ответа: да и нет.
Вы, кажется, хотите придумать третий? Это – желание боль-
шинства людей, но до сего дня никому еще не удавалось осу-
ществить его.

Оскорбительно было слышать эти слова и неприятно со-
знавать, что Туробоев не глуп.

Звон колокольчика и крик швейцара, возвестив время от-
хода поезда, прервал думы Самгина о  человеке, неприят-
ном ему. Он оглянулся, в зале суетились пассажиры, толкая
друг друга, стремясь к выходу на перрон.

Клим встал и спросил себя, пожав плечами:
«А на что мне Туробоев, Кутузов?»



 
 
 

 
Глава 4

 
Солнечный свет, просеянный сквозь кисею занавесок

на окнах и этим смягченный, наполнял гостиную душистым
теплом весеннего полудня. Окна открыты, но кисея не коле-
балась, листья цветов на подоконниках – неподвижны. Клим
Самгин чувствовал, что он отвык от такой тишины и что она
заставляет его как-то по-новому вслушиваться в слова мате-
ри.

– Ты очень, очень возмужал, – говорила Вера Петровна,
кажется, уже третий раз. – У тебя даже глаза стали темнее.

Она встретила сына с радостью, неожиданной для него.
Клим с детства привык к ее суховатой сдержанности, при-
вык отвечать на сухость матери почтительным равнодушием,
а теперь нужно было найти какой-то другой тон.

– Ну, а – Дмитрий? – спрашивала она. – Рабочий вопрос
изучает? О, боже! Впрочем, я так и думала, что он займет-
ся чем-нибудь в этом роде. Тимофей Степанович убежден,
что этот вопрос раздувается искусственно. Есть люди, кото-
рым кажется, что это Германия, опасаясь роста нашей про-
мышленности, ввозит к нам рабочий социализм. Что гово-
рит Дмитрий об отце? За эти восемь месяцев – нет, больше! –
Иван Акимович не писал мне…

Она была одета парадно, как будто ожидала гостей или са-
ма собралась в гости. Лиловое платье, туго обтягивая бюст



 
 
 

и торс, придавало ее фигуре что-то напряженное и вызываю-
щее. Она курила папиросу, это – новость. Когда она сказала:
«Бог мой, как быстро летит время!» – в тоне ее слов Клим
услышал жалобу, это было тоже не свойственно ей.

– Ты знаешь, – в посте я принуждена была съездить в Са-
ратов, по  делу дяди Якова; очень тяжелая поездка! Я  там
никого не  знаю и  попала в  плен местным… радикалам,
они много напортили мне. Мне ничего не удалось сделать,
даже свидания не  дали с  Яковом Акимовичем. Сознаюсь,
что  я не  очень настаивала на  этом. Что  могла  бы я ска-
зать ему?

Клим согласно наклонил голову:
– Да, с ним – трудно.
Словоохотливость матери несколько смущала его, но он

воспользовался ею и спросил, где Лидия.
– Уехала в монастырь с Алиной Телепневой, к тетке ее,

игуменье. Ты  знаешь: она  поняла, что  у  нее нет таланта
для сцены. Это – хорошо. Но ей следует понять, что у нее
вообще никаких талантов нет. Тогда она перестанет смот-
реть на себя как на что-то исключительное и, может быть,
выучится… уважать людей.

Вера Петровна вздохнула, взглянув на часы, прислушива-
ясь к чему-то.

– Ты слышал, что Телепнева нашла богатого жениха?
– Я видел его в Москве.
– Да? Что это?



 
 
 

– Шут какой-то, – сказал Клим, пожимая плечами.
– Кажется – Тимофей Степанович пришел…
Мать встала, пошла к двери, но дверь широко распахну-

лась, открытая властной рукою Варавки.
– Ага, юрист, приехал, здравствуй; ну-ко, покажись!
Он  тотчас наполнил комнату скрипом новых ботинок,

треском передвигаемых кресел, а  на  улице зафыркала ло-
шадь, закричали мальчишки и высоко взвился звонкий те-
нор:

– Вот лу-кулу-кулу-кулуку-у!
– Вера, – чаю, пожалуйста! В половине восьмого заседа-

ние. Субсидию тебе на школу город решил дать, слышишь?
Но ее уже не было в комнате. Варавка посмотрел на дверь

и, встряхнув рукою бороду, грузно втиснулся в кресло.
– Ну, что, юрист, как? Судя по лицу – науки не плохо пи-

тали тебя. Рассказывай!
Но,  заглянув медвежьими глазками в  глаза Клима,

он хлопнул его по колену и стал рассказывать сам:
–  Газету хочу издавать, а? Газету, брат. Попробуем за-

менить кухонные сплетни организованным общественным
мнением.

Через несколько минут, перекатив в столовую круглую ту-
шу свою, он, быстро размешивая ложкой чай в стакане, кри-
чал:

– Что такое для нас, русских, социальная эволюция? Это –
процесс замены посконных штанов приличными брюками…



 
 
 

Климу показалось, что мать ухаживает за Варавкой с де-
монстративной покорностью, с обидой, которую она не мо-
жет или не хочет скрыть. Пошумев полчаса, выпив три ста-
кана чая, Варавка исчез, как исчезает со сцены театра, ожи-
вив пьесу, эпизодическое лицо.

–  Изумительно много работает,  – сказала мать, вздох-
нув. – Я почти не вижу его. Как всех культурных работников,
его не любят.

Вера Петровна долго рассуждала о  невежестве и  тупой
злобе купечества, о близорукости суждений интеллигенции,
слушать ее было скучно, и казалось, что она старается оглу-
шить себя. После того, как ушел Варавка, стало снова тихо
и в доме и на улице, только сухой голос матери звучал, од-
нообразно повышаясь, понижаясь. Клим был рад, когда она
утомленно сказала:

– Я думаю, ты устал?
– Мне бы хотелось пройтись. А ты – не хочешь?
– О, нет, – сказала она, приглаживая пальцами или пыта-

ясь спрятать седые волосы на висках.
Клим вышел на улицу, когда уже стемнело. Деревянные

стены и  заборы домов еще дышали теплом, но  где-то сле-
ва всходила луна, и на серый булыжник мостовой ложились
прохладные тени деревьев. Стекла окон смазаны желтым жи-
ром огня, редкие звезды – тоже капельки жирного пота. Дома
приплюснуты к земле, они, казалось, незаметно тают, расте-
каясь по улице тенями; от дома к дому темными ручьями



 
 
 

текут заборы. В городском саду, по дорожке вокруг пруда,
шагали медленно люди, над стеклянным кругом черной во-
ды лениво плыли негромкие голоса. Клим вспомнил книги
Роденбаха, Нехаеву; ей следовало бы жить вот здесь, в этой
тишине, среди медлительных людей.

Он сел на скамью, под густой навес кустарника; аллея кру-
то загибалась направо, за углом сидели какие-то люди, двое;
один из них глуховато ворчал, другой шаркал палкой или по-
дошвой сапога по неутоптанному, хрустящему щебню. Клим
вслушался в монотонную воркотню и узнал давно знакомые
мысли:

– Он, как Толстой, ищет веры, а не истины. Свободно мыс-
лить о истине можно лишь тогда, когда мир опустошен: убе-
ри из него все – все вещи, явления и все твои желания, кроме
одного: познать мысль в ее сущности. Они оба мыслят о че-
ловеке, о боге, добре и зле, а это – лишь точки отправления
на поиски вечной, все решающей истины…

– У вас нет целкового? – спросил кисленький голос Дро-
нова.

Клим Самгин встал, желая незаметно уйти, но заметил,
по движению теней, что Дронов и Томилин тоже встали, идут
в его сторону. Он сел, согнулся, пряча лицо.

– У меня нет целкового, – сказал Томилин тем же тоном,
каким говорил о вечной истине.

Не поднимая головы, Клим посмотрел вслед им. На ногах
Дронова старенькие сапоги с кривыми каблуками, на голо-



 
 
 

ве – зимняя шапка, а Томилин – в длинном, до пят, черном
пальто, в шляпе с широкими полями. Клим усмехнулся, най-
дя, что костюм этот очень характерно подчеркивает стран-
ную фигуру провинциального мудреца. Чувствуя себя доста-
точно насыщенным его философией, он не ощутил желания
посетить Томилина и с неудовольствием подумал о неизбеж-
ной встрече с Дроновым.

В саду стало тише, светлей, люди исчезли, растаяли; зеле-
новатая полоса лунного света отражалась черною водою пру-
да, наполняя сад дремотной, необременяющей скукой. Быст-
ро подошел человек в желтом костюме, сел рядом с Климом,
тяжко вздохнув, снял соломенную шляпу, вытер лоб ладо-
нью, посмотрел на ладонь и сердито спросил:

– На биллиарде не играете, студент?
Выслушав краткое: нет, он  встал и  так  же быстро по-

шел прочь, размахивая шляпой, а отойдя шагов пятнадцать,
громко крикнул:

– Дармоед, зелены уши!
И,  захохотав дьявольски, исчез. Клим тоже усмехнулся,

бездумно посидел еще несколько минут и пошел домой.
На четвертый день явилась Лидия.
–  О,  приехал!  – сказала  она, удивленно подняв бро-

ви. Удивление ее, нерешительно протянутая рука и взгляд,
быстро скользнувший по лицу Клима, – все это заставило
его нахмурясь отойти от  нее. Она  пополнела, но  глаза  ее,
обведенные тенями, углубились и лицо казалось болезнен-



 
 
 

ным. На ней серое платье, перехваченное поясом, соломен-
ная шляпа, подвязанная белой вуалью; в таком виде англий-
ские дамы путешествуют по Египту. С Верой Петровной она
поздоровалась тоже небрежно, минут пять капризно жало-
валась на скуку монастыря, пыль и грязь дороги и ушла пе-
реодеваться, укрепив неприятное впечатление Клима.

– Как ты нашел ее? – спросила мать, глядя в зеркало, по-
правляя прическу, и сейчас же подсказала ответ:

– Она уже немножко играет, это влияние школы.
К вечернему чаю пришла Алина. Она выслушала компли-

менты Самгина, как дама, хорошо знакомая со всеми комби-
нациями льстивых слов, ленивые глаза ее смотрели в лицо
Клима с легкой усмешечкой.

–  Подумайте,  – он говорит со  мною на  вы!  – вскрича-
ла она. – Это чего-нибудь стоит. Ах, – вот как? Ты видел
моего жениха? Уморительный, не правда ли? – И, щелкнув
пальцами, вкусно добавила: – Умница! Косой, ревнючий. За-
бавно с ним – до сотрясения мозгов.

– И богат…
– Это – всего лучше, конечно!
Слизнув с  пышных губ своих быструю улыбочку,

она спросила:
– Осуждаешь?
Она выработала певучую речь, размашистые, но мягкие

и уверенные жесты, – ту свободу движений, которая в ку-
печеском круге именуется вальяжностью. Каждым оборотом



 
 
 

тела она ловко и гордо подчеркивала покоряющую силу его
красоты. Клим видел, что мать любуется Алиной с грустью
в глазах.

– Подруги упрекают меня, дескать – польстилась девушка
на деньги, – говорила Телепнева, добывая щипчиками кон-
фекты из коробки. – Особенно язвит Лидия, по ее законам
необходимо жить с милым и чтобы – в шалаше. Но – я бы-
товая и водевильная, для меня необходим приличный домик
и свои лошади. Мне заявлено: «У вас, Телепнева, совершен-
но отсутствует понимание драматизма». Это сказал не кто-
нибудь, а – сам, он, который сочиняет драмы. А с милым
без драмы – не прожить, как это доказано в стихах и прозе…

«Эту школа испортила больше, чем Лидию», – подумал
Клим. Мать, выпив чашку чая, незаметно ушла. Лидия слу-
шала сочный голос подруги, улыбаясь едва заметной улыб-
кой тонких губ, должно быть, очень жгучих. Алина смешно
рассказывала драматический роман какой-то гимназистки,
которая влюбилась в интеллигентного переплетчика.

– Настоящий интеллигентный, в очках, с бородкой, брюки
на коленях – пузырями, кисленькие стишки Надсона славо-
словил, да! Вот, Лидочка, как это страшно, когда интелли-
гент и шалаш? А мой Лютов – старовер, купчишка, обожает
Пушкина; это тоже староверство – Пушкина читать. Теперь
ведь в моде этот – как его? – Витебский, Виленский?

Розовыми пальцами, ногти которых блестели, как перла-
мутр, она брала конфекты и, откусывая от них маленькие



 
 
 

кусочки, хвасталась белизною зубов. Голос ее звучал добро-
душно, масляные глаза ласково поблескивали.

– Мы с Лютовым угрожающих стихов не любим:

Верь: воскреснет Ваал
И пожрет идеал…

Ну, и пусть кушает, на здоровье.
Она вдруг вспыхнула, даже немножко подскочила на сту-

ле.
– Ой, Лидуша, какие стишки я сегодня получила из Моск-

вы! Какой-то новый поэт Брусов, Бросов  – удивительно!
Они несколько… нескромные, но – музыка, музыка!

Она торопливо рылась в складках юбки, отыскивая кар-
ман, нашла, взмахнула измятым конвертом.

– Вот…
В столовую шумно вбежала кругленькая Сомова, а за нею,

точно идя вброд по скользким камням, осторожно шагал вы-
сокий юноша в синих штанах, в рубахе небеленого холста,
в каких-то сандалиях на босых ногах.

– Милые подруги, это – свинство! – кричала Сомова. –
Приехали и – молчите, зная, что я без вас жить не могу.

– И без меня, – глухим басом сказал юноша дикого вида.
– И без тебя, наказание божие, и без тебя, да! Знакомь-

тесь, девушки: Иноков, дитя души моей, бродяга, будет пи-
сателем.



 
 
 

Расцеловав подруг, Сомова села рядом с Климом, отирая
потное лицо свое концом головного платка, ощупывая Сам-
гина веселым взглядом.

– Какой ты стал игрушечкой!
Она тотчас перекатилась к Лидии, говоря:
– Ну, из учительниц меня высадили, – как это тебе нра-

вится?
На ее место тяжело сел Иноков; немного отодвинув стул

в сторону от Клима, он причесал пальцами рыжеватые, длин-
ные волосы и молча уставил голубые глаза на Алину.

Клим не  видел Сомову больше трех лет; за  это время
она превратилась из лимфатического, неуклюжего подрост-
ка в  деревенскую ситцевую девушку. Ее  волосы, выгорев-
шие на висках, были повязаны белым платком, щеки упру-
го округлились, глаза блестели оживленно. Говорила она
громко, щедро пересыпая речь простонародными словечка-
ми, румяно улыбаясь. Было в ней нечто вульгарное, от че-
го Клим внутренне морщился. Иноков похож на придурко-
ватого сельского пастуха. В  нем тоже ничего не  осталось
от гимназиста, каким вспомнил его Клим. На скуластом ли-
це его, обрызганном веснушками, некрасиво торчал тупой
нос, нервно раздувались широкие ноздри, на верхней губе
туго росли реденькие, татарские усы. Взгляд голубых глаз ча-
сто и противоречиво изменялся – то слишком, по-женски,
мягкий, то неоправданно суров. Выпуклый лоб уже изрезан
морщинами.



 
 
 

– Махорку курить нельзя здесь? – тихонько спросил он
Клима; Самгин предложил ему отойти к  окну, открытому
в  сад, и  сам отошел с  ним. Там, вынув из  кармана кисет,
бумагу, Иноков свернул собачью ножку, закурил, помахал
в воздухе спичкой, гася ее, и сказал со вздохом:

– Какая дьявольская…
– Кто?
Иноков показал глазами на Алину.
– Эта. Как сон.
Сдержав улыбку, Клим спросил:
– Вы чем занимаетесь?
Иноков пошевелил плечом.
– Так, вообще… работаю. Осенью рыбу ловил на Каспии.

Интересно. Корреспонденции пишу. Иногда.
– Печатают?
– Мало. Резко пишу будто бы.
Когда Иноков стоял, в нем обнаруживалось нечто клино-

образное: плечи – широкие, а таз – узкий, ноги – тонкие.
– Думаю серьезно заняться рыбным делом… ихтиологи-

ей.
Девицы за столом очень шумели, но Сомова все-таки пой-

мала слова Инокова:
– Писать будешь, – крикнула она.
Иноков швырнул в окно недокуренную папиросу, сильно

выдул изо рта едкий дым и пошел к столу, говоря:
– Писать надо, как Флобер, или совсем не надо писать.



 
 
 

У нас не пишут, а для души лапти плетут.
Он  схватился обеими руками за  спинку тяжелого стула

и с великим жаром заговорил, густо подчеркивая «о»:
– Мы вот первая страна в Европе по обилию рыбы, а ры-

боводство у нас – варварское, промышляем рыбу – хищно,
грабительски. В Астрахань приезжал профессор Гримм, их-
тиолог, я его сопровождал по промыслам, так он – слепой,
нарочито слепой…

– Разве селедка нужна народу? – кричала Сомова, отирая
упругие щеки свои неприятно желтеньким платочком.

Алина бесцеремонно хохотала, глядя на  нее, косясь
на  Инокова; Лидия смотрела на  него прищурясь, как  рас-
сматривают очень отдаленное и непонятное, а он, пристуки-
вая тяжелым стулом по полу, самозабвенно долбил:

–  Аральское море, Каспийское море, Азовское, Черное
моря, да северные, да реки…

– Высохнуть бы им! – ожесточилась Сомова. – Слышать
не могу!

Лидия встала и пригласила всех наверх, к себе. Клим за-
держался на минуту у зеркала, рассматривая прыщик на гу-
бе. Из гостиной вышла мать; очень удачно сравнив Иноко-
ва и Сомову с любителями драматического искусства, кото-
рые разыгрывают неудачный водевиль, она положила руку
на плечо Клима, спросила:

– Какова Алина?
– Ослепительна.



 
 
 

– И – не глупа, хотя шалит… грубовато.
Гладя плечо, она тихо сказала:
– Вот бы невеста тебе, а?
–  Но,  мама, ведь это  – идол!  – ответил сын, усмеха-

ясь. – Нужно иметь десятки тысяч в год, чтоб достойно укра-
сить его.

– Это – да! – серьезно сказала мать и вздохнула. – Ты –
прав.

Клим пошел к Лидии. Там девицы сидели, как в детстве,
на  диване; он  сильно выцвел, его  пружины старчески по-
скрипывали, но  он остался таким  же широким и  мягким,
как был. Маленькая Сомова забралась на диван с ногами; ко-
гда подошел Клим, она освободила ему место рядом с собою,
но Клим сел на стул.

– Он все такой же – посторонний, – сказала Сомова по-
другам, толкнув стул ногою в неуклюжем башмаке. Алина
предложила Климу рассказать о Петербурге.

– Да, – какие там люди живут? – пробормотал Иноков,
сидя на валике дивана с толстой сигарой Варавки в зубах.

Клим начал рассказывать не торопясь, осторожно выби-
рая слова, о музеях, театрах, о литературных вечерах и арти-
стах, но скоро и с досадой заметил, что говорит неинтересно,
слушают его невнимательно.

–  Люди там не  лучше, не  умнее, чем  везде,  – продол-
жал он. – Редко встретишь человека, для которого основным
вопросом бытия являются любовь, смерть…



 
 
 

Лидия поправила прядь волос, опустившуюся на ухо и ще-
ку ее. Иноков вынул сигару изо рта, стряхнул пепел в горсть
левой руки и, сжав ее в кулак, укоризненно заметил:

– Это Лев Толстой внушает…
– Меньше других.
– Есть и другие?
– Вы относитесь отрицательно к вопросам этого порядка?
Иноков сунул левую руку в карман, вытер ее там.
– Не знаю.
Клим почувствовал, что этот парень раздражает его, ме-

шая завладеть вниманием девиц.
«Вероятно – пропагандист и, должно быть, глуп».
Он стал говорить более задорными словами, но старался,

чтоб слова звучали мягко и убедительно. Рассказав о Метер-
линке, о «Слепых», о «Прялке туманов» Роденбаха, он, по-
сматривая на Инокова, строго заговорил о политике:

– Наши отцы слишком усердно занимались решением во-
просов материального характера, совершенно игнорируя за-
гадки духовной жизни. Политика – область самоуверенно-
сти, притупляющей наиболее глубокие чувства людей. По-
литик – это ограниченный человек, он считает тревоги духа
чем-то вроде накожной болезни. Все эти народники, маркси-
сты – люди ремесла, а жизнь требует художников, творцов…

Иноков, держа сигару, как  свечку, пальцем левой руки
разрубал синие спирали дыма.

–  Вот  явились люди иного строя мысли, они  открыва-



 
 
 

ют пред нами таинственное безграничие нашей внутренней
жизни, они  обогащают мир чувства, воображения. Возвы-
шая человека над уродливой действительностью, они пока-
зывают ее более ничтожной, менее ужасной, чем она кажет-
ся, когда стоишь на одном уровне с нею.

– В воздухе – не проживешь, – негромко сказал Иноков
и сунул сигару в землю цветочного горшка.

Клим замолчал. Ему показалось, что он выговорил нечто
неверное, даже не знакомое ему. Он не доверял случайным
мыслям, которые изредка являлись у него откуда-то со сто-
роны, без связи с определенным лицом или книгой. То, что,
исходя от других людей, совпадало с его основным настро-
ением и  легко усваивалось памятью  его, казалось ему бо-
лее надежным, чем эти бродячие, вдруг вспыхивающие мыс-
ли, в них было нечто опасное, они как бы грозили оторвать
и  увлечь в  сторону от  запаса уже прочно усвоенных мне-
ний. Клим Самгин смутно догадывался, что  боязнь пред
неожиданными мыслями противоречит какому-то его чув-
ству, но противоречие это было тоже неясно и поглощалось
сознанием необходимости самозащиты против потока мне-
ний, органически враждебных ему.

Несколько взволнованный, он посмотрел на слушателей,
их  внимание успокоило  его, а  пристальный взгляд Лидии
очень польстил.

Задумчиво расплетая и заплетая конец косы своей, Сомо-
ва сказала:



 
 
 

– Дронов тоже философствует, несчастный.
– Да, жалкий, – подтвердил Иноков, утвердительно качнув

курчавой головой. – А в гимназии был бойким мальчишкой.
Я уговариваю его: иди в деревню учителем.

Сомова возмутилась:
– Какой же он учитель! Он – злой!..
Иноков отошел, покачиваясь, встал у окна и оттуда ска-

зал:
–  Я  его мало знаю. И  не  люблю. Когда меня выгнали

из гимназии, я думал, что это по милости Дронова, он донес
на меня. Даже спросил недавно: «Ты донес?» – «Нет», – го-
ворит. – «Ну, ладно. Не ты, так – не ты. Я спрашивал из лю-
бопытства».

Говоря, Иноков улыбался, хотя слова его не  требовали
улыбки. От нее вся кожа на скуластом лице мягко и лучисто
сморщилась, веснушки сдвинулись ближе одна к другой, ли-
цо стало темнее.

«Конечно – глуп», – решил Клим.
– Да, Дронов – злой, – задумчиво сказала Лидия. – Но он –

скучно злится, как  будто злость  – ремесло его и  надое-
ло ему…

– Умненькая ты, Лидуша, – вздохнула Телепнева.
– Девушка – с перцем, – согласилась Сомова, обняв Ли-

дию.
–  Послушайте,  – обратился к  ней Иноков.  – От  сигары

киргизом пахнет. Можно мне махорки покурить? Я – в окно



 
 
 

буду.
Клим вдруг встал, подошел к нему и спросил:
– Вы меня не помните?
– Нет, – ответил Иноков, не взглянув на него, раскуривая

папиросу.
– Мы вместе учились, – настаивал Клим.
Выпустив изо рта длинную струю дыма, Иноков потряс

головою.
– Не помню вас. В разных классах, что ли?
– Да, – сказал Клим, отходя от него. «Что это я, зачем?» –

подумал он.
Лидия исчезла из комнаты, на диване шумно спорили Со-

мова и Алина.
– Вовсе не каждая женщина для того, чтоб детей родить, –

обиженно кричала Алина. – Самые уродливые и самые кра-
сивые не должны делать это.

Сомова, сквозь смех, возразила:
– Дурочка! Что же: меня – в монастырь или в  каторгу,

а на тебя – богу молиться?
Клим шагал по комнате, думая: как быстро и неузнаваемо

изменяются все. А он вот «все такой же – посторонний», за-
метила Сомова.

«Этим надо гордиться», – напомнил он себе. Но все-таки
ему было грустно.

Вошла Таня Куликова с зажженной лампой в руках, тихая
и плоская, как тень.



 
 
 

– Закройте окно, а то налетит серая дрянь, – сказала она.
Потом, прислушиваясь к спору девиц на диване, посмотрев
прищуренно в широкую спину Инокова, вздохнула:

– Шли бы в сад.
Ей не ответили. Она щелкнула ногтем по молочно-бело-

му абажуру, послушала звон стекла, склонив голову набок,
и бесшумно исчезла, углубив чем-то печаль Клима.

Он пошел в сад. Там было уже синевато-темно; гроздья бе-
лой сирени казались голубыми. Луна еще не взошла, в небе
тускло светилось множество звезд. Смешанный запах цветов
поднимался от земли. Атласные листья прохладно касались
то шеи, то щеки. Клим ходил по скрипучему песку дорожки,
гул речей, выливаясь из окна, мешал ему думать, да и не хо-
телось думать ни о чем. Густой запах цветов опьянял, и Кли-
му казалось, что, кружась по дорожке сада, он куда-то уходит
от себя. Вдруг явилась Лидия и пошла рядом, крепко кутая
грудь шалью.

– Ты хорошо говорил. Как будто это – не ты.
– Спасибо, – иронически ответил он.
–  Я  сегодня получила письмо от  Макарова. Он  пишет,

что ты очень изменился и понравился ему.
– Вот как? Лестно.
–  Оставь этот тон. Почему  бы тебе не  порадоваться,

что нравишься? Ведь ты любишь нравиться, я знаю…
– Не замечал этого за собою.
– Ты дурно настроен? Почему ты ушел от них?



 
 
 

– А – ты?
– Они мне надоели. Но все-таки – неловко, пойдем туда.
Лидия взяла его под руку, говоря задумчиво:
– Я была уверена, что знаю тебя, а сегодня ты показался

мне незнакомым.
Клим Самгин осторожно и  благодарно прижал ее руку,

чувствуя, что она вернула его к самому себе.
В комнате раздраженно кричали. Алина, стоя у рояля, от-

махивалась от Сомовой, которая наскакивала на нее прыж-
ками курицы, возглашая:

– Бесстыдство! Цинизм!
А Иноков, улыбаясь несколько растерянно, говорил на о:
– Собственно, я всегда предпочту цинизм лицемерию, од-

нако же вы защищаете поэзию семейных бань.
– Алина, нельзя же…
– Можно! – крикнула Телепнева, топнув ногой. – Я – до-

кажу. Лида, слушай, я прочитаю стихи. Вы, Клим, тоже…
Впрочем, вы… Ну, все равно…

Ее лицо пылало, ленивые глаза сердито блестели, она раз-
дувала ноздри, но  в  ее возмущении Клим видел что-то
неумелое и смешное. Когда она, выхватив из кармана листок
бумаги, воинственно взмахнула им, Самгин невольно улыб-
нулся, – жест Алины был тоже детски смешной.

– Я и так помню, – успокаиваясь, заявила она и бережливо
спрятала листок. – Вот, слушайте!

Закрыв глаза, она  несколько секунд стояла молча, вы-



 
 
 

прямляясь, а когда ее густые ресницы медленно поднялись,
Климу показалось, что девушка вдруг выросла на голову вы-
ше. Вполголоса, одним дыханием, она сказала:

Сладострастные тени на  темной постели окружили,
легли,
притаились, манят…

Стояла она – подняв голову и брови, удивленно глядя в си-
неватую тьму за окном, руки ее были опущены вдоль тела,
раскрытые розовые ладони немного отведены от бедер.

Наблюдаю в мерцанье колен изваянья, беломраморность
бедер,
оттенки волос…

– слышал Клим.
Нехаева часто нашептывала такие болезненно чувствен-

ные стихи, и они всегда будили у Клима вполне определен-
ные эмоции. Алина не будила таких эмоций; она удивлен-
но и просто рассказывала с чужих слов чье-то сновидение.
В памяти Клима воскрес образ девочки, которая – давно ко-
гда-то – лукаво читала милые ей стихи Фета. Но теперь и лу-
кавство не звучало в сладострастных стихах, а только удив-
ление. Именно это чувство слышал Клим в  густых звуках
красивого голоса, видел на лице, побледневшем, может быть,
от стыда или страха, и в расширенных глазах. Голос все по-



 
 
 

нижался, отягчаемый бредовыми словами. Читая медленнее
и бессильней, точно она с трудом разбирала неясно написан-
ное, Алина вдруг произнесла одну строку громко, облегчен-
но вздохнув:

О  далекое утро на  вспененном взморье, странно алые
краски
стыдливой зари…

Казалось, что она затрудненно повторяет слова поэта, ко-
торый, невидимо стоя рядом с нею, неслышно для других
подсказывает ей пряные слова.

Прислонясь к стене, Клим уже не понимал слов, а слушал
только ритмические колебания голоса и прикованно смотрел
на Лидию; она, покачиваясь, сидела на стуле, глядя в одном
направлении с Алиной.

…хаос,

– сказала Алина последнее слово стихотворения и опусти-
лась на табурет у рояля, закрыв лицо ладонями.

– Возмутительно хорошо, – пробормотал Иноков.
Сомова тихо подошла к  подруге, погладила голову ее

и сказала, вздыхая:
– Тебе не надо замуж выходить, ты – актриса.
– Нет, Люба, нет…
Иноков угрюмо заторопился:



 
 
 

– Люба, нам – пора.
– И мне тоже, – сказала Алина, вставая.
Подошла к  Лидии, молча крепко поцеловалась с  нею

и спросила Инокова:
– Ну, что?
– Ваша взяла – возмутительно хорошо! – ответил он, силь-

но встряхнув ее руку.
Ушли. Луна светила в открытое окно. Лидия, подвинув

к  нему стул, села, положила локти на  подоконник. Клим
встал рядом. В синеватом сумраке четко вырезался профиль
девушки, блестел ее темный глаз.

–  О  любви она читает неподражаемо,  – заговорила Ли-
дия, – но я думаю, что она только мечтает, а не чувствует.
Макаров тоже говорит о любви празднично и тоже… мимо.
Чувствует – Лютов. Это удивительно интересный человек,
но он какой-то обожженный, чего-то боится… Мне иногда
жалко его.

Говорила она – не глядя на Клима, тихо и как бы проверяя
свои мысли. Выпрямилась, закинув руки за голову; острые
груди ее высоко подняли легкую ткань блузы. Клим выжида-
юще молчал.

– Как все это странно… Знаешь – в школе за мной ухажи-
вали настойчивее и больше, чем за нею, а ведь я рядом с нею
почти урод. И я очень обижалась – не за себя, а за ее красоту.
Один… странный человек, Диомидов, непросто – Демидов,
а – Диомидов, говорит, что Алина красива отталкивающе.



 
 
 

Да, так и сказал. Но… он человек необыкновенный, его хо-
рошо слушать, а верить ему трудно.

Раньше чем Самгин успел сказать, что  не  понимает ее
слов, Лидия спросила, заглянув под его очки:

– А ты заметил, что, декламируя, она становится похожа
на рыбу? Ладони держит, точно плавники.

Клим согласился:
– Да, поза деревянная.
– От этого ее не могли отучить в школе. Ты думаешь – зло-

словлю? Завидую? Нет, Клим, это не то! – продолжала она,
вздохнув. – Я думаю, что есть красота, которая не возбужда-
ет… грубых мыслей, – есть?

– Конечно, – сказал Клим. – Ты странно говоришь. Поче-
му красота должна возбуждать именно грубые?..

– Да, да, – ты не возражай! Если б я была красива, я бы
возбуждала именно грубые чувства…

Сказав это решительно и торопливо, она тотчас спросила:
– Как ты назвал писателя о слепых? Метерлинк? Достань

мне эту книгу. Нет – как удивительно, что ты именно сегодня
заговорил о самом главном!

Голос ее прозвучал ласково, мягко и напомнил Климу по-
лузабытые дни, когда она, маленькая, устав от игр, предла-
гала ему:

«Пойдем, посидим».
–  Меня эти вопросы волнуют,  – говорила  она, глядя

в небо. – На святках Дронов водил меня к Томилину; он в мо-



 
 
 

де, Томилин. Его приглашают в интеллигентские дома, про-
поведовать. Но мне кажется, что он все на свете превращает
в слова. Я была у него и еще раз, одна; он бросил меня, точно
котенка в реку, в эти холодные слова, вот и все.

Хотя она сказала это без жалобы, насмешливо, но Клим
почувствовал себя тронутым. Захотелось говорить с  нею
простодушно, погладить ее руку.

– Расскажи что-нибудь, – попросила она.
Он стал рассказывать о Туробоеве, думая:
«А что, если сказать ей о Нехаевой?»
Послушав его ироническую речь не более минуты, Лидия

сказала:
– Это неинтересно.
Но почти тотчас спросила небрежно:
– Он сильно болен?
– Не знаю, – удивленно ответил Клим. – Почему ты спра-

шиваешь? То есть почему ты думаешь?
– Я слышала, что у него – чахотка.
– Не заметно.
Замолчав, Лидия крепко вытерла платком губы, щеку, по-

том сказала, вздыхая:
–  В  школе у  нас был товарищ Туробоева, совершенно

невыносимый нахал, но  исключительно талантливый. И  –
вдруг…

Нервно вздрогнув, она вскочила на ноги, подошла к дива-
ну, окуталась шалью и, стоя там, заговорила возмущенным



 
 
 

шепотом:
– Ты подумай, как это ужасно – в двадцать лет заболеть

от женщины. Это – гнусно! Это уж – подлость! Любовь и –
это…

Она отодвинулась от Клима и почти упала в угол дивана.
– Ну, какая же любовь? – пробормотал Самгин.
Лидия с гневом прервала его:
– Ах, оставь! Ты не понимаешь. Тут не должно быть бо-

лезней, болей, ничего грязного…
Раскачиваясь, согнув спину, она говорила сквозь зубы:
– И все вообще, такой ужас! Ты не знаешь: отец, зимою,

увлекался водевильной актрисой; толстенькая, красная, по-
шлая, как торговка. Я не очень хороша с Верой Петровной,
мы не любим друг друга, но – господи! Как ей было тяжело!
У нее глаза обезумели. Видел, как она поседела? До чего все
это грубо и страшно. Люди топчут друг друга. Я хочу жить,
Клим, но я не знаю – как?

Последние слова она произнесла настолько резко,
что Клим оробел. А она требовала:

– Ну, скажи, – как жить?
– Полюби, – тихо ответил он. – Полюбишь, и все будет

ясно.
– Ты это знаешь? Испытал? Нет. И – не будет ясно. Не бу-

дет. Я  знаю, что  нужно любить, но  я уверена  – это мне
не удастся.

– Почему?



 
 
 

Лидия молчала, прикусив губы, опираясь локтями о ко-
лена свои. Смуглое лицо ее потемнело от  прилива крови,
она ослепленно прикрыла глаза. Климу очень хотелось ска-
зать ей что-то утешительное, но он не успел.

– Вот я была в театральной школе для того, чтоб не жить
дома, и  потому, что  я не  люблю никаких акушерских на-
ук, микроскопов и все это, – заговорила Лидия раздумчиво,
негромко. – У меня есть подруга с микроскопом, она верит
в него, как старушка в причастие святых тайн. Но в микро-
скоп не видно ни бога, ни дьявола.

– Ведь их и в телескоп не видно, – несмело пошутил Клим
и упрекнул себя за робость.

Лидия, подобрав ноги, села в угол дивана.
– Мне кажется, – решительно начал Клим, – я даже уве-

рен, – что людям, которые дают волю воображению, живется
легче. Еще Аристотель сказал, что вымысел правдоподобнее
действительности.

– Нет, – твердо возразила Лидия. – Это не так.
– Но разве поэзия – не вымысел?
– Нет, – еще более резко сказала девушка. – Я не умею

спорить, но я знаю – это не верно. Я – не вымысел.
И, дотронувшись рукою до локтя Клима, она попросила:
– Не говори, как Томилин, цитатами…
Это  настолько смутило Клима, что  он, отодвинувшись

от нее, пробормотал растерянно:
– Как хочешь…



 
 
 

Минуту, две оба молчали. Потом Лидия тихо напомнила:
– Уже поздно.
Раздеваясь у  себя в  комнате, Клим испытывал острое

недовольство. Почему он оробел? Он уже не впервые заме-
чал, что наедине с Лидией чувствует себя подавленным и что
после каждой встречи это чувство возрастает.

«Я – не гимназист, влюбленный в нее, не Макаров, – сооб-
ражал он. – Я хорошо вижу ее недостатки, а достоинства ее,
в сущности, неясны мне, – уговаривал он себя. – О красо-
те она говорила глупо. И вообще она говорит надуманно…
неестественно для девушки ее лет».

Пытаясь понять, что влечет его к этой девушке, он не ощу-
щал в  себе не  только влюбленности, но  даже физиологи-
ческого любопытства, разбуженного деловитыми ласками
Маргариты и жадностью Нехаевой. Но его все более неодо-
лимо тянуло к Лидии, и в этом тяготении он смутно подозре-
вал опасность для себя. Иногда казалось, что Лидия относит-
ся к нему с тем самомнением, которое было у него в детстве,
когда все девочки, кроме Лидии, казались ему существами
низшими, чем он. Вспоминая, что в тоненькой, гибкой его
подруге всегда жило стремление командовать, Клим остано-
вился на догадке, что теперь это стремление уродливо раз-
рослось, отяжелело, именно его силою Лидия и подавляет.
Оно – не в том, что говорит Лидия, оно прячется за словами
и повелительно требует, чтоб Клим Самгин стал другим че-
ловеком, иначе думал, говорил, – требует какой-то необык-



 
 
 

новенной откровенности. Она поучает:
«Ты говоришь слишком докторально и держишься с лю-

дями, как чиновник для особых поручений. Почему ты улы-
баешься так натянуто?»

Все  это возбуждало в  Климе чувство протеста, созна-
ние необходимости самообороны, и это сознание, напоминая
о Макарове, диктовало:

«Не стану обращать внимания на нее, вот и все. Я ведь
ничего не хочу от нее».

Он пробовал вести себя независимо, старался убедить Ли-
дию, что относится к ней равнодушно, вертелся на глазах ее
и очень хотел, чтоб она заметила его независимость. Она, за-
метив, небрежно спрашивала:

– На кого ты дуешься?
И затем неотразимо выпытывала:
–  Почему тебе нравится «Наше сердце»? Это  – неесте-

ственно; мужчине не должна нравиться такая книга.
Не всегда легко было отвечать на ее вопросы. Клим чув-

ствовал, что за ними скрыто желание поймать его на проти-
воречиях и еще что-то, тоже спрятанное в глубине темных
зрачков, в цепком изучающем взгляде.

Однажды он, не стерпев, сердито сказал:
– Ты экзаменуешь меня, как мальчишку.
Лидия удивленно спросила:
– Разве?
И, взглянув в его глаза с непонятной улыбкой, сказала до-



 
 
 

вольно мягко:
– Нет, тебя и юношей не назовешь, ты такой…
Поискав слово, она нашла очень неопределенное:
– Особенный.
И, по обыкновению, начала допрашивать:
– Что ты находишь в Роденбахе? Это – пена плохого мыла,

на мой взгляд.
Как-то вечером, когда в окна буйно хлестал весенний ли-

вень, комната Клима вспыхивала голубым огнем и  стекла
окон, вздрагивая от ударов грома, ныли, звенели, Клим, на-
строенный лирически, поцеловал руку девушки. Она отнес-
лась к этому жесту спокойно, как будто и не ощутила его,
но, когда Клим попробовал поцеловать еще раз, она тихонь-
ко отняла руку свою.

– Ты не веришь мне, а я… – начал Клим, но она прервала
его речь.

–  Меньше всего ты похож на  кавалера де-Грие. Я  тоже
не Манон.

Через минуту она, вздрогнув, сказала:
– Я думаю, что наиболее отвратительно любят женщин ак-

теры.
Клим обеспокоенно спросил:
– Почему же именно актеры?
Не ответила.
Такие мысли являлись у  нее неожиданно, вне  связи

с предыдущим, и Клим всегда чувствовал в них нечто по-



 
 
 

дозрительное, намекающее. Не считает ли она актером его?
Он уже догадывался, что Лидия, о чем бы она ни говорила,
думает о любви, как Макаров о судьбе женщин, Кутузов о со-
циализме, как Нехаева будто бы думала о смерти, до поры,
пока ей не удалось вынудить любовь. Клим Самгин все более
не любил и боялся людей, одержимых одной идеей, они все
насильники, все заражены стремлением порабощать.

Нередко ему казалось, что Лидия играет с ним, это углуб-
ляло его неприязнь к ней, усиливало и робость его. Но он
с удивлением отмечал, что и это не отталкивает его от де-
вушки.

Всего хуже он чувствовал себя, когда она внезапно, сре-
ди беседы, погружалась в странное оцепенение. Крепко сжав
губы, широко открыв глаза, она смотрела в упор и как бы
сквозь него; на смуглом лице являлась тень неведомых дум.
В такую минуту она казалась вдруг постаревшей, проница-
тельной и опасно мудрой. Клим опускал голову, не вынося
ее взгляда, ожидая, что сейчас она выдумает что-то необык-
новенное, ненормальное и потребует, чтоб он исполнил эту
ее выдумку. Он боялся, что не сумеет отказать ей. И только
один раз нашел в себе достаточно смелости спросить:

– Что с тобой?
– Ничего, – ответила она обычным для всех пустым сло-

вом.
Но затем, насильно осветив лицо свое медленной улыб-

кой, сказала:



 
 
 

– Молчун схватил. Павла, – помнишь? – горничная, ко-
торая обокрала нас и бесследно исчезла? Она рассказыва-
ла мне, что есть такое существо – Молчун. Я понимаю – я
почти вижу его – облаком, туманом. Он обнимет, проникнет
в человека и опустошит его. Это – холодок такой. В нем ис-
чезает все, все мысли, слова, память, разум – все! Остается
в человеке только одно – страх перед собою. Ты понимаешь?

– Да, – ответил Клим, глядя, как угасает ее деланная улыб-
ка, и думая: «Это – игра. Конечно – игра!»

– А я – не понимаю, – продолжала она с новой, острой
усмешкой. – Ни о себе, ни о людях – не понимаю. Я не умею
думать… мне кажется. Или я думаю только о своих же ду-
мах. В Москве меня познакомили с одним сектантом, про-
стенький такой, мордочка собаки. Он качался и бормотал:

Нога поет – куда иду?
Рука поет – зачем беру?
А плоть поет – почто живу?

–  Не  правда  ли  – странно? Такой простой, худенький.
Это не нужно, по-моему.

Клим согласился:
– Не нужно.
Но Лидия вдруг спросила очень строго:
– А если – нужно? Почему ты знаешь: да или нет?
Она  постоянно делала так: заставит согласиться с  нею

и тотчас оспаривает свое же утверждение. Соглашался с нею



 
 
 

Клим легко, а спорить не хотел, находя это бесплодным, ви-
дя, что она не слушает возражений.

Видел он и  то, что  его уединенные беседы с  Лидией
не нравятся матери. Варавка тоже хмурился, жевал бороду
красными губами и говорил, что птицы вьют гнезда после
того, как выучатся летать. От него веяло пыльной скукой,
усталостью, ожесточением. Он являлся домой измятый, точ-
но после драки. Втиснув тяжелое тело свое в кожаное крес-
ло, он пил зельтерскую воду с коньяком, размачивал бороду
и жаловался на городскую управу, на земство, на губернато-
ра. Он говорил:

– В России живет два племени: люди одного – могут ду-
мать и  говорить только о  прошлом, люди другого  – лишь
о  будущем и, непременно, очень отдаленном. Настоящее,
завтрашний день, почти никого не интересует.

Мать сидела против него, как будто позируя портретисту.
Лидия и раньше относилась к отцу не очень ласково, а те-
перь говорила с ним небрежно, смотрела на него равнодуш-
но, как на человека, не нужного ей. Тягостная скука вытал-
кивала Клима на улицу. Там он видел, как пьяный мещанин
покупал у толстой, одноглазой бабы куриные яйца, брал их
из лукошка и, посмотрев сквозь яйцо на свет, совал в кар-
ман, приговаривая по-татарски:

– Якши. Чох якши.
Одно яйцо он положил мимо кармана и топтал его, под по-

дошвой грязного сапога чмокала яичница. Пред гостиницей



 
 
 

«Москва с но» на обломанной вывеске сидели голуби, загля-
дывая в окошко, в нем стоял черноусый человек без пиджака
и, посвистывая, озабоченно нахмурясь, рассматривал, растя-
гивал голубые подтяжки. Старушка с ласковым лицом, тол-
кая пред собою колясочку, в которой шевелились, ловя воз-
дух, игрушечные, розовые ручки, старушка, задев Клима ко-
лесом коляски, сердито крикнула:

– Не видите? А – в очках!
И,  остановясь понюхать табаку, она  долго и  громко го-

ворила что-то о  безбожниках студентах. Клим шел и  ду-
мал о сектанте, который бормочет: «Нога поет – куда иду?»,
о пьяном мещанине, строгой старушке, о черноусом чело-
веке, заинтересованном своими подтяжками. Какой смысл
в жизни этих людей?

В узеньком тупике между гнилых заборов человек два-
дцать мальчишек шумно играют в  городки. В  стороне ле-
жит, животом на земле, Иноков, босый, без фуражки; встре-
панные волосы его блестят на солнце шелком, пестрое лицо
сморщено счастливой улыбкой, веснушки дрожат. Он кри-
чит умоляющим тоном, возбужденно:

– Петя – не торопись! Спокойно! Бей попа!.. Попа… эх,
мимо!

Иноков часто мелькал в глазах Клима. Вот он идет куда-то
широко шагая, глядя в землю, спрятав руки, сжатые в ку-
лак, за спиною, как бы неся на плечах невидимую тяжесть.
Вот – сидит на скамье в городском саду, распустив губы, оча-



 
 
 

рованно наблюдая капризные игры детей. Из подвала дома
купцов Синевых выползли на улицу тысячи каких-то червя-
ков, они копошились, лезли на серый камень фундамента,
покрывая его живым, черным кружевом, ползли по панели
под ноги толпы людей, люди отступали пред ними, одни –
боязливо, другие – брезгливо, и ворчали, одни – зловеще,
другие – злорадно:

– Не к добру. Не к добру это.
– Ер-рунда, – кричит Иноков, хохочет, обнажая неровные,

злые зубы, и объясняет:
– Сгнило что-то…
Люди сторонятся от  него, длинного и  тощего, так  же

как от червей.
Однажды Клим встретил его лицом к лицу, хотел поздо-

роваться, но Иноков прошел мимо, выкатив глаза, как сле-
пой, прикусив губу.

Раза два-три Иноков, вместе с Любовью Сомовой, заходил
к Лидии, и Клим видел, что этот клинообразный парень чув-
ствует себя у Лидии незваным гостем. Он бестолково, как за-
сыпающий окунь в ушате воды, совался из угла в угол, встря-
хивая длинноволосой головой, пестрое лицо его морщилось,
глаза смотрели на вещи в комнате спрашивающим взглядом.
Было ясно, что Лидия не симпатична ему и что он ее обду-
мывает. Он внезапно подходил и, подняв брови, широко от-
крыв глаза, спрашивал:

– Тургенева – любите?



 
 
 

– Читаю.
– То есть – как это – читаете? Читали?
–  Ну,  хорошо, читала,  – согласилась Лидия, улыбаясь,

а Иноков поучительно напомнил ей:
– Читают библию, Пушкина, Шекспира, а Тургенева про-

читывают, чтоб исполнить долг вежливости пред русской ли-
тературой.

Затем он начинал говорить глупости и дерзости:
– Тургенев – кондитер. У него – не искусство, а – пирож-

ное. Настоящее искусство не сладко, оно всегда с горчинкой.
Сказал и отошел прочь. В другой раз, так же неожиданно,

он спросил, подойдя сзади, наклоняясь над ее плечом:
– «Скучную историю» Чехова – читали? Забавно, а? Про-

фессор всю жизнь чему-то учил, а под конец – догадался:
«Нет общей идеи». На какой же цепи он сидел всю-то жизнь?
Чему же – без общей идеи – людей учил?

– А – общая идея – это не общее место? – спросила Лидия.
Иноков, удивленно посмотрев на нее, пробормотал:
– Вот как? Н-да… не думал я. Не знаю.
И продолжал настойчиво:
–  У  Чехова  – тоже нет общей-то идеи. У  него чувство

недоверия к человеку, к народу. Лесков вот в человека ве-
рил, а в народ – тоже не очень. Говорил: «Дрянь славянская,
навоз родной». Но он, Лесков, пронзил всю Русь. Чехов пре-
много обязан ему.

– Не вижу этого, – с любопытством разглядывая Инокова,



 
 
 

сказала Лидия.
– А вы почитайте их одного за другим, увидите…
Он дотронулся пальцем до плеча девушки, заставив ее от-

шатнуться:
– Слушайте-ка: а где эта красавица, подруга ваша?
– Вероятно, у себя дома. Вам ее нужно?
Лидия улыбалась, веснушки на лице Инокова тоже дро-

жали, губы по-детски расплылись, в глазах блестел мягкий
смех.

–  Смешно спросил? Ну  – ничего! Мне, разумеется,
ее не нужно, а – любопытно мне: как она жить будет? С та-
кой красотой – трудно. И, потом, я все думаю, что у нас ка-
кая-нибудь Лола Монтес должна явиться при новом царе.

– Влюбился он в нее, вот что, – сказала Сомова, ласково
глядя на своего друга. – Он у меня жадненький на яркое…

– Влюбился – это чепуха. Влюбляться я и не умею. А про-
сто барышня эта в большие думы вгоняет меня. Уж очень –
неуместная. Поэтому – печально мне думать о ней.

– Попробуйте не думать, – посоветовала Лидия.
Иноков удивился, взмахнул бровями:
– Разве это можно: видеть и не думать?
Когда он и Сомова ушли, Клим спросил Лидию:
– Почему ты говоришь с ним тоном старой барыни?
Лидия тихонько посмеялась и объяснила, скрестив руки

на груди, пожимая плечами:
– Я тоже чувствую, что это нелепо, но другого тона не мо-



 
 
 

гу найти. Мне кажется: если заговоришь с ним как-то иначе,
он посадит меня на колени себе, обнимет и начнет допраши-
вать: вы – что такое?

Клим подумал и сказал:
– Да, от него можно ожидать всяких дерзостей.
Как-то вечером Сомова пришла одна, очень усталая и, ви-

димо, встревоженная.
– Я ночую у тебя, Лидуша! – объявила она. – Мой милей-

ший Гришук пошел куда-то в уезд, ему надо видеть, как му-
жики бунтовать будут. Дай мне попить чего-нибудь, только
не молока. Вина бы, а?

Клим сходил вниз, принес бутылку белого вина, уселись
втроем на  диван, и  Лидия стала расспрашивать подругу:
что за человек Иноков?

– А я – не знаю, друзья мои! – начала Сомова, разводя
руками с недоумением, которое Клим принял как искреннее.

–  Знакома я с  ним шесть лет, живу второй год, но  ви-
жу редко, потому что он все прыгает во все стороны от ме-
ня. Влетит, как  шмель, покружится, пожужжит немножко
и  вдруг: «Люба, завтра я в  Херсон еду». Merci, monsieur.
Mais – pourquoi?3 Милые мои, – ужасно нелепо и даже го-
рестно в нашей деревне по-французски говорить, а – хочет-
ся! Вероятно, для углубления нелепости хочется, а может,
для того, чтоб напомнить себе о другом, о другой жизни.

Начала она говорить шутливо, с комическими интонаци-
3 Благодарю вас. Но – зачем? (франц.)



 
 
 

ями, но продолжала уже задумчиво, хотя и не теряя груст-
ного юмора.

– Надо, говорит, знать Россию. Все знать – его пунктик.
У него даже в стихах это сказано:

Но эти цепи я разрушу!
На то и воля мне дана,
Затем и разбудил мне душу
Фанатик знанья, сатана!

– Да, вот и – нет его. И писем нет, и меня как будто нет.
Вдруг – влезает в дверь, ласковый, виноватый. Расскажи –
где был, что видел? Расскажет что-нибудь не очень удиви-
тельное, но все-таки…

На  глазах Сомовой явились слезы, она  вынула платок,
сконфуженно отерла глаза и усмехнулась:

–  Нервы. Так  вот: в  Мариуполе, говорит, вдова, купчи-
ха, за матроса-негра замуж вышла, негр православие принял
и в церкви, на левом клиросе, тенором поет.

Сомова громко всхлипнула, снова закрыв платком глаза.
– В негра я не верю, негра он выдумал. Но выдумывать

несообразное – это тоже его конек. Он с жизнью, точно с ка-
призной женой, спорит: ах, ты  вот как? Ну,  а  я могу еще
замысловатее. Ох,  дети мои, пугает он меня этим! В  селе
у нас был отчаянный озорник Микешка Бобыль, житья ни-
кому не давал озорством. Гриша, когда жил там, присмот-
релся к нему и стал при каждой встрече вставать пред ним



 
 
 

на руки, вверх ногами. Все смеются – что такое? И Микеш-
ка смеется. Но девки, парни стали дразнить его: «А ты, Бо-
быль, эдак-то не можешь!» Тот рассердился, полез драться
с Гришей. Но Гриша – сильнее, повалил его на землю и на-
чал трепать за уши, как мальчишку, а Бобылю под сорок лет.
Треплет и приговаривает: «Не дури, не дури! Дурить всякий
может, да еще и лучше тебя!»

Сомова поморщилась и, вздохнув, продолжала тише:
– Правду говоря, – нехорошо это было видеть, когда он

сидел верхом на спине Бобыля. Когда Григорий злится, лицо
у него… жуткое! Потом Микеша плакал. Если б его просто
побили, он бы не так обиделся, а тут – за уши! Засмеяли его,
ушел в батраки на хутор к Жадовским. Признаться – я рада
была, что ушел, он мне в комнату всякую дрянь через окно
бросал – дохлых мышей, кротов, ежей живых, а я страшно
боюсь ежей!

Сомова вздрогнула, выпила вина и, облизав губы, сказала,
как бы вспоминая очень отдаленное:

–  Мужики любили Григория. Он  им рассказывал  все,
что знает. И в работе всегда готов помочь. Он – хороший
плотник. Телеги чинил. Работать он умеет всякую работу.

И, уныло помолчав, она добавила, вздыхая:
– Весело работает.
Выслушав этот рассказ, Клим решил, что Иноков действи-

тельно ненормальный и опасный человек. На другой день он
сообщил свое умозаключение Лидии, но она сказала очень



 
 
 

твердо:
– Такие мне нравятся.
– А ты ему, кажется, не очень по душе.
Лидия промолчала, искоса взглянув на него.
Дня через два Сомова прибежала очень взволнованная.
– Губернатор приказал выслать Инокова из города, оби-

жен корреспонденцией о лотерее, которую жена его устрои-
ла в пользу погорельцев. Гришу ищут, приходила полиция,
требовали, чтоб я сказала, где он. Но – ведь я же не знаю!
Не верят.

Она, сидя на стуле, схватилась за голову и, покачиваясь,
продолжала:

– Не могу же я сказать: он пошел туда, где мужики бунту-
ют! Да и этого не знаю я, где там бунтуют.

Лидия начала успокаивать ее, но она говорила, всхлипы-
вая:

– Ты не понимаешь. Он ведь у меня слепенький к себе са-
мому. Он себя не видит. Ему – поводырь нужен, нянька нуж-
на, вот я при нем в этой должности… Лида, попроси отца…
впрочем – нет, не надо!

Она сорвалась со стула, быстро поцеловала подругу и по-
шла к двери, но, остановясь, сказала:

– Я думаю, что Дронов проболтался о корреспонденции,
никто, кроме него, не  знал о  ней. А  они узнали слишком
быстро. Наверное – Дронов… Прощайте!

Ушла, и вот уж более двух недель ее не видно в городе.



 
 
 

Клим вспомнил все это, сидя в городском саду над пру-
дом, разглядывая искаженное отражение свое в зеленоватой
воде. Макая трость в воду, он брызгал на белое пятно и, раз-
бив его, следил, как снова возникает голова его, плечи, бле-
стят очки.

«Зачем нужны такие люди, как Сомова, Иноков? Удиви-
тельно запутана, засорена жизнь», – думал он, убеждая себя,
что жизнь была бы легче, проще и без Лидии, которая, на-
верное, только потому кажется загадочной, что она трусли-
ва, трусливее Нехаевой, но так же напряженно ждет удобно-
го случая, чтоб отдать себя на волю инстинкта. Было бы спо-
койнее жить без Томилина, Кутузова, даже без Варавки, во-
обще без всех этих мудрецов и фокусников. Слишком мно-
го людей, которые стремятся навязать другим свои выдум-
ки, домыслы и в этом полагают цель своей жизни. Туробоев
не плохо сказал:

«Каждый из нас ходит по земле с колокольчиком на шее,
как швейцарская корова».

Когда мысли этого цвета и порядка являлись у Самгина,
он хорошо чувствовал, что вот это – подлинные его мысли,
те, которые действительно отличают его от всех других лю-
дей. Но он чувствовал также, что в мыслях этих есть что-то
нерешительное, нерешенное и робкое. Высказывать их вслух
не хотелось. Он умел скрывать их даже от Лидии.

На воде пруда, рядом с белым пятном его тужурки, вдруг
явилось темное пятно, и в ту же секунду бабий голос оби-



 
 
 

женно спросил его:
– Ты что ж, Самгин, зазнался?
Клим вздрогнул, взмахнул тростью, встал – рядом с ним

стоял Дронов. Тулья измятой фуражки съехала на лоб ему
и еще больше оттопырила уши, из-под козырька блестели бе-
гающие глазки.

– Я же просил тебя повидаться со мной. Сомова говорила
тебе?

– Не было времени, – сказал Самгин, пожимая шершавую,
жесткую руку.

– А – сидеть над тухлой водой есть время?
Сморкаясь и кашляя, Дронов плевал в пруд, Клим заме-

тил, что плевки аккуратно падают в одну точку или слишком
близко к ней, точкой этой была его, Клима, белая фуражка,
отраженная на воде. Он отодвинулся, внимательно взглянув
в лицо Ивана Дронова. На лице, сильно похудевшем, сердито
шевелился красный, распухший носик, раздраженно поблес-
кивали глаза, они стали светлее, холодней и уже не так судо-
рожно бегали, как это помнил Клим. Незнакомым, гнусавым
голосом Дронов отрывисто и быстро рассказал, что живет он
плохо, работы – нет, две недели мыл бутылки в подвале пив-
ного склада и вот простудился.

– Папирос у тебя нет?
– Не курю.
– Да, я забыл. И не будешь курить?
– Не знаю, – ответил Клим, пожимая плечами.



 
 
 

– Конечно – не будешь.
Дронов протяжно, со свистом вздохнул, закашлялся, по-

том сказал:
– Значит – учишься? А меня вот раздразнили и – выбро-

сили. Не совали бы в гимназию, писал бы я вывески или ико-
ны, часы чинил бы. Вообще работал бы что-нибудь легкое.
А теперь вот живи недоделанным.

Клим, взглянув на его оттопыренное ухо, подумал:
«Ты бы не таскал в гимназию запрещенных книг».
Он даже хотел сказать это Дронову, но тот, как бы угадав

его мысль, сам заговорил:
– Когда эти идиоты выгнали меня из гимназии, там толь-

ко трое семиклассников толстовские брошюрки читали, а те-
перь…

Он махнул рукой.
– Мозги-то все сильнее чешутся. Тут явился Исайя про-

рок, вроде твоего дядюшки, уговаривает: милые дети, будьте
героями, прогоните царя.

– Ты – что же? Соглашаешься прогнать?
– Я в эту игру не играю. Я, брат, не верю ни дядям, ни те-

тям.
С легкой усмешкой на кривых губах, поглаживая темный

пух на подбородке, Дронов заговорил добродушнее:
– Томилину – верю. Этот ничего от меня не требует, нику-

да не толкает. Устроил у себя на чердаке какое-то всесветное
судилище и – доволен. Шевыряется в книгах, идеях и очень



 
 
 

просто доказывает, что все на свете шито белыми нитками.
Он, брат, одному учит – неверию. Тут уж – бескорыстно, а?

И, заглянув в глаза Клима, он повторил:
– Ведь – бескорыстно?
– Да…
Дронов снял фуражку и хлопнул ею по колену, продолжая

еще более успокоенно:
– Замечательный человек. Живет – не морщится. На днях

тут хоронили кого-то, и один из провожатых забавно сказал:
«Тридцать девять лет жил – морщился, больше не стерпел –
помер». Томилин – много стерпит.

Крепок татарин – не изломится!
Жиловат, собака, – не изо́рвется!

Серые облака поднялись из-за деревьев, вода потеряла
свой масляный блеск, вздохнул прохладный ветер, покрыл
пруд мелкой рябью, мягко пошумел листвой деревьев, исчез.

«Долго он будет говорить?» – подумал Клим, искоса раз-
глядывая Дронова.

– Написал он сочинение «О третьем инстинкте»; не знаю,
в  чем дело, но  эпиграф подсмотрел: «Не  ищу утешений,
а  только истину». Послал рукопись какому-то профессору
в Москву; тот ему ответил зелеными чернилами на первом
листе рукописи: «Ересь и нецензурно».

С явным удовольствием, но негромко и как-то неумело он



 
 
 

засмеялся, растягивая фуражку на пальцах рук.
–  Он  бы, конечно, зачах с  голода  – повариха спасла.

Она его святым считает. Одела в мужево платье, поит, кор-
мит. И даже спит с ним. Что ж?

Даром ничто не дается. Судьба
Жертв искупительных просит.

Повариха ему, философу, – судьба.
Говорил Дронов порывисто и  торопливо, желая сказать

между двумя припадками кашля как  можно больше. Слу-
шать его было трудно и скучно. Клим задумался о своем, на-
блюдая, как Дронов истязует фуражку.

– У литератора Писемского судьбою тоже кухарка была;
он без нее на улицу не выходил. А вот моя судьба все еще
не видит меня.

Самгину вдруг захотелось спросить о Маргарите, но он
подавил это желание, опасаясь еще более затянуть болтов-
ню Дронова и усилить фамильярный тон его. Он вспомнил,
как этот неудобный парень, высмеивая мучения Макарова,
сказал, снисходительно и цинично:

«Урод. Чего боится? На  первый раз закрыл  бы глаза,
как будто касторку принимает, вот и все».

– Дядя твой рычит о любви…
– Он арестован.
– Знаю. Но у него любовь – для драки…



 
 
 

«Это, пожалуй, верно», – подумал Клим.
– А Томилин из операций своих исключает и любовь и все

прочее. Это, брат, не плохо. Без обмана. Ты что не зайдешь
к нему? Он знает, что ты здесь. Он тебя хвалит: это, говорит,
человек независимого ума.

– Конечно, зайду, – сказал Клим. – Мне нужно съездить
на дачу, сделать одну работу; завтра и поеду…

Работы у него не было, на дачу он не собирался, но ему
не хотелось идти к Томилину, и его все более смущал фа-
мильярный тон Дронова. Клим чувствовал себя независи-
мее, когда Дронов сердито упрекал его, а теперь многоречи-
вость Дронова внушала опасение, что он будет искать частых
встреч и вообще мешать жить.

– Тебе, Иван, не надо ли денег?
Он сам тотчас же понял, что об этом следовало спросить

раньше или позже.
Дронов встал, оглянулся, медленно натянул фуражку

на плоский свой череп и снова сел, сказав:
– Надо.
Получив деньги, он вытянул ногу резким жестом, сунул их

в карман измятых брюк, застегнул единственную пуговицу
серого пиджака, вытертого на локтях.

– Сапоги починю.
И, плюнув в темную воду пруда, рассказал зачем-то:
–  Минувшим летом здесь, на  глазах гуляющей публи-

ки, разделся донага и стал купаться земский начальник Му-



 
 
 

син-Пушкин. А  через несколько дней, у  себя в  деревне,
он стал стрелять из окна волчьей картечью в стадо, возвра-
щавшееся с выгона. Мужики связали его, привезли в город,
а  здесь врачи установили, что  земский давно уже, месяца
два-три назад тому, сошел с  ума. В  этом состоянии безу-
мия он занимался очередными делами, судил людей. А Брон-
ский, тоже земский начальник, штрафует мужиков на пол-
тинник, если они не снимают шапок пред его лошадью, когда
конюх ведет ее купать.

Посидев еще минуты две, Клим простился и пошел до-
мой. На  повороте дорожки он оглянулся: Дронов еще си-
дел на скамье, согнувшись так, точно он собирался нырнуть
в темную воду пруда. Клим Самгин с досадой ткнул землю
тростью и пошел быстрее.

Он  был очень недоволен этой встречей и  самим со-
бою за бесцветность и вялость, которые обнаружил, беседуя
с Дроновым. Механически воспринимая речи его, он старал-
ся догадаться: о чем вот уж три дня таинственно шепчет-
ся Лидия с Алиной и почему они сегодня внезапно уехали
на дачу? Телепнева встревожена, она, кажется, плакала, у нее
усталые глаза; Лидия, озабоченно ухаживая за нею, сердито
покусывает губы.

Он шел встречу ветра по главной улице города, уже рас-
крашенной огнями фонарей и магазинов; под ноги ему лете-
ли клочья бумаги, это напомнило о письме, которое Лидия
и Алина читали вчера, в саду, напомнило восклицание Али-



 
 
 

ны:
– Нет, каков? Вот – хам!
«Неужели это она о Лютове? – соображал Клим. – Веро-

ятно, у нее не один роман».
Ветер брызгал в лицо каплями дождя, тепленькими, точ-

но слезы Нехаевой. Клим взял извозчика и, спрятавшись
под кожаным верхом экипажа, возмущенно подумал, что Ли-
дия становится для  него наваждением, болезнью, мешает
жить.

Приехав домой, он только что успел раздеться, как яви-
лись Лютов и  Макаров. Макаров, измятый, расстегнутый,
сиял улыбками и  осматривал гостиную, точно любимый
трактир, где  он давно не  был. Лютов, весь фланелевый,
в ярко-желтых ботинках, был ни с чем несравнимо нелеп.
Он сбрил бородку, оставив реденькие усики кота, это непри-
ятно обнажило его лицо, теперь оно показалось Климу ли-
цом монгола, толстогубый рот Лютова не  по  лицу велик,
сквозь улыбку, судорожную и кривую, поблескивают мелкие,
рыбьи зубы.

Клима изумила торопливая небрежность, с которой Лю-
тов поцеловал руку матери и завертел шеей, обнимая ее фи-
гуру вывихнутыми глазами.

«Застенчив или нахал?» – спросил Клим себя, неприяз-
ненно наблюдая, как зрачки Лютова быстро бегают по багро-
вому лицу Варавки, и еще более изумился, увидав, что Ва-
равка встретил москвича с удовольствием и даже почтитель-



 
 
 

но.
– Дядя мой, Радеев, сообщил вам…
– Как же, как же, – воскликнул Варавка, подвигая гостю

кресло.
– Вы покупаете землю некоего Туробоева…
– Именно.
– Там есть спорный участок, право Туробоева на владение

коим оспаривается теткой невесты моей Алины Марковны
Телепневой, подруги дочери вашей…

Клим слышал, что  Лютов подражает голосу подьячего
из «Каширской старины», говорит тоном сутяги, нарочито
гнусавя.

«Конечно, это его Алина назвала хамом…»
– …которая, надеюсь, в добром здоровье?
– Совершенно. Сегодня уехала на дачу вместе с невестой

вашей…
– Сегодня-с? – со свистом спросил Лютов и привстал, упи-

раясь руками в ручки кресла. Но тотчас же опустился, ска-
зав: – Невзирая на дурную погоду?

Клим почувствовал в этом движении Лютова нечто стран-
ное и  стал присматриваться к  нему внимательнее, но  Лю-
тов уже переменил тон, говоря с Варавкой о земле деловито
и спокойно, без фокусов.

Подозрительно было искусно сделанное матерью оживле-
ние, с  которым она приняла Макарова; так  она встречала
только людей неприятных, но почему-либо нужных ей. Ко-



 
 
 

гда Варавка увел Лютова в кабинет к  себе, Клим стал на-
блюдать за нею. Играя лорнетом, мило улыбаясь, она сидела
на кушетке, Макаров на мягком пуфе против нее.

– Клим говорил мне, что профессора любят вас…
Макаров посмеивался:
– Легче преподавать науки, чем усваивать оные…
«Зачем она выдумывает? – догадывался Клим. – Я нико-

гда не говорил ничего подобного».
Вошла горничная и сказала Вере Петровне:
– Барин просят вас…
Когда мать торопливо исчезла, Макаров спросил удивлен-

но:
– Алина сегодня уехала? Странно.
– Почему?
– Да… так!
Клим усмехнулся.
– Тайна?
– Нет, ерунда… Ты нездоров или сердит?
– Устал.
Клим посмотрел в окно. С неба отклеивались серенькие

клочья облаков и падали за крыши, за деревья.
«Невежливо, что я встал спиною к нему», – вяло подумал

Клим, но не обернулся, спрашивая:
– Они поссорились?
Вместо ответа Макарова раздался строгий вопрос матери:
– Разве вы не думаете, что упрощение – верный признак



 
 
 

ума нормального?
Лютов, закуривая папиросу, криво торчавшую в янтарном

мундштуке, чмокал губами, мигал и бормотал:
– Наивного-с… наивного!
Он, мать и Варавка сгрудились в дверях, как бы не реша-

ясь войти в комнату; Макаров подошел, выдернул папиросу
из мундштука Лютова, сунул ее в угол своего рта и весело
заговорил:

–  Если он вам что-нибудь страшное изрек  – вы ему
не верьте! Это – для эпатажа.

А Лютов, вынув часы, постукивая мундштуком по стеклу,
спросил:

– Идем, Константин?
И обратился к Варавке:
– Так вы поторопите Туробоева?
Рядом с массивным Варавкой он казался подростком, сто-

ял опустив плечи, пожимаясь, в нем было даже что-то жал-
кое, подавленное.

Когда неожиданные гости ушли, Клим заметил:
– Странный визит.
– Деловой визит, – поправил Варавка и тотчас же, играя

бородой, прижав Клима животом к  стене, начал командо-
вать:

– Завтра утром поезжай на дачу, устрой там этим двум
комнату внизу, а наверху – Туробоеву. Чуешь? Ну, вот…

Он ушел к себе наверх, прыгая по лестнице, точно юноша;



 
 
 

мать, посмотрев вслед ему, вздохнула и сморщилась, говоря:
– Бог мой! До чего антипатичен этот Лютов! Что нашла

в нем Алина?
– Деньги, – нехотя ответил Клим, садясь к столу.
– Как хорошо, что ты не ригорист, – сказала мать, помол-

чав. Клим тоже молчал, не находя, о чем говорить с нею. За-
говорила она негромко и, очевидно, думая о другом:

– Странное лицо у Макарова. Такое раздражающее, ес-
ли смотреть в профиль. Но анфас – лицо другого человека.
Я не говорю, что он двуличен в смысле нелестном для него.
Нет, он… несчастливо двуличен…

– Как это понять? – из вежливости спросил Клим; пожав
плечами, Вера Петровна ответила:

– Впечатление.
Она говорила еще что-то о Туробоеве. Клим, не слушая,

думал:
«Стареет. Болтлива».
Когда она ушла, он почувствовал, что его охватило, точ-

но сквозной ветер, неизведанное им, болезненное чувство
насыщенности каким-то горьким дымом, который, выедая
мысли и  желания, вызывал почти физическую тошноту.
Как  будто в  голове, в  груди его вдруг тихо вспыхнули,
но не горят, а медленно истлевают человеческие способно-
сти думать и говорить, способность помнить. Затем явилось
тянущее, как боль, отвращение к окружающему, к этим сте-
нам в  пестрых квадратах картин, к  черным стеклам окон,



 
 
 

прорубленных во  тьму, к  столу, от  которого поднимался
отравляющий запах распаренного чая и древесного угля.

Клим упорно смотрел в  пустой стакан, слушал тонкий
писк угасавшего самовара и механически повторял про себя
одно слово:

«Тоска».
Бездействующий разум не требовал и не воскрешал ника-

ких других слов. В этом состоянии внутренней немоты Клим
Самгин перешел в свою комнату, открыл окно и сел, глядя
в сырую тьму сада, прислушиваясь, как стучит и посвистыва-
ет двухсложное словечко. Туманно подумалось, что, вероят-
но, вот в таком состоянии угнетения бессмыслицей земские
начальники сходят с ума. С какой целью Дронов рассказал
о земских начальниках? Почему он, почти всегда, рассказы-
вает какие-то дикие анекдоты? Ответов на эти вопросы он
не искал.

Когда ему стало холодно, он как бы выскользнул из пу-
стоты самозабвения. Ему показалось, что прошло несколько
часов, но, лениво раздеваясь, чтобы лечь в постель, он услы-
шал отдаленный звон церковного колокола и сосчитал толь-
ко одиннадцать ударов.

«Только? Странно…»
Спать он лег, чувствуя себя раздавленным, измятым,

и проснулся, разбуженный стуком в дверь, горничная буди-
ла его к  поезду. Он  быстро вскочил с  постели и  несколь-
ко секунд стоял, закрыв глаза, ослепленный удивительно яр-



 
 
 

ким блеском утреннего солнца. Влажные листья деревьев
за открытым окном тоже ослепительно сияли, отражая в хру-
стальных каплях дождя разноцветные, короткие и острые лу-
чики. Оздоровляющий запах сырой земли и цветов напол-
нял комнату; свежесть утра щекотала кожу. Клим Самгин,
вздрагивая, подумал:

«Нелепое настроение было у меня вчера».
Но, прислушавшись к себе, он нашел, что от этого настро-

ения в нем осталась легкая тень.
«Болезнь роста души», – решил он, торопливо одеваясь.
Вечером он сидел на песчаном холме у опушки сосновой

рощи, прослоенной березами; в  сотне шагов пред глазами
его ласково струилась река, разноцветная в лучах солнца, го-
рела парчовая крыша мельницы, спрятанной среди уродли-
вых ветел, поля за рекою весело ощетинились хлебами. Клим
видел пейзаж похожим на раскрашенную картинку из книги
для детей, хотя знал, что это место славится своей красотой.
На горбе холма, формою своей подобного парадной шляпе
мирового судьи, Варавка выстроил большую, в два этажа, да-
чу, а по скатам сползали к реке еще шесть пестреньких до-
миков, украшенных резьбою в русском стиле. В крайнем, на-
право, жил опекун Алины, угрюмый старик, член окружного
суда, остальные дачи тоже были сняты горожанами, но еще
не заселены.

Было очень тихо, только жуки гудели в мелкой листве бе-
рез, да вечерний ветер, тепло вздыхая, шелестел хвоей со-



 
 
 

сен. Уже не один раз Клим слышал в тишине сочный голос,
мягкий смех Алины, но упрямо не хотел пойти к девицам.
По дыму из труб дачи Варавки, по открытым окнам и возне
прислуги, Лидия и Алина должны были понять, что кто-то
приехал. Клим несколько раз выходил на балкон дачи и дол-
го стоял там, надеясь, что девицы заметят его и прибегут.
Он  видел тонкую фигуру Лидии в  оранжевой блузе и  си-
ней юбке, видел Алину в красном. Трудно было поверить,
что они не заметили его.

Хорошо  бы внезапно явиться пред ними и  сказать
или сделать что-нибудь необыкновенное, поражающее, на-
пример, вознестись на воздух или перейти, как по земле, че-
рез узкую, но глубокую реку на тот берег.

«Как  это глупо»,  – упрекнул себя Клим и  вспомнил,
что за последнее время такие детские мысли нередко мель-
кают пред ним, как ласточки. Почти всегда они связаны с ду-
мами о Лидии, и всегда, вслед за ними, являлась тихая тре-
вога, смутное предчувствие опасности.

Быстро темнело. В синеве, над рекою, повисли на тонких
ниточках лучей три звезды и отразились в темной воде мас-
ляными каплями. На даче Алины зажгли огни в двух окнах,
из реки всплыло уродливо большое, квадратное лицо с жел-
тыми, расплывшимися глазами, накрытое островерхим кол-
паком. Через несколько минут с крыльца дачи сошли на бе-
рег девушки, и Алина жалобно вскрикнула:

– Господи, какая скука! Я не переживу…



 
 
 

– Иди же, – сказала Лидия с явной досадой.
Клим встал и быстро пошел к ним.
– Ты? – удивилась Лидия. – Почему так таинственно? Ко-

гда приехал? В пять?
Кроме удивления, Клим услыхал в  ее словах радость.

Алина тоже обрадовалась.
– Чудесно! Мы едем в лодке. Ты будешь грести. Только,

пожалуйста, Клим, не надо умненьких разговорчиков. Я уже
знаю все умненькое, от ихтиозавров до Фламмарионов, на-
реченный мой все рассказал мне.

С полчаса Клим греб против течения, девушки молчали,
прислушиваясь, как хрупко плещет под ударами весел тем-
ная вода. Небо все богаче украшалось звездами. Берега ды-
шали пьяненьким теплом весны. Алина, вздохнув, сказала:

– Мы с тобой, Лидок, праведницы, и за это Самгин, такой
беленький ангел, перевозит нас живыми в рай.

– Харон, – тихо сказал Клим.
– Что? Харон седой и  с бородищей, а  тебе и до бород-

ки еще долго жить. Ты  помешал  мне,  – капризно продол-
жала она. – Я придумала и хотела сказать что-то смешное,
а  ты… Удивительно, до  чего все любят поправлять и  на-
правлять! Весь мир  – какое-то исправительное заведение
для Алины Телепневой. Лидия целый день душила унылыми
сочинениями какого-то Метелкина, Металкина. Опекун со-
вершенно серьезно уверяет меня, что «Герцогиня Герольд-
штейнская» женщина не историческая, а выдумана Оффен-



 
 
 

бахом оперетки ради. Проклятый жених мой считает меня
записной книжкой, куда он заносит, для сбережения, свои
мысли…

Лидия тихонько засмеялась, улыбнулся и Клим.
–  Нет, серьезно,  – продолжала девушка, обняв подругу

и покачиваясь вместе с нею. – Он меня скоро всю испишет!
А впадая в лирический тон, говорит, как дьячок.

Подражая голосу Лютова, она пропела в нос:
– «О, велелепая дщерь! Разреши мя уз молчания, ярюся

бо сказати тобе словеса душе умилительные». Он, видите ли,
уверен, что это смешно – ярюся и тобе…

Задумчиво прозвучал голос Лидии:
– Ты относишься к нему легкомысленно. Он – застенчив,

его смущают глаза…
–  Да? Легкомысленно?  – задорно спросила Алина.  –

А как бы ты отнеслась к жениху, который все только рас-
сказывает тебе о материализме, идеализме и прочих ужасах
жизни? Клим, у тебя есть невеста?

– Нет еще.
– Представь, что уже есть. О чем бы ты говорил с нею?
– Конечно – обо всем, – сказал Самгин, понимая, что пред

ним ответственная минута. Делая паузы, вполне естествен-
ные и  соразмерные со  взмахами весел, он  осмотритель-
но заговорил о  том, что  счастье с  женщиной возможно
лишь при условии полной искренности духовного общения.
Но Алина, махнув рукою, иронически прервала его речь:



 
 
 

–  Это  я слышала. Вероятно, и  лягушки квакают
об этом же…

Клим, не смущаясь, сказал:
– Но каждая женщина раз в месяц считает себя обязанной

солгать, спрятаться…
– Почему – только раз? – все так же, с иронией, спросила

Алина, а Лидия сказала глухо:
– Это ужасно верно.
– Что – верно? – спросила Алина нетерпеливо и – возму-

тилась:
– Вам не стыдно, Самгин?
– Нет, мне грустно, – ответил Клим, не взглянув на нее

и на Лидию. – Мне кажется, что есть…
Ему хотелось сказать – девушки, но он удержался.
– Женщины, которые из чувства ложного стыда презира-

ют себя за  то, что природа, создавая их, грубо наглупила.
И есть девушки, которые боятся любить, потому что им ка-
жется: любовь унижает, низводит их к животным.

Он говорил осторожно, боясь, чтоб Лидия не услышала
в его словах эхо мыслей Макарова, – мыслей, наверное, хо-
рошо знакомых ей.

– Может быть, некоторые потому и… нечистоплотно ве-
дут себя, что торопятся отлюбить, хотят скорее изжить в се-
бе женское – по их оценке животное – и остаться человеком,
освобожденным от насилий инстинкта…

–  Это  удивительно верно, Клим,  – произнесла Лидия



 
 
 

негромко, но внятно.
Клим чувствовал, что в тишине, над беззвучным движе-

нием темной воды, слова его звучат внушительно.
– Вы знаете таких женщин? Хоть одну? – тихо и почему-то

сердито спросила Алина.
«Да или нет?» – осведомился Клим у себя. – Нет, не знаю.

Но уверен, что такие женщины должны быть.
– Конечно, – сказала Лидия.
Клим замолчал. Девицы тоже молчали; окутавшись ша-

лью, они плотно прижались друг ко другу. Через несколько
минут Алина предложила:

– Пора домой?
Лодка закачалась и бесшумно поплыла по течению. Клим

не греб, только правил веслами. Он был доволен. Как лег-
ко он заставил Лидию открыть себя! Теперь совершенно яс-
но, что она боится любить и этот страх – все, что казалось
ему загадочным в ней. А его робость пред нею объясняется
тем, что Лидия несколько заражает его своим страхом. Уди-
вительно просто все, когда умеешь смотреть. Думая, Клим
слышал сердитые жалобы Алины:

–  Все-таки не  обошлось без  умненького разговорчика!
Ох, загонят меня эти разговорчики куда-то, «иде же несть
ни печали, ни воздыхания, но жизнь»… скоротечная.

Алина захохотала, раскачиваясь, хлопая себя ладонями
по коленям, повторяя:

– Ой, господи! Скоротечная…



 
 
 

И смех и жесты ее Клим нашел грубыми.
Опустив руку за борт, Лидия так сильно покачнула лодку,

что подруга ее испугалась.
– Да ты с ума сходишь!
Лидия, брызнув водою в лицо ее и гладя мокрой ладонью

щеки свои, сказала:
– Трусиха.
С одной стороны черной полосы воды возвышались ры-

жие бугры песка, с другой неподвижно торчала щетина ку-
стов. Алина указала рукою на берег:

– Смотри, Лида: голова земли наклонилась к воде пить,
а волосы встали дыбом.

– Голова свиньи, – сказала Лидия.
Когда прощались, Клим почувствовал, что она сжала руку

его очень крепко и спросила необычно ласково:
– Ты приехал на все лето?
Алина, глядя на звезды, соображала:
– Значит, завтра явится мой нареченный.
Обняв Лидию, она медленно пошла к даче, Клим, хвата-

ясь за лапы молодых сосен, полез по крутому скату холма.
Сквозь шорох хвои и скрип песка он слышал смех Телепне-
вой, потом – ее слова:

– …Туробоев. Как же ты, душка, будешь жить между двух
огней?

«Да, – подумал Клим. – Как?»
Он остановился, вслушиваясь, но уже не мог разобрать



 
 
 

слов. И долго, до боли в глазах, смотрел на реку, совершенно
неподвижную во тьме, на тусклые отражения звезд.

Утром на другой день со станции пришли Лютов и Ма-
каров, за ними ехала телега, солидно нагруженная чемода-
нами, ящиками, какими-то свертками и кульками. Не успел
Клим напоить их чаем, как явился знакомый Варавки док-
тор Любомудров, человек тощий, длинный, лысый, бритый,
с  маленькими глазками золотистого цвета, они  прятались
под черными кустиками нахмуренных бровей. Клим провел
с этим доктором почти весь день, показывая ему дачи. Док-
тор смотрел на все вокруг унылым взглядом человека, кото-
рый знакомится с местом, где он должен жить против воли
своей. Он покусывал губы, около ушей его шевелились ка-
кие-то шарики, а переходя с дачи на дачу, он бормотал:

– Так. Ну, что ж? Оч-чень хорошо.
Наконец он сказал Климу решительно, басом:
– Значит, оставьте за мной эту.
Но, поправив на голове серую, измятую шляпу, прибавил:
– Или – эту.
Клим устал от доктора и от любопытства, которое мучило

его весь день. Хотелось знать: как встретились Лидия и Ма-
каров, что они делают, о чем говорят? Он тотчас же решил
идти туда, к Лидии, но, проходя мимо своей дачи, услышал
голос Лютова:

– Нет, подожди, Костя, посидим еще…
Лютов говорил близко, за тесной группой берез, несколь-



 
 
 

ко ниже тропы, по которой шел Клим, но его не было вид-
но, он, должно быть, лежал, видна была фуражка Макарова
и синий дымок над нею.

– Хочется мне поругаться, поссориться с кем-нибудь,  –
отчетливо звучал кларнетный голос Лютова. – С тобой, Ко-
стя, невозможно. Как поссоришься с лириком?

– А ты попробуй.
– Нет, не стану.
– Говорят – Фет злой. А – лирик.
Клим остановился. Ему  не  хотелось видеть ни  Лютова,

ни Макарова, а тропа спускалась вниз, идя по ней, он неми-
нуемо был бы замечен. И подняться вверх по холму не хо-
телось, Клим устал, да все равно они услышали бы шум его
шагов. Тогда они могут подумать, что он подслушивал их
беседу. Клим Самгин стоял и, нахмурясь, слушал.

– Зачем ты пьешь при ней? – равнодушно спросил Мака-
ров.

– Чтоб она видела. Я – честный парень.
– Истерик ты. И – выдумываешь много. Любишь, ну и –

люби

без размышлений,
Без тоски, без думы роковой.

– Для этого надо вытряхнуть мозг из моей головы.
– Тогда – отстань от нее.



 
 
 

– Для этого необходима воля.
Макаров минуты две говорил вполголоса и  так быстро,

что Клим слышал только оторванные клочья фраз:
– Эгоизм пола… симуляция…
Затем снова начал Лютов, тоже негромко, но как-то прон-

зительно, печатать на тишине:
– Весьма зрело и очень интересно. Но ты забыл, что аз

есмь купеческий сын. Это обязывает измерять и взвешивать
со всей возможной точностью. Алина Марковна тоже не ли-
шена житейской мудрости. Она видит, что будущий спутник
первых шагов жизни ее подобен Адонису весьма отдаленно
и даже – бесподобен. Но она знает и учла, что он – един-
ственный наследник фирмы «Братья Лютовы. Пух и перо».

Воркотня Макарова на  несколько секунд прервала речь
Лютова.

– Друг мой, ты глуп, как спичка, – продолжал Лютов. –
Ведь я не  картину покупаю, а  простираюсь пред женщи-
ной, с  которой не  только мое бренное тело, но  и  голод-
ная душа моя жаждет слиться. И  вот, лаская прекрасней-
шую руку женщины этой, я  говорю: «Орудие орудий».  –
«Это  что  еще?»  – спрашивает  она. Отвечаю: «Так  муд-
ро поименовал руку человеческую один древний грек».  –
«А вы бы, сказала, своими словами говорили, может быть,
забавнее выйдет». – Ты подумай, Костя, забавнее! И – толь-
ко. Недоумеваю: разве я создан для забавы?

– Ну, довольно, Владимир. Иди спать! – громко и серди-



 
 
 

то сказал Макаров. – Я уже говорил тебе, что не понимаю
этих… вывертов. Я знаю одно: женщина рождает мужчину
для женщины.

– Сугубая ересь…
– Матриархат…
Лютов тонко свистнул, и слова друзей стали невнятны.
Клим облегченно вздохнул. За  ворот ему вползла ка-

кая-то букашка и  гуляла по  спине, вызывая нестерпимый
зуд. Несколько раз он пробовал осторожно потереть спину
о ствол березы, но дерево скрипело и покачивалось, шумя
листьями. Он вспотел от волнения, представляя, что вот сей-
час Макаров встанет, оглянется и увидит его подслушиваю-
щим.

Жалобы Лютова он слушал с  удовольствием, даже раза
два усмехнулся. Ему казалось, что на месте Макарова он го-
ворил бы умнее, а на вопрос Лютова:

«Разве я для забавы?» – ответил бы вопросом:
«А – для чего же?»
На месте, где сидел Макаров, все еще курился голубой ды-

мок, Клим сошел туда; в песчаной ямке извивались золотые
и синенькие червяки огня, пожирая рыжую хвою и мелкие
кусочки атласной бересты.

«Какое ребячество», – подумал Клим Самгин и, засыпав
живой огонь песком, тщательно притоптал песок ногою. Ко-
гда он поравнялся с дачей Варавки, из окна тихо окрикнул
Макаров:



 
 
 

– Ты куда?
С неизбежной папиросой в зубах, с какой-то бумагой в ру-

ке, он стоял очень картинно и говорил:
– Девицы в раздражении чувств. Алина боится, что про-

студилась, и капризничает. Лидия настроена непримиримо,
накричала на  Лютова за  то, что  он не  одобрил «Дневник
Башкирцевой».

Опасаясь, что Макаров тоже пойдет к девушкам, Самгин
решил посетить их позднее и вошел в комнату. Макаров сел
на стул, расстегнул ворот рубахи, потряс головою и, положив
тетрадку тонкой бумаги на подоконник, поставил на нее пе-
пельницу.

– Все, брат, как-то тревожно скучают, – сказал он, хму-
рясь, взъерошивая волосы рукою. – По литературе не видно,
чтобы в прошлом люди испытывали такую странную скуку.
Может быть, это – не скука?

– Не знаю, – ответил Клим, испытывая именно скуку. За-
тем лениво добавил: – Говорят, что замечается оживление…

– Книжное.
Клим промолчал, присматриваясь, как в красноватом лу-

че солнца мелькают странно обесцвеченные мухи; некото-
рые из них, как будто видя в воздухе неподвижную точку,
долго дрожали над нею, не решаясь сесть, затем падали по-
чти до пола и снова взлетали к этой невидимой точке. Клим
показал глазами на тетрадку:

– Что это?



 
 
 

–  Проект программы «Союза социалистов». Утвержда-
ет, что община создала нашего мужика более восприимчи-
вым к социализму, чем крестьянин Запада. Старая история.
Это Лютов интересуется.

– От скуки?
Макаров пожал плечами.
– Н-нет, у него к политике какое-то свое отношение. Тут я

его не понимаю.
– А во всем остальном, кроме этого, что такое он?
Подняв брови, Макаров закурил папиросу, хотел бросить

горящую спичку в пепельницу, но сунул ее в стакан молока.
– О, черт!
Выплеснув молоко за  окно, он  посмотрел вслед белой

струе и сообщил с досадой:
– На цветы. Пианино есть?
Он, очевидно, забыл о вопросе Клима или не хотел отве-

тить.
– Зачем тебе пианино? Разве ты играешь? – сухо спросил

Самгин.
– Представь – играю! – потрескивая сжатыми пальцами,

сказал Макаров.  – Начал по  слуху, потом стал брать уро-
ки… Это еще в гимназии. А в Москве учитель мой угова-
ривал меня поступить в  консерваторию. Да. Способности,
говорит. Я ему не верю. Никаких способностей нет у меня.
Но – без музыки трудно жить, вот что, брат…

– Пианино вон в той комнате, у матери, – сказал Клим.



 
 
 

Макаров встал, небрежно сунул тетрадку в карман и ушел,
потирая руки.

Как только зазвучали первые аккорды пианино, Клим вы-
шел на террасу, постоял минуту, глядя в заречье, ограничен-
ное справа черным полукругом леса, слева – горою сизых об-
лаков, за которые уже скатилось солнце. Тихий ветер ласко-
во гнал к реке зелено-седые волны хлебов. Звучала певучая
мелодия незнакомой, минорной пьесы. Клим пошел к даче
Телепневой. Бородатый мужик с деревянной ногой заступил
ему дорогу.

– На сома поохотиться не желаете, господин?
Клим, без слов, отмахнулся.
– Сомок – пуда на два, – уныло сказал мужик ему вслед.
Прислуга Алины сказала Климу, что барышня нездоро-

ва, а Лидия ушла гулять; Самгин спустился к реке, взглянул
вверх по течению, вниз – Лидию не видно. Макаров играл
что-то очень бурное. Клим пошел домой и снова наткнул-
ся на мужика, тот стоял на тропе и, держась за лапу сосны,
ковырял песок деревянной ногой, пытаясь вычертить круг.
Задумчиво взглянув в лицо Клима, он уступил ему дорогу
и сказал тихонько, почти в ухо:

– Солдатка тоже имеется… скусная!
Когда Клим взошел на  террасу дачи, Макаров перестал

играть, и торопливо поплыл сверлящий голосок Лютова:
– Народом обо всем подумано, милая Лидия Тимофеевна:

и о рае неведения и об аде познания.



 
 
 

Огня в комнате не было, сумрак искажал фигуру Лютова,
лишив ее ясных очертаний, а Лидия, в белом, сидела у окна,
и на кисее занавески видно было только ее курчавую, чер-
ную голову. Клим остановился в дверях за спиною Лютова
и слушал:

– Когда изгоняемый из рая Адам оглянулся на древо по-
знания, он  увидал, что  бог уже погубил древо: оно  засох-
ло. «И се диавол приступи Адамови и рече: чадо отринутое,
не имаши путя инаго, яко на муку земную. И повлек Адама
во ад земный и показа ему вся прелесть и вся скверну, их же
сотвориша семя Адамово». На эту тему мадьяр Имре Мадач
весьма значительную вещь написал. Так вот как надо пони-
мать, Лидочка, а вы…

– Я – не о том, – сказала Лидия. – Я не верю… Кто это?
– Я, – ответил Клим.
– Почему ты являешься так таинственно?
Клим услышал в ее вопросе досаду, обиделся и, подойдя

к столу, зажег лампу. Вошел, жмурясь, растрепанный Мака-
ров, искоса взглянул на Лютова и сказал, упираясь руками
в плечи Лютова, вдавливая его в плетеное кресло:

– Самому не спится – других вгоняешь в сон?
Лидия спросила:
– Зачем ты зажег лампу? Так хорошо сияли зарницы.
– Это не зарницы, а гроза, – поправил Клим и хотел пога-

сить лампу, но Лидия сказала:
– Оставь.



 
 
 

Макаров, тихонько посвистывая, шагал по террасе, то по-
являясь, то исчезая, освещаемый безмолвным блеском мол-
ний.

– Проводите меня, – обратилась Лидия к Лютову, вставая
со стула.

– С наслаждением.
Когда они вышли на террасу, Макаров заявил:
– И я пойду.
Но Лидия сказала:
– Нет, не надо.
Макаров, закинув руки за  шею, минуту-две смотрел,

как Лютов помогает Лидии идти, отводя от ее головы ветки
молодого сосняка, потом заговорил, улыбаясь Климу:

– Слышал? Не надо. Чаще всех других слов, определяю-
щих ее отношение к миру, к людям, она говорит: не надо.

Закурив папиросу, Макаров дожег спичку до  конца и,
опираясь плечом о косяк двери, продолжал тоном врача, ко-
торый рассказывает коллеге историю интересной болезни:

–  Беседуя с  одним, она  всегда заботится, чтоб другой
не слышал, не знал, о чем идет речь. Она как будто боится,
что люди заговорят неискренно, в унисон друг другу, но, хо-
тя противоречия интересуют ее, – сама она не любит возбуж-
дать их. Может быть, она думает, что каждый человек обла-
дает тайной, которую он способен сообщить только девице
Лидии Варавка?

Клим находил, что Макаров говорит верно, и негодовал:



 
 
 

почему именно Макаров, а не он говорит это? И, глядя на то-
варища через очки, он думал, что мать – права: лицо Мака-
рова – двойственно. Если б не его детские, глуповатые гла-
за, – это было бы лицо порочного человека. Усмехаясь, Клим
сказал:

– Все-таки ты влюблен в нее.
– Я уже говорил тебе – нет.
Макаров дунул на папиросу так, что от огня ее полетели

искры.
– Однако она не самолюбива. Мне даже кажется, что она

недооценивает себя. Она хорошо чувствует, что жизнь – се-
рьезнейшая штука и не для милых забав. Иногда кажется,
что в ней бродит вражда к себе самой, какою она была вчера.

Макаров замолчал, потом тихонько засмеялся, говоря:
– Один естественник, знакомый мой, очень даровитый па-

рень, но – скотина и альфонс, – открыто живет с богатой,
старой бабой, – хорошо сказал: «Мы все живем на содержа-
нии у прошлого». Я как-то упрекнул его, а он и – выразился.
Тут, брат, есть что-то…

– Ничего не вижу, кроме цинизма, – сказал Самгин.
Надвигалась гроза. Черная туча покрыла все вокруг

непроницаемой тенью. Река исчезла, и только в одном месте
огонь из окна дачи Телепневой освещал густую воду.

Очень мало похож был Макаров на того юношу в пару-
синовой, окровавленной блузе, которого Клим в страхе вел
по улице. Эта несхожесть возбуждала и любопытство и до-



 
 
 

саду.
– Изменился ты, Константин, – неодобрительно заметил

Самгин. Макаров, улыбаясь, спросил:
– К лучшему?
– Не знаю.
Макаров кивнул головой и провел ладонью по рассыпав-

шимся волосам.
– Мне кажется – спокойнее стал я. У меня, знаешь ли, та-

кое впечатление осталось, как будто я на лютого зверя охо-
тился, не в себя стрелял, а – в него. И еще: за угол взглянул.

Помолчав, он стал рассказывать задумчиво и тихо:
– В детстве я ничего не боялся – ни темноты, ни грома,

ни драк, ни огня ночных пожаров; мы жили в пьяной улице,
там часто горело. А вот углов – даже днем боялся; бывало,
идешь по улице, нужно повернуть за угол, и всегда казалось,
что там дожидается меня что-то, не мальчишки, которые мо-
гут избить, и вообще – не реальное, а какое-то… из сказки.
Может быть, это был и не страх, а слишком жадное ожида-
ние не похожего на то, что я видел и знал. Я, брат, к десяти
годам уже знал много… почти все, чего не надо было знать
в этом возрасте. Возможно, что ждал я того, что было мне
еще не знакомо, все равно: хуже или лучше, только бы дру-
гое.

Глядя на Клима смеющимися глазами, он глубоко вздох-
нул.

– А теперь за все углы смотрю спокойно, потому что знаю:



 
 
 

и за тем углом, который считают самым страшным, тоже ни-
чего нет.

– Я считаю, что самое страшное в жизни – ложь! – сказал
Клим Самгин непреклонным тоном.

– Да. И – глупость… На мой взгляд – люди очень глупо
живут.

Оба замолчали.
– Пойду, поиграю еще, – сказал Макаров.
Над столом вокруг лампы мелькали ненужные, серенькие

создания, обжигались, падали на скатерть, покрывая ее пеп-
лом. Клим запер дверь на террасу, погасил огонь и пошел
спать.

Слушая, как рычит, приближаясь, гром, Клим задумался
о чем-то беспредметном, что не укладывалось ни в  слова,
ни в образы. Он ощущал себя в потоке неуловимого, – в по-
токе, который медленно проходил сквозь него, но как буд-
то струился и вне мозга, в глухом реве грома, в стуке ред-
ких, крупных капель дождя по крыше, в пьесе Грига, кото-
рую играл Макаров. Скупо бросив несколько десятков тяже-
лых капель, туча прошла, гром стал тише, отдаленней, яр-
ко взглянула в окно луна, и свет ее как бы толкнул все во-
круг, пошевелилась мебель, покачнулась стена. На мельнице
пугливо залаяла собака, Макаров перестал играть, хлопну-
ла дверь, негромко прозвучал голос Лютова. Затем все при-
молкло, и в застывшей тишине Клим еще сильнее почувство-
вал течение неоформленной мысли.



 
 
 

Это  не  было похоже на  тоску, недавно пережитую им,
это было сновидное, тревожное ощущение падения в некую
бездонность и мимо своих обычных мыслей, навстречу ка-
кой-то новой, враждебной им. Свои мысли были где-то
в нем, но тоже бессловесные и бессильные, как тени. Клим
Самгин смутно чувствовал, что он должен в чем-то сознать-
ся пред собою, но не мог и боялся понять: в чем именно?

Разыгрался ветер, шумели сосны, на крыше что-то при-
глушенно посвистывало; лунный свет врывался в комнату,
исчезал в ней, и снова ее наполняли шорохи и шепоты тьмы.
Ветер быстро рассеял короткую ночь весны, небо холодно
позеленело. Клим окутал одеялом голову, вдруг подумав:

«В сущности – я бездарен».
Но эта догадка, не обидев его, исчезла, и снова он стал

прислушиваться, как сквозь него течет опустошающее, бес-
форменное.

Встал он рано, ощущая в голове какую-то пыль, думая:
«Откуда, отчего у меня являются такие настроения?»
Когда он, один, пил чай, явились Туробоев и Варавка, се-

рые, в пыльниках; Варавка был похож на бочку, а Туробо-
ев и  в  сером, широком мешке не  потерял своей стройно-
сти, а сбросив с плеч парусину, он показался Климу еще бо-
лее выпрямленным и подчеркнуто сухим. Его холодные гла-
за углубились в синеватые тени, и что-то очень печальное,
злое подметил Клим в их неподвижном взгляде.

Вытряхивая пыль из  бороды, Варавка сказал Климу,



 
 
 

что мать просит его завтра же вечером возвратиться в город.
– К ней приезжают эти музыканты, ты их знаешь, ну, и…
Он неопределенно помахал красной рукой, а Клим поду-

мал почти озлобленно:
«Варавка и мать, кажется, нарочно гоняют меня, хотят,

чтоб я как можно меньше оставался с Лидией».
Подумалось также, что люди, знакомые ему, собираются

вокруг его с подозрительной быстротой, естественной только
на сцене театра или на улице, при виде какого-нибудь несча-
стия. Ехать в город – не хотелось, волновало любопытство:
как встретит Лидия Туробоева?

Варавка вытаскивал из толстого портфеля своего планы,
бумаги и говорил о надеждах либеральных земцев на ново-
го царя, Туробоев слушал его с непроницаемым лицом, при-
хлебывая молоко из стакана. В двери с террасы встал Лютов,
мокроволосый, красный, и объявил, мигая косыми глазами:

– А я – выкупался!
– Р-раненько, р-рискованно, – укоризненно сказал Варав-

ка. – Вот, позвольте, поз… представить вас…
Клим подметил, что Туробоев пожал руку Лютова очень

небрежно, свою тотчас  же сунул в  карман и  наклонился
над столом, скатывая шарик из хлеба. Варавка быстро сдви-
нул посуду, развернул план и, стуча по его зеленым пятнам
черенком чайной ложки, заговорил о лесах, болотах, песках,
а Клим встал и ушел, чувствуя, что в нем разгорается нена-
висть к этим людям.



 
 
 

В лесу, на холме, он выбрал место, откуда хорошо видны
были все дачи, берег реки, мельница, дорога в небольшое
село Никоново, расположенное недалеко от Варавкиных дач,
сел на песок под березами и развернул книжку Брюнетьера
«Символисты и декаденты». Но читать мешало солнце, а еще
более – необходимость видеть, что творится там, внизу.

Около мельницы бородатый мужик в красной рубахе, иг-
рушечно маленький, конопатил днище лодки, гулкие уда-
ры деревянного молотка четко звучали в тишине. Такая же
игрушечная баба, встряхивая подолом, гнала к реке гусей.
Двое мальчишек с удочками на плечах идут берегом, один –
желтенький, другой – синий. Вот шагает Макаров, размахи-
вая полотенцем, подошел к  мосткам купальни, свесил бо-
сую ногу в воду, выдернул и потряс ею, точно собака. За-
тем лег животом на мостки поперек их, вымыл голову, лицо
и медленно пошел обратно к даче, вытирая на ходу волосы,
казалось, что он, обматывая полотенцем голову, хочет ото-
рвать ее.

Пригретый солнцем, опьяняемый хмельными ароматами
леса, Клим задремал. Когда он открыл глаза – на берегу реки
стоял Туробоев и, сняв шляпу, поворачивался, как на шар-
нире, вслед Алине Телепневой, которая шла к  мельнице.
А влево, вдали, на дороге в село, точно плыла над землей
тоненькая, белая фигурка Лидии.

«Видела она его? Говорили они?»
Он встал, хотел сойти к реке, но его остановило чувство



 
 
 

тяжелой неприязни к  Туробоеву, Лютову, к  Алине, кото-
рая продает себя, к Макарову и Лидии, которые не желают
или не умеют указать ей на бесстыдство ее.

«Если б я был так близок с нею, как они… А впрочем,
черт с ними…»

Он лениво опустился на песок, уже сильно согретый солн-
цем, и стал вытирать стекла очков, наблюдая за Туробоевым,
который все еще стоял, зажав бородку свою двумя пальца-
ми и помахивая серой шляпой в лицо свое. К нему подошел
Макаров, и вот оба они тихо идут в сторону мельницы.

«В сущности, все эти умники – люди скучные. И – фаль-
шивые, – заставлял себя думать Самгин, чувствуя, что им
снова овладевает настроение пережитой ночи. – В душе каж-
дого из них, под словами, наверное, лежит что-нибудь про-
стенькое. Различие между ними и мной только в том, что они
умеют казаться верующими или неверующими, а у меня еще
нет ни твердой веры, ни устойчивого неверия».

Клим Самгин не впервые представил, как в него извне ме-
ханически вторгается множество острых, равноценных мыс-
лей. Они – противоречивы, и необходимо отделить от них
те, которые наиболее удобны  ему. Но,  когда он пробовал
привести в порядок все, что слышал и читал, создать круг
мнений, который служил бы ему щитом против насилия ум-
ников и  в  то же время с  достаточной яркостью подчерки-
вал бы его личность, – это ему не удавалось. Он чувство-
вал, что в нем кружится медленный вихрь различных мне-



 
 
 

ний, идей, теорий, но этот вихрь только расслабляет его, ни-
чего не давая, не всасываясь в душу, в разум. Иногда его уже
страшило это ощущение самого себя как пустоты, в которой
непрерывно кипят слова и мысли, – кипят, но не согревают.
Он даже спрашивал себя:

«Ведь не глуп же я?»
В  этот жаркий день, когда  он, сидя на  песке, смотрел,

как с мельницы возвращаются Туробоев, Макаров и между
ними Алина, – в голове его вспыхнула утешительная догад-
ка:

«Я напрасно волнуюсь. В сущности – все очень просто:
еще не наступил мой час верить. Но уже где-то глубоко в ду-
ше моей зреет зерно истинной веры, моей! Она еще не яс-
на  мне, но  это ее таинственная сила отталкивает от  меня
все чужое, не позволяя мне усвоить его. Есть идеи для ме-
ня и  не  для  меня; одни я должен прочувствовать, другие
мне нужно только знать. Я еще не встретил идей, «химиче-
ски сродных» мне. Кутузов правильно говорит, что для каж-
дой социальной единицы существует круг взглядов и мне-
ний, химически сродных ей».

Воспоминание о  Кутузове несколько смутило Клима,
он почувствовал себя внутренне споткнувшимся о какое-то
противоречие, но быстро обошел его, сказав себе:

«Тут есть путаница, но она только доказывает, что поль-
зоваться чужими идеями – опасно. Есть корректор, который
замечает эти ошибки».



 
 
 

Затем Самгин снова вернулся к своей догадке:
«Вот почему иногда мне кажется, что мысли мои кипят

в пустом пространстве. И то, что я чувствовал ночью, есть,
конечно, назревание моей веры».

Он осторожно улыбнулся, обрадованный своим открыти-
ем, но  еще не  совсем убежденный в  его ценности. Одна-
ко убедить себя в  этом было уже не  трудно; подумав еще
несколько минут, он встал на ноги, с наслаждением потянул-
ся, расправляя усталые мускулы, и бодро пошел домой.

Варавка и Лютов сидели за столом, Лютов спиною к двери;
входя в комнату, Клим услыхал его слова:

–  Первая скрипка в  газете не  передовик, а  – фельето-
нист…

Варавка встретил Клима ворчливо.
– Где ты был? Тебя искали завтракать и не нашли. А где

Туробоев? С девицами? Гм… да! Вот что, Клим, будь добр,
перепиши эти две бумажки.

Лютов взглянул на Клима исподлобья, подозрительно, за-
тем, наклонясь над листом бумаги и подчеркивая что-то ка-
рандашом, сказал:

– Вероятно, дядя не пойдет на ваши условия.
И, нервно схватив бутылку со стола, налил в стакан свой

пива. Три бутылки уже были пусты. Клим ушел и, перепи-
сывая бумаги, прислушивался к невнятным голосам Варав-
ки и Лютова. Голоса у обоих были почти одинаково высо-
кие и порою так странно взвизгивали, как будто сердились,



 
 
 

тоскуя, две маленькие собачки, запертые в комнате.
Туробоев, Макаров и девицы явились только к вечерне-

му чаю. Клим тотчас отметил, что Лидия настроена невесе-
ло, задумчиво, но объяснил это усталостью. Макаров имел
вид человека только что проснувшегося, рассеянная улыб-
ка подергивала его красиво очерченные губы, он, по обык-
новению, непрерывно курил, папироса дымилась в углу рта,
и дым ее заставлял Макарова прищуривать левый глаз. Было
странно видеть, как пристально и удивленно Алина смотрит
на Туробоева, а в холодных глазах барича заметна озабочен-
ность, но обычной остренькой усмешечки – нет. Все они при-
шли в минуту, когда Клим Самгин наблюдал картину сло-
весного буйства Варавки и Лютова.

Было что-то голодное, сладострастное и, наконец, даже
смешное в той ярости, с которой эти люди спорили. Каза-
лось, что они давно искали случая встретиться, чтобы швы-
рять в лица друг другу иронические восклицания, исхищ-
ряться в насмешливых гримасах и всячески показывать вза-
имное отсутствие уважения. Варавка сидел небрежно разва-
лив тело свое в плетеном кресле, вытянув короткие ноги, су-
нув руки в карманы брюк, – казалось, что он воткнул руки
в живот свой. Слушая, он надувал багровые щеки, прищу-
ривал медвежьи глазки, а когда говорил, его бородища вол-
нисто изгибалась на батисте рубашки, точно огромный язык,
готовый все слизать.

– Позвольте, позвольте! – пронзительно вскрикивал он. –



 
 
 

Вы признали, что промышленность страны находится в за-
чаточном состоянии, и, несмотря на это, признаете возмож-
ным, даже необходимым, внушать рабочим вражду к про-
мышленникам?

– Хэ-хэ-хэ! – смеялся Лютов гнусавым, дразнящим сме-
хом.

– К сему добавьте, что классовая вражда неизбежно за-
держивает развитие культуры, как сие явствует из примера
Европы…

Клима изумлял этот смех, в  котором не  было ничего
смешного, но ясно звучало дразнящее нахальство. Лютов си-
дел на краешке стула, согнув спину, упираясь ладонями в ко-
лени. Клим смотрел, как его косые глаза дрожат в стремле-
нии остановиться на лице Варавки, но не могут этого и пры-
гают, заставляя Лютова вертеть головою. Клим видел также,
что  этот человек вызывает неприязнь к  нему у  всех, кро-
ме Лидии, разливавшей чай. Макаров смотрел в открытую
на террасу дверь и явно не слышал ничего, постукивая лож-
кой по ногтям левой руки.

– Но – мотивы? Ваши мотивы? – вскрикивал Варавка. –
Что побуждает вас признать вражду…

– Фамилия, – взвизгнул Лютов. – Люто ненавижу скуку
жизни…

Туробоев поморщился. Алина, заметив это, наклонилась
к Лидии, прошептала ей что-то и спрятала покрасневшее ли-
цо свое за ее плечом. Не взглянув на нее, Лидия оттолкнула



 
 
 

свою чашку и нахмурилась.
– Владимир Иванович! – взывал Варавка. – Мы говорим

серьезно, не так ли?
– Вполне! – возбужденно крикнул Лютов.
– Чего же вы хотите?
– Свободы-с!
– Анархизм?
– Как вам угодно. Если у нас князья и графы упрямо про-

поведуют анархизм – дозвольте и купеческому сыну добро-
душно поболтать на эту тему! Разрешите человеку испытать
всю сладость и  весь ужас – да, ужас!  – свободы деяния-с.
Безгранично разрешите…

– И – затем? – громко спросил Туробоев.
Лютов покачнулся на стуле в его сторону, протянул к нему

руку.
– А затем он сам себя, своею волею ограничит. Он – трус,

человек, он – жадный. Он – умный, потому что трус, именно
поэтому. Позвольте ему испугаться самого себя. Разрешите
это, и вы получите превосходнейших, кротких людей, дель-
ных людей, которые немедленно сократят, свяжут сами себя
и друг друга и предадут… и предадутся богу благоденствен-
ного и мирного жития…

Варавка возмущенно выдернул руку из кармана и отмах-
нулся:

– Извините, это… несерьезно!
–  Можно сказать несколько слов?  – спросил Туробоев.



 
 
 

И, не ожидая разрешения, заговорил, не глядя на Лютова:
–  Когда я слушаю споры, у  меня возникает несколько

обидное впечатление; мы, русские люди, не умеем владеть
умом. У нас не человек управляет своей мыслью, а она по-
рабощает его. Вы помните, Самгин, Кутузов называл наши
споры «парадом парадоксов»?

– Ну-с? И – что же-с? – задорно взвизгнул Лютов.
– У нас удивительно много людей, которые, приняв чужую

мысль, не могут, даже как будто боятся проверить ее, вне-
сти поправки от себя, а, наоборот, стремятся только выпря-
мить ее, заострить и вынести за пределы логики, за границы
возможного. Вообще мне кажется, что мышление для рус-
ского человека – нечто непривычное и даже пугающее, хо-
тя соблазнительное. Это неумение владеть разумом у одних
вызывает страх пред ним, вражду к нему, у других – раб-
ское подчинение его игре, – игре, весьма часто развращаю-
щей людей.

Лютов, крепко потирая руки, усмехался, а Клим подумал,
что чаще всего, да почти и всегда, ему приходится слышать
хорошие мысли из уст неприятных людей. Ему понравились
крики Лютова о необходимости свободы, ему казалось вер-
ным указание Туробоева на русское неуменье владеть мыс-
лью. Задумавшись, он не дослышал чего-то в речи Туробое-
ва и был вспугнут криком Лютова:

– Прегордая вещеваете!
– У нас есть варварская жадность к мысли, особенно –



 
 
 

блестящей, это напоминает жадность дикарей к стеклянным
бусам,  – говорил Туробоев, не  взглянув на  Лютова, рас-
сматривая пальцы правой руки своей. – Я думаю, что толь-
ко этим можно объяснить такие курьезы, как  вольтериан-
цев-крепостников, дарвинистов  – поповых детей, идеали-
стов из купечества первой гильдии и марксистов этого же со-
словия.

– Это – кирпич в мой огород? – крикливо спросил Лютов.
– Нет, я не хочу задеть кого-либо; я ведь не пытаюсь убе-

дить, а – рассказываю, – ответил Туробоев, посмотрев в ок-
но. Клима очень удивил мягкий тон его ответа. Лютов изви-
вался, подскакивал на стуле, стремясь возражать, осматри-
вал всех в комнате, но, видя, что Туробоева слушают внима-
тельно, усмехался и молчал.

– Не  знаю, можно ли объяснить эту жадность на чужое
необходимостью для  нашей страны организующих идей,  –
сказал Туробоев, вставая.

Лютов тоже вскочил:
– А – славянофилы? Народники?
– «Одних уж нет, а те далече» от действительности, – от-

ветил Туробоев, впервые за все время спора усмехнувшись.
Наскакивая на него, Лютов покрикивал:
–  Но  ведь и  вы  – и  вы не  самостоятельны в  мыслях.

Ой, нет! Чаадаев…
– Посмотрел на Россию глазами умного и любящего евро-

пейца.



 
 
 

– Нет, подождите, не подсказывайте…
Наскакивая на Туробоева, Лютов вытеснил его на террасу

и там закричал:
– Сословное мышление…
– Утверждают, что иное – невозможно…
– Странный тип, – пробормотал Варавка, и по его косому

взгляду в сторону Алины Клим понял, что это сказано о Лю-
тове.

Минуты две четверо в комнате молчали, прислушиваясь
к спору на террасе, пятый, Макаров, бесстыдно спал в уг-
лу, на низенькой тахте. Лидия и Алина сидели рядом, пле-
чо к плечу, Лидия наклонила голову, лица ее не было вид-
но, подруга что-то шептала ей в ухо. Варавка, прикрыв глаза,
курил сигару.

– Теперь-с, показав друг другу флаги оригинальности сво-
ей… Что такое?

Третий голос, сиповатый и унылый, произнес:
–  Может, на  сома желаете поохотиться, господа?

Тут для вашего удовольствия сом живет, пуда на три… Ин-
тересно для развлечения…

Клим вышел на террасу, перед нею стоял мужик с дере-
вянной ногой и, подняв меховое лицо свое, говорил, упра-
шивая:

– Я бы вам, рубликов за двадцать за пять, отлично устро-
ил охотку. Рыбина – опасная. Похвалились бы после перед
родными, знакомыми…



 
 
 

Туробоев отошел в сторону, Лютов, вытянув шею, внима-
тельно разглядывал мужика, широкоплечего, в пышной шап-
ке сивых волос, в красной рубахе без пояса; полторы ноги его
были одеты синими штанами. В одной руке он держал нож,
в другой – деревянный ковшик и, говоря, застругивал но-
жом выщербленный край ковша, поглядывая на господ сни-
зу вверх светлыми глазами. Лицо у него было деловитое, да-
же мрачное, голос звучал безнадежно, а когда он перестал
говорить, брови его угрюмо нахмурились.

Лютов торопливо спустился к нему и сказал:
– Идем.
Он  пошел к  реке, мужик неуклюже ковылял за  ним.

В комнате засмеялась Алина.
– Как вам нравится Лютов? – спросил Клим Туробоева,

присевшего на перила террасы. – Оригинален?
–  Не  из  тех людей, которые возбуждают мое уважение,

но  – любопытен,  – ответил Туробоев, подумав и  тихонь-
ко. – Он очень зло сказал о Кропоткине, Бакунине, Толстом
и о праве купеческого сына добродушно поболтать. Это – са-
мое умное, что он сказал.

Одна за другой вышли из комнаты Лидия и Алина. Лидия
села на ступени террасы, Алина, посмотрев из-под ладони
на заходящее солнце, бесшумно, скользящей походкой, точ-
но по льду, подошла к Туробоеву.

– Вот уж не думала, что вы тоже любите спорить!
– Это – недостаток?



 
 
 

– Да, конечно. Это – стариковское…
– «Наше поколение юности не знает», – сказал Туробоев.
– Ой, Надсон! – пренебрежительно, с гримасой, восклик-

нула Алина. – Мне кажется, что спорить любят только люди
неудачные, несчастливые. Счастливые – живут молча.

– Вот как?
– Да. А несчастным трудно сознаться, что они не умеют

жить, и вот они говорят, кричат. И все – мимо, все не о себе,
а о любви к народу, в которую никто и не верит.

– Ого! Вы – храбрая, – сказал Туробоев и тихонько, мягко
засмеялся.

И ласковый тон его, и смех раздражали Самгина. Он спро-
сил иронически:

– Вы называете это храбростью? А как же вы назовете на-
родовольцев, революционеров?

– Тоже храбрые люди. Особенно те, которые делают рево-
люцию бескорыстно, из любопытства.

– Это вы говорите об авантюристах.
– Почему? О людях, которым тесно жить и которые пыта-

ются ускорить события. Кортес и Колумб тоже ведь вырази-
тели воли народа, профессор Менделеев не менее революци-
онер, чем Карл Маркс. Любопытство и есть храбрость. А ко-
гда любопытство превращается в страсть, оно уже – любовь.

Взглянув на Туробоева через плечо, Лидия спросила:
– Вы искренно говорите?
– Да, – не сразу ответил он.



 
 
 

Клим ощущал, что  этот человек все более раздража-
ет его. Ему хотелось возразить против уравнения любопыт-
ства с храбростью, но он не находил возражений. Как всегда,
когда при нем говорили парадоксы тоном истины, он зави-
довал людям, умеющим делать это.

Возвращался Лютов и кричал, размахивая платком:
– На рассвете будем ловить сома! За тринадцать рублей

сторговался.
Вбежав на террасу, он спросил Алину:
– Нареченная! Вы никогда не ловили сома?
Она прошла мимо его, сказав:
– Ни рыб, ни журавлей в небе…
– Понимаю! – закричал Лютов. – Предпочитаете синицу

в руки! Одобряю!
Клим видел, что Алина круто обернулась, шагнула к же-

ниху, но подошла к Лидии и села рядом с ней, ощипываясь,
точно курица пред дождем. Потирая руки, кривя губы, Лю-
тов стоял, осматривая всех возбужденно бегающими глаза-
ми, и лицо у него как будто пьянело.

– Живем во исполнение грехов, – пробормотал он. – А вот
мужик… да-с!

Кажется, все заметили, что он возвратился в настроении
еще более неистовом, – именно этим Самгин объяснил себе
невежливое, выжидающее молчание в ответ Лютову. Туро-
боев прислонился спиною к точеной колонке террасы; скре-
стив руки на груди, нахмуря вышитые брови, он вниматель-



 
 
 

но ловил бегающий взгляд Лютова, как будто ожидая напа-
дения.

– Я – согласен! – сказал Лютов, подойдя мелкими шагами
вплоть к нему. – Верно-с: мы или плутаем в дебрях разума
или бежим от него испуганными дураками.

Он взмахнул рукою так быстро, что Туробоев, мигнув, от-
шатнулся в сторону, уклоняясь от удара, отшатнулся и по-
бледнел. Лютов, видимо, не заметил его движения и не видел
гневного лица, он продолжал, потрясая кистью руки, как уто-
пающий Борис Варавка.

– Но – это потому, что мы народ метафизический. У нас
в каждом земском статистике Пифагор спрятан, и статистик
наш воспринимает Маркса как Сведенборга или Якова Бе-
ме. И науку мы не можем понимать иначе как метафизику, –
для меня, например, математика суть мистика цифр, а про-
ще – колдовство.

– Не ново, – тихо вставил Туробоев.
– Это – пустяки, будто немец – прирожденный философ,

это – ерунда-с! – понизив голос и очень быстро говорил Лю-
тов, и у него подгибались ноги. – Немец философствует ма-
шинально, по традиции, по ремеслу, по праздникам. А мы –
страстно, самоубийственно, день и ночь, и во сне, и на груди
возлюбленной, и на смертном одре. Собственно, мы не фи-
лософствуем, потому что это у нас, ведайте, не от ума, а –
от воображения, мы – не умствуем, а – мечтаем во всю силу
зверства натуры. Зверство поймите не в порицающем, а в из-



 
 
 

меряющем смысле.
Размахнув руками, он описал в воздухе широкий круг.
–  Вот  так поймите. Безграничие и  ненасытность. Умов

у нас не обретается, у нас – безумные таланты. И все задыха-
емся, все – снизу до верха. Летим и падаем. Мужик возвы-
шается в президенты академии наук, аристократы нисходят
в мужики. А где еще найдете такое разнообразие и обилие
сект, как у нас? И – самых изуверских: скопцы, хлысты, крас-
ная смерть. Самосожигатели, в мечте горим, от Ивана Гроз-
ного и Аввакума протопопа до Бакунина Михайлы, до Неча-
ева и Всеволода Гаршина. Нечаева – не отталкивайте, нель-
зя-с! Потому – отлично русский человек! По духу – братец
родной Константину Леонтьеву и Константину же Победо-
носцеву.

Лютов подпрыгивал, размахивал руками, весь разрыва-
ясь, но говорил все тише, иногда – почти шепотом. В нем
явилось что-то жуткое, пьяное и действительно страстное,
насквозь чувственное. Заметно было, что Туробоеву тяжело
слушать его шепот и тихий вой, смотреть в это возбужден-
ное, красное лицо с вывихнутыми глазами.

«Как же будет жить с ним Алина?» – подумал Клим, взгля-
нув на девушку; она сидела, положив голову на колени Ли-
дии, Лидия, играя косой ее, внимательно слушала.

–  Вы,  кажется, во  многом согласны с  Достоевским?  –
спросил Туробоев. Лютов отшатнулся от него.

– Нет! В чем? Неповинен. Не люблю.



 
 
 

В двери показался Макаров и сердито спросил:
– Владимир, хочешь молока? Холодное.
– Достоевский обольщен каторгой. Что такое его каторга?

Парад. Он инспектором на параде, на каторге-то был. И всю
жизнь ничего не умел писать, кроме каторжников, а правед-
ный человек у него «Идиот». Народа он не знал, о нем не ду-
мал.

Вышел Макаров, подал Лидии стакан молока и сел рядом
с нею, громко проворчав:

– А скоро конец этому словотечению?
Лютов погрозил ему кулаком.
–  Наш  народ  – самый свободный на  земле. Он  ничем

не связан изнутри. Действительности – не любит. Он – штуч-
ки любит, фокусы. Колдунов и  чудодеев. Блаженненьких.
Он сам такой – блаженненький. Он завтра же может магоме-
танство принять – на пробу. Да, на пробу-с! Может сжечь все
свои избы и скопом уйти в пустыни, в пески, искать Опонь-
ское царство.

Туробоев сунул руки в карманы и холодно спросил:
– И – что же, в конце концов?
Лютов оглянулся, очевидно, для того, чтоб привлечь к се-

бе еще больше внимания, и ответил, покачиваясь:
– А – то, что народ хочет свободы, не той, которую ему

сулят политики, а такой, какую могли бы дать попы, свободы
страшно и всячески согрешить, чтобы испугаться и – при-
смиреть на триста лет в самом себе. Вот-с! Сделано. Все сде-



 
 
 

лано! Исполнены все грехи. Чисто!
– Странная… теория, – сказал Туробоев, пожимая плеча-

ми, и сошел с террасы в ночной сумрак, а отойдя шагов де-
сять, сказал громко:

–  Все-таки это  – Достоевский. Если не  по  мыслям,
так по духу…

Лютов, прищурив раскосые глаза, пробормотал:
– …Живем во исполнение грехов и на погибель соблаз-

нов… Не  согрешишь  – не  покаешься, не  покаявшись  –
не спасешься…

Все молчали, глядя на реку: по черной дороге бесшумно
двигалась лодка, на носу ее горел и кудряво дымился све-
тец, черный человек осторожно шевелил веслами, а другой,
с длинным шестом в руках, стоял согнувшись у борта и це-
лился шестом в отражение огня на воде; отражение чудес-
но меняло формы, становясь похожим то на золотую рыбу
с множеством плавников, то на глубокую, до дна реки, крас-
ную яму, куда человек с шестом хочет прыгнуть, но не ре-
шается.

Лютов посмотрел в небо, щедро засеянное звездами, вы-
нул часы и сказал:

– Еще не поздно. Хотите погулять, Алина Марковна?
– Молча – хочу.
– Совершенно молча?
– Могу разрешить армянские анекдоты.
– Что ж? И на этом – спасибо! – сказал Лютов, помогая



 
 
 

невесте встать. Она взяла его под руку.
Когда они отошли шагов на тридцать, Лидия тихо сказала:
– Мне его жалко.
Макаров невнятно проворчал что-то, а Клим спросил:
– Почему – жалко?
Лидия не ответила, но Макаров вполголоса сказал:
– Видел – кричит? Это он перекричать себя хочет.
– Не понимаю.
– Ну, чего тут не понимать?
Лидия встала.
– Проводи меня, Константин…
Ушли и  они. Хрустел песок. В  комнате Варавки четко

и быстро щелкали косточки счет. Красный огонь на лодке
горел далеко, у мельничной плотины. Клим, сидя на ступе-
ни террасы, смотрел, как в темноте исчезает белая фигура
девушки, и убеждал себя:

«Ведь не влюблен же я в нее?»
Чтоб не думать, он пошел к Варавке, спросил, не нужно ли

помочь ему? Оказалось – нужно. Часа два он сидел за сто-
лом, снимая копию с проекта договора Варавки с городской
управой о постройке нового театра, писал и чутко вслуши-
вался в тишину. Но все вокруг каменно молчало. Ни голо-
сов, ни шороха шагов.

На восходе солнца Клим стоял под ветлами у мельничной
плотины, слушая, как мужик с деревянной ногой вполголоса,
вдохновенно рассказывает:



 
 
 

– Сом – кашу любит; просяная али, скажем, гречушная
каша – это его самая первая любовь. Сома кашей на что хо-
тите подкупить возможно.

Деревяшка мужика углубилась в песок, он стоял избочась,
держался крепкой, корявой рукою за обломок сучка ветлы,
дергал плечом, вытаскивая деревяшку из  песка, перестав-
лял ее на другое место, она снова уходила в сыпучую почву,
и снова мужик изгибался набок.

– Каши ему дали, зверю, – говорил он, еще понижая го-
лос. Меховое лицо его было торжественно, в глазах блестела
важность и радость. – Каша у нас как можно горячо сварена
и – в горшке, а горшок-то надбит, понимаете эту вещь?

Он подмигнул Лютову и обратился к Варавке, почти ве-
личественному в халате вишневого цвета, в зеленой, шитой
золотом тюбетейке и пестрых сафьяновых сапогах.

– Он, значит, проглотит горшок, а горшок в брюхе у него,
надбитый-то, развалится, и тут начнет каша кишки ему жечь,
понимаете, ваше степенство, эту  вещь? Ему  – боль, он  –
биться, он – прыгать, а тут мы его…

Лучи солнца упирались в  лицо Варавки, он  блаженно
жмурился и гладил ладонями медную бороду свою.

Лютов, в  измятом костюме, усеянном рыжими иглами
хвои, имел вид человека, только что – очнувшегося после
сильного кутежа. Лицо у него пожелтело, белки полуумных
глаз налиты кровью; он, ухмыляясь, говорил невесте, тихо
и сипло:



 
 
 

– Конечно – врет! Но ни один дьявол, кроме русского му-
жика, не может выдумать такую чепуху!

Невыспавшиеся девицы стояли рядом, взапуски позевы-
вая и вздрагивая от свежести утра. Розоватый парок подни-
мался с реки, и  сквозь него, на  светлой воде, Клим видел
знакомые лица девушек неразличимо похожими; Макаров,
в белой рубашке с расстегнутым воротом, с обнаженной ше-
ей и встрепанными волосами, сидел на песке у ног девиц, на-
поминая надоевшую репродукцию с портрета мальчика-ита-
льянца, премию к «Ниве». Самгин впервые заметил, что ши-
рокогрудая фигура Макарова так же клинообразна, как фи-
гура бродяги Инокова.

В стороне, туго натянутый, стоял Туробоев, упорно глядя
в шишковатый, выпуклый затылок Лютова, и, медленно пе-
редвигая папиросу из угла в угол рта, как бы беззвучно шеп-
тал что-то.

– Ну, что же, скоро? – нетерпеливо спросил Лютов.
– Чуть потише говорите, господин, – сказал мужик стро-

гим шепотом. – Он – зверь хитрая, он – слышит!
И, повернувшись к мельнице, крикнул:
– Микола! Эй?
Ответили неохотно два голоса, мужской и женский:
– Ой? Чего?
– Погляди – сожрал?
– Глядел.
– Ну?



 
 
 

– Сожрал.
Лютов, сердито взглянув на мужика, толкнул его в плечо.
– Ты – что же: мне – говорить нельзя, а сам орешь во всю

глотку?
Мужик удивленно взглянул на  него и  усмехнулся так,

что все лицо его ощетинилось.
–  Господи,  – так ведь  он, сом  этот, меня знает, а  вы

ему – чужой человек. Всякая тварь имеет свою осторожность
к жизни.

Эти  слова мужик произнес шепотом. Затем, посмотрев
на реку из-под ладони, он сказал, тоже очень тихо:

– Теперь – глядите! Теперь начнет его жечь, а он – пры-
гать. Сейчас…

Он сказал это так убедительно, с таким вдохновенным ли-
цом, что все бесшумно подвинулись к берегу и, казалось, да-
же розовато-золотая вода приостановила медленное свое те-
чение. Глубоко пронзая песок деревяшкой, мужик заковы-
лял к мельнице. Алина, вздрогнув, испуганно прошептала:

–  Смотрите, смотрите! Вон  у  того берега темненькое…
под кустом…

Клим не видел темненького. Он не верил в сома, который
любит гречневую кашу. Но он видел, что все вокруг – верят,
даже Туробоев и, кажется, Лютов. Должно быть, глазам бы-
ло больно смотреть на сверкающую воду, но все смотрели
упорно, как бы стараясь проникнуть до дна реки. Это на ми-
нуту смутило Самгина: а – вдруг?



 
 
 

–  Вот  он… плывет, плывет!  – снова зашептала Алина,
но Туробоев сказал громко:

– Это тень облака.
– Шш, – зашипел Варавка.
Все посмотрели в небо. Да, там одиноко таяло беленькое

облако, размером не более овчины. Из густой заросли кустов
и  камыша, около плотины, осторожно выдвинулась лодка,
посреди ее стоял хромой мужик, опираясь на багор, и махал
на публику рукою. Беззвучно погружая весла в воду, лодку
гнал широкоплечий, светловолосый парень в серой рубахе.
Он сидел неподвижно, точно окаменев, шевелились только
кисти его рук, казалось, что весла действуют сами, покрывая
воду шелковой рябью. Хромой, перестав размахивать рукой,
вытянул ее выше головы, неотрывно глядя в воду, и тоже за-
мер. Лодка описала угол от берега к берегу, потом еще угол,
мужик медленно опустил левую руку, так же медленно под-
нял правую с багром в ней.

– Бей его! – рявкнул он и, с размаха, вонзил багор в реку.
Клим стоял сзади и выше всех, он хорошо видел, что хро-

мой ударил в пустое место. А когда мужик, неуклюже покач-
нувшись, перекинулся за борт, плашмя грудью, Клим уве-
ренно подумал:

«Это сделано нарочно!»
Но хромой тотчас же пошатнул эту уверенность.
– Не попа-ал! – взвыл он плачевным волчьим воем, ба-

рахтаясь в реке. Его красная рубаха вздулась на спине урод-



 
 
 

ливым пузырем, судорожно мелькала над водою деревяшка
с высветленным железным кольцом на конце ее, он фыркал,
болтал головою, с волос головы и бороды разлетались стек-
лянные брызги, он  хватался одной рукой за  корму лодки,
а кулаком другой отчаянно колотил по борту и вопил, сто-
нал:

– Э-эх, не попа-ал! Миколка, дьявол, что ж ты его веслом
не ошарашил, а? Веслом-то, дурак! По башке бы, а? Осрамил
ты меня, морда-а!

Парень не торопясь поймал багор, положил его вдоль бор-
та, молча помог хромому влезть в лодку и сильными ударами
весел быстро пригнал ее к берегу. Вывалившись на песок,
мужик, мокрый и скользкий, разводя руки, отчаянно каялся:

– Не попал, господа! Острамился, простите Христа ради!
Ошибся маленько, в головизу метил ему, а – мимо! Понима-
ете вещь? Ах, отцы святые, а?

У него даже голос от огорчения стал другой, высокий, жа-
лобно звенящий, а оплывшее лицо сузилось и выражало ис-
креннейшее горе. По вискам, по лбу, из-под глаз струились
капли воды, как будто все его лицо вспотело слезами, свет-
лые глаза его блестели сконфуженно и виновато. Он выжи-
мал воду с волос головы и бороды горстью, брызгал на песок,
на подолы девиц и тоскливо выкрикивал:

– Громадный, пуда на четыре с лишком! Бык, а не сом,
ей-богу! Усы – вот!

И хромой отмерил руками в воздухе вершков двенадцать.



 
 
 

«Я ошибся, – подумал Клим. – Он видел сома».
– Стоит на дне на самом; вижу – задумался, усищи шеве-

лятся, – огорченно и восторженно рассказывал хромой.
– Каков, а? – тоже с восторгом крикнул Лютов.
–  Отлично играет,  – подтвердил Туробоев, улыбаясь,

и вынул маленький бумажник желтой кожи.
Лютов удержал его руку:
– Извините, эта затея моя!
Лидия смотрела на  мужика, брезгливо сжав губы, хму-

рясь, Варавка – с любопытством, Алина – растерянно спра-
шивала всех:

– Но ведь был сом? Был или нет?
Клим отошел в  сторону, чувствуя себя дважды обману-

тым.
– Идем, – сказала Лидия подруге, но Лютов крикнул:
– Подождите минутку!
И спросил мужика в упор:
– Обманул?
– Обманул, дьявол, – согласился хромой, печально разво-

дя руками.
– Нет, не дьявол, а – ты? Обманул?
– То есть – это как же? Кого же? – удивленно спросил му-

жик, отступая от Лютова.
– Ты – не бойся! Я все равно заплачу деньги и на водку

прибавлю. Только скажи прямо: обманул?
– Оставьте его, – попросил Туробоев, а хромой, оглядев



 
 
 

всех непонимающими глазами, с великолепной наивностью
спросил:

– Как же это могу я господ обмануть?
Лютов с размаха звучно хлопнул ладонью по его мокро-

му плечу и вдруг захохотал визгливым, бабьим смехом. За-
смеялся и Туробоев, тихонько и как-то сконфуженно, даже
и Клим усмехнулся, – так забавен был детский испуг в свет-
лых, растерянно мигавших глазах бородатого мужика.

– Рази можно обманывать господ, – бормотал он, снова
оглядывая всех, а испуг в глазах его быстро заменялся пыт-
ливостью, подбородок вздрагивал.

–  Черт,  – воскликнул Варавка, махнув рукой, и  тоже
усмехнулся.

Лютов уже хохотал неистово, закрыв глаза, вскинув голо-
ву, содрогаясь; в его выгнутом кадыке точно стекло звенело.

А  хромой, взглянув на  Варавку, широко ухмыльнулся,
но сейчас же прикрыл рот ладонью. Это не помогло, громко
фыркнув в ладонь, он отмахнул рукой в сторону и вскричал
тоненько:

– Грехи-и!
Он  тоже начал смеяться, вначале неуверенно, негром-

ко, потом все охотнее, свободней и наконец захохотал так,
что совершенно заглушил рыдающий смешок Лютова. Ши-
роко открыв волосатый рот, он тыкал деревяшкой в песок,
качался и охал, встряхивая головою:

– Ох, осподи… о-хо-хо, грехи жа, ей-богу…



 
 
 

Мокрый, он весь лоснился, и казалось, что здоровый хо-
хот его тоже масляно блестит.

– Ж-жулик, – кричал Лютов. – Где… где сом?
– И – я его…
– Сома?
– Промахнулся…
– Где сом?
– Он – живет…
Снова оба, глядя друг на друга, тряслись в припадке сме-

ха, а Клим Самгин видел, что теперь по мохнатому лицу хро-
мого льются настоящие слезы.

– Ну, уж это нечто… чрезмерное, – сказал Туробоев, по-
жимая плечами, и пошел прочь, догоняя девушек и Макаро-
ва. За ним пошел и Самгин, провожаемый смехом и оханьем:

– О, осподи, вот…
А впереди возмущенно кричала Алина:
– Его следует наказать за обман!
– Это – глупо, Алина, – строго остановила ее Лидия.
Пошли молча, но скоро их догнал Лютов.
–  Понимаете вещь?  – кричал  он, стирая платком с  ли-

ца пот и слезы, припрыгивая, вертясь, заглядывая в  глаза.
Он мешал идти, Туробоев покосился на него и отстал шага
на два.

– Ловко одурачил, а? – назойливо кричал он. – Талант.
Искусство-с! Подлинное искусство всегда одурачивает.

– Не глупо, – сказал Туробоев, улыбаясь Климу. – И во-



 
 
 

обще он – не глуп, но – как издерган!
– Довольно, Володя, – сердито крикнул Макаров. – Что ты

пылишь? Подожди, когда сделают тебя профессором ка-
кой-нибудь элоквенции, тогда и угнетай и пыли.

– Костя, легкомысленная ты птица! Пойми вещь!
– Нет, серьезно, перестань.
– Вы ужасно много кричите, – жалобно сказала Алина.
– Ну – не буду.
– Как сумасшедший.
– Молчу-с!
Он действительно замолчал, но Лидия, взяв его под руку,

спросила:
– Почему вас не возмутил мужик?
– Меня? Чем же? – удивленно и с жаром воскликнул Лю-

тов. – Напротив, Лидочка, я ему трешницу прибавил и спа-
сибо сказал. Он – умный. Мужик у нас изумительная умни-
ца! Он – учит! Он!

Приостановясь, гладя руку Лидии, лежавшую на сгибе его
руки, Лютов счастливо улыбнулся:

– Уж теперь ведь в сома-то вы не поверите, нет? Не для со-
мов эта речушка, милый вы человек…

Он  снова захохотал. Макаров и  Алина пошли быстрее.
Клим отстал, посмотрел на Туробоева и Варавку, медленно
шагавших к даче, и, присев на скамью у мостков купальни,
сердито задумался.

Он вспомнил, что вчера Макаров, мимоходом, сказал:



 
 
 

«Здоровая психика у тебя, Клим! Живешь ты, как мону-
мент на площади, вокруг – шум, крик, треск, а ты смотришь
на все, ничем не волнуясь».

«Но эти слова говорят лишь о том, что я умею не выда-
вать себя. Однако роль внимательного слушателя и наблю-
дателя откуда-то со стороны, из-за угла, уже не достойна ме-
ня. Мне пора быть более активным. Если я осторожно начну
ощипывать с людей павлиньи перья, это будет очень полезно
для них. Да. В каком-то псалме сказано: «ложь во спасение».
Возможно, но – изредка и – «во спасение», а не для игры
друг с другом».

Он долго думал в этом направлении и, почувствовав се-
бя настроенным воинственно, готовым к  бою, хотел идти
к  Алине, куда прошли  все, кроме Варавки, но  вспомнил,
что ему пора ехать в город. Дорогой на станцию, по трудной,
песчаной дороге, между холмов, украшенных кривеньким
сосняком, Клим Самгин незаметно утратил боевое настрое-
ние и, толкая впереди себя длинную тень свою, думал уже
о том, как трудно найти себя в хаосе чужих мыслей, за кото-
рыми скрыты непонятные чувства.

Домой он приехал на полчаса раньше супругов Спивак.
Мать встретила их величественно, как чиновников, назна-

ченных свыше в ее личное распоряжение. Суховато и очень
в  нос говорила французские фразы, играя лорнетом пред
своим густо напудренным лицом, и, прежде чем предложить
гостям сесть, удобно уселась сама. Клим подметил, что этой



 
 
 

игрой мать зажгла в  голубоватых глазах Спивак смешли-
вые искорки. Елизавета Львовна в необыкновенно широкой
темной мантии казалась постаревшей, монашески скромной
и не такой интересной, как она была в Петербурге. Но его
ноздри приятно защекотал запах знакомых духов, и в памя-
ти прозвучала красивая фраза:

Тобой, одной тобой.

Маленький пианист в чесунчовой разлетайке был похож
на нетопыря и молчал, точно глухой, покачивая в такт сло-
вам женщин унылым носом своим. Самгин благосклонно по-
жал его горячую руку, было так хорошо видеть, что этот че-
ловек с лицом, неискусно вырезанным из желтой кости, со-
вершенно не достоин красивой женщины, сидевшей рядом
с ним. Когда Спивак и мать обменялись десятком любезных
фраз, Елизавета Львовна, вздохнув, сказала:

–  Мне  очень тяжело, Вера Петровна, что  с  первой  же
встречи я должна сообщить вам печальное: Дмитрий Ивано-
вич арестован.

–  О,  бог мой!  – воскликнула Самгина, откинувшись
на спинку кресла, ресницы ее вздрогнули и кончик носа по-
краснел.

– Да! – громко сказал Спивак. – Пришли ночью и увезли.
– А – Кутузов? – сердито спросил Клим.
Спивак ответила, что  Кутузов недели за  три до  ареста



 
 
 

Дмитрия уехал к себе домой, хоронить отца.
Мать, осторожно, чтоб не стереть пудру со щек, прикла-

дывала ко глазам своим миниатюрный платочек, но Клим ви-
дел, что в платке нет нужды, глаза совершенно сухи.

– Боже мой! За что? – драматически спросила она.
– Я думаю, что это не серьезно, – очень ласково и уте-

шительно говорила Спивак. – Арестован знакомый Дмитрия
Ивановича, учитель фабричной школы, и брат его, студент
Попов, – кажется, это и ваш знакомый? – спросила она Кли-
ма.

Самгин сухо сказал:
– Нет.
Уделив этому событию четверть часа, мать, очевидно, на-

шла, что  ее огорчение выражено достаточно убедительно,
и пригласила гостей в сад, к чаю.

Весело хлопотали птицы, обильно цвели цветы, бархат-
ное небо наполняло сад голубым сиянием, и в блеске весен-
ней радости было бы неприлично говорить о печальном. Ве-
ра Петровна стала расспрашивать Спивака о музыке, он тот-
час оживился и, выдергивая из галстука синие нитки, делая
пальцами в воздухе маленькие запятые, сообщил, что на За-
паде – нет музыки.

– Там – только машины. Там – от менуэта и гавота дошли –
вот до чего…

И пальцами на губах он сыграл какой-то пошленький мо-
тив.



 
 
 

– Не тереби галстук, – попросила его жена.
Он послушно положил руки на стол, как на клавиатуру,

а конец галстука погрузил в стакан чая. Это его сконфузило,
и, вытирая галстук платком, он сказал:

– В Норвегии – Григ. Очень интересен. Говорят – рассе-
янный человек.

И  замолчал. Женщины улыбались, беседуя все более
оживленно, но Клим чувствовал, что они взаимно не нравят-
ся одна другой. Спивак запоздало спросил его:

– Как ваше здоровье?
А когда Клим предложил ему земляники, он весело отка-

зался:
– От нее у меня будет крапивная лихорадка.
Мать попросила Клима:
– Покажи Елизавете Львовне флигель.
– Странный город, – говорила Спивак, взяв Клима под ру-

ку и как-то очень осторожно шагая по дорожке сада. – Такой
добродушно ворчливый. Эта  воркотня – первое, что меня
удивило, как только я вышла с вокзала. Должно быть, скуч-
но здесь, как в чистилище. Часто бывают пожары? Я боюсь
пожаров.

Бумажный сор в комнатах флигеля напомнил Климу о пи-
сателе Катине, а Спивак, бегло осмотрев их, сказала:

– Можно очень уютно устроиться. И окна в сад. Наверное,
в комнаты будут вползать мохнатенькие червячки с яблонь?
Птички будут петь рано утром. Очень рано!



 
 
 

Она вздохнула:
– Вам не нравится? – с сожалением спросил Клим, выхо-

дя в сад, – красиво изогнув шею, она улыбнулась ему через
плечо.

– Нет, почему? Но это было бы особенно удобно для двух
сестер, старых дев. Или – для молодоженов. Сядемте, – пред-
ложила она у скамьи под вишней и сделала милую гримас-
ку: – Пусть они там… торгуются.

Оглядываясь, она продолжала задумчиво:
– Прекрасный сад. И флигель хорош. Именно – для моло-

доженов. Отлюбить в этой тишине, сколько положено, и за-
тем… Впрочем, вы, юноша, не  поймете,  – вдруг закончи-
ла она с улыбкой, которая несколько смутила Клима своей
неясностью: насмешка скрыта в ней или вызов?

Посмотрев в небо, обрывая листья с ветки вишни, Спивак
спросила:

– Как же здесь живут зимою? Театр, карты, маленькие ро-
маны от скуки, сплетни – да? Я бы предпочла жить в Москве,
к ней, вероятно, не скоро привыкнешь. Вы еще не обзаве-
лись привычками?

Клим удивлялся. Он не подозревал, что эта женщина уме-
ет говорить так просто и  шутливо. Именно простоты он
не ожидал от нее; в Петербурге Спивак казалась замкнутой,
связанной трудными думами. Было приятно, что она гово-
рит, как со старым и близким знакомым. Между прочим она
спросила: с дровами сдается флигель или без дров, потом



 
 
 

поставила еще несколько очень житейских вопросов, все это
легко, мимоходом.

– Портрет над роялем – это ваш отчим? У него борода
очень богатого человека.

Пытливо заглянув в ее лицо, Клим сказал, что скоро при-
едет Туробоев.

– Да?
– Продает свою землю.
– Вот как.
Клим почувствовал, что его радует спокойный тон ее, об-

радовало и то, что она, задев его локтем, не извинилась.
К ним шла мать, рядом с нею Спивак, размахивая крылья-

ми разлетайки, как бы пытаясь вознестись от земли, говорил:
– Это будет написано нонами, очень густо: тум-тумм…
Жена бесцеремонно прекратила музыку, заговорив с Ве-

рой Петровной о флигеле; они отошли прочь, а Спивак сел
рядом с Климом и вступил в беседу с ним фразами из учеб-
ника грамматики:

– Ваша мать приятный человек. Она знает музыку. Дале-
ко ли тут кладбище? Я люблю все элегическое. У нас лучше
всего кладбища. Все, что около смерти, у нас – отлично.

В паузы между его фразами вторгались голоса женщин.
– Не правда ли? – требовательно спрашивала Спивак.
– Я вам это сделаю.
– Мы кончили?
– Да.



 
 
 

Через несколько минут, проводив Спиваков и возвратясь
в сад, Клим увидал мать все там же, под вишней, она сидела,
опустив голову на грудь, закинув руки на спинку скамьи.

–  Бог  мой, это, кажется, не  очень приятная дама!  –
усталым голосом сказала она. – Еврейка? Нет? Как стран-
но, такая практичная. Торгуется, как  на  базаре. Впрочем,
она не похожа на еврейку. Тебе не показалось, что она сооб-
щила о Дмитрии с оттенком удовольствия? Некоторым лю-
дям очень нравится сообщать дурные вести.

Она с досадой ударила себя кулачком по колену.
–  Ах,  Дмитрий, Дмитрий! Теперь мне придется ехать

в Петербург.
Розоватая мгла, наполнив сад, окрасила белые цветы. За-

пахи стали пьянее. Сгущалась тишина.
– Я пойду переоденусь, а ты подожди меня здесь. В ком-

натах – душно.
Клим посмотрел вслед ей неприязненно: то, что мать ска-

зала о  Спивак, злостно разноречило с  его впечатлением.
Но его недоверие к людям, становясь все более легко возбу-
димым, цепко ухватилось за слова матери, и Клим задумал-
ся, быстро пересматривая слова, жесты, улыбки приятной
женщины. Ласковая тишина, настраивая лирически, не поз-
волила найти в поведении Спивак ничего, что оправдало бы
мать. Легко заиграли другие думы: переедет во флигель Ели-
завета, он станет ухаживать за нею и вылечится от непонят-
ного, тягостного влечения к Лидии.



 
 
 

Мать возвратилась в капоте солнечного цвета, застегну-
том серебряными пряжками, в мягких туфлях; она казалась
чудесно помолодевшей.

–  Ты  не  думаешь, что  арест брата может отразиться
и на тебе? – тихо спросила она.

– Почему?
– Жили вместе.
– Это еще не значит, что мы солидарны.
– Да, но…
Она замолчала, потирая пальцами морщинки на висках.

И вдруг сказала, вздохнув:
–  У  этой Спивак неплохая фигура, даже беременность

не портит ее.
Вздрогнув от неожиданности, Клим быстро спросил:
– Она – беременна? Она тебе сказала?
– Боже мой, я сама вижу. Ты хорошо знаком с нею?
– Нет, – сказал Клим и, сняв очки, протирая стекла, на-

клонил голову. Он знал, что лицо у него злое, и ему не хо-
телось, чтоб мать видела это. Он чувствовал себя обману-
тым, обокраденным. Обманывали его все: наемная Маргари-
та, чахоточная Нехаева, обманывает и Лидия, представляясь
не той, какова она на самом деле, наконец обманула и Спи-
вак, он уже не может думать о ней так хорошо, как думал
за час перед этим.

«Какой безжалостной надобно быть, какое надо иметь хо-
лодное сердце, для того, чтобы обманывать больного мужа, –



 
 
 

возмущенно думал Самгин. – И – мать, как бесцеремонно,
грубо она вторгается в мою жизнь».

– О, боже мой! – вздохнула мать.
Клим искоса взглянул на нее. Она сидела, напряженно вы-

прямясь, ее сухое лицо уныло сморщилось, – это лицо ста-
рухи. Глаза широко открыты, и она закусила губы, как бы
сдерживая крик боли. Клим был раздражен на нее, но ка-
кая-то частица жалости к себе самому перешла на эту жен-
щину, он тихонько спросил:

– Тебе грустно?
Вздрогнув, она прикрыла глаза.
– В моем возрасте мало веселого.
Затем, оттянув дрожащей рукой ворот капота от шеи, мать

заговорила шепотом:
– Уже где-то близко тебя ждет женщина… девушка, ты ее

полюбишь.
В  ее шепоте Клим услышал нечто необычное, подума-

лось, что она, всегда гордая, сдержанная, заплачет сейчас.
Он не мог представить ее плачущей.

– Не надо об этом, мама.
Она судорожно терлась щекою о его плечо и, задыхаясь

в сухом кашле или неудачном смехе, шептала:
– Я не умею говорить об этом, но – надо. О великодушии,

о милосердии к женщине, наконец! Да! О милосердии. Это –
самое одинокое существо в мире – женщина, мать. За что?
Одинока до безумия. Я не о себе только, нет…



 
 
 

– Хочешь, принесу воды? – спросил Клим и тотчас же по-
нял, что это глупо. Он хотел даже обнять ее, но она откачну-
лась, вздрагивая, пытаясь сдержать рыдания. И все горячей,
озлобленней звучал ее шепот.

– Только часы в награду за дни, ночи, годы одиночества.
«Это говорила Нехаева», – вспомнил Клим.
– Гордость, которую попирают так жестоко. Привычное –

ты пойми! – привычное нежелание заглянуть в душу ласко-
во, дружески. Я не то говорю, но об этом не скажешь…

«И  – не  надо!  – хотелось сказать Климу.  – Не  надо,
это унижает тебя. Это говорила мне чахоточная, уродливая
девчонка».

Но его великодушию не нашлось места, мать шептала, за-
дыхаясь:

– Надо выть. Тогда назовут истеричкой. Предложат врача,
бром, воду.

Сын растерянно гладил руку матери и молчал, не находя
слов утешения, продолжая думать, что напрасно она гово-
рит все это. А она действительно истерически посмеивалась,
и шепот ее был так жутко сух, как будто кожа тела ее треща-
ла и рвалась.

–  Ты  должен знать: все  женщины неизлечимо больны
одиночеством. От этого – все непонятное вам, мужчинам,
неожиданные измены и… все! Никто из вас не ищет, не жаж-
дет такой близости к человеку, как мы.

Чувствуя необходимость попытаться успокоить ее, Клим



 
 
 

пробормотал:
– Знаешь, о женщинах очень своеобразно рассуждает Ма-

каров…
–  Наш  эгоизм  – не  грех,  – продолжала мать, не  слу-

шая его. – Эгоизм – от холода жизни, оттого, что все ноет:
душа, тело, кости…

И вдруг, взглянув на сына, она отодвинулась от него, за-
молчала, глядя в  зеленую сеть деревьев. А  через минуту,
поправляя прядь волос, спустившуюся на щеку, поднялась
со скамьи и ушла, оставив сына измятым этой сценой.

«Конечно, это она потому, что стареет и ревнует», – ду-
мал  он, хмурясь и  глядя на  часы. Мать просидела с  ним
не  более получаса, а  казалось, что  прошло часа два. Бы-
ло неприятно чувствовать, что  за  эти полчаса она что-то
потеряла в  глазах  его. И  еще раз Клим Самгин подумал,
что в каждом человеке можно обнаружить простенький стер-
женек, на котором человек поднимает флаг своей оригиналь-
ности.

На  другой день, утром, неожиданно явился Варавка,
оживленный, сверкающий глазками, неприлично растрепан-
ный. Вера Петровна с первых же слов спросила его:

– Что, эта барышня или дама наняла дачу?
– Какая барышня? – удивился Варавка.
– Знакомая Лютова?
– Не видал такой. Там – две: Лидия и Алина. И три кава-

лера, черт бы их побрал!



 
 
 

Тяжелый, толстый Варавка был похож на чудовищно уве-
личенного китайского «бога нищих», уродливая фигурка
этого бога стояла в гостиной на подзеркальнике, и карика-
турность ее форм необъяснимо сочеталась с какой-то свое-
образной красотой. Быстро и  жадно, как  селезень, глотая
куски ветчины, Варавка бормотал:

– Туробоев – выродок. Как это? Декадент. Фин дэ сьекль4

и  прочее. Продать не  умеет. Городской дом я у  него ку-
пил, перестрою под техническое училище. Продал он деше-
во, точно краденое. Вообще – идиот высокородного проис-
хождения. Лютов, покупая у него землю для Алины, пытал-
ся обобрать его и обобрал бы, да – я не позволил. Я лучше
сам…

– Что ты говоришь, – мягко упрекнула его Вера Петровна.
– Я – честно говорю. Надобно уметь брать. Особенно –

у дураков. Вон как Сергей Витте обирает.
Варавка насытился, вздохнул, сладостно закрыв глаза, вы-

пил стакан вина и, обмахивая салфеткой лицо, снова загово-
рил:

– А этот Лютов – прехитрая каналья, ты, Клим, будь осто-
рожен…

Тут Вера Петровна, держа голову прямо и неподвижно,
как слепая, сообщила ему об аресте Дмитрия. Клим нашел,
что вышло это у нее неуместно и даже как будто вызывающе.
Варавка поднял бороду на ладонь, посмотрел на нее и сдул

4 Конец века (франц.).



 
 
 

с ладони.
– Это что же – наследственная тяга в тюрьму старшей ли-

нии Самгиных?
– Мне придется съездить в Петербург.
– Разумеется, – ворчливо сказал Варавка и, положив руку

на плечо Клима, раскачивая его, начал убеждать:
– Шел бы ты, брат, в институт гражданских инженеров.

Адвокатов у нас – излишек, а Гамбетты пока не требуются.
Прокуроров – тоже, в каждой газете по двадцать пять штук.
А вот архитекторов – нет, строить не умеем. Учись на архи-
тектора. Тогда получим некоторое равновесие: один брат –
строит, другой – разрушает, а мне, подрядчику, выгода!

Он расхохотался, встряхивая животом, затем предложил
Климу ехать на дачу:

– Нужно, чтоб там был кто-нибудь из нас. Кажется, я возь-
му туда Дронова приказчиком. Ну-с, еду к нотариусу…

Проводив его, мать сказала вздыхая:
– Какая энергия, сколько ума!
– Да, – вежливо согласился Клим, но подумал: «Он швы-

ряет меня, точно мяч».
На дачу он приехал вечером и пошел со станции обочи-

ной соснового леса, чтоб не идти песчаной дорогой: недавно
по ней провезли в село колокола, глубоко измяв ее людями
и лошадьми. В тишине идти было приятно, свечи молодых
сосен курились смолистым запахом, в просветах между мо-
гучими колоннами векового леса вытянулись по мреющему



 
 
 

воздуху красные полосы солнечных лучей, кора сосен бле-
стела, как бронза и парча.

Вдруг на опушке леса из-за небольшого бугра показался
огромным мухомором красный зонтик, какого не было у Ли-
дии и Алины, затем под зонтиком Клим увидел узкую спину
женщины в желтой кофте и обнаженную, с растрепанными
волосами, острую голову Лютова.

«Это – женщина, о которой спрашивает мать? Любовница
Лютова? Последнее свидание?»

Он так близко подошел, что уже слышал ровный голосок
женщины и короткие, глухо звучавшие вопросы Лютова. Хо-
тел свернуть в лес, но Лютов окрикнул:

– Вижу! Не прячьтесь.
Окрик прозвучал насмешливо, а  когда Клим подошел

вплоть, Лютов встретил его, оскалив зубы неприятной улы-
бочкой.

–  Почему вы думаете, что  я прячусь?  – сердито спро-
сил он, сняв шляпу пред женщиной с нарочитой медленно-
стью.

– Из деликатности, – сказал Лютов. – Знакомьтесь.
Женщина протянула руку с очень твердой ладонью. Ли-

цо у нее было из тех, которые запоминаются с трудом. При-
стально, фотографирующим взглядом светленьких глаз она
взглянула в лицо Клима и неясно назвала фамилию, которую
он тотчас забыл.

– Окажите услугу, – говорил Лютов, оглядываясь и мор-



 
 
 

щась. – Она вот опоздала к поезду… Устройте ей ночевку
у вас, но так, чтоб никто об этом не знал. Ее тут уж видели;
она приехала нанимать дачу; но – не нужно, чтоб ее видели
еще раз. Особенно этот хромой черт, остроумный мужичок.

– Может быть, эти предосторожности излишни? – негром-
ко спросила женщина.

– Не считаю их таковыми, – сердито сказал Лютов.
Женщина улыбнулась, ковыряя песок концом зонтика.

Улыбалась она своеобразно: перед тем, как разомкнуть креп-
ко сжатые губы небольшого рта, она сжимала их еще крепче,
так, что в углах рта появлялись лучистые морщинки. Улыб-
ка казалась вынужденной, жестковатой и резко изменяла ее
лицо, каких много.

– Ну-с, гуляйте, – скомандовал ей Лютов, вставая с земли,
и, взяв Клима под руку, пошел к дачам.

– Вы не очень вежливы с нею, – угрюмо заметил Клим,
возмущенный бесцеремонностью Лютова по  отношению
к нему.

– Сойдет, – пробормотал Лютов.
– Должен предупредить вас, что в Петербурге арестован

мой брат…
Лютов быстро спросил:
– Народоправец?
– Марксист. Что такое – народоправец?
Сняв шляпу, Лютов начал махать ею в свое покрасневшее

лицо.



 
 
 

– Знов происходе накопление революционней силы, – пе-
редразнил кого-то. – Накопление… черти!

Самгин сердился на Лютова за то, что он вовлек его в ка-
кую-то неприятную и, кажется, опасную авантюру, и на се-
бя сердился за  то, что  так легко уступил  ему, но над  зло-
стью преобладало удивление и любопытство. Он молча слу-
шал раздраженную воркотню Лютова и оглядывался через
плечо свое: дама с красным зонтиком исчезла.

–  Знов происходе… Эта  явилась сообщить  мне,
что  в  Смоленске арестован один знакомый… Типография
там у него… черт бы драл! В Харькове аресты, в Питере,
в Орле. Накопление!

Ворчал  он, как  Варавка на  плотников, каменщиков,
на  служащих конторы. Клима изумлял этот странный тон
и еще более изумляло знакомство Лютова с революционера-
ми. Послушав его минуту-две, он не стерпел больше.

– Но – какое вам дело до этого, до революции?
–  Правильный постанов вопроса,  – отозвался Лютов,

усмехаясь. – Жалею, что брата вашего сцапали, он бы, веро-
ятно, ответил вам.

«Болван», – мысленно выругался Самгин и вытащил руку
свою из-под локтя спутника, но тот, должно быть, не почув-
ствовал этого, он шел, задумчиво опустив голову, расшвы-
ривая ногою сосновые шишки. Клим пошел быстрее.

– Куда спешите? Там, – Лютов кивнул головою в сторону
дач, – никого нет, уехали в лодке на праздник куда-то, на яр-



 
 
 

марку.
Он снова взял Самгина под руку, а когда дошли до рассы-

панной поленницы дров, скомандовал:
– Сядем.
И тотчас вполголоса, но глумливо заговорил:
–  На  кой дьявол нужна наша интеллигенция при  таком

мужике? Это все равно как деревенские избы перламутром
украшать. Прекраснодушие, сердечность, романтизм и про-
чие пеперменты, уменье сидеть в тюрьмах, жить в гиблых ме-
стах ссылки, писать трогательные рассказы и статейки. Стра-
стотерпцы, преподобные и тому подобные. В общем – незва-
ные гости.

От него пахло водкой, и, говоря, он щелкал зубами, точно
перекусывая нитки.

– Народовольцы, например. Да ведь это же перевод с мек-
сиканского, это – Густав Эмар и Майн-Рид. Пистолеты стре-
ляют мимо цели, мины – не взрываются, бомбешки рвутся
из десятка одна и – не вовремя.

Схватив кривое, суковатое полено, Лютов пытался поста-
вить его на песке стоймя, это – не удавалось, полено лениво
падало.

–  Яснее ясного, что  Русь надобно обтесывать топором,
ее не завостришь перочинными ножичками. Вы как думае-
те?

Самгин, врасплох захваченный вопросом, ответил не сра-
зу.



 
 
 

– Прошлый раз вы говорили о русском народе совершенно
иначе.

– О народе я говорю всегда одно и то же: отличный народ!
Бесподобный-с! Но…

С неожиданной силой он легко подбросил полено высоко
в воздух и, когда оно, кувыркаясь, падало к его ногам, схва-
тил, воткнул в песок.

– Из этой штуки можно сделать много различных вещей.
Художник вырежет из нее и черта и ангела. А, как видите,
почтенное полено это уже загнило, лежа здесь. Но его еще
можно сжечь в печи. Гниение – бесполезно и постыдно, го-
рение дает некоторое количество тепла. Понятна аллегория?
Я – за то, чтоб одарить жизнь теплом и светом, чтоб раска-
лить ее.

«Врешь», – подумал Клим.
Он  сидел на  аршин выше Лютова и  видел изломанное,

разобщенное лицо его не выпуклым, а вогнутым, как тарел-
ка, – нечистая тарелка. Тени лап невысокой сосны дрожали
на лице, и, точно два ореха, катались на нем косые глаза. Ше-
велился нос, раздувались ноздри, шлепали резиновые губы,
обнажая злой верхний ряд зубов, показывая кончик языка,
прыгал острый, небритый кадык, а около ушей вертелись ко-
стяные шарики. Лютов размахивал руками, пальцы правой
руки мелькали, точно пальцы глухонемого, он весь дергался,
как марионетка на ниточках, и смотреть на него было про-
тивно. Он возбуждал в Самгине тоскливую злость, чувство



 
 
 

протеста.
«А что, если я скажу, что он актер, фокусник, сумасшед-

ший и все речи его – болезненная, лживая болтовня? Но – че-
го ради, для кого играет и лжет этот человек, богатый, влюб-
ленный и, в близком будущем, – муж красавицы?»

– Представьте себе, – слышал Клим голос, пьяный от воз-
буждения,  – представьте, что  из  сотни миллионов мозгов
и сердец русских десять, ну, пять! – будут работать со всей
мощью энергии, в них заключенной?

– Да, конечно, – сказал Клим нехотя.
Темное небо уже кипело звездами, воздух был напоен сы-

роватым теплом, казалось, что лес тает и растекается масля-
ным паром. Ощутимо падала роса. В густой темноте за ре-
кою вспыхнул желтый огонек, быстро разгорелся в  костер
и  осветил маленькую, белую фигурку человека. Мерный
плеск воды нарушал безмолвие.

– Наши едут, – заметил Клим.
Лютов долго молчал, прежде чем ответил:
– Пора.
И встал, присматриваясь к чему-то.
– Мужичонко шляется. Я его задержу, а вы идите, устрой-

те эту…
Самгин пошел к даче, слушая, как весело и бойко звучит

голос Лютова.
– Ты и в лесу сомов ловишь?
– Смеетесь, господин, а он был, сом!



 
 
 

– Был?
– А – как же?
– Где?
– Где ж ему быть, как не в реке?
– В этой?
– А – что? Река достойная.
«Актер», – думал Клим, прислушиваясь.
– Вы, господин, в женском не нуждаетесь? Тут – солдат-

ка…
– Вроде сома?
– Очень тоскует…
«Варавка – прав, это – опасный человек», – решил Сам-

гин.
Дома, распорядясь, чтоб прислуга подала ужин и ложи-

лась спать, Самгин вышел на  террасу, посмотрел на  реку,
на золотые пятна света из окон дачи Телепневой. Хотелось
пойти туда, а – нельзя, покуда не придет таинственная дама
или барышня.

«У меня нет воли. Нужно было отказать ему».
Ожидая шороха шагов по  песку и  хвое, Клим пытался

представить, как  беседует Лидия с  Туробоевым, Макаро-
вым. Лютов, должно быть, прошел туда. Далеко где-то гу-
дел гром. Доплыли разорванные звуки пианино. В облаках,
за рекою, пряталась луна, изредка освещая луга мутноватым
светом. Клим Самгин, прождав нежеланную гостью до полу-
ночи, с треском закрыл дверь и лег спать, озлобленно думая,



 
 
 

что Лютов, может быть, не пошел к невесте, а приятно про-
водит время в лесу с этой не умеющей улыбаться женщиной.
И может быть, он все это выдумал – о каких-то «народоправ-
цах», о типографии, арестах.

«Все – гораздо проще: это было последнее свидание».
С  этим он и  уснул, а  утром его разбудил свист ветра,

сухо шумели сосны за окном, тревожно шелестели березы;
на синеватом полотнище реки узорно курчавились малень-
кие волнишки. Из-за реки плыла густо-синяя туча, ветер об-
рывал ее край, пышные клочья быстро неслись над рекою,
поглаживая ее дымными тенями. В купальне кричала Али-
на. Когда Самгин вымылся, оделся и сел к столу завтракать –
вдруг хлынул ливень, а через минуту вошел Макаров, стря-
хивая с волос капли дождя.

– Где же Владимир? – озабоченно спросил он. – Спать он
не ложился, постель не смята.

Усмехаясь, Клим подбирал слова поострее, хотелось ска-
зать о Лютове что-то очень злое, но он не успел сделать это-
го – вбежала Алина.

– Клим, скорее – кофе!
Мокрое платье так прилипло к ее телу, что она была точно

голая; она брызгала водою, отжимая волосы, и кричала:
– Сумасшедшая Лидка бросилась ко мне за платьем, и ее

убьет громом…
– Лютов был у вас вечером? – угрюмо спросил Макаров.
Стоя перед зеркалом, Алина развела руками.



 
 
 

– Ну, вот! Жених – пропал, а у меня будет насморк и брон-
хит. Клим, не смей смотреть на меня бесстыжими глазами!

– Вчера хромой приглашал Лютова на мельницу, – сказал
Клим девушке, – она уже сидела у стола, торопливо отхле-
бывая кофе, обжигаясь и шипя, а Макаров, поставив недо-
питый стакан, подошел к двери на террасу и, стоя там, ти-
хонько засвистал.

– Я простужусь? – серьезно спросила Алина.
Вошел Туробоев, окинул ее измеряющим взглядом, исчез,

снова явился и, набросив на плечи ее пыльник свой, сказал:
– Хороший дождь, на урожай.
Сверкали молнии, бил  гром, звенели стекла в  окнах,

а за рекою уже светлело.
– Пойду на мельницу, – пробормотал Макаров.
– Вот это – друг! – воскликнула Алина, а Клим спросил:
– Потому что не боится схватить насморк?
– Хотя бы поэтому.
Пальто сползало с  плеч девушки, обнажая ее бюст, ту-

го обтянутый влажным батистом блузы, это не смущало ее,
но Туробоев снова прикрывал красиво выточенные плечи,
и Самгин видел, что это нравится ей, она весело жмурилась,
поводя плечами, и просила:

– Оставьте, мне жарко.
«Я бы не посмел так, как этот франт», – завистливо поду-

мал Самгин и вызывающим тоном спросил Туробоева:
– Вам нравится Лютов?



 
 
 

Он заметил, что щека Туробоева вздрогнула, как бы уку-
шенная мухой; вынимая портсигар, он ответил очень вежли-
во:

– Интересный человек.
– Я нахожу интересных людей наименее искренними, – за-

говорил Клим, вдруг почувствовав, что теряет власть над со-
бою. – Интересные люди похожи на индейцев в боевом на-
ряде, раскрашены, в перьях. Мне всегда хочется умыть их
и выщипать перья, чтоб под накожной раскраской увидать
человека таким, каков он есть на самом деле.

Алина подошла к зеркалу и сказала, вздохнув:
– Ой, какое чучело!
Туробоев, раскуривая папиросу, смотрел на Клима вопро-

сительно, и Самгин подумал, что раскуривает он так медлен-
но, тщательно потому, что не хочет говорить.

– Послушай, Клим, – сказала Алина. – Ты мог бы сегодня
воздержаться от премудрости? День уже и без тебя испорчен.

Сказала она это таким наивно умоляющим тоном, что Ту-
робоев тихонько засмеялся. Но это обидело ее; быстро обер-
нувшись к Туробоеву, она нахмурилась.

– Почему вы смеетесь? Ведь Клим сказал правду, только
я не хочу слушать.

И, грозя пальцем, продолжала:
– Ведь вы тоже, наверное, любите это – боевой наряд, пе-

рья?
– Грешен, – сказал Туробоев, наклонив голову. – Види-



 
 
 

те ли, Самгин, далеко не всегда удобно и почти всегда беспо-
лезно платить людям честной медью. Да и – так ли уж честна
эта медь правды? Существует старинный обычай: перед тем,
как отлить колокол, призывающий нас в дом божий, распро-
страняют какую-нибудь выдумку, ложь, от этого медь буд-
то бы становится звучней.

– Итак, вы защищаете ложь? – строго спросил Самгин.
Туробоев пожал плечами.
– Не совсем так, но…
– Алина, иди, переоденься, – крикнула Лидия, появляясь

в дверях. В пестром платье, в чалме из полотенца, она была
похожа на черкешенку-одалиску с какой-то картины.

Напевая, Алина ушла, а Клим встал и открыл дверь на тер-
расу, волна свежести и солнечного света хлынула в комна-
ту. Мягкий, но иронический тон Туробоева воскресил в нем
не однажды испытанное чувство острой неприязни к этому
человеку с эспаньолкой, каких никто не носит. Самгин по-
нимал, что не в силах спорить с ним, но хотел оставить по-
следнее слово за собою. Глядя в окно, он сказал:

– Свифт, Вольтер и еще многие не боялись правды.
–  Современный немец-социалист, например,  – Бебель,

еще храбрее. Мне кажется, вы плохо разбираетесь в вопросе
о простоте. Есть простота Франциска Ассизского, деревен-
ской бабы и негра Центральной Африки. И простота анар-
хиста Нечаева, неприемлемая для Бебеля.

Клим вышел на террасу. Подсыхая на жарком солнце, дос-



 
 
 

ки пола дымились под его ногами, он чувствовал, что и в го-
лове его дымится злость.

–  Вы  сами говорили о  павлиньих перьях разума,  –
помните? – спросил он, стоя спиной к Туробоеву, и услыхал
тихий ответ:

– Это – не то.
Туробоев взмахнул руками, закинул их за шею и так сжал

пальцы, что они хрустнули. Потом, вытянув ноги, он как-то
бессильно съехал со стула. Клим отвернулся. Но через ми-
нуту, взглянув в комнату, он увидел, что бледное лицо Ту-
робоева неестественно изменилось, стало шире, он, должно
быть, крепко сжал челюсти, а  губы его болезненно криви-
лись. Высоко подняв брови, он смотрел в потолок, и Клим
впервые видел его красивые, холодные глаза так угрюмо по-
корными. Как будто над этим человеком наклонился враг,
с которым он не находил сил бороться и который сейчас на-
несет ему сокрушающий удар. На террасу взошел Макаров,
сердито говоря:

– Володька, оказывается, пил всю ночь с хромым и теперь
спит, как мертвый.

Клим показал ему глазами на  Туробоева, но  тот встал
и ушел, сутулясь, как старик.

–  Он  болен,  – сказал Клим тихо и  не  без  злорадства,
но Макаров, не взглянув на Туробоева, попросил:

– Ты не говори Алине.
Самгин был рад случаю израсходовать злость.



 
 
 

– Это ты должен сказать ей. Извини, но твоя роль в этом
романе кажется мне странной.

Говорил он стоя спиною к Макарову, так было удобней.
–  Не  понимаю, что  связывает тебя с  этим пьяницей.

Это пустой человек, в котором скользят противоречивые, чу-
жие слова и мысли. Он такой же выродок, как Туробоев.

Говорил он долго, и ему нравилось, что слова его звучат
спокойно, твердо. Взглянув через плечо на товарища, он уви-
дал, что Макаров сидит заложив ногу на ногу, в зубах его,
по обыкновению, дымится папироса. Он разломал коробку
из-под спичек, уложил обломки в пепельницу, поджег их и,
подкладывая в маленький костер спички, внимательно на-
блюдает, как они вспыхивают.

А когда Клим замолчал, он сказал, не отрывая глаз от ог-
ня:

– Быть моралистом – просто.
Костер погас, дымились недогоревшие спички. Поджечь

их было уж нечем. Макаров почерпнул чайной ложкой кофе
из стакана и, с явным сожалением, залил остатки костра.

– Вот что, Клим: Алина не глупее меня. Я не играю ни-
какой роли в ее романе. Лютова я люблю. Туробоев нравит-
ся мне. И, наконец, я не желаю, чтоб мое отношение к людям
корректировалось тобою или кем-нибудь другим.

Макаров говорил не обидно, каким-то очень убедитель-
ным тоном, а  Клим смотрел на  него с  удивлением: това-
рищ вдруг явился не тем человеком, каким Самгин знал его



 
 
 

до этой минуты. Несколько дней тому назад Елизавета Спи-
вак тоже встала пред ним как новый человек. Что это зна-
чит? Макаров был для него человеком, который сконфужен
неудачным покушением на самоубийство, скромным студен-
том, который усердно учится, и смешным юношей, который
все еще боится женщин.

– Не  сердись,  – сказал Макаров, уходя и  споткнувшись
о ножку стула, а Клим, глядя за реку, углубленно догадывал-
ся: что значат эти все чаще наблюдаемые изменения людей?
Он довольно скоро нашел ответ, простой и ясный: люди про-
буют различные маски, чтоб найти одну, наиболее удобную
и выгодную. Они колеблются, мечутся, спорят друг с дру-
гом именно в поисках этих масок, в стремлении скрыть свою
бесцветность, пустоту.

Когда на террасу вышли девушки, Клим встретил их бла-
госклонной улыбкой.

–  Видишь, Лида,  – говорила Алина, толкая подругу.  –
Он – цел. А ты упрекала меня в черством сердце. Нет, омут
не для него, это для меня, это он меня загонит в омут пре-
мудрости. Макаров – идемте! Пора учиться…

– Какая она… несокрушимая, – тихо сказала Лидия, про-
вожая подругу и  Макарова задумчивым взглядом.  – А  ей
ведь трудно живется.

Лидия сидела на  подоконнике открытого окна спиною
в комнату, лицом на террасу; она была, как в раме, в белых
косяках окна. Цыганские волосы ее распущены, осыпают ще-



 
 
 

ки, плечи и руки, сложенные на груди. Из-под ярко-пестрой
юбки видны ее голые ноги, очень смуглые. Покусывая губы,
она говорила:

– Лютов очень трудный. Он точно бежит от чего-то; так,
знаешь, бегом живет. Он и вокруг Алины все как-то бегает.

–  Он  всю ночь пьянствовал на  мельнице и  теперь спит
там, – строго отчеканил Клим.

Внимательно взглянув на него, Лидия спросила:
– Почему ты сердишься? Он – пьет, но ведь это его несча-

стье. Знаешь, мне кажется, что мы все несчастные, и – непо-
правимо. Я особенно чувствую это, когда вокруг меня много
людей.

Постукивая пятками по стене, она улыбнулась:
– Вчера, на ярмарке, Лютов читал мужикам стихи Некра-

сова, он удивительно читает, не так красиво, как Алина, но –
замечательно! Слушали его очень серьезно, но  потом лы-
сенький старичок спросил: «А плясать – умеешь? Я, гово-
рит, думал, что вы комедианты из театров». Макаров сказал:
«Нет, мы просто – люди». – «Как же это так – просто? Про-
сто людей – не бывает».

– Неглупый мужик, – заметил Самгин.
–  Он  сказал: не  быват. Зачем они укорачивают слова?

Не быват, бат – вместо бает, гляит – вместо глядит?
Клим не ответил. Он слушал, не думая о том, что говорит

девушка, и подчинялся грустному чувству. Ее слова «мы все
несчастны» мягко толкнули его, заставив вспомнить, что он



 
 
 

тоже несчастен – одинок и никто не хочет понять его.
– А вечером и ночью, когда ехали домой, вспоминали дет-

ство…
– Ты и Туробоев?
– Да. И Алина. Все. Ужасные вещи рассказывал Констан-

тин о своей матери. И о себе, маленьком. Так странно было:
каждый вспоминал о себе, точно о чужом. Сколько ненуж-
ного переживают люди!

Говорила она тихо, смотрела на Клима ласково, и ему по-
казалось, что темные глаза девушки ожидают чего-то, о чем-
то спрашивают. Он вдруг ощутил прилив незнакомого ему,
сладостного чувства самозабвения, припал на колено, обнял
ноги девушки, крепко прижался лицом.

– Не смей! – строго крикнула Лидия, упираясь ладонью
в голову его, отталкивая.

Клим Самгин сказал громко и очень просто:
– Я тебя люблю.
Соскочив с подоконника, она разорвала кольцо его рук,

толкнула коленями в грудь так сильно, что он едва не опро-
кинулся.

– Честное слово, Лида.
Она возмущенно отошла в сторону.
– Это – потому, что я почти нагая.
Остановясь на ступени террасы, она огорченно восклик-

нула:
– Как тебе не стыдно! Я была…



 
 
 

Не договорив, она сбежала с лестницы.
Клим прислонился к стене, изумленный кротостью, кото-

рая внезапно явилась и бросила его к ногам девушки. Он ни-
когда не испытывал ничего подобного той радости, которая
наполняла его в эти минуты. Он даже боялся, что заплачет
от  радости и  гордости, что  вот, наконец, он  открыл в  се-
бе чувство удивительно сильное и, вероятно, свойственное
только ему, недоступное другим.

Он весь день прожил под впечатлением своего открытия,
бродя по лесу, не желая никого видеть, и все время видел
себя на коленях пред Лидией, обнимал ее горячие ноги, чув-
ствовал атлас их кожи на губах, на щеках своих и слышал
свой голос: «Я тебя люблю».

«Как хорошо, просто сказал я. И, наверное, хорошее лицо
было у меня».

Он думал только о себе в эту необыкновенную минуту,
думал так напряженно, как будто боялся забыть мотив песни,
которую слышал впервые и которая очень тронула его.

Лидию он встретил на другой день утром, она шла в ку-
пальню, а он, выкупавшись, возвращался на дачу. Девушка
вдруг встала пред ним, точно опустилась из воздуха. Обме-
нявшись несколькими фразами о жарком утре, о температу-
ре воды, она спросила:

– Ты – обиделся?
– Нет, – искренно ответил Клим.
– Не надо обижаться. Ведь этим не играют, – сказала Ли-



 
 
 

дия тихо.
– Я знаю, – заявил он так же искренно.
Ее ласковый тон не удивил, не обрадовал его – она долж-

на была сказать что-нибудь такое, могла бы сказать и более
милое. Думая о ней, Клим уверенно чувствовал, что теперь,
если он будет настойчив, Лидия уступит ему. Но – торопить-
ся не следует. Нужно подождать, когда она почувствует и до-
стойно оценит то необыкновенное, что возникло в нем.

Подошел Макаров, ночевавший с Лютовым на мельнице,
спросил, не пойдет ли Клим в село, там будут поднимать ко-
локол.

–  Разумеется, иду!  – весело ответил Самгин и  через
полчаса шагал берегом реки, под  ярким солнцем. Солнце
и простенькое, из деревенского полотна платье вызывающе
подчеркивали бесстыдную красоту мастерски отлитого тела
Алины. Идя в ногу с Туробоевым, она и Макаров пели ду-
эт из «Маскотты», Туробоев подсказывал им слова. Лютов
вел под руку Лидию, нашептывая ей что-то смешное. Клим
Самгин чувствовал себя человеком более зрелым, чем пяте-
ро впереди его, но несколько отягченным своей обособлен-
ностью. Он  думал, что  хорошо  бы взять Лидию под  руку,
как это успел Лютов, взять и, прижавшись плечом к плечу ее,
идти, закрыв глаза. Глядя, как покачивается тонкая фигура
Лидии, окутанная батистом жемчужного цвета, он недоуме-
вал, не ощущая ничего похожего на те чувствования, о кото-
рых читал у художников слова.



 
 
 

«Я – не романтик», – напомнил он себе.
Его несколько тревожила сложность настроения, возбуж-

даемого девушкой сегодня и не согласного с тем, что он ис-
пытал вчера. Вчера – и даже час тому назад – у него не бы-
ло сознания зависимости от нее и не было каких-то неясных
надежд. Особенно смущали именно эти надежды. Конечно,
Лидия будет его женою, конечно, ее любовь не может быть
похожа на истерические судороги Нехаевой, в этом он был
уверен. Но, кроме этого, в нем бродили еще какие-то неопре-
делимые словами ожидания, желания, запросы.

«Она вызвала это, она и удовлетворит», – успокаивал он
себя.

Входя в село, расположенное дугою по изгибу высокого
и крутого берега реки, он додумался:

«Не следует быть аналитиком».
Солнечная улица села тесно набита пестрой толпой сель-

чан и мужиков из окрестных деревень. Мужики стояли мол-
ча, обнажив лысые, лохматые и  жирно смазанные маслом
головы, а  под  разноцветно ситцевыми головами баб неви-
димым дымом вздымался тихонько рыдающий шепоток мо-
литв. Казалось, что  именно это стоголосое, приглушенное
рыдание на  о, смешанное с  терпким запахом дегтя, пота
и преющей на солнце соломы крыш, нагревая воздух, пре-
вращает его в невидимый глазу пар, в туман, которым трудно
дышать. Люди поднимались на носки, вытягивали шеи, голо-
вы их качались, поднимаясь и опускаясь. Две-три сотни ши-



 
 
 

роко раскрытых глаз были устремлены все в одном направле-
нии – на синюю луковицу неуклюже сложенной колокольни
с пустыми ушами, сквозь которые просвечивал кусок даль-
него неба. Климу показалось, что этот кусок и синее и ярче
неба, изогнутого над селом. Тихий гул толпы, сгущаясь, за-
ражал напряженным ожиданием взрыва громовых криков.

Туробоев шел впереди, протискиваясь сквозь непрочную
плоть толпы, за ним, гуськом, продвигались остальные, и чем
ближе была мясная масса колокольни, тем глуше становил-
ся жалобный шумок бабьих молитв, слышнее внушительные
голоса духовенства, служившего молебен. В центре неболь-
шого круга, созданного из пестрых фигур людей, как бы вко-
панных в землю, в изрытый, вытоптанный дерн, стоял на тол-
стых слегах двухсотпудовый колокол, а перед ним еще три,
один другого меньше. Большой колокол напомнил Климу
Голову богатыря из «Руслана», а сутулый попик, в светлой
пасхальной рясе, седовласый, с бронзовым лицом, был по-
хож на волшебника Финна. Попик плыл вокруг колоколов,
распевая ясным тенорком, и  кропил медь святой водой;
три связки толстых веревок лежали на земле, поп запнулся
за одну из них, сердито взмахнул кропилом и обрызгал ве-
ревки радужным бисером.

Туробоев присел ко крыльцу церковно-приходской шко-
лы, только что выстроенной, еще без рам в окнах. На сту-
пенях крыльца копошилась, кричала и плакала куча детей,
двух– и трехлеток, управляла этой живой кучей грязнень-



 
 
 

ких, золотушных тел сероглазая, горбатенькая девочка-под-
росток, управляла, негромко покрикивая, действуя руками
и ногами. На верхней ступени, широко расставив синие но-
ги в огромных узлах вен, дышала со свистом слепая старуха,
с багровым, раздутым лицом.

– Ты их, Гашка, прутом, прутом, – советовала она, мотая
тяжелой головой. В сизых, незрячих глазах ее солнце отра-
жалось, точно в осколках пивной бутылки. Из двери школы
вышел урядник, отирая ладонью седоватые усы и аккуратно
подстриженную бороду, зорким взглядом рыжих глаз осмот-
рел дачников, увидав Туробоева, быстро поднял руку к но-
венькой фуражке и строго приказал кому-то за спиною его:

– Сгони ребят.
– Не надо.
– Никак невозможно, Игорь Александрович, они построй-

ку пачкают…
– Я сказал: не надо, – тихо напомнил Туробоев, взглянув

в его лицо, измятое обильными морщинами.
Урядник вытянулся, выгнул грудь так, что брякнули ме-

дали, и, отдавая честь, повторил, как эхо:
– Не надо.
Он сошел по ступеням, перешагивая через детей, а в две-

ри стоял хромой с мельницы, улыбаясь до ушей:
– Здравствуйте.
– Понимаете? – шепнул Лютов Климу, подмигивая на хро-

мого.



 
 
 

Клим ничего не понял. Он и девицы прикованно смотре-
ли, как горбатенькая торопливо и ловко стаскивала со ступе-
нек детей, хватая их цепкими лапками хищной птицы, почти
бросала полуголые тела на землю, усеянную мелкой щепой.

– Оставь! – крикнула Алина, топнув ногой. – Они исцара-
паются щепками!

– О, богородица дево-о! – задыхаясь, высвистывала сле-
пая. – Гашка – какие это тут пришли?

И, ошаривая вокруг себя дрожащими руками:
– Чей голосок-от? Псовка, куда посох девала?
Не  слушая ни  Алину, ни  ее, горбатенькая все таскала

детей, как  собака щенят. Лидия, вздрогнув, отвернулась
в сторону, Алина и Макаров стали снова сажать ребятишек
на ступени, но девочка, смело взглянув на них умненькими
глазами, крикнула:

– Да – что вы озорничаете? Не ваши детеныши-то!
И снова начала стаскивать детей со ступенек, а хромой,

восхищаясь, бормотал:
– Ты гляди, кака упряма уродинка, а?
Окрик девочки смутил Макарова, он усмехнулся, сказав

Алине:
– Оставьте…
Самгину показалось, что  и  все смущены горбатенькой,

все как будто притихли пред нею. Лютов говорил что-то Ли-
дии утешающим тоном. Туробоев, сняв перчатку, закуривал
папиросу, Алина дергала его за рукав, гневно спрашивая:



 
 
 

– Как это можно?
Он ласково улыбался в лицо ей.
Два парня в новых рубахах, сшитых как будто из розо-

вой жести, похожие друг на друга, как два барана, останови-
лись у крыльца, один из них посмотрел на дачников, подо-
шел к слепой, взял ее за руку и сказал непреклонно:

– Бабка Анфиса, очисть место господам.
– О, осподи! Подымают ли?
– Сейчас будут. Шагай.
– Дожила, слава те… Матушка…
– Точно мы заразные, – бунтовала Алина.
Лютов увлеченно допрашивал хромого:
– А – какой же ты веры?
Усмехаясь в растрепанную бороду, хромой качал головой.
– Не-ет, наша вера другая.
– Христианская?
– Обязательно. Только – строже.
– Так ты, черт, скажи: в чем строже?
Хромой тяжко вздохнул:
– Этого сказать нельзя. Это только одноверу можно ска-

зать. Колокола мы признаем и всю церковность; а все-таки…
Клим Самгин смотрел, слушал и чувствовал, что в нем

нарастает негодование, как будто его нарочно привели сю-
да, чтоб наполнить голову тяжелой и отравляющей мутью.
Все вокруг было непримиримо чуждо, но, заталкивая в ка-
кой-то темный угол, насиловало, заставляя думать о горба-



 
 
 

той девочке, о словах Алины и вопросе слепой старухи:
«Какие это пришли?»
В голове еще шумел молитвенный шепот баб, мешая ду-

мать, но не мешая помнить обо всем, что он видел и слышал.
Молебен кончился. Уродливо длинный и тонкий седоборо-
дый старик с желтым лицом и безволосой головой в форме
тыквы, сбросив с плеч своих поддевку, трижды перекрестил-
ся, глядя в небо, встал на колени перед колоколом и, трое-
кратно облобызав край, пошел на коленях вокруг него, кре-
стясь и прикладываясь к изображениям святых.

–  Вон  как!  – одобрительно сказал хромой.  – Это  – Па-
нов, Василь Васильич, он и есть благодетель селу. Знаменито
стекло льет, пивные бутылки на всю губерню.

На  площади стало потише. Все  внимательно следили
за Пановым, а он ползал по земле и целовал край колокола.
Он и на коленях был высок.

Кто-то крикнул:
– Народ! Делись натрое!
Другой голос спросил:
– А где кузнец?
Панов встал на ноги, помолчал, оглядывая людей, и сказал

басом:
– Начинайте, православные!
Толпа, покрикивая, медленно разорвалась на три части:

две отходили по косой вправо и влево от колокольни, третья
двигалась по прямой линии от нее, все три бережно, как ни-



 
 
 

ти жемчуга, несли веревки и казались нанизанными на них.
Веревки тянулись от ушей большого колокола, а он как буд-
то не отпускал их, натягивая все туже.

– Стой! Стойте!
– Вот он!
– Нуко-сь, Николай Павлыч, послужи богу-то, – громко

сказал Панов.
К нему медленно подошел на кривых ногах широкопле-

чий, коренастый мужик в кожаном переднике. Рыжие воло-
сы на голове его стояли дыбом, клочковатая борода засунута
за ворот пестрядинной рубахи. Черными руками он закатал
рукава по локти и, перекрестясь на церковь, поклонился ко-
локолам не сгибаясь, а точно падая грудью на землю, заки-
нув длинные руки свои назад, вытянув их для равновесия.
Потом он так же поклонился народу на все четыре стороны,
снял передник, тщательно сложил его и сунул в руки боль-
шой бабе в красной кофте. Все это он делал молча, медлен-
но, и все выходило у него торжественно.

Ему протянули несколько шапок, он взял две из них, по-
ложил их на голову себе близко ко лбу и, придерживая рукой,
припал на колено. Пятеро мужиков, подняв с земли неболь-
шой колокол, накрыли им голову кузнеца так, что края лег-
ли ему на шапки и на плечи, куда баба положила свернутый
передник. Кузнец закачался, отрывая колено от земли, встал
и тихо, широкими шагами пошел ко входу на колокольню,
пятеро мужиков провожали его, идя попарно.



 
 
 

– Попер, идол! – завистливо сказал хромой и вздохнул, по-
чесывая подбородок. – А колокольчик-то этот около, слышь,
семнадцати пудов, да  – в  лестницу нести. Тут, в  округе,
против этого кузнеца никого нет. Он всех бьет. Пробовали
и его, – его, конечно, массыей народа надобно бить – одна-
кож и это не вышло.

На площади становилось все тише, напряженней. Все го-
ловы поднялись вверх, глаза ожидающе смотрели в  полу-
круглое ухо колокольни, откуда были наклонно высунуты
три толстые балки с блоками в них и, проходя через блоки,
спускались к земле веревки, привязанные к ушам колокола.

Урядник подошел к большому колоколу, похлопал его ла-
донью, как хлопают лошадь, снял фуражку, другой ладонью
прикрыл глаза и тоже стал смотреть вверх.

Все  тише, напряженней становилось вокруг, даже ребя-
тишки перестали суетиться и, задрав головы, вросли в зем-
лю.

Вот  в  синем ухе колокольни зашевелилось что-то бес-
форменное, из него вылетела шапка, потом – другая, выле-
тел комом свернутый передник, – люди на земле судорож-
но встряхнулись, завыли, заорали; мячами запрыгали маль-
чишки, а лысый мужичок с седыми усами прорезал весь шум
тонким визгом:

– Миколай Павлыч, кум! Анператор…
Урядник надел фуражку, поправил медали на груди и уда-

рил мужика по лысому затылку. Мужик отскочил, побежал,



 
 
 

остановясь, погладил голову свою и горестно сказал, глядя
на крыльцо школы:

– И пошутить не велят…
Сошел с  колокольни кузнец, покрестился длинной ру-

кой на церковь. Панов, согнув тело свое прямым углом, об-
нял его, поцеловал:

– Богатырь!
И закричал:
– Православные! Берись дружно! С богом!
Три кучи людей, нанизанных на веревки, зашевелились,

закачались, упираясь ногами в землю, опрокидываясь назад,
как  рыбаки, влекущие сеть, три  серых струны натянулись
в воздухе; колокол тоже пошевелился, качнулся нерешитель-
но и неохотно отстал от земли.

– Ровнее, ровней, боговы дети! – кричал делатель пивных
бутылок грудным голосом восторженно и тревожно.

Тускло поблескивая на  солнце, тяжелый, медный кол-
пак медленно всплывал на воздух, и люди – зрители, глядя
на него, выпрямлялись тоже, как бы желая оторваться от зем-
ли. Это заметила Лидия.

– Смотрите, как тянутся все, точно растут, – тихо сказа-
ла она; Макаров согласился:

– Да, меня тоже поднимает…
«Врешь», – подумал Клим Самгин.
На площади было не очень шумно, только ребятишки по-

крикивали и плакали грудные младенцы.



 
 
 

– Ровнее, православные! – трубил Панов, а урядник по-
вторял не так оглушительно, но очень строго:

– Ровнее, эй, правые!
Три группы людей, поднимавших колокол, охали, вздыха-

ли и рычали. Повизгивал блок, и что-то тихонько трещало
на колокольне, но казалось, что все звуки гаснут и вот сейчас
наступит торжественная тишина. Клим почему-то не хотел
этого, находя, что тут было бы уместно языческое ликова-
ние, буйные крики и даже что-нибудь смешное.

Он видел, что Лидия смотрит не на колокол, а на площадь,
на людей, она прикусила губу и сердито хмурится. В глазах
Алины – детское любопытство. Туробоеву – скучно, он сто-
ит, наклонив голову, тихонько сдувая пепел папиросы с ру-
кава, а у Макарова лицо глупое, каким оно всегда бывает,
когда Макаров задумывается. Лютов вытягивает шею вбок,
шея у него длинная, жилистая, кожа ее шероховата, как шаг-
рень. Он склонил голову к плечу, чтоб направить непослуш-
ные глаза на одну точку.

Вдруг, на высоте двух третей колокольни, колокол вздрог-
нул, в воздухе, со свистом, фигурно извилась лопнувшая ве-
ревка, левая группа людей пошатнулась, задние кучно упа-
ли, раздался одинокий, истерический вой:

– Ба-атюшки-и…
Колокол качался, лениво бил краем по кирпичу колоколь-

ни, сыпалась дресва, пыль известки. Самгин учащенно ми-
гал, ему казалось, что он слепнет от этой пыли. Топая нога-



 
 
 

ми, отчаянно визжала Алина.
– Эх, черти, – пробормотал Лютов и чмокнул.
– Держи, православные! – ревел Панов и, отпрыгивая, раз-

махивал руками.
Кривоногий кузнец забежал в тыл той группы, которая тя-

нула прямо от колокольни, и стал обматывать конец веревки
вокруг толстого ствола ветлы, у корня ее; ему помогал па-
рень в розовой рубахе. Веревка, натягиваясь все туже, дро-
жала, как струна, люди отскакивали от нее, кузнец рычал:

– Держи! Убью!
Клим прикрыл глаза, ожидая, когда колокол грохнет

о  землю, слушая, как  ревут, визжат люди, рычит кузнец
и трубит Панов.

– Связывай!
– Не бойсь, православные! Тихо-о! Дружно-о! Поше-ол!
Колокол снова, почти незаметно, поплыл вверх, из окна

колокольни высунулись головы мужиков.
–  Домой,  – резко сказала Лидия. Лицо у  нее было се-

рое, в глазах – ужас и отвращение. Где-то в коридоре шко-
лы громко всхлипывала Алина и бормотал Лютов, воющие
причитания двух баб доносились с площади. Клим Самгин
догадался, что какая-то минута исчезла из его жизни, ничем
не обременив сознание.

Хромой, сойдя с крыльца, держал за плечо испуганного
подростка и допрашивал:

– Что ж он – жив?



 
 
 

– Я не знаю. Пусти, дядя Михайло.
– Идиёт. Видишь, а не понимаешь…
Под ветлой стоял Туробоев, внушая что-то уряднику, дер-

жа белый палец у его носа. По площади спешно шагал к ветле
священник с крестом в руках, крест сиял, таял, освещая тем-
ное, сухое лицо. Вокруг ветлы собрались плотным кругом
бабы, урядник начал расталкивать их, когда подошел поп, –
Самгин увидал под ветлой парня в розовой рубахе и Мака-
рова на коленях перед ним.

– Как это случилось? – тихо спросил Клим, оглядываясь.
Лидии уже не было на крыльце.

Она вышла из школы, ведя под руку Алину, сзади их мор-
щилось лицо Лютова. Всхлипывая, Алина говорила:

– Мне так не хотелось идти сюда, а вы…
По улице села шли быстро, не оглядываясь, за околицей

догнали хромого, он  тотчас  же, с  уверенностью очевидца,
стал рассказывать:

– Ему веревкой шею захлестнуло, ну, позвоночки и хряск-
нули…

Лютов, показав хромому кулак, шепнул:
– Молчи.
Вопросительно взглянув на него, на Клима, хромой про-

должал:
–  А  может, кузнец пошутил, нарочно веревку-то наки-

нул… Может, и ошибся… Всякое бывает.
Лютов, придерживая его за рукав, пошел тише, но и де-



 
 
 

вушки, выйдя на берег реки, замедлили шаг. Тогда Лютов
снова стал расспрашивать хромого о вере.

Невидимые сверчки трещали так громко, что казалось –
это трещит высушенное солнцем небо. Клим Самгин чув-
ствовал себя проснувшимся после тяжелого сновидения,
усталым и равнодушным ко всему. Впереди его качался хро-
мой, поучительно говоря Лютову:

–  Например  – наша вера рукотворенного не  прини-
мат. Спасов образ, который нерукотворенный, – принимам,
а прочее – не можем. Спасов-то образ – из чего? Он – из по-
та, из крови Христовой. Когда Исус Христос на Волхову го-
ру крест нес, тут  ему неверный Фома-апостол рушничком
личико и обтер, – удостоверить себя хотел: Христос ли? Ли-
чико на полотне и осталось – он! А вся прочая икона, это –
фальшь, вроде бы как фотография ваша…

Лютов сдержанно повизгивал:
– Погоди, почему моя фотография – фальшь?
– Так ведь как же? Чья, как не ваша? Мужик – что дела-

ет? Чашки, ложки, сани и всякое такое, а вы – фотографию,
машинку швейную…

– Ага, вот что?..
В смехе Лютова Клим слышал сладостный визг, который

испускает набалованная собачка, когда ей чешут за ушами.
– Хлеб, скажем, он тоже нерукотворный, его бог, земля

родит.
– А чем тесто месят?



 
 
 

– Это – дело бабье. Баба – от бога далеко, она ему – второй
сорт. Не ее первую-то бог сотворил…

Лидия взглянула через плечо на хромого и пошла быст-
рее, а Клим думал о Лютове:

«Очень скучно ему, если он развлекается такими глупо-
стями».

–  Откуда это ты взял? Откуда? Ведь не  сам выдумал,
нет? – оживленно, настойчиво, с непонятной радостью до-
прашивал Лютов, и снова размеренно, солидно говорил хро-
мой:

– Не сам, это – правильно; все друг у друга разуму учимся.
В прошлом годе жил тут объясняющий господин…

Клим подумал:
«Объясняющий господин? Очень хорошо!»
– Так он, бывало, вечерами, по праздникам, беседы вел

с окрестными людями. Крепкого ума человек! Он прямо го-
ворил: где  корень и  происхождение? Это, говорит, народ,
и для него, говорит, все средства…

– Ты его в поминание записать должен. Записал?
– Шутите. Мы и своих-то покойников забываем поминать.
– А он – помер?
– Этого не знаю…
Придя домой, Самгин лег. Побаливала голова, ни о чем

не  думалось, и  не  было никаких желаний, кроме одного:
скорее бы погас этот душный, глупый день, стерлись неле-
пые впечатления, которыми он наградил. Одолевала тяжелая



 
 
 

дремота, но не спалось, в висках стучали молоточки, в памя-
ти слуха тяжело сгустились все голоса дня: бабий шепоток
и вздохи, командующие крики, пугливый вой, надсмертные
причитания. Горбатенькая девочка возмущенно спрашива-
ла:

«Да – что вы озорничаете?»
Уже  темнело, когда пришли Туробоев, Лютов и  сели

на террасе, продолжая беседу, видимо, начатую давно. Сам-
гин лежал и  слушал перебой двух голосов. Было странно
слышать, что Лютов говорит без выкриков и визгов, харак-
терных для него, а Туробоев – без иронии. Позванивали чай-
ные ложки о стекло, горячо шипела вода, изливаясь из крана
самовара, и это напомнило Климу детство, зимние вечера,
когда, бывало, он засыпал пред чаем и его будил именно этот
звон металла о стекло.

На  террасе говорили о  славянофилах и  Данилевском,
о  Герцене и  Лаврове. Клим Самгин знал этих писателей,
их идеи были в одинаковой степени чужды ему. Он нахо-
дил, что, в сущности, все они рассматривают личность толь-
ко как материал истории, для всех человек является Исаа-
ком, обреченным на заклание.

«Нужно иметь какие-то особенные головы и сердца, чтоб
признавать необходимость приношения человека в жертву
неведомому богу будущего», – думал он, чутко вслушиваясь
в спокойную речь, неторопливые слова Туробоева:

– Среди господствующих идей нет ни одной, приемлемой



 
 
 

для меня…
Быстро забормотал Лютов, сначала невозможно было

разобрать, что он говорит, но затем выделились слова:
– У народников сильное преимущество: деревня здоровее

и практичнее города, она может выдвинуть более стойких
людей, – верно-с?

– Возможно, – сказал Туробоев.
Клим подумал, что, наверное, он, отвечая, приподнял ле-

вое плечо, как  всегда делал, уклоняясь от  прямого ответа
на вопрос.

– А все-таки – половинчатость! – вскричал Лютов. – Все-
таки – потомки тех головотяпов, которые, уступив кочевни-
кам благодатный юг, бежали в леса и болота севера.

– Кажется, вы противоречите себе…
– Нет, позвольте-с! Вы-то, вы-то как же? Ведь это ваши

предки…
Тяжело затопала горничная, задребезжала чайная посуда.

Клим встал, бесшумно приоткрыл окно на террасу и услы-
шал ленивенькие, холодные слова:

–  Я,  конечно, не  думаю, что  мои предки напутали
в  истории страны так много и  были так глупо преступ-
ны, как  это изображают некоторые… фабриканты правды
из числа радикальных публицистов. Не считаю предков ан-
гелами, не склонен считать их и героями, они просто более
или менее покорные исполнители велений истории, которая,
как  вы  же сказали, с  самого начала криво пошла. На  мой



 
 
 

взгляд, ныне она уже такова, что лично мне дает право отка-
заться от продолжения линии предков, – линии, требующей
от человека некоторых качеств, которыми я не обладаю.

– Это – что же? – взвизгнул Лютов. – Это – резиньяция?
Толстовство?

– Помнится, я уже говорил вам, что считаю себя челове-
ком психически деклассированным…

Раздались шлепающие шаги.
– Что – умер? – спросил Туробоев, ему ответил голос Ма-

карова:
– Разумеется. Налей чаю, Владимир. Вы, Туробоев, по-

говорите с урядником еще; он теперь обвиняет кузнеца уже
не в преднамеренном убийстве, а – по неосторожности.

Самгин отошел от окна, причесался и вышел на террасу,
сообразив, что, вероятно, сейчас явятся девицы.

Огонь лампы, как бы поглощенный медью самовара, скупо
освещал три фигуры, окутанные жарким сумраком. Лютов,
раскачиваясь на стуле, двигал челюстями, чмокал и смотрел
в сторону Туробоева, который, наклонясь над столом, писал
что-то на измятом конверте.

– Почему ты босый? – спросил Клим Макарова, – тот, рас-
хаживая по террасе со стаканом чая в руке, ответил:

– Сапоги в крови. Этому парню…
– Ну, довольно! – сказал Лютов, сморщив лицо, и шумно

вздохнул: – А где же существа второго сорта?
Он перестал качаться на стуле и дразнящим тоном начал



 
 
 

рассказывать Макарову мнение хромого мужика о женщи-
нах.

– Мужик говорил проще, короче, – заметил Клим. Лю-
тов подмигнул ему, а Макаров, остановясь, сунул свой стакан
на стол так, что стакан упал с блюдечка, и заговорил быстро
и возбужденно:

–  Вот  – видишь? Я  же говорю: это  – органическое!
Уже в мифе о сотворении женщины из ребра мужчины со-
вершенно очевидна ложь, придуманная неискусно и враж-
дебно. Создавая эту ложь, ведь уже знали, что женщина ро-
дит мужчину и что она родит его для женщины.

Туробоев поднял голову и, пристально взглянув на воз-
бужденное лицо Макарова, улыбнулся. Лютов, подмигивая
и ему, сказал:

– Интереснейшая гипотеза российской фабрикации!
– Это ты говоришь о вражде к женщине? – с ироническим

удивлением спросил Клим.
– Я, – сказал Макаров, ткнув себя пальцем в грудь, и об-

ратился к Туробоеву:
– Та же вражда скрыта и в мифе об изгнании первых лю-

дей из рая неведения по вине женщины.
Клим Самгин улыбался и  очень хотел, чтоб его ирони-

ческую улыбку видел Туробоев, но тот, облокотясь о стол,
смотрел в лицо Макарова, высоко подняв вышитые брови
и как будто недоумевая.

– Счастливые? ты младенец, Костя, – пробормотал Лютов,



 
 
 

тряхнув головою, и стал разводить пальцем воду по медному
подносу. А Макаров говорил, понизив голос и от возбужде-
ния несколько заикаясь, – говорил торопливо:

– Вражда к женщине началась с того момента, когда муж-
чина почувствовал, что культура, создаваемая женщиной, –
насилие над его инстинктами.

«Что он врет?» – подумал Самгин и, погасив улыбку иро-
нии, насторожился.

Макаров стоял, сдвинув ноги, и это очень подчеркивало
клинообразность его фигуры. Он встряхивал головою, дву-
цветные волосы падали на лоб и щеки ему, резким жестом
руки он отбрасывал их, лицо его стало еще красивее и как-
то острей.

– Оседлую и тем самым культурную жизнь начала жен-
щина,  – говорил  он.  – Это  она должна была остановить-
ся, оградить себя и  своего детеныша от  зверей, от  непо-
годы. Она открыла съедобные злаки, лекарственные травы,
она приручила животных. Для полузверя и бродяги самца
своего она постепенно являлась существом все более таин-
ственным и мудрым. Изумление и страх пред женщиной со-
хранились и  до  нашего времени, в  «табу» диких племен.
Она устрашала своими знаниями, ведовством и особенно –
таинственным актом рождения детеныша, – мужчина-охот-
ник не мог наблюдать, как рожают звери. Она была жрицей,
создавала законы, культура возникла из матриархата…

Вокруг лампы суетливо мелькали серенькие бабочки, те-



 
 
 

ни их скользили по белой тужурке Макарова, всю грудь и да-
же лицо его испещряли темненькие пятнышки, точно тени
его торопливых слов. Клим Самгин находил, что Макаров
говорит скучно и наивно.

«Держит экзамен на должность «объясняющего господи-
на».

Вспомнив старую привычку, Макаров правой рукой от-
кручивал верхнюю пуговицу тужурки, левая нерешительно
отмахивалась от бабочек.

– Кстати, знаете, Туробоев, меня издавна оскорбляло из-
вестное циническое ругательство. Откуда оно? Мне кажется,
что в глубокой древности оно было приветствием, которым
устанавливалось кровное родство. И – могло быть приемом
самозащиты. Старый охотник говорил: поял твою мать – мо-
лодому, более сильному. Вспомните встречу Ильи Муромца
с похвальщиком…

Лютов весело усмехнулся и крякнул.
– Где ты вычитал это? – спросил Клим, тоже улыбаясь.
– Это – моя догадка, иначе я не могу понять, – нетерпе-

ливо ответил Макаров, а Туробоев встал и, прислушиваясь
к чему-то, сказал тихонько:

– Остроумная догадка.
– Я надоел вам? – спросил Макаров.
– О, нет, что вы! – очень ласково и быстро откликнулся

Туробоев. – Мне показалось, что идут барышни, но я ошиб-
ся.



 
 
 

– Хромой ходит, – тихо сказал Лютов и, вскочив со стула,
осторожно спустился с террасы во тьму.

Климу было неприятно услышать, что  Туробоев назвал
догадку Макарова остроумной. Теперь оба они шагали
по террасе, и Макаров продолжал, еще более понизив голос,
крутя пуговицу, взмахивая рукой:

– Когда полудикий Адам отнял, по праву сильного, у Евы
власть над жизнью, он объявил все женское злом. Очень при-
мечательно, что это случилось на Востоке, откуда все рели-
гии. Именно оттуда учение: мужчина – день, небо, сила, бла-
го; женщина  – ночь, земля, слабость, зло. Евреи молятся:
«Господи, благодарю тебя за то, что ты не создал меня жен-
щиной». Гнусность нашей очистительной молитвы после ро-
дов – это уж несомненно мужское, жреческое. Но, победив
женщину, мужчина уже не мог победить в себе воспитанную
ею жажду любви и нежности.

–  Но  в  конце концов что ты хочешь сказать?  – строго
и громко спросил Самгин.

– Я?
– К чему ты ведешь?
Макаров остановился пред ним, ослепленно мигая.
– Я хочу понять: что же такое современная женщина, жен-

щина Ибсена, которая уходит от любви, от семьи? Чувству-
ет ли она необходимость и силу снова завоевать себе былое
значение матери человечества, возбудителя культуры? Но-
вой культуры?



 
 
 

Он махнул рукой в тьму:
– Ведь эта уже одряхлела, изжита, в ней есть даже что-то

безумное. Я не могу поверить, чтоб мещанская пошлость на-
шей жизни окончательно изуродовала женщину, хотя из нее
сделали вешалку для дорогих платьев, безделушек, стихов.
Но я вижу таких женщин, которые не хотят – пойми! – не хо-
тят любви или же разбрасывают ее, как ненужное.

Клим усмехнулся в лицо его.
– Эх ты, романтик, – сказал он, потягиваясь, расправляя

мускулы, и пошел к лестнице мимо Туробоева, задумчиво
смотревшего на циферблат своих часов. Самгину сразу стал
совершенно ясен смысл этой длинной проповеди.

«Дурачок», – думал он, спускаясь осторожно по песчаной
тропе. Маленький, но очень яркий осколок луны прорвал об-
лака; среди игол хвои дрожал серебристый свет, тени сосен
собрались у корней черными комьями. Самгин шел к реке,
внушая себе, что он чувствует честное отвращение к мишур-
ному блеску слов и хорошо умеет понимать надуманные кра-
соты людских речей.

«Вот так и живут они, все эти Лютовы, Макаровы, Куту-
зовы, – схватят какую-нибудь идейку и шумят, гремят…»

Утром подул горячий ветер, встряхивая сосны, взры-
вая песок и серую воду реки. Когда Варавка, сняв шляпу,
шел со станции, ветер забросил бороду на плечо ему и тре-
пал ее. Борода придала краснолицей, лохматой голове Ва-
равки сходство с уродливым изображением кометы из попу-



 
 
 

лярной книжки по астрономии.
За  чаем, сидя в  ночной, до  пят, рубахе, без  панталон,

в туфлях на босую ногу, задыхаясь от жары, стирая с лица
масляный пот, он рычал:

– Лето, черт! Африканиш фейерлих!5 А там бунтует му-
зыкантша, – ей необходимы чуланы, переборки и вообще –
черт в стуле. Поезжай, брат, успокой ее. Бабец – вкусный.

Он шумно вздохнул, вытер лицо бородой.
–  У  Веры Петровны в  Петербурге что-то не  ладится

с Дмитрием, его, видимо, крепко ущемили. Дань времени…
За глаза Клим думал о Варавке непочтительно, даже сар-

кастически, но, беседуя с  ним, чувствовал всегда, что  че-
ловек этот пленяет его своей неукротимой энергией и пря-
молинейностью ума. Он понимал, что это ум цинический,
но помнил, что ведь Диоген был честный человек.

– Вы знаете, – сказал он, – Лютов сочувствует революци-
онерам.

Варавка пошевелил бровями, подумал.
–  Так. Казалось  бы  – дело не  купеческое. Но,  кажется,

это входит в моду. Сочувствуют.
И – просыпал град быстреньких словечек:
–  Революционер  – тоже полезен, если он не  дурак. Да-

же – если глуп, и тогда полезен, по причине уродливых усло-
вий русской жизни. Мы вот все больше производим товаров,
а покупателя – нет, хотя он потенциально существует в ко-

5 По-африкански знойно! (нем.)



 
 
 

личестве ста миллионов. По спичке в день – сто миллионов
спичек, по гвоздю – сто миллионов гвоздей.

Сгреб руками бороду, сунул ее за ворот рубахи и присо-
сался к стакану молока. Затем – фыркнул, встряхнул голо-
вою и продолжал:

– Если революционер внушает мужику: возьми, дурак, по-
жалуйста, землю у помещика и, пожалуйста, учись жить, ра-
ботать человечески разумно, – революционер – полезный че-
ловек. Лютов – что? Народник? Гм… народоволец. Я слы-
шал, эти уже провалились…

– Он дает вам денег на газету?
– Дядя его дает, Радеев… Блаженный старикан такой…
Помолчав, он спросил, прищурясь:
– Что же, Лютов – убежденный человек?
– Не знаю. Он такой… неуловимый.
– Поймают, – обещал Варавка, вставая. – Ну, я пойду ку-

паться, а ты катай в город.
– Купаться? – удивился Клим. – Вы так много выпили мо-

лока…
–  И  еще выпью,  – сказал Варавка, наливая из  кувшина

в стакан холодное молоко.
Приехав в  город, войдя во  двор дома, Клим увидал

на крыльце флигеля Спивак в длинном переднике серого ко-
ленкора; приветственно махая рукой, обнаженной до локтя,
она закричала:

– А, молодой хозяин! Пожалуйте-ко сюда!



 
 
 

И, крепко пожимая руку его, начала жаловаться: нельзя
сдавать квартиру, в которой скрипят двери, не притворяются
рамы, дымят печи.

– Тут жил один писатель, – сказал Клим и – ужаснулся,
поняв, как глупо сказал.

Спивак взглянула на него удивленно и, этим смутив его
еще более, пригласила в комнаты. Там возилась рябая девица
с наглыми глазами; среди комнаты, задумавшись, стоял Спи-
вак с молотком в руках, без пиджака, на груди его, как два
ордена, блестели пряжки подтяжек.

–  Устраиваемся,  – объяснил  он, протянув Климу руку
с молотком.

Он снял очки, и на его маленьком, детском личике жалоб-
но обнажились слепо выпученные рыжие глаза в подушечках
синеватых опухолей. Жена его водила Клима по комнатам,
загроможденным мебелью, требовала столяров, печника, го-
лые руки и коленкор передника упростили ее. Клим непри-
язненно косился на ее округленный живот.

А через несколько минут он, сняв тужурку, озабоченно
вбивал гвозди в стены, развешивал картины и ставил книги
на полки шкафа. Спивак настраивал рояль, Елизавета гово-
рила:

– Он всегда сам настраивает. Это – его алтарь, он даже
меня неохотно допускает к инструменту.

Гудели басовые струны, горничная гремела посудой,
в кухне шаркал рашпиль водопроводчика.



 
 
 

– Вы не находите, что в жизни кое-что лишнее? – неожи-
данно спросила Спивак, но когда Клим охотно согласился
с нею, она, прищурясь, глядя в угол, сказала:

– А мне нравится именно лишнее. Необходимое – скучно.
Оно – порабощает. Все эти сундуки, чемоданы – ужасны!

Затем она заявила, что любит старый фарфор, хорошие
переплеты книг, музыку Рамо, Моцарта и минуты перед гро-
зой.

– Когда чувствуешь, что все в тебе и вокруг тебя напря-
жено, и ожидаешь катастрофы.

Клим никогда еще не видел ее такой оживленной и власт-
ной. Она подурнела, желтоватые пятна явились на лице ее,
но в глазах было что-то самодовольное. Она будила смешан-
ное чувство осторожности, любопытства и, конечно, те на-
дежды, которые волнуют молодого человека, когда красивая
женщина смотрит на него ласково и ласково говорит с ним.

– Говорила я вам, что Кутузов тоже арестован? Да, в Са-
маре, на  пароходной пристани. Какой прекрасный голос,
не правда ли?

– Ему бы следовало в опере служить, а не революции де-
лать, – солидно сказал Клим и подметил, что губы Спивак
усмешливо дрогнули.

– Он хотел. Но, должно быть, иногда следует идти против
одного сильного желания, чтоб оно не заглушило все другие.
Как вы думаете?

– Не знаю, – сказал Клим.



 
 
 

Было ясно, что она испытывает, выспрашивает. В ее гла-
зах светится нечто измеряющее, взгляд ее щекочет лицо
и все более смущает. Некрасиво выпучив живот, Спивак рас-
сматривала истрепанную книгу с оторванным переплетом.

– Не знаете? Не думали? – допрашивала она. – Вы очень
сдержанный человечек. Это у вас от скромности или от ску-
пости? Я бы хотела понять: как вы относитесь к людям?

«Нет, она совершенно не похожа на женщину, какой я ее
видел в Петербурге», – думал Самгин, с трудом уклоняясь
от ее настойчивых вопросов.

Поработав больше часа, он  ушел, унося раздражающий
образ женщины, неуловимой в ее мыслях и опасной, как все
выспрашивающие люди. Выспрашивают, потому что хотят
создать представление о человеке, и для того, чтобы скорее
создать, ограничивают его личность, искажают ее. Клим был
уверен, что это именно так; сам стремясь упрощать людей,
он подозревал их в желании упростить его, человека, кото-
рый не чувствует границ своей личности.

«С этой женщиной следует держаться осторожно», – ре-
шил он.

Но на другой день, с утра, он снова помогал ей устраивать
квартиру. Ходил со Спиваками обедать в ресторан городско-
го сада, вечером пил с ними чай, затем к мужу пришел уса-
тый поляк с виолончелью и гордо выпученными глазами са-
зана, неутомимая Спивак предложила Климу показать ей го-
род, но когда он пошел переодеваться, крикнула ему в окно:



 
 
 

– Раздумала: не пойду. Посидим в саду, – хотите?
Клим не  хотел, но  не  решился отказаться. С  полчаса

медленно кружились по дорожкам сада, говоря о незначи-
тельном, о  пустяках. Клим чувствовал странное напряже-
ние, как будто он, шагая по берегу глубокого ручья, искал,
где удобнее перескочить через него. Из окна флигеля доно-
сились аккорды рояля, вой виолончели, остренькие выкрики
маленького музыканта. Вздыхал ветер, сгущая сумрак, каза-
лось, что с деревьев сыплется теплая, синеватая пыль, окра-
шивая воздух все темнее.

Спивак шла медленно, покачивая животом, в ее походке
было что-то хвастливое, и еще раз Клим подумал, что она
самодовольна. Странно, что он не заметил этого в Петербур-
ге. В простых, ленивых вопросах о Варавке, о Вере Петров-
не Клим не различал ничего подозрительного. Но от нее ис-
ходило невесомое, однако ясно ощутимое давление, внушая
Климу странную робость пред нею. Ее круглые глаза кошки
смотрели на него властно синеватым, стесняющим взглядом,
как будто она знала, о чем он думает и что может сказать.
И еще: она заставляла забывать о Лидии.

– Сядемте, – предложила она и задумчиво начала расска-
зывать, что третьего дня она с мужем была в гостях у старого
знакомого его, адвоката.

–  Это, очевидно, местный покровитель искусств и  на-
ук. Там какой-то рыжий человек читал нечто вроде лекции
«Об инстинктах познания», кажется? Нет, «О третьем ин-



 
 
 

стинкте», но  это именно инстинкт познания. Я  – невежда
в философии, но – мне понравилось: он доказывал, что по-
знание такая же сила, как любовь и голод. Я никогда не слы-
шала этого… в такой форме.

Говоря, Спивак как будто прислушивалась к своим сло-
вам, глаза ее потемнели, и чувствовалось, что говорит она
не о том, что думает, глядя на свой живот.

– Удивительно неряшливый и уродливый человек. Но, ко-
гда о любви говорят такие… неудачные люди, я очень верю
в их искренность и… в глубину их чувства. Лучшее, что я
слышала о любви и женщине, говорил один горбатый.

Вздохнув, она сказала:
–  А  чем более красив мужчина, тем  менее он надежен

как муж и отец.
И – усмехнулась, добавив:
– Красота – распутна. Это, должно быть, закон природы.

Она скупа на красоту и потому, создав ее, стремится исполь-
зовать как можно шире. Вы что молчите?

Самгин молчал, потому что ожидал чего-то. Ее обраще-
ние заставило его вздрогнуть, он торопливо сказал:

– Рыжий философ – это учитель мой.
– Да? Вот как?
Она взглянула в лицо Клима с любопытством, а он безот-

четно сказал:
– Лет двенадцать назад тому он был влюблен в мою мать.
Он озлобленно почувствовал себя болтливым мальчиш-



 
 
 

кой и почти со страхом ждал: о чем теперь спросит его эта
женщина? Но она, помолчав, сказала:

– Сыро. Пойдемте в комнаты.
А по дороге во флигель вполголоса заметила:
– Вы, должно быть, очень одинокий человек.
Эти слова прозвучали не вопросом. Самгин на миг почув-

ствовал благодарность к Спивак, но вслед за  тем насторо-
жился еще более.

Усатый поляк исчез, оставив виолончель у рояля. Спивак
играл фугу Баха; взглянув на вошедших темными кружками
стекол, он покашлял и сказал:

– Это не музыкант, а водопроводчик.
– Виолончелист?
– Совершенный негодяй, – убежденно сказал музыкант.
Он  снова начал играть, но  так своеобразно, что  Клим

взглянул на него с недоумением. Играл он в  замедленном
темпе, подчеркивая то одну, то другую ноту аккорда и, под-
няв левую руку с вытянутым указательным пальцем, прислу-
шивался, как она постепенно тает. Казалось, что он ломал
и разрывал музыку, отыскивая что-то глубоко скрытое в ме-
лодии, знакомой Климу.

– Сыграй Рамо, – попросила его жена.
Покорно зазвучали наивные и галантные аккорды, от них

в комнате, уютно убранной, стало еще уютней.
На темном фоне стен четко выступали фарфоровые фи-

гурки. Самгин подумал, что Елизавета Спивак чужая здесь,



 
 
 

что эта комната для мечтательной блондинки, очень лири-
ческой, влюбленной в мужа и стихи. А эта встала и, поста-
вив пред мужем ноты, спела незнакомую Климу бравурную
песенку на французском языке, закончив ее ликующим кри-
ком:

– A toi, mon enfant!6

Он  обрадовался, когда явилась горничная и  возвестила
тоже почему-то с улыбкой ликующей:

– Мамаша приехали!
Клим подумал, что мать, наверное, приехала усталой, раз-

драженной, тем приятнее ему было увидеть ее настроенной
бодро и даже как будто помолодевшей за эти несколько дней.
Она тотчас же начала рассказывать о Дмитрии: его скоро вы-
пустят, но он будет лишен права учиться в университете.

– Я не считаю это несчастием для него; мне всегда каза-
лось, что он был бы плохим доктором. Он по натуре учи-
тель, счетовод в банке, вообще что-нибудь очень скромное.
Офицер, который ведет его дело,  – очень любезный чело-
век, – пожаловался мне, что Дмитрий держит себя на допро-
сах невежливо и не захотел сказать, кто вовлек его… в эту
авантюру, этим он очень повредил себе… Офицер настро-
ен к молодежи очень благожелательно, но говорит: «Войди-
те в наше положение, ведь не можем же мы воспитывать ре-
волюционеров!» И напомнил мне, что в восемьдесят первом
году именно революционеры погубили конституцию.

6 Тебе, дитя мое! (франц.)



 
 
 

Глаза матери светились ярко, можно было подумать,
что она немного подкрасила их или пустила капельку атро-
пина. В новом платье, красиво сшитом, с папиросой в зубах,
она была похожа на  актрису, отдыхающую после удачного
спектакля. О Дмитрии она говорила между прочим, как-то
все забывая о нем, не договаривая.

– Мне дали свидание с ним, он сидит в тюрьме, которая
называется «Кресты»; здоров, обрастает бородой, спокоен,
даже – весел и, кажется, чувствует себя героем.

И снова заговорила о другом.
–  Петербург удивительно освежает. Я  ведь жила в  нем

с девяти до семнадцати лет, и так много хорошего вспомни-
лось.

В не свойственном ей лирическом тоне она минуты две-
три вспоминала о Петербурге, заставив сына непочтительно
подумать, что Петербург за двадцать четыре года до этого
вечера был городом маленьким и скучным.

–  У  меня нашлись общие знакомые с  старухой Преми-
ровой. Славная старушка. Но  ее племянница  – ужасна!
Она всегда такая грубая и мрачная? Она не говорит, а стре-
ляет из плохого ружья. Ах, я забыла: она дала мне письмо
для тебя.

Затем она объявила, что идет в ванную, пошла, но, оста-
новясь среди комнаты, сказала:

– О, боже мой, можешь представить: Марья Романовна, –
ты ее помнишь? – тоже была арестована, долго сидела и те-



 
 
 

перь выслана куда-то под гласный надзор полиции! Ты – по-
думай: ведь она старше меня на шесть лет и все еще… Пра-
во же, мне кажется, что в этой борьбе с правительством у та-
ких людей, как Мария, главную роль играет их желание ото-
мстить за испорченную жизнь…

– Возможно, – согласился Клим.
Все сказанное матерью ничем не задело его, как будто он

сидел у окна, а за окном сеялся мелкий дождь. Придя к себе,
он вскрыл конверт, надписанный крупным почерком Мари-
ны, в конверте оказалось письмо не от нее, а от Нехаевой.
На толстой синеватой бумаге, украшенной необыкновенным
цветком, она писала, что ее здоровье поправляется и что, мо-
жет быть, к средине лета она приедет в Россию.

«Вот еще», – с досадой подумал Самгин.
Писала Нехаева красивыми словами, они вызывали впе-

чатление сочиненности.
«Воображает себя Марией Башкирцевой».
Клим изорвал письмо, разделся и лег, думая, что в кон-

це концов люди только утомляют. Каждый из них, бросая
в память тяжелую тень свою, вынуждает думать о нем, оце-
нивать его, искать для него место в душе. Зачем это нужно,
какой смысл в этом?

«Именно эти толчки извне мешают мне установить твер-
дые границы моей личности, – решил он, противореча сам
себе.  – В  конце концов я заметен лишь потому, что  стою
в стороне от всех и молчу. Необходимо принять какую-то



 
 
 

идею, как  это сделали Томилин, Макаров, Кутузов. Надо
иметь в душе некий стержень, и тогда вокруг его образуется
все то, что отграничит мою личность от всех других, обведет
меня резкой чертою. Определенность личности достигается
тем, что человек говорит всегда одно и  то же, – это ясно.
Личность – комплекс прочно усвоенных мнений, это – ори-
гинальный лексикон».

Но,  просматривая идеи, знакомые  ему, Клим Самгин
не находил ни одной удобной для него, да и не мог найти, де-
ло шло не о заимствовании чужого, а о фабрикации своего.
Все идеи уже только потому плохи, что они – чужие, не го-
воря о том, что многие из них были органически враждеб-
ны, а иные – наивны до смешного, какова, например, идея
Макарова.

Эта дума и назойливое нытье комаров за кисейным поло-
гом кровати мешали уснуть. Клим Самгин попытался успо-
коиться, напомнив себе, что, в сущности, у него есть стер-
жень: это его честное отношение к себе самому. Чужое по-
тому не  всасывается, не  врастает в  него, а  плывет сквозь,
не  волнуя чувства, только обременяя память, что  у  него
есть отвращение ко всякому насилию над собою. Но это уже
не утешало. От безнадежных и утомительных поисков удоб-
ной ризы он перешел к мыслям о Спивак, о Лидии. Они обе
почти одинаково неприятны тем, что чего-то ищут, роются
в нем. Он находил, что в этом их отношение к нему совер-
шенно сходно. Но обе они влекут его к себе. С одинаковой



 
 
 

силой? На этот вопрос он не мог ответить. Это, кажется, за-
висело от их положения в пространстве, от их физической
близости к нему. В присутствии Спивак образ Лидии таял,
расплывался, а когда Лидия пред глазами – исчезала Спивак.
И хуже всего было то, что Клим не мог ясно представить се-
бе, чего именно хочет он от беременной женщины и от неис-
кушенной девушки?

Он не забыл о том чувстве, с которым обнимал ноги Ли-
дии, но помнил это как сновидение. Не много дней прошло
с того момента, но он уже не один раз спрашивал себя: что за-
ставило его встать на колени именно пред нею? И этот во-
прос будил в нем сомнения в действительной силе чувства,
которым он так возгордился несколько дней тому назад.

Вообще пред ним все чаще являлось нечто сновидное, та-
кое, чего ему не нужно было видеть. Зачем нужна глупая сце-
на ловли воображаемого сома, какой смысл в нелепом смехе
Лютова и хромого мужика? Не нужно было видеть тягост-
ную возню с колоколом и многое другое, что, не имея смыс-
ла, только отягощало память.

«Да – что вы озорничаете?» – звучал в памяти возмущен-
ный вопрос горбатой девочки, и шумел в голове рыдающий
шепоток деревенских баб.

«Право же, я, кажется, заболею от всего этого…»
Уже светало, лунные тени на полу исчезли, стекла окон,

потеряв голубоватую окраску, тоже как  будто растаяли.
Клим задремал, но  скоро был разбужен дробным топотом



 
 
 

шагов множества людей и лязгом железа. Он вскочил, по-
дошел к окну, – по улице шла обычная процессия – боль-
шая партия арестантов, окруженная редкой цепью солдат па-
роходно-конвойной команды. Остробородый дворник, шар-
кая по камням метлою, вздымал облака пыли навстречу пар-
тии серых людей. Солдаты были мелкие, украшены сини-
ми шнурами, их обнаженные сабли сверкали тоже синева-
то, как лед, а впереди партии, позванивая кандалами, ско-
ванные по двое за руки, шагали серые, бритоголовые люди,
на подбор большие и почти все бородатые. У одного из них
лицо было наискось перерезано черной повязкой, закрывав-
шей глаз, он взглянул незакрытым мохнатым глазом в ок-
но на Клима и сказал товарищу, тоже бородатому, похожему
на него, как брат:

– Гляди – Лазарь воскрес!
Но  товарищ его взглянул не  на  Клима, а  вдаль, в  небо

и плюнул, целясь в сапог конвойного. Это были единствен-
ные слова, которые уловил Клим сквозь глухой топот сотни
ног и звучный лязг железа, колебавший розоватую, теплень-
кую тишину сонного города.

За каторжниками враздробь шагали разнообразно одетые
темные люди, с узелками под мышкой, с котомками за спи-
ной; шел высокий старик в подряснике и скуфье с чайником
и котелком у пояса; его посуда брякала в такт кандалам.

Тесной группой шли политические, человек двадцать,
двое – в очках, один – рыжий, небритый, другой – седой, по-



 
 
 

хожий на икону Николая Мирликийского, сзади их покачи-
вался пожилой человек с длинными усами и красным носом;
посмеиваясь, он что-то говорил курчавому парню, который
шел рядом с ним, говорил и показывал пальцем на окна сон-
ных домов. Четыре женщины заключали шествие: толстая,
с дряблым лицом монахини; молоденькая и стройная, на тон-
ких ногах, и еще две шли, взяв друг друга под руку, одна –
прихрамывала, качалась; за ее спиной сонно переставлял тя-
желые ноги курносый солдат, и синий клинок сабли почти
касался ее уха.

Когда голова партии проходила мимо дворника, он пере-
стал работать, но, пропустив мимо себя каторжан, быстро на-
чал пылить метлой на политических.

–  Погоди, болван!  – громко крикнул конвойный, спо-
ткнулся и чихнул.

Партия свернула за угол в улицу, которая спускалась к ре-
ке, дворник усердно гнал вслед арестантам тучи дымной пы-
ли. Клим знал, что на реке арестантов ожидает рыжий па-
роход с  белой полосою на  трубе, рыжая баржа; палуба ее
покрыта железной клеткой, и баржа похожа на мышеловку.
Возможно, что в такой мышеловке поедет и брат Дмитрий.
Почему он стал революционером, брат? В  детстве он был
бесцветен, хотя пред взрослыми обнаруживал ленивенькое,
но несгибаемое упрямство, а в играх с детями – добродушие
дворового пса. Нехаева верно сказала, что он – человек неве-
жественный. Тело у него тяжелое, не умное. Революционер



 
 
 

должен быть ловок, умен и зол.
Вдали все еще был слышен лязг кандалов и тяжкий то-

пот. Дворник вымел свой участок, постучал черенком метлы
о булыжник, перекрестился, глядя вдаль, туда, где уже бле-
стело солнце. Стало тихо. Можно было думать, что остробо-
родый дворник вымел арестантов из улицы, из города. И это
было тоже неприятным сновидением.

Под  вечер, в  темной лавке букиниста, Клим наткнулся
на человека в осеннем пальто.

– Извините.
– Это вы, Самгин, – уверенно сказал человек.
Даже и после этого утверждения Клим не сразу узнал То-

милина в  пыльном сумраке лавки, набитой книгами. Си-
дя на низеньком, с подрезанными ножками стуле, философ
протянул Самгину руку, другой рукой поднял с пола шляпу
и сказал в глубину лавки кому-то невидимому:

–  Рубль тридцать  – достаточно. Пойдемте, Самгин,
ко мне.

Смущенный нежеланной встречей, Клим не успел отка-
заться от приглашения, а Томилин обнаружил не свойствен-
ную ему поспешность.

– Когда роешься в книгах – время течет незаметно, и вот я
опоздал домой к чаю, – говорил он, выйдя на улицу, морщась
от солнца. В разбухшей, измятой шляпе, в пальто, слишком
широком и длинном для него, он был похож на банкрота куп-
ца, который долго сидел в тюрьме и только что вышел оттуда.



 
 
 

Он шагал важно, как гусь, держа руки в карманах, длинные
рукава пальто смялись глубокими складками. Рыжие щеки
Томилина сыто округлились, голос звучал уверенно, и в сло-
вах его Клим слышал строгость наставника.

–  Что  ж, удовлетворяет тебя университетская наука?  –
спрашивал он, скептически усмехаясь.

– Варвара Сергеевна, – назвал он жену повара, когда она,
выйдя в прихожую, почтительно помогла ему снять пальто.

Сняв пальто, он  оказался в  сюртуке, в  накрахмаленной
рубашке с желтыми пятнами на груди, из-под коротко под-
стриженной бороды торчал лиловый галстух бабочкой. Во-
лосы на голове он тоже подстриг, они лежали раздвоенным
чепчиком, и лицо Томилина потеряло сходство с нерукотво-
ренным образом Христа. Только фарфоровые глаза остались
неподвижны, и, как всегда, хмурились колючие, рыжие бро-
ви.

– Кушайте, пожалуйста, – уговаривала женщина сдобным
голосом, подвигая Климу стакан чая, сливки, вазу с медом
и тарелку пряников, окрашенных в цвет железной ржавчины.

– Замечательные пряники, – удостоверил Томилин. – Са-
ма делает из солода с медом.

Клим ел, чтоб не говорить, и незаметно осматривал чи-
сто прибранную комнату с цветами на подоконниках, с об-
разами в переднем углу и олеографией на стене, олеография
изображала сытую женщину с бубном в руке, стоявшую у ко-
лонны. И живая женщина за столом у самовара тоже была



 
 
 

на всю жизнь сыта: ее большое, разъевшееся тело помеща-
лось на стуле монументально крепко, непрерывно шевели-
лись малиновые губы, вздувались сафьяновые щеки пурпур-
ного цвета, колыхался двойной подбородок и бугор груди.
Водянистые глаза светились добродушно, удовлетворенно,
и, когда она переставала жевать, маленький ротик ее сжи-
мался звездой. Ее розовые руки благодатно плавали над сто-
лом, без шума перемещая посуду; казалось, что  эти пыш-
ные руки, с пальцами, подобными сосискам, обладают силою
магнита: стоит им протянуться к сахарнице или молочнику,
и вещи эти уже сами дрессированно подвигаются к мягким
пальцам. Самовар улыбался медной, понимающей улыбкой,
и все в комнате как бы тянулось к телу женщины, ожидало ее
мягких прикосновений. Было нечто несоединимое, подавля-
юще и даже фантастически странное в том, что при этой жен-
щине, в этой комнате, насыщенной запахом герани и съест-
ного, пренебрежительно и усмешливо звучат слова:

– Материалисты утверждают, что психика суть свойство
организованной материи, мысль – химическая реакция. Но –
ведь это только терминологически отличается от гилозоиз-
ма, от одушевления материи, – говорил Томилин, дирижи-
руя рукою с пряником в ней. – Из всех недопустимых опро-
щений материализм – самое уродливое. И совершенно ясно,
что он исходит из отчаяния, вызванного неведением и уста-
лостью безуспешных поисков веры.

Бросив пряник на тарелку, он погрозил пальцем и торже-



 
 
 

ственно воскликнул:
– Повторяю: веры ищут и утешения, а не истины! А я тре-

бую: очисти себя не только от всех верований, но и от самого
желания веровать!

– Чай простынет, – заметила женщина. – Томилин взгля-
нул на стенные часы и торопливо вышел, а она успокоитель-
но сказала Климу:

– Он сейчас воротится, за котом пошел. Ученое его заня-
тие тишины требует. Я даже собаку мужеву мышьяком отра-
вила, уж очень выла собака в светлые ночи. Теперь у нас –
кот, Никитой зовем, я люблю, чтобы в доме было животное.

Поправляя шпильки в  тяжелой чалме темных волос,
она вздохнула:

– Трудное его ученое занятие! Какие тысячи слов надоб-
но знать! Уж он их выписывает, выписывает изо всех книг,
а книгам-то – счета нет!

Ручной чижик, серенький с  желтым, летал по  комнате,
точно душа дома; садился на цветы, щипал листья, качаясь
на тоненькой ветке, трепеща крыльями; испуганный осою,
которая, сердито жужжа, билась о  стекло, влетал в клетку
и пил воду, высоко задирая смешной носишко.

Томилин бережно внес черного кота с зелеными глазами,
посадил его на обширные колени женщины и спросил:

– Не дать ли ему молока?
– Рано еще, – сказала женщина, взглянув на часы.
Через минуту Клим снова слышал:



 
 
 

– Свободно мыслящий мир пойдет за мною. Вера – это
преступление пред лицом мысли.

Говоря, Томилин делал широкие, расталкивающие жесты,
голос его звучал властно, глаза сверкали строго. Клим на-
блюдал его с удивлением и завистью. Как быстро и резко из-
меняются люди! А он все еще играет унизительную роль че-
ловека, на которого все смотрят, как на ящик для мусора
своих мнений. Когда он уходил, Томилин настойчиво ска-
зал ему:

– Вы – приходите чаще!
А женщина, пожав руку его теплыми пальцами, другой ру-

кой как будто сняла что-то с полы его тужурки и, спрятав
за спину, сказала, широко улыбаясь:

– Теперь они придут, я на них котовинку посадила.
На вопрос Клима: что такое котовинка? – она объяснила:
– А это, видите ли, усик шерсти кошачьей; коты – очень

привычны к дому, и есть в них сила людей привлекать. И ес-
ли кто, приятный дому человек, котовинку на себе унесет,
так его обязательно в этот дом потянет.

«Какая чепуха! – думал Клим, идя по улице, но все-таки
осматривая рукава тужурки и брюки: где прилеплена на него
котовинка?  – Как  по́шло,  – повторял  он, смутно чувствуя
необходимость убедить себя в  том, что  это благополучие
именно по́шло и только по́шло. – В сущности, Томилин про-
поведует упрощение такое же, как материалисты, поражае-
мые им, – думал Клим и почти озлобленно старался найти



 
 
 

что-нибудь общее между философом и черным, зеленогла-
зым котом. – Коту следовало бы сожрать чижа, – усмехнул-
ся он. Шумело в голове. – Кажется, я отравился этими же-
лезными пряниками…»

Дома он застал мать в  оживленной беседе со  Спивак,
они сидели в столовой у окна, открытого в сад; мать протя-
нула Климу синий квадрат телеграммы, торопливо сказав:

– Вот – дядя Яков скончался.
Выкинув за окно папиросу, она добавила:
– Так и умер, не выходя из тюрьмы. Ужасно.
Потом она прибавила:
– Это уже безжалостно со стороны властей. Видят, что че-

ловек умирает, а все-таки держат в тюрьме.
Клим чувствовал, что мать говорит, насилуя себя и как бы

смущаясь пред гостьей. Спивак смотрела на нее взглядом че-
ловека, который, сочувствуя, не считает уместным выразить
свое сочувствие. Через несколько минут она ушла, а мать,
проводив ее, сказала снисходительно:

– Эта Спивак – интересная женщина. И – деловая. С нею –
просто. Квартиру она устроила очень мило, с большим вку-
сом.

Клим, подумав, что она слишком быстро покончила с дя-
дей Яковом и что это не очень прилично, спросил:

– Похоронили его?
Мать удивленно ответила:
– Но ведь в телеграмме сказано: «Тринадцатого скончался



 
 
 

и вчера похоронен»…
Скосив глаза, рассматривая в зеркале прыщик около уха,

она вздохнула:
–  Сейчас пойду напишу об  этом Ивану Акимовичу.

Ты не знаешь – где он, в Гамбурге?
– Не знаю.
– Ты давно писал ему?
С раздражением, источник которого был не ясен для него,

Клим заговорил:
–  Давно. Должен сознаться, что  я… редко пишу  ему.

Он  отвечает мне поучениями, как  надо жить, думать, ве-
ровать. Рекомендует книги… вроде бездарного сочинения
Пругавина о  «Запросах народа и  обязанностях интелли-
генции». Его  письма кажутся мне наивнейшей риторикой,
совершенно несовместной с  торговлей дубовой клепкой.
Он хочет, чтоб я унаследовал те привычки думать, от кото-
рых сам он, вероятно, уже отказался.

– Да, – сказала мать, припудривая прыщик, – он всегда
любил риторику. Больше всего – риторику. Но – почему ты
сегодня такой нервный? И уши у тебя красные…

– Нездоровится, – сказал Клим.
Вечером он лежал в  постели с  компрессом на  голове,

а доктор успокоительно говорил:
– Что-нибудь гастрическое. Завтра увидим.
В течение пяти недель доктор Любомудров не мог с до-

статочной ясностью определить болезнь пациента, а пациент



 
 
 

не мог понять, физически болен он или его свалило с ног от-
вращение к жизни, к людям? Он не был мнительным, но ино-
гда ему казалось, что в теле его работает острая кислота, на-
гревая мускулы, испаряя из них жизненную силу. Тяжелый
туман наполнял голову, хотелось глубокого сна, но мучила
бессонница и тихое, злое кипение нервов. В памяти бессвяз-
но возникали воспоминания о  прожитом, знакомые лица,
фразы.

«Да – был ли мальчик-то? Может, мальчика-то и не бы-
ло?»

«Что вы озорничаете!»
«Баба богу – второй сорт».
Все эти словечки торчали пред глазами, как бы написан-

ные в воздухе, торчали неподвижно, было в них что-то мерт-
вое, и, раздражая, они не будили никаких дум, а только уси-
ливали недомогание.

Иногда, внезапно, это окисление исчезало, Клим Самгин
воображал себя почти здоровым, ехал на  дачу, а  дорогой
или там снова погружался в состояние общей расслабленно-
сти. Не хотелось смотреть на людей, было неприятно слы-
шать их голоса, он заранее знал, что скажет мать, Варавка,
нерешительный доктор и вот этот желтолицый, фланелевый
человек, сосед по месту в вагоне, и грязный смазчик с длин-
ным молотком в  руке. Люди раздражали уже только тем,
что они существуют, двигаются, смотрят, говорят. Каждый
из них насиловал воображение, заставляя думать: зачем ну-



 
 
 

жен он? Возникали нелепые вопросы: зачем этот, скуластый,
бреет бороду, а тот ходит с тростью, когда у него сильные,
стройные ноги? Женщина ярко накрасила губы, подрисовала
глаза, ее нос от этого кажется бескровным, серым и не по ли-
цу уродливо маленьким. Никто не хочет сказать ей, что она
испортила лицо свое, и Клим тоже не хотел этого. Он зор-
ко и  с жадностью подмечал в людях некрасивое, смешное
и все, что, отталкивая его от них, позволяло думать о каж-
дом с пренебрежением и тихой злостью. Но в то же время он
смутно чувствовал, что эти его навязчивые мудрствования
болезненны, нелепы и бессильны, и чувствовал, что однооб-
разие их все более утомляет его.

Минутами Самгину казалось, что его вместилище впечат-
лений – то, что называют душой, – засорено этими мудрство-
ваниями и всем, что он знал, видел, – засорено на всю жизнь
и так, что он уже не может ничего воспринимать извне, а дол-
жен только разматывать тугой клубок пережитого. Было бы
счастьем размотать этот клубок до  конца. А  вслед за  тем
вспыхивало и обжигало желание увеличить его до послед-
них пределов, так, чтоб он, заполнив все в нем, всю пусто-
ту, и породив какое-то сильное, дерзкое чувство, позволил
Климу Самгину крикнуть людям:

«Эй, вы! Я ничего не знаю, не понимаю, ни во что не ве-
рю и вот – говорю вам это честно! А все вы – притворяетесь
верующими, вы – лжецы, лакеи простейших истин, которые
вовсе и не истины, а – хлам, мусор, изломанная мебель, про-



 
 
 

сиженные стулья».
Думая об этом подвиге, совершить который у него не бы-

ло ни дерзости, ни силы, Клим вспоминал, как он в детстве
неожиданно открыл в  доме комнату, где  были хаотически
свалены вещи, отжившие свой срок.

Еще в первые дни неопределимой болезни Клима Лютов
с невестой, Туробоевым и Лидией уехал на пароходе по Вол-
ге с тем, чтоб побывать на Кавказе и, посетив Крым, вер-
нуться к осени в Москву. Клим отнесся к этой поездке так
равнодушно, что даже подумал:

«Я  – не  ревнив. И  не  боюсь Туробоева. Лидия  –
не для него».

На дачах Варавки поселились незнакомые люди со мно-
жеством крикливых детей; по утрам река звучно плескалась
о  берег и  стены купальни; в  синеватой воде подпрыгива-
ли, как пробки, головы людей, взмахивались в воздух мас-
ляно блестевшие руки; вечерами в лесу пели песни гимна-
зисты и гимназистки, ежедневно, в три часа, безгрудая, то-
щая барышня в розовом платье и круглых, темных очках иг-
рала на пианино «Молитву девы», а в четыре шла берегом
на мельницу пить молоко, и по воде косо влачилась за нею
розовая тень. От этой барышни исходил душный запах тубе-
роз. Бегал длинноногий учитель реального училища, безум-
но размахивая сачком для ловли бабочек, качался над зем-
лей хромой мужик, и казалось, что он обладает невероят-
ной способностью показывать себя одновременно в разных



 
 
 

местах. Ходили пестро одетые цыганки и, предлагая всем
узнать будущее, воровали белье, куриц, детские игрушки.

Пониже дачи Варавки жил доктор Любомудров; в празд-
ники, тотчас же после обеда, он усаживался к столу с учите-
лем, опекуном Алины и толстой женой своей. Все трое муж-
чин вели себя тихо, а докторша возглашала резким голосом:

– Говорю: черви! – А я утверждаю – бубны! – Стою на сво-
ем: две черви!

Изредка был слышен нерешительный голос доктора,
он говорил что-нибудь серьезное:

– Только англичане достигли идеала политической свобо-
ды…

Или также советовал:
– Ешьте больше овощей и особенно – содержащих селит-

ру, каковы: лук, чеснок, хрен, редька… Полезна и свекла,
хотя она селитры не содержит. Вы сказали – две трефы?

По праздникам из села являлись стаи мальчишек, расса-
живаясь по берегу реки, точно странные птицы, они молча,
сосредоточенно наблюдали беспечную жизнь дачников. Од-
ного из  них, быстроглазого, с  головою в  мелких колечках
черных волос, звали Лаврушка, он был сирота и, по расска-
зам прислуги, замечателен тем, что пожирал птенцов птиц
живыми.

Знакомо и  пронзительно ораторствовал Варавка, насы-
щая терпеливый воздух парадоксами. Приезжала мать, ино-
гда вместе с Елизаветой Спивак. Варавка откровенно и на-



 
 
 

пористо ухаживал за женою музыканта, она любезно улыба-
лась ему, но ее дружба с матерью все возрастала, как видел
Клим.

Варавка жаловался ему:
– Любопытна слишком. Ей все надо знать – судоходство,

лесоводство. Книжница. Книги портят женщин. Зимою я по-
знакомился с водевильной актрисой, а она вдруг спрашива-
ет: насколько зависим Ибсен от Ницше? Да черт их знает,
кто от кого зависит! Я – от дураков. Мне на днях губерна-
тор сказал, что я компрометирую себя, давая работу полити-
ческим поднадзорным. Я говорю ему: Превосходительство!
Они относятся к работе честно! А он: разве, говорит, у нас,
в России, нет уже честных людей неопороченных?

У Варавки болели ноги, он стал ходить опираясь на пал-
ку. Кривыми ногами шагал по песку Иван Дронов, нелюди-
мо посматривая на взрослых и детей, переругиваясь с гор-
ничными и кухарками. Варавка возложил на него трудную
обязанность выслушивать бесконечные капризы и требова-
ния дачников. Дронов выслушивал и каждый вечер являлся
к Варавке с докладом. Выслушав угрюмое перечисление жа-
лоб и претензий, дачевладелец спрашивал, мясисто усмеха-
ясь в бороду:

– Ну, что ж, ты обещал им сделать все это?
– Обещал.
– Тем они и будут сыты. Ты помни, что все это – народ

недолговечный, пройдет еще недель пять, шесть, и – они ис-



 
 
 

чезнут. Обещать можно все, но проживут и без реформ!
Варавка раскатисто хохотал, потрясая животом, а Дронов

шел на мельницу и там до полуночи пил пиво с веселыми
бабами. Он пытался поговорить с Климом, но Самгин встре-
тил эти попытки сухо.

Сквозь все это мутное и  угнетающее скукою раза два
мелькнул Иноков с  голодным, суровым, лицом. Он  целый
вечер грубо и сердито рассказывал о монастырях, ругал мо-
нахов глухим голосом:

– Католики дали Кампанеллу, Менделя, вообще множе-
ство ученых, историков, а наши монахи чугунные невежды,
даже сносной истории русских сект не могут написать.

И спрашивал Спивак:
–  А  почему секты еврействующих есть только у  нас да

у мадьяр?
– Оригинальный парень, – сказала о нем Спивак, а Варав-

ка предложил ему работу в конторе, но Иноков, не поблаго-
дарив, отказался.

– Нет, мне учиться надо.
– А – чему вы учитесь?
Иноков нелепо и без улыбки ответил:
– Прохождению жизни.
И в тот же вечер исчез, точно камень, упавший в реку.
Клим Самгин никак не мог понять свое отношение к Спи-

вак, и это злило его. Порою ему казалось, что она осложняет
смуту в нем, усиливает его болезненное состояние. Его и тя-



 
 
 

нуло к ней и отталкивало от нее. В глубине ее кошачьих глаз,
в центре зрачка, он подметил холодноватую, светлую иголоч-
ку, она колола его как будто насмешливо, а может быть, зло.
Он был уверен, что эта женщина с распухшим животом че-
го-то ищет в нем, хочет от него.

–  У  вас  – критический ум,  – говорила она ласково.  –
Вы человек начитанный, почему бы вам не попробовать пи-
сать, а? Сначала – рецензии о книгах, а затем, набив руку…
Кстати, ваш отчим с нового года будет издавать газету…

«Зачем ей нужно, чтоб я писал рецензии?» – спрашивал
себя Клим, но эта мысль улыбалась ему, хотя и слабо.

В те дни, когда неодолимая скука выталкивала его с дачи
в город, он вечерами сидел во флигеле, слушая музыку Спи-
вака, о котором Варавка сказал:

«Человек для водевиля».
Медленные пальцы маленького музыканта своеобразно

рассказывали о  трагических волнениях гениальной души
Бетховена, о молитвах Баха, изумительной красоте печали
Моцарта. Елизавета Спивак сосредоточенно шила игрушеч-
ные распашонки и тугие свивальники для будущего челове-
ка. Опьяняемый музыкой, Клим смотрел на нее, но не мог
заглушить в себе бесплодных мудрствований о том, что бы-
ло бы, если б все окружающее было не таким, каково оно
есть?

Иногда его жарко охватывало желание видеть себя на ме-
сте Спивака, а на месте жены его – Лидию. Могла бы остать-



 
 
 

ся и Елизавета, не будь она беременна и потеряй возмути-
тельную привычку допрашивать.

– Как вы понимаете это? – выпытывала она, и всегда ока-
зывалось, что Клим понимает не так, как следовало бы, по ее
мнению. Иногда она ставила вопросы как будто в тоне упре-
ка. Первый раз Клим почувствовал это, когда она спросила:

– Вы не переписываетесь с братом?
– Почему вы знаете?
– Я – спрашиваю.
– Но так, как бы уже знаете, что не переписываюсь.
– А – почему?
Клим сказал:
– Мы – очень разные. Интересы наши тоже различны.
Взглянув на него с улыбкой, в которой он поймал нечто

нелестное для себя, Спивак спросила:
– А каковы ваши интересы?
Клима задела ее улыбка; желая скрыть это, он  ответил

несколько высокопарно:
–  Я  полагаю, что  прежде всего необходимо относиться

честно к самому себе, нужно со всей возможной точностью
установить границы своей личности. Только тогда возможно
понять истинные запросы моего я.

–  Похвальное намерение,  – сказала Спивак, перекусив
нитку. – Может быть, оно потребует от вас и не всей вашей
жизни, но все-таки очень много времени.

Подумав, Клим спросил:



 
 
 

– Это – ирония?
– Зачем? Нет.
Он ей не поверил, обиделся и ушел, а на дворе, идя к себе,

сообразил, что обижаться было глупо и что он ведет себя
с нею нелепо.

Спорить с нею Клим не решался, да и вообще он избегал
споров. Ее гибкий ум и разносторонняя начитанность удив-
ляли и озадачивали Клима. Он видел, что общий строй ее
мысли сроден «кутузовщине», и в то же время все, что го-
ворила она, казалось ему словами чужого человека, наблю-
дающего явления жизни издалека, со стороны. За этой от-
чужденностью мнений ее Самгин подозревал какие-то твер-
дые решения, но в ней не чувствовалось ничего, что напоми-
нало бы о хладнокровном любопытстве Туробоева. В конце
концов слушать ее было не бесполезно, однакож Самгин ра-
довался, когда приходил Иноков и отвлекал на себя полови-
ну ее внимания.

Одетый в  подобие кадетской курточки, сшитой из  ме-
шочного полотна, Иноков молча здоровался и садился по-
чему-то всегда неуютно, выдвигая стул на средину комна-
ты. Сидел, слушая музыку, и строгим взглядом осматривал
вещи, как бы считая их. Когда он поднимал руку, чтоб по-
править плохо причесанные волосы, Клим читал на боку его
курточки полусмытое синее клеймо: «Первый сорт. Паровая
мельница Я. Башкирова».

Покуда Спивак играл, Иноков не курил, но лишь только



 
 
 

музыкант, оторвав усталые руки от клавиатуры, прятал ки-
сти их под мышки себе, Иноков закуривал дешевую папиро-
су и спрашивал глуховатым, бескрасочным голосом:

– А чем отличается соната от сюиты?
Неприязненно косясь в его сторону, Спивак сказал:
– Вам это не нужно знать, вы не музыкант.
Елизавета, отложив шитье, села к роялю и, объяснив ар-

хитектоническое различие сонаты и сюиты, начала допраши-
вать Инокова о его «прохождении жизни». Он рассказывал
о себе охотно, подробно и с недоумением, как о знакомом
своем, которого он плохо понимает. Климу казалось, что, го-
воря, Иноков спрашивает:

«Так ли?»
Пред Самгиным вставала картина бессмысленного и тре-

вожного метания из стороны в сторону. Казалось, что Ино-
ков катается по земле, точно орех по тарелке, которую дер-
жит и трясет чья-то нетерпеливая рука.

Этот парень все более не нравился Самгину, весь не нра-
вился. Можно было думать, что он рисуется своей грубостью
и желает быть неприятным. Каждый раз, когда он начинал
рассказывать о своей анекдотической жизни, Клим, послу-
шав его две-три минуты, демонстративно уходил. Лидия на-
писала отцу, что она из Крыма проедет в Москву и что сно-
ва решила поступить в театральную школу. А во втором, ко-
ротеньком письме Климу она сообщила, что Алина, порвав
с Лютовым, выходит замуж за Туробоева.



 
 
 

«Этого надо было ожидать», – равнодушно подумал Клим
и вслед за тем усмехнулся, представив, как, должно быть, ис-
терически кричит и кривляется Лютов.



 
 
 

 
Глава 5

 
Болезнь и лень, воспитанная ею, помешали Самгину свое-

временно хлопотать о переводе в московский университет,
а затем он решил отдохнуть, не учиться в этом году. Но дома
жить было слишком скучно, он все-таки переехал в Моск-
ву и в конце сентября, ветреным днем, шагал по переулкам,
отыскивая квартиру Лидии.

Листья, сорванные ветром, мелькали в  воздухе, как  ле-
тучие мыши, сыпался мелкий дождь, с крыш падали тяже-
лые капли, барабаня по шелку зонтика, сердито ворчала вода
в проржавевших водосточных трубах. Мокрые, хмуренькие
домики смотрели на Клима заплаканными окнами. Он поду-
мал, что в таких домах удобно жить фальшивомонетчикам,
приемщикам краденого и несчастным людям. Среди этих до-
мов забыто торчали маленькие церковки.

«Не храмы, а конурки», – подумал Клим, и это очень по-
нравилось ему.

Лидия жила во дворе одного из таких домов, во втором
этаже флигеля. Стены его были лишены украшений, окна
без  наличников, штукатурка выкрошилась, флигель имел
вид избитого, ограбленного.

Лидия встретила Клима оживленно, с радостью, лицо ее
было взволновано, уши красные, глаза смеялись, она каза-
лась выпившей.



 
 
 

– Самгин, земляк мой и друг детства! – вскричала она,
вводя Клима в пустоватую комнату с крашеным и покосив-
шимся к окнам полом. Из дыма поднялся небольшой чело-
век, торопливо схватил руку Самгина и, дергая ее в разные
стороны, тихо, виновато сказал:

– Семион Диомидов.
Остроносая девица с пышной, трагически растрепанной

прической назвала себя:
– Варвара Антипова.
– Степан Маракуев, – сказал кудрявый студент с лицом

певца и плясуна из трактирного хора.
От синих изразцов печки отделился, прихрамывая, лысый

человек, в длинной, ниже колен, чесунчовой рубахе, подпо-
ясанной толстым шнурком с кистями, и сказал, всхрапнув,
всасывая слова:

– Дядя Хрисанф. Варя – распорядись! Честь и место!
Взял Клима под руку и бережно, точно больного, усадил

его на диван.
Через пять минут Самгин имел право думать, что дядя

Хрисанф давно, нетерпеливо ожидал его и страшно обрадо-
ван тем, что Клим, наконец, явился. Круглое, красное, точно
у новорожденного, лицо дяди сияло восторженными улыбка-
ми. Рождаясь на пухлых губах, улыбки эти расширяли нозд-
ри тупого носа, вздували щеки и, прикрыв младенчески ма-
ленькие глазки неуловимого цвета, блестели на лбу и на от-
шлифованной, розовой коже черепа. Это было странно ви-



 
 
 

деть, казалось, что все лицо дяди Хрисанфа, скользя вверх,
может очутиться на затылке, а на месте лица останется сле-
пой, круглый кусок красной кожи.

– А мы тут разбирали «Тартюфа», – говорил дядя Хри-
санф, усевшись рядом с Климом и шаркая по полу ногами
в цветных туфлях.

Две лампы освещали комнату; одна стояла на подзеркаль-
нике, в простенке между запотевших серым потом окон, дру-
гая спускалась на цепи с потолка, под нею, в позе удавленни-
ка, стоял Диомидов, опустив руки вдоль тела, склонив голову
к плечу; стоял и пристально, смущающим взглядом смотрел
на Клима, оглушаемого поющей, восторженной речью дяди
Хрисанфа:

– Обожаю Москву! Горжусь, что я – москвич! Благого-
вейно – да-с! – хожу по одним улицам со знаменитейшими
артистами и учеными нашими! Счастлив снять шапку пред
Васильем Осиповичем Ключевским, Толстого, Льва – Льва-
с! – дважды встречал. А когда Мария Ермолова на репети-
цию едет, так я на колени среди улицы встать готов, – сер-
дечное слово!

В соседней комнате суетились – Лидия в красной блузе
и черной юбке и Варвара в темно-зеленом платье. Смеялся
невидимый студент Маракуев. Лидия казалась ниже ростом
и более, чем всегда, была похожа на цыганку. Она как буд-
то пополнела, и  ее тоненькая фигурка утратила бесплот-
ность. Это беспокоило Клима; невнимательно слушая вос-



 
 
 

торженные излияния дяди Хрисанфа, он исподлобья, неза-
метно рассматривал Диомидова, бесшумно шагавшего из уг-
ла в угол комнаты.

С первого взгляда лицо Диомидова удивило Клима сво-
ей праздничной красотой, но скоро он подумал, что ангель-
ской именуют вот такую приторную красоту. Освещенное
девичьими глазами сапфирового цвета круглое и мягкое ли-
цо казалось раскрашенным искусственно; излишне ярки бы-
ли пухлые губы, слишком велики и густы золотистые брови,
в общем это была неподвижная маска фарфоровой куклы.
Светло-русые, кудрявые волосы, спускаясь с головы до плеч,
внушали смешное желание взглянуть, нет ли за спиною Ди-
омидова белых крыльев. Шагая по комнате, он часто и осто-
рожно закидывал обеими руками пряди волос за уши и, сжи-
мая виски, как будто щупал голову: тут ли она? Обнажались
маленькие уши изящной формы.

Среднего роста, очень стройный, Диомидов был одет
в черную блузу, подпоясан широким ремнем; на ногах ка-
кие-то беззвучные, хорошо вычищенные сапоги. Клим заме-
тил, что раза два-три этот парень, взглянув на него, каждый
раз прикусывал губу, точно не решаясь спросить о чем-то.

– Николая Николаевича Златовратского имею честь лично
знать, – восторженно изъяснялся дядя Хрисанф.

Когда Лидия позвала пить чай, он и там еще долго расска-
зывал о Москве, богатой знаменитыми людями.

– Здесь и мозг России, и широкое сердце ее, – покрики-



 
 
 

вал он, указывая рукой в окно, к стеклам которого плотно
прижалась сырая темнота осеннего вечера.

Остроносая Варвара сидела, гордо подняв голову, ее зе-
леноватые глаза улыбались студенту Маракуеву, который на-
шептывал ей в ухо и смешливо надувал щеки. Лидия, разли-
вая чай, хмурилась.

«Эти  славословия не  могут нравиться  ей»,  – подумал
Клим, наблюдая за  Диомидовым, согнувшимся над  стака-
ном. Дядя Хрисанф устало, жестом кота, стер пот с  лица,
с  лысины, вытер влажную ладонь о  свое плечо и  спросил
Клима:

– А вам больше по душе Петербург?
Климу послышалось, что  вопрос звучит иронически.

Из вежливости он не хотел расходиться с москвичом в его
оценке старого города, но, прежде чем собрался утешить дя-
дю Хрисанфа, Диомидов, не поднимая головы, сказал уве-
ренно и громко:

– В Петербурге – сон тяжелее; в сырых местах сон все-
гда тяжел. И сновидения в Петербурге – особенные, такого
страшного, как там, в Орле – не приснится.

Взглянув на Клима, он прибавил:
– Я – орловский.
Лидия смотрела на  Диомидова ожидающим взглядом,

но он снова согнулся, спрятал лицо.
Клим начал говорить о Москве в тон дяде Хрисанфу: с По-

клонной горы она кажется хаотической грудой цветистого



 
 
 

мусора, сметенного со всей России, но золотые главы много-
численных церквей ее красноречиво говорят, что это не му-
сор, а ценнейшая руда.

–  Прекрасно сказано!  – одобрил дядя Хрисанф и  весь
осветился счастливой улыбкой.

– Трогательны эти маленькие церковки, затерянные среди
людских домов. Божьи конурки…

–  Сердечное слово! Метко!  – вскричал дядя Хрисанф,
подпрыгнув на стуле.

И снова вскипел восторгом.
– Именно: конурки русского, московского, народнейше-

го бога! Замечательный бог у  нас,  – простота! Не  в  ризе,
не в мантии, а – в рубахе-с, да, да! Бог наш, как народ наш, –
загадка всему миру!

–  Вы  – верующий?  – тихо спросил Диомидов Клима,
но Варвара зашипела на него.

Дядя Хрисанф говорил, размахивая рукою, стараясь рас-
крыть как можно шире маленькие свои глаза, но достигал
лишь того, что дрожали седые брови, а глаза блестели тускло,
как две оловянные пуговицы, застегнутые в красных петлях.

Точно уколотый или внезапно вспомнив нечто тревожное,
Диомидов соскочил со стула и начал молча совать всем руку
свою. Клим нашел, что Лидия держала эту слишком белую
руку в своей на несколько секунд больше, чем следует. Сту-
дент Маракуев тоже простился; он еще в комнате молодецки
надел фуражку на затылок.



 
 
 

– Хочешь посмотреть, как я устроилась? – ласково пред-
ложила Лидия.

В узкой и длинной комнате, занимая две трети ее ширины,
стояла тяжелая кровать, ее высокое, резное изголовье и на-
громождение пышных подушек заставили Клима подумать:

«Это для старухи».
Пузатый комод и на нем трюмо в форме лиры, три неук-

люжих стула, старенькое на низких ножках кресло у стола,
под окном, – вот и вся обстановка комнаты. Оклеенные бе-
лыми обоями стены холодны и голы, только против кровати –
темный квадрат небольшой фотографии: гладкое, как пусто-
та, море, корма баркаса и на ней, обнявшись, стоят Лидия
с Алиной.

–  Аскетично,  – сказал Клим, вспомнив уютное гнездо
Нехаевой.

– Не люблю ничего лишнего.
Лидия села в кресло, закинув ногу на ногу, сложив ру-

ки на груди, и как-то неловко тотчас же начала рассказывать
о поездке по Волге, Кавказу, по морю из Батума в Крым. Го-
ворила она, как будто торопясь дать отчет о своих впечат-
лениях или вспоминая прочитанное ею неинтересное опи-
сание пароходов, городов, дорог. И лишь изредка вставляла
несколько слов, которые Клим принимал как ее слова.

– Если б ты видел, какой это ужас, когда миллионы селе-
док идут сплошною, слепою массой метать икру! Это до того
глупо, что даже страшно.



 
 
 

О Кавказе она сказала:
– Адский пейзаж с черненькими фигурами недожаренных

грешников. Железные горы, а на них жалкая трава, как зеле-
ная ржавчина. Знаешь, я все более не люблю природу, – за-
ключила она свой отчет, улыбаясь и подчеркнув слово «при-
рода» брезгливой гримасой. – Эти горы, воды, рыбы – все
это удивительно тяжело и глупо. И – заставляет жалеть лю-
дей. А я – не умею жалеть.

– Ты – старенькая и мудрая, – пошутил Клим, чувствуя,
что  ему приятно сходство ее мнений с  его бесплодными
мудрствованиями.

За окном шелестел дождь, гладя стекла. Вспыхнул газо-
вый фонарь, бескровный огонь его осветил мелкий, серый
бисер дождевых капель, Лидия замолчала, скрестив руки
на груди, рассеянно глядя в окно. Клим спросил: что такое
дядя Хрисанф?

– Прежде всего – очень добрый человек. Эдак, знаешь,
неисчерпаемо добрый. Неизлечимо, сказала бы я.

И, улыбаясь темными глазами, она заговорила настолько
оживленно, тепло, что Клим посмотрел на нее с удивлением:
как будто это не она, несколько минут тому назад, сухо от-
читывалась.

– Я верю, что он искренно любит Москву, народ и лю-
дей, о которых говорит. Впрочем, людей, которых он не лю-
бит,  – нет на  земле. Такого человека я еще не  встречала.
Он – несносен, он обладает исключительным уменьем гово-



 
 
 

рить пошлости с восторгом, но все-таки… Можно завидо-
вать человеку, который так… празднует жизнь.

Она рассказала, что в юности дядя Хрисанф был полити-
чески скомпрометирован, это поссорило его с отцом, бога-
тым помещиком, затем он был корректором, суфлером, а по-
сле смерти отца затеял антрепризу в провинции. Разорился
и даже сидел в тюрьме за долги. Потом режиссировал в част-
ных театрах, женился на богатой вдове, она умерла, оставив
все имущество Варваре, ее  дочери. Теперь дядя Хрисанф
живет с падчерицей, преподавая в частной театральной шко-
ле декламацию.

– А эта – Варвара?
– Варвара – талантлива, – не сразу ответила Лидия, и глаза

ее вопросительно остановились на лице Клима.
– Ты что как смотришь? – смущенно спросил он.
– Я думаю: ты – талантлив?
– Не знаю, – скромно ответил Клим.
– Какой-то талант у тебя должен быть, – сказала она, за-

думчиво разглядывая его.
Пользуясь молчанием, Клим спросил о главном, что инте-

ресовало его, – о Диомидове.
– Странный, не правда ли? – воскликнула Лидия, снова

оживляясь. Оказалось, что Диомидов – сирота, подкидыш;
до девяти лет он воспитывался старой девой, сестрой учи-
теля истории, потом она умерла, учитель спился и тоже че-
рез два года помер, а Диомидова взял в ученики себе рез-



 
 
 

чик по дереву, работавший иконостасы. Проработав у него
пять лет, Диомидов перешел к его брату, бутафору, холостя-
ку и пьянице, с ним и живет.

– Хрисанф толкает его на сцену, но я не могу представить
себе человека, менее театрального, чем Семен. О, какой это
чистый юноша!..

– И влюблен в тебя, – заметил Клим, улыбаясь.
– И влюблен в меня, – автоматически повторила Лидия.
– А – ты?
Она не ответила, но Клим видел, что смуглое лицо ее оза-

боченно потемнело. Подобрав ноги в кресло, она обняла се-
бя за плечи, сжалась в маленький комок.

–  Странных людей вижу  я,  – сказала  она, вздохнув.  –
Очень странных. И вообще как это трудно понимать людей!

Клим согласно кивнул головой. Когда он не мог сразу со-
ставить себе мнения о человеке, он чувствовал этого чело-
века опасным для себя. Таких, опасных, людей становилось
все больше, и среди них Лидия стояла ближе всех к нему.
Эту близость он сейчас ощутил особенно ясно, и вдруг ему
захотелось сказать ей о  себе  все, не  утаив ни  одной мыс-
ли, сказать еще раз, что он ее любит, но не понимает и че-
го-то боится в ней. Встревоженный этим желанием, он встал
и простился с нею.

– Приходи скорей, – сказала она. – Завтра же приходи,
завтра – праздник.

На улице все еще сыпались мелкие крупинки дождя, по-



 
 
 

осеннему упрямого. Скучно булькала вода в ручьях; дома,
тесно прижавшиеся друг к другу, как будто боялись, размок-
нув, растаять, даже огонь фонарей казался жидким. Клим
нанял черного, сердитого извозчика, мокрая лошадь, пока-
чивая головою, застучала подковами по булыжнику. Клим
съежился, теснимый холодной сыростью, досадными думами
о людях, которые умеют восторженно говорить необыкно-
венные глупости, и о себе, человеке, который все еще не мо-
жет создать свою систему фраз.

«Человек – это система фраз, не более того. Конурки бо-
га, – я глупо сказал. Глупо. Но еще глупее московский бог
в рубахе. И – почему сны в Орле приятнее снов в Петер-
бурге? Ясно, что все эти пошлости необходимы людям лишь
для того, чтоб каждый мог отличить себя от других. В сущ-
ности – это мошенничество».

Несколько вечеров у дяди Хрисанфа вполне убедили Сам-
гина в том, что Лидия живет среди людей воистину стран-
ных. Каждый раз он видел там Диомидова, и писаный кра-
савец этот возбуждал в нем сложное чувство любопытства,
недоумения, нерешительной ревности. Студент Маракуев
относился к Диомидову враждебно, Варвара – снисходитель-
но и покровительственно, а отношение Лидии было неровно
и капризно. Иногда в течение целого вечера она не замеча-
ла его, разговаривая с Макаровым или высмеивая народолю-
бие Маракуева, а в другой раз весь вечер вполголоса говори-
ла только с ним или слушала его негромко журчавшую речь.



 
 
 

Диомидов всегда говорил улыбаясь и так медленно, как буд-
то слова доставались ему с трудом.

– Есть люди домашние и дикие, я – дикий! – говорил он
виновато.  – Домашних людей я понимаю, но  мне с  ними
трудно. Все кажется, что кто-нибудь подойдет ко мне и ска-
жет: иди со мной! Я и пойду, неизвестно куда.

– Это я тебя, я поведу! – кричал дядя Хрисанф. – Ты у ме-
ня будешь первоклассным артистом. Ты  покажешь такого
Ромео, такого Гамлета…

Диомидов, приглаживая волосы, недоверчиво ухмылялся,
и недоверие его было так ясно, что Клим подумал:

«Лидия – права: этот человек – не может быть актером,
он слишком глуп, для того чтоб фальшивить».

Но однажды дядя Хрисанф заставил Диомидова и падче-
рицу свою прочитать несколько сцен из «Ромео и Юлии».
Клим, равнодушный к театру, был поражен величавой силой,
с  которой светловолосый юноша произносил слова любви
и страсти. У него оказался мягкий тенор, хотя и не богатый
оттенками, но звучный. Самгин, слушая красивые слова Ро-
мео, спрашивал: почему этот человек притворяется скром-
неньким, называет себя диким? Почему Лидия скрывала,
что он талантлив? Вот она смотрит на него, расширив гла-
за, сквозь смуглую кожу ее щек проступил яркий румянец,
и пальцы руки ее, лежащей на колене, дрожат.

Дядя Хрисанф, сидя верхом на стуле, подняв руку, верх-
нюю губу и брови, напрягая толстые икры коротеньких ног,



 
 
 

подскакивал, подкидывал тучный свой корпус, голое лицо
его сияло восхищением, он сладостно мигал.

–  Отлично!  – закричал  он, трижды хлопнув ладоня-
ми. – Превосходно, но – не так! Это говорил не итальянец,
а  – мордвин. Это – размышление, а не  страсть, покаяние,
а не любовь! Любовь требует жеста. Где у тебя жест? У тебя
лицо не живет! У тебя вся душа только в глазах, этого мало!
Не вся публика смотрит на сцену в бинокль…

Лидия отошла к  окну и, рисуя пальцем на  запотевшем
стекле, сказала глуховато:

– Мне тоже кажется, что это слишком… мягко.
– Нисколько не зажигает, – подтвердила Варвара, окинув

Диомидова сердитым взглядом зеленоватых глаз. И только
тут Клим вспомнил, что она подавала Диомидову реплики
Джульетты бесцветным голосом и  что, когда она говорит,
у нее некрасиво вытягивается шея.

Диомидов опустил голову, сунул за ремень большие паль-
цы рук и, похожий на букву «ф», сказал виновато:

– Не верю я в театр.
– Потому что ни черта не знаешь, – неистово закричал дя-

дя Хрисанф. – Ты почитай книгу «Политическая роль фран-
цузского театра», этого… как его? Боборыкина!

Наскакивая на Диомидова, он затолкал его в угол, к печке,
и там убеждал:

– Тебя евангелием по башке стукнуть надо, притчей о та-
лантах!



 
 
 

– В притчу эту я тоже не верю, – услышал Клим тихие
слова.

«Конечно, он глуп», – решил Клим, а Лидия засмеялась,
и он принял смех ее как подтверждение своей оценки.

Позднее, сидя у нее в комнате, он сказал:
– Помнишь, отец твой говорил, что все люди привязаны

каждый на свою веревочку и веревочка сильнее их?
– Он сам – на веревочке, – равнодушно отозвалась Лидия,

не взглянув на него.
– Если ты о Семене, так это – неверно, – продолжала она. –

Он – свободен. В нем есть что-то… крылатое.
Говорила она неохотно, как жена, которой скучно беседо-

вать с мужем. В этот вечер она казалась старше лет на пять.
Окутанная шалью, туго обтянувшей ее плечи, зябко скор-
чившись в кресле, она, чувствовал Клим, была где-то дале-
ко от него. Но это не мешало ему думать, что вот девушка
некрасива, чужда, а все-таки хочется подойти к ней, поло-
жить голову на колени ей и еще раз испытать то необыкно-
венное, что он уже испытал однажды. В его памяти звучали
слова Ромео и крик дяди Хрисанфа:

«Любовь требует жеста!»
Но он не нашел в  себе решимости на жест, подавленно

простился с нею и ушел, пытаясь в десятый раз догадаться:
почему его тянет именно к этой? Почему?

«Выдумываю я ее. Ведь не может же она открыть мне две-
ри в какой-то сказочный рай!»



 
 
 

И все-таки чувствовал, что где-то глубоко в нем застыло
убеждение, что Лидия создана для особенной жизни и люб-
ви. Разбираться в чувстве к ней очень мешал широкий поток
впечатлений, – поток, в котором Самгин кружился безволь-
но и все быстрее.

По воскресеньям, вечерами, у дяди Хрисанфа собирались
его приятели, люди солидного возраста и одинакового на-
строения; все они были обижены, и каждый из них приносил
слухи и факты, еще более углублявшие их обиды; все они
любили выпить и поесть, а дядя Хрисанф обладал огромной
кухаркой Анфимовной, которая пекла изумительные кулебя-
ки. Среди этих людей было два актера, убежденных, что они
сыграли все роли свои так, как никто никогда не играл и уже
никто не сыграет.

Один из них был важный: седовласый, вихрастый, с отвис-
шими щеками и все презирающим взглядом строго выпучен-
ных мутноватых глаз человека, утомленного славой. Он ве-
ликолепно носил бархатную визитку, мягкие замшевые бо-
тинки; под его подбородком бульдога завязан пышным бан-
том голубой галстух; страдая подагрой, он ходил так осто-
рожно, как будто и землю презирал. Пил и ел он много, го-
ворил мало, и, чье бы имя ни называли при нем, он, отмахи-
ваясь тяжелой, синеватой кистью руки, возглашал барским,
рокочущим басом:

– Я его знаю.
И  больше ничего не  говорил, очевидно, полагая,



 
 
 

что в  трех его словах заключена достаточно убийственная
оценка человека. Он был англоманом, может быть, потому,
что пил только «английскую горькую», – пил, крепко зажму-
рив глаза и запрокинув голову так, как будто хотел, чтобы
водка проникла в затылок ему.

Другой актер был не  важный: лысенький, с  безгубым
ртом, в пенсне на носу, загнутом, как у ястреба; уши у него
были заячьи, большие и чуткие. В сереньком пиджачке, в се-
рых брючках на тонких ногах с острыми коленями, он непо-
седливо суетился, рассказывал анекдоты, водку пил сладо-
страстно, закусывал только ржаным хлебом и, ехидно кривя
рот, дополнял оценки важного актера тоже тремя словами:

– Он был алкоголик.
Уверял, что пишет «Мемуары ночной птицы», и объяс-

нял:
– Ночная птица – это я, актер. Актеры и женщины живут

только ночью. Я до самозабвения люблю все историческое.
И, подтверждая свою любовь к истории, он неплохо рас-

сказывал, как талантливейший Андреев-Бурлак пропил пе-
ред спектаклем костюм, в котором он должен был играть Иу-
душку Головлева, как пил Шуйский, как Ринна Сыроварова
в пьяном виде не могла понять, который из трех мужчин ее
муж. Половину этого рассказа, как и большинство других,
он сообщал шепотом, захлебываясь словами и дрыгая левой
ногой. Дрожь этой ноги он ценил довольно высоко:

– Такая судорога была у Наполеона Бонапарта в лучшие



 
 
 

моменты его жизни.
Клим Самгин привык измерять людей мерою, наиболее

понятной ему, и эти два актера окрашивали для него в свой
цвет всех друзей дяди Хрисанфа.

Человеком, сыгравшим свою роль, он  видел известного
писателя, большебородого, коренастого старика с маленьки-
ми глазами. Создавший себе в семидесятых годах славу иде-
ализацией крестьянства, этот литератор, хотя и не ярко та-
лантливый, возбуждал искреннейший восторг читателей ли-
ризмом своей любви и веры в народ. Славу свою он пере-
жил, а любовь осталась все еще живой, хотя и огорченной
тем, что читатель уже не ценил, не воспринимал ее. Обижен-
ный этим, старик ворчливо поругивал молодых литераторов,
упрекал их в измене народу.

– Все – Лейкины, для развлечения пишут. Еще Королен-
ко – туда-сюда, но – тоже! О тараканах написал. В городе та-
ракан – пустяк, ты его в деревне понаблюдай да опиши. Вот –
Чехова хвалят, а он фокусник бездушный, серыми чернила-
ми мажет, читаешь – ничего не видно. Какие-то все недо-
ростки.

Его особенно, до злого блеска в глазах, раздражали марк-
систы. Дергая себя за бороду, он угрюмо говорил:

– Недавно один дурак в лицо мне брякнул: ваша ставка
на народ – бита, народа – нет, есть только классы. Юрист,
второго курса. Еврей. Классы! Забыл, как недавно сородичей
его классически громили…



 
 
 

Довольный незатейливым и мрачным каламбуром, он так
ухмыльнулся, что борода его отодвинулась к ушам, обнажив
добродушный, тупенький нос.

Двигался он тяжело, как мужик за сохою, и вообще в его
фигуре, жестах, словах было много мужицкого. Вспомнив
толстовца, нарядившегося мужиком, Самгин сказал Макаро-
ву:

– Искусно он играет.
Но Макаров поморщился и возразил:
– Не нахожу, что играет. Может быть, когда-то он усво-

ил все эти манеры, подчиняясь моде, но теперь это подлин-
ное его. Заметь – он порою говорит наивно, неумно, а все-
таки над ним не посмеешься, нет! Хорош старик! Личность!

Выпив водки, старый писатель любил рассказывать о про-
шлом, о  людях, с  которыми он начал работать. Молодежь
слышала имена литераторов, незнакомых ей, и недоумевала,
переглядывалась:

– Наумов, Бажин, Засодимский, Левитов…
– Ты читал таких? – спросил Клим Макарова.
– Нет. Из двух Успенских – Глеба читал, а что был еще

Николай – впервые слышу. Глеб – сочинитель истерический.
Впрочем, я плохо понимаю беллетристов, романистов и во-
обще – истов. Неистов я, – усмехнулся он, но сейчас же хму-
ро сказал:

– Боюсь, что они Лидию в политику загонят…
Макаров бывал у Лидии часто, но сидел недолго; с нею



 
 
 

он говорил ворчливым тоном старшего брата, с Варварой –
небрежно и даже порою глумливо, Маракуева и Пояркова
называл «хористы», а дядю Хрисанфа – «угодник москов-
ский». Все это было приятно Климу, он уже не вспоминал
Макарова на террасе дачи, босым, усталым и проповедую-
щим наивности.

Был еще писатель, автор пресных рассказов о жизни мел-
ких людей, страдающих от маленьких несчастий. Макаров
называл эти рассказы «корреспонденциями Николаю Чудо-
творцу». Сам  писатель тоже небольшого роста, плотнень-
кий, с дурной кожей на лице, с черноватой, негустой бород-
кой и недобрыми глазами. Чтоб смягчить их жесткий взгляд,
он  неопределенно и  насильственно улыбался, эта  улыбка,
сморщивая темненькое лицо, старила его. Трезвый, он гово-
рил мало, осторожно, с большим вниманием рассматривал
синеватые ногти свои и сухо покашливал в рукав пиджака,
а  выпив, произносил, почти всегда невпопад, многозначи-
тельные фразы:

– «Я – раб, я – царь, я – червь, я – бог!» Субстанция-то
одна, что у червя, что у Гете.

Сочинял поговорки и тоже всовывал их в беседу неожи-
данно и неуместно:

– Гоголи-то Гоголи, да ведь их много ли?
Звали его Никодим Иванович, и однажды Клим слышал,

что он сказал Диомидову, загадочно усмехаясь:
– Подождем, погодим, что нам скажет Никодим.



 
 
 

Сказав что-нибудь в народном и бытовом тоне, он кашлял
в рукав особенно длительно и раздумчиво. А минут через
пять говорил иначе и как бы мысленно прощупывая проч-
ность слов.

– Внутри себя – все не такое, как мы видим, это еще греки
знали. Народ оказался не таким, как его видело поколение
семидесятых годов.

Он вообще вел себя загадочно и рассеянно, позволяя Сам-
гину думать, что эта рассеянность – искусственна. Нередко
он обрывал речь свою среди фразы и, вынув из бокового кар-
мана темненького пиджачка маленькую книжку в коже, пря-
тал ее под стол, на колено свое и там что-то записывал тон-
ким карандашом.

Этим создавалось впечатление, что  Никодим Иванович
всегда живет в  состоянии неугомонного творчества, и  это
вызывало у Диомидова неприязненное отношение к писате-
лю.

– Опять записывает, видите? – несколько пугливо и тихо
говорил он Лидии.

Ел Никодим Иванович много, некрасиво и, должно быть,
зная это, старался есть незаметно, глотал пищу быстро,
не разжевывая ее. А желудок у него был плохой, писатель
страдал икотой; наглотавшись, он сконфуженно мигал и при-
крывал рот ладонью, затем, сунув нос в рукав, покашливая,
отходил к окну, становился спиною ко всем и тайно потирал
живот.



 
 
 

В одну из таких минут веселый студент Маракуев, пере-
мигнувшись с Варварой, подошел к нему и спросил:

– Что это вы рассматриваете, Никодим Иванович?
Писатель, поеживаясь, сказал:
–  А  вот видите: горит звезда, бесполезная мне и  вам;

вспыхнула она за десятки тысяч лет до нас и еще десятки
тысяч лет будет бесплодно гореть, тогда как мы все не про-
живем и полустолетия…

Диомидов, выпивший водки, настоянной на  сливах,
и этим немножко возбужденный, заявил громко, протестую-
щим тоном:

–  Это  вы из  астрономии. А  может быть, мир-то весь
на этой звезде и держится, она – последняя скрепа его, а вы
хотите… вы чего хотите?

– Это – не ваше дело, молодой человек, – обиженно сказал
писатель.

Бывал у дяди Хрисанфа краснолысый, краснолицый про-
фессор, автор программной статьи, написанной им лет де-
сять тому назад; в статье этой он доказывал, что революция
в  России неосуществима, что  нужно постепенное слияние
всех оппозиционных сил страны в одну партию реформ, пар-
тия эта должна постепенно добиться от царя созыва земского
собора. Но и за эту статью все-таки его устранили из универ-
ситета, с той поры, имея чин «пострадавшего за свободу»,
он жил уже не пытаясь изменять течение истории, был са-
модоволен, болтлив и, предпочитая всем напиткам красное



 
 
 

вино, пил, как все на Руси, не соблюдая чувства меры.
Молодцеватый Маракуев и другой студент, отличный ги-

тарист Поярков, рябой, длинный и чем-то похожий на дьяч-
ка, единодушно ухаживали за Варварой, она трагически вы-
катывала на них зеленоватые глаза и, встряхивая рыжеваты-
ми волосами, старалась говорить низкими нотами, под Ер-
молову, но иногда, забываясь, говорила в нос, под Савину.

Макаров и  Диомидов стойко держались около Лидии,
они тоже не мешали друг другу. Макаров относился к по-
мощнику бутафора даже любезно, хотя за  глаза говорил
о нем с досадой:

–  Черт его знает  – мистик  он, что  ли? Полуумный ка-
кой-то. А у Лидии, кажется, тоже есть уклон в эту сторону.
Вообще – компания не из блестящих…

Поглощенный наблюдениями, Клим Самгин видел себя
в  стороне от  всех, но  это уже не  очень обижало. Он  чув-
ствовал, что скромная роль зрителя полезна, приятна и внут-
ренне сближает его с Лидией. Ее поведение на этих вечерах
было поведением иностранки, которая, плохо понимая язык
окружающих, напряженно слушает спутанные речи и, рас-
путывая их, не имеет времени говорить сама. Темные глаза
ее скользили по лицам людей, останавливаясь то на одном,
то на другом, но всегда ненадолго и так, как будто она толь-
ко сейчас заметила эти лица. Клим неоднократно пытался
узнать: что она думает о людях? Но она, молча пожимая пле-
чами, не отвечала и лишь однажды, когда Клим стал допра-



 
 
 

шивать навязчиво, сказала, как бы отталкивая его:
– Не знаю. Вероятно, я не умею думать.
Иногда являлся незаметный человечек Зуев, гладко при-

чесанный, с маленьким личиком, в центре которого торчал
раздавленный носик. И весь Зуев, плоский, в измятом ко-
стюме, казался раздавленным, изжеванным. Ему  было лет
сорок, но все звали его – Миша.

– Ну, что, Миша? – спрашивал его старый писатель.
Тихим голосом, как бы читая поминанье за упокой род-

ственников, он отвечал:
– В Марьиной роще аресты. В Твери. В Нижнем Новгоро-

де.
Иногда он называл фамилии арестованных, и этот пере-

чень людей, взятых в плен, все слушали молча. Потом ста-
рый литератор угрюмо говорил:

– Врут. Всех не выловят. Эх, жаль, Натансона арестова-
ли, замечательный организатор. Враздробь действуют, отто-
го и провалы часты. Вожди нужны, старики… Мир старика-
ми держится, крестьянский мир.

– Необходим союз всех сил,  – напоминал профессор.  –
Необходима сдержанность, последовательность…

Никодим Иванович соглашался с ним поговоркой:
– Торопясь, и лаптей не сплетешь.
– А все-таки, если – арестуют, значит – жив курилка! –

утешал не важный актер.
Дядя Хрисанф, пылая, волнуясь и потея, неустанно бегал



 
 
 

из комнаты в кухню, и не однажды случалось так, что в груст-
ную минуту воспоминаний о людях, сидящих в тюрьмах, со-
сланных в Сибирь, раздавался его ликующий голос:

– Прошу к водочке!
Стараясь удержать на  лицах выражение задумчивости

и скорби, все шли в угол, к столу; там соблазнительно блесте-
ли бутылки разноцветных водок, вызывающе распластались
тарелки с закусками. Важный актер, вздыхая, сознавался:

– Собственно говоря, мне вредно пить.
И, наливая водку, добавлял:
– Но я остаюсь верен английской горькой. И даже как-то

не понимаю ничего, кроме…
Входила монументальная, точно из красной меди литая,

Анфимьевна, внося на  вытянутых руках полупудовую ку-
лебяку, и, насладившись шумными выражениями общего
восторга пред солидной красотой ее творчества, кланялась
всем, прижимая руки к животу, благожелательно говоря:

– Кушайте на здоровье!
Дядя Хрисанф и Варвара переставляли бутылки с заку-

сочного стола на обеденный, не важный актер восклицал:
– Карфаген надо разрушить!
Однажды он, проглотив первый кусок, расслабленно по-

ложил нож, вилку и, сжав виски свои ладонями, спросил
с тихой радостью:

– Послушайте – что же это?
Все взглянули на него, предполагая, что он ожегся, глаза



 
 
 

его увлажнились, но, качая головой, он сказал:
– Это же воистину пища богов! Господи – до чего талант-

лива русская женщина!
Он  предложил пригласить Анфимьевну и  выпить за  ее

здоровье. Это было принято и сделано единодушно.
Не забывая пасхальную ночь в Петербурге, Самгин пил

осторожно и ждал самого интересного момента, когда хоро-
шо поевшие и в меру выпившие люди, еще не успев охме-
леть, говорили все сразу. Получалась метель слов, забавная
путаница фраз:

– В Англии даже еврей может быть лордом!
– Чтоб зажарить тетерева вполне достойно качеству его

мяса…
– Плехановщина! – кричал старый литератор, а студент

Поярков упрямо, замогильным голосом возражал ему:
– Немецкие социал-демократы добились своего могуще-

ства легальными средствами…
Маракуев утверждал, что в рейхстаге две трети членов –

попы, а дядя Хрисанф доказывал:
– Христос вошел в плоть русского народа!
– Оставим Христа Толстому!
– Н-никогда! Ни за что!
– Мольер – это уже предрассудок.
– Вы предпочитаете Сарду, да?
– Дуда!
– В театр теперь ходят по привычке, как в церковь, не ве-



 
 
 

ря, что надо ходить в театр.
– Это неверно, Диомидов!
– Вы, милый, ешьте как можно больше гречневой каши,

и – пройдет!
– Мы все живем Христа ради…
– Браво! Это – печально, а – верно!
– А я утверждаю, что Европой будут править англичане…
– Он еще по делу Астырева привлекался…
– У Киселевского весь талант был в голосе, а в душе у него

ни зерна не было.
– Передайте уксус…
– Нет, уж – извините! В Нижнем Новгороде, в селе Под-

новье, огурчики солят лучше, чем в Нежине!
– Турок – вон из Европы! Вон!
– Достоевского забыли!
– А Салтыков-Щедрин?
– У него в тот сезон была любовницей Короедова-Змие-

ва – эдакая, знаете, – вслух не скажешь…
– Теперь Россией будет вертеть Витте…
– Монопольно. Вот и – живите!
Смеялись. Никодим Иванович внезапно начинал декла-

мировать:

Писатель, если только он
Волна, а океан – Россия, –
Не может быть не возмущен,
Когда возмущена стихия…



 
 
 

– А главное, держите ноги в тепле.
– Закипает Русь! Снова закипает…
– Студенчество… Союзный совет…
– Нет, марксистам народников не сковырнуть…
– Уж я-то знаю, что такое искусство, я – бутафор…
В этот вихрь Клим тоже изредка бросал Варавкины сло-

вечки, и  они исчезали бесследно, вместе со  словами всех
других людей.

Вставал профессор со  стаканом красного вина, высоко
подняв руку, он возглашал:

–  Господа! Предлагаю наполнить стаканы! Выпьем…
за Нее!

Все тоже вставали и молча пили, зная, что пьют за кон-
ституцию; профессор, осушив стакан, говорил:

– Да приидет!
Он почти всегда безошибочно избирал для своего тоста

момент, когда зрелые люди тяжелели, когда им становилось
грустно, а  молодежь, наоборот, воспламенялась. Поярков
виртуозно играл на гитаре, затем хором пели окаянные рус-
ские песни, от которых замирает сердце и все в жизни ка-
жется рыдающим.

Хорошо, самозабвенно пел высоким тенорком Диомидов.
В нем обнаруживались качества, неожиданные и возбуждав-
шие симпатию Клима. Было ясно, что, говоря о своей ро-
бости пред домашними людями, юный бутафор притворял-



 
 
 

ся. Однажды Маракуев возбужденно порицал молодого царя
за то, что царь, выслушав доклад о студентах, отказавшихся
принять присягу ему, сказал:

– Обойдусь и без них.
Почти все соглашались с тем, что это было сказано неум-

но. Только мягкосердечный дядя Хрисанф, смущенно вти-
рая ладонью воздух в лысину свою, пытался оправдать ново-
го вождя народа:

– Молодой. Задорен.
Не важный актер поддержал его, развернув свои познания

в истории:
– Они все задорны в молодости, например – Генрих Чет-

вертый…
Диомидов, с улыбкой, которая оставляла писаное лицо его

неподвижным, сказал радостно и как бы с завистью:
– Очень смелый царь!
И с той же улыбкой обратился к Маракуеву:
– Вот вы устраиваете какой-то общий союз студентов, а он

вот не боится вас. Он уж знает, что народ не любит студен-
тов.

– Преподобное отроче Семионе! Не болтайте чепухи, –
сердито оборвал его Маракуев. Варвара расхохоталась, за-
смеялся и Поярков, так металлически, как будто в горле его
щелкали ножницы парикмахера.

А когда царь заявил, что все надежды на ограничение его
власти – бессмысленны, даже дядя Хрисанф уныло сказал:



 
 
 

– Негодяев слушает, это – плохо!
Но  бутафор, глядя на  всех глазами взрослого на  детей,

одобрительно и упрямо повторил:
– Нет, он – честный. Он – храбрый, потому что – честный.

Один против всех…
Маракуев, Поярков и товарищ их, еврей Прейс, закрича-

ли:
– Как – один? А – жандармы? Бюрократы?
– Это – прислуга! – сказал Диомидов. – Никто не спраши-

вает прислугу, как надо жить.
Его стали убеждать в три голоса, но он упрямо замолчал,

опустив голову, глядя под стол.
Клим Самгин понимал, что Диомидов невежествен, но это

лишь укрепляло его симпатию к  юноше. Такого Лидия
не могла любить. В лучшем случае она относится к нему ве-
ликодушно, жалеет его, как приблудного котенка интерес-
ной породы. Он даже немножко завидовал стойкому упрям-
ству Диомидова и  его усмешливому взгляду на  студентов.
Их все больше являлось в уютном, скрытом на дворе жили-
ще дяди Хрисанфа. Они деловито заседали у Варвары в ком-
нате, украшенной множеством фотографий и гравюр, изоб-
ражавших знаменитых деятелей сцены; у нее были редкие
портреты Гогарта, Ольриджа, Рашели, m‹ademoise›lle Марс,
Тальма. Студенческие заседания очень тревожили Макарова
и умиляли дядю Хрисанфа, который чувствовал себя участ-
ником назревающих великих событий. Он был непоколеби-



 
 
 

мо уверен, что с воцарением Николая Второго великие со-
бытия неизбежно последуют.

– Вот – увидите, увидите! – таинственно говорил он раз-
драженной молодежи и хитро застегивал пуговки глаз своих
в красные петли век. – Он – всех обманет, дайте ему огля-
деться! Вы на глаза его, на зеркало души, не обращаете вни-
мания. Всмотритесь-ка в лицо-то!

И – шутил:
– Эх, Диомидов, если б тебе отрастить бородку да кудри

подстричь, – вот и готов ты на роль самозванца. Вполне го-
тов!

Клим Самгин был очень доволен тем, что решил не учить-
ся в  эту зиму. В  университете было тревожно. Студенты
освистали историка Ключевского, обидели и еще нескольких
профессоров, полиция разгоняла сходки; будировало сорок
два либеральных профессора, а восемьдесят два заявили се-
бя сторонниками твердой власти. Варвара бегала по анти-
кварам и букинистам, разыскивая портреты m‹ada›me Ролан,
и очень сожалела, что нет портрета Теруань де-Мерикур.

Вообще жизнь принимала весьма беспокойный характер,
и Клим Самгин готов был признать, что дядя Хрисанф прав
в своих предчувствиях. Особенно крепко врезались в память
Клима несколько фигур, встреченных им за эту зиму.

Однажды Самгин стоял в Кремле, разглядывая хаотиче-
ское нагромождение домов города, празднично освещенных
солнцем зимнего полудня. Легкий мороз озорниковато по-



 
 
 

щипывал уши, колючее сверканье снежинок ослепляло гла-
за; крыши, заботливо окутанные толстыми слоями серебря-
ного пуха, придавали городу вид уютный; можно было ду-
мать, что под этими крышами в светлом тепле дружно живут
очень милые люди.

–  Здравствуйте,  – сказал Диомидов, взяв Клима за  ло-
коть. – Ужасный какой город, – продолжал он, вздохнув. –
Еще  зимой он пригляднее, а  летом – вовсе невозможный.
Идешь улицей, и все кажется, что сзади на тебя лезет, падает
тяжелое. А люди здесь – жесткие. И – хвастуны.

Он снова вздохнул, говоря:
– Не люблю, когда ахают – ах, Москва!
Разрумяненное морозом лицо Диомидова казалось еще

более картинным, чем было всегда. Старенькая котиковая
шапка мала для  его кудрявой головы. Пальто  – потертое,
с разными пуговицами, карманы надорваны и оттопырены.

– Куда вы идете? – спросил Клим.
– Обедать.
И, мотнув головой на церковь Чудова монастыря, он ска-

зал:
– Чиню иконостас тут.
– Вот как! И в театре и в церкви работаете…
– Так что? Все равно работа. Меня знакомый резчик и по-

золотчик пригласил. Замечательный…
Диомидов нахмурился, помолчал и предложил:
– Пойдемте в трактир, я буду обедать, а вы – чай пить.



 
 
 

Есть вы там не станете, плохо для вас, а чай дают – хороший.
Было бы интересно побеседовать с Диомидовым, но путе-

шествие с таким отрепанным молодцом не улыбалось Кли-
му; студент рядом с  мастеровым  – подозрительная пара.
Клим отказался идти в  трактир, а Диомидов, безжалостно
растирая ладонью озябшее ухо, сказал:

– Все – работаю. Хочу много денег накопить.
И вдруг спросил:
– Вы одобряете Лидию Тимофеевну, что она в театр гото-

вится?
Не ожидая ответа, он тотчас раскрыл смысл вопроса:
– Это ведь все равно как голой по улице ходить.
– Лидия Тимофеевна – взрослый человек, – сухо напом-

нил Клим.
Диомидов утвердительно кивнул головой.
– По-моему, умные чаще ошибаются в себе.
– Почему вы так думаете?
– А – как же? Я – книги читаю, вижу…
Это показалось Самгину дерзким: невежда, говорить пра-

вильно не умеет, а туда же…
– Что ж вы читаете?
– Всякое. Все об ошибках пишут.
Притопывая ногою, он спросил:
– Вы – революцией занимаетесь?
– Нет, – ответил Клим, взглянув прямо в глаза Диомидо-

ву, – синева их была особенно густа в этот день.



 
 
 

– А я думаю – занимаетесь, вы такой скрытный.
– Почему вас интересует это?
– Когда мне об этом говорят, я знаю, что это правда, – за-

думчиво пробормотал Диомидов. – Конечно – правда, пото-
му что – что же это?

Он махнул рукою на город.
– А хоть и знаю, да – не верю. У меня другое чувство.
– О революции на улице не говорят, – заметил Клим.
Диомидов оглянулся.
– Это – не улица. Хотите, я вам одного человека покажу? –

предложил он.
– Какого?
– Увидите. Замечательный. Он – по субботам проповеду-

ет.
– Революцию?
–  По-моему  – еще хуже,  – не  сразу ответил Диомидов.

Клим усмехнулся.
– Забавный вы человек!
– Пойдемте! – тихонько, но настойчиво упрашивал Дио-

мидов. – Сегодня – суббота. Только вы попроще оденьтесь.
Хотя – все равно, – бывают и такие. Даже околоточный бы-
вает. И – дьякон.

По  ласкающему взгляду забавного человека было ясно:
ему очень хочется, чтоб Самгин пошел с ним, и он уже уве-
рен, что Самгин пойдет.

– Страшно интересно. Это надо знать, – говорил он. – Оч-



 
 
 

ки – снимите, очковых людей не любят.
Клим хотел отказаться слушать вместе с  околоточным

проповедь чего-то хуже революции, но любопытство обесси-
лило его осторожность. Тотчас возникли еще какие-то не со-
всем ясные соображения и заставили его сказать:

– Дайте адрес, я, может быть, приду.
– Лучше мне зайти за вами, проводить…
– Нет, не беспокойтесь…
Вечером Клим плутал по  переулкам около Сухаревой

башни. Щедро светила луна, мороз окреп; быстро мелькали
темные люди, согнувшись, сунув руки в рукава и в карманы;
по сугробам снега прыгали их уродливые тени. Воздух хру-
стально дрожал от звона бесчисленных колоколов, благове-
стили ко всенощной.

«Любопытно, – в какой среде живет этот полуумный? –
думал Клим. – Если случится что-нибудь – самое худшее,
чего я могу ждать, – вышлют из Москвы. Ну, что ж? Постра-
даю. Это – в моде».

Вот, наконец, над старыми воротами изогнутая дугою вы-
веска: «Квасное заведение». Самгин вошел на  двор, тес-
но заставленный грудами корзин, покрытых снегом; кое-где
сквозь снег торчали донца и горлышки бутылок; лунный свет
отражался в темном стекле множеством бесформенных глаз.

В глубине двора возвышалось длинное, ушедшее в землю
кирпичное здание, оно было или хотело быть двухэтажным,
но две трети второго этажа сломаны или не достроены. Две-



 
 
 

ри, широкие, точно ворота, придавали нижнему этажу сход-
ство с конюшней; в остатке верхнего тускло светились два
окна, а под ними, в нижнем, квадратное окно пылало так яр-
ко, как будто за стеклом его горел костер.

Клим Самгин постучал ногою в дверь, чувствуя желание
уйти со двора, но в дверях открылась незаметная, узкая ка-
литочка, и невидимый человек сказал глухим голосом, на о:

– Осторожно. Четыре ступени.
Затем Самгин очутился на пороге другой двери, ослеп-

ленный ярким пламенем печи; печь – огромная, и в нее вма-
зано два котла.

– Чего же? Проходите, – сказала толстая женщина с чер-
ными усами, вытирая фартуком руки так крепко, что  они
скрипели.

В  полуподвальном помещении со  сводчатым потолком
было сумрачно и  стояла сыроватая теплота, пропитанная
удушливым запахом испорченного мяса и навоза. Около пе-
чи в  деревянном корыте для  стирки белья мокли коровьи
желудки, другое такое же корыто было наполнено кровавы-
ми комьями печонок, легких. Вдоль стены – шесть корчаг,
а за ними, в углу на ящике, сидел, прислонясь к стене затыл-
ком и спиною, вытянув длинные, тонкие ноги верблюда, че-
ловек в сером подряснике. Отклеив затылок от стены, он вы-
тянул длинную шею и спросил басом, негромко:

– Аптекарь?
– Почему вы думаете, что  аптекарь? – сердито спросил



 
 
 

Клим.
– По внешнему облику, конечно… Садитесь вот сюда.
Клим сел против него на  широкие нары, грубо сбитые

из четырех досок; в углу нар лежала груда рухляди, чья-то
постель. Большой стол пред нарами испускал одуряющий за-
пах протухшего жира. За деревянной переборкой, некраше-
ной и щелявой, светился огонь, там кто-то покашливал, шур-
шал бумагой. Усатая женщина зажгла жестяную лампу, по-
ставила ее на стол и, посмотрев на Клима, сказала дьякону:

– Незнакомый.
Дьякон промолчал. Тогда она спросила Самгина:
– Вас кто звал?
– Диомидов.
– А-а! Сеня. Демидов он.
Она  пошла к  печке, нюхая руки свои, но, остановясь,

спросила:
– Он говорил – в очках?
– Очки – со мною.
– Ну, ладно…
Клим достал из кармана очки, надел их и увидал, что дья-

кону лет за сорок, а лицо у него такое, с какими изобража-
ют на иконах святых пустынников. Еще более часто такие
лица встречаются у торговцев старыми вещами, ябедников
и скряг, а в конце концов память создает из множества по-
добных лиц назойливый образ какого-то как бы бессмертно-
го русского человека.



 
 
 

Вошли двое: один широкоплечий, лохматый, с курчавой
бородой и застывшей в ней неопределенной улыбкой, не то
пьяной, не  то насмешливой. У печки остановился, греясь,
кто-то высокий, с  черными усами и  острой бородой. Бес-
шумно явилась молодая женщина в платочке, надвинутом
до бровей. Потом один за другим пришло еще человека че-
тыре, они столпились у печи, не подходя к столу, в сумраке
трудно было различить их. Все молчали, постукивая и шар-
кая ногами по кирпичному полу, только улыбающийся чело-
век сказал кому-то:

– Даже барин пришел… антилегенд…
Клим чувствовал, что он задыхается в этом гнилом воз-

духе, в кошмарной обстановке, ему хотелось уйти. Наконец
вбежал Диомидов, оглянул всех, спросил Клима:

– Ага, пришли? – и торопливо прошел за перегородку.
Через минуту оттуда важно выступил небольшой челове-

чек с растрепанной бородкой и серым, незначительным ли-
цом. Он был одет в женскую ватную кофту, на ногах, по ко-
лено, валяные сапоги, серые волосы на его голове были сма-
заны маслом и лежали гладко. В одной руке он держал узень-
кую и длинную книгу из тех, которыми пользуются лавочни-
ки для записи долгов. Подойдя к столу, он сказал дьякону:

– Ты со мной не спорь…
Сел, развернул книгу и, взглянув на Самгина, спросил Ди-

омидова:
– Этот?



 
 
 

– Да.
– Ну – здравствуйте! – обратился незначительный чело-

век ко всем. Голос у него звучный, и было странно слышать,
что он звучит властно. Половина кисти левой руки его бы-
ла отломлена, остались только три пальца: большой, указа-
тельный и средний. Пальцы эти слагались у него щепотью,
никоновским крестом. Перелистывая правой рукой узенькие
страницы крупно исписанной книги, левой он непрерывно
чертил в воздухе затейливые узоры, в этих жестах было что-
то судорожное и не сливавшееся с его спокойным голосом.

– На сей вечер хотел я продолжать вам дальше поучение
мое, но как пришел новый человек, то надобно, вкратцах,
сказать ему исходы мои, – говорил он, осматривая слушате-
лей бесцветными и как бы пьяными глазами.

– Валяй, послушаем, – сказал улыбающийся человек и сел
рядом с Климом.

Проповедник посмотрел в  книжку и  продолжал очень
спокойно, словно он рассказывает обыкновенное и давно из-
вестное всем:

– Учу я, господин, вполне согласно с наукой и сочинени-
ями Льва Толстого, ничего вредного в моем поучении не со-
держится. Все очень просто: мир этот, наш, весь – дело рук
человеческих; руки наши – умные, а башки – глупые, от это-
го и горе жизни.

Клим посмотрел на людей, все они сидели молча; его со-
сед, нагнувшись, свертывал папиросу. Диомидов исчез. За-



 
 
 

кипала, булькая, вода в котлах; усатая женщина полоскала
в  корыте «сычуги», коровьи желудки, шипели сырые дро-
ва в печи. Дрожал и подпрыгивал огонь в лампе, коптило
надбитое стекло. В сумраке люди казались бесформенными,
неестественно громоздкими.

–  Что  это значит  – мир, если посмотреть правильно?  –
спросил человек и нарисовал тремя пальцами в воздухе пет-
лю. – Мир есть земля, воздух, вода, камень, дерево. Без че-
ловека – все это никуда не надобно.

Сосед Клима, закурив, спросил:
– А откуда ты, Яков Платоныч, знаешь, что надобно, что –

нет?
– Не знал, так – не говорил бы. И – не перебивай. Ежели

все вы тут станете меня учить, это будет дело пустяковое.
Смешное. Вас – много, а ученик – один. Нет, уж вы, лучше,
учитесь, а учить буду – я.

– Ловко? – шепнул Климу улыбающийся сосед, обдав ему
щеку теплым дымом.

А  учитель продолжал размеренно и  спокойно втыкать
в сумрак:

– Камень – дурак. И дерево – дурак. И всякое произраста-
ние – ни к чему, если нет человека. А ежели до этого глупого
материала коснутся наши руки, – имеем удобные для жилья
дома, дороги, мосты и всякие вещи, машины и забавы, вро-
де шашек или карт и музыкальных труб. Так-то. Я допрежде
сектантом был, сютаевцем, а потом стал проникать в настоя-



 
 
 

щую философию о жизни и – проник насквозь, при помощи
неизвестного человека.

«Объясняющий господин», – вспомнил Клим.
Из сумрака высунулось чье-то раздробленное оспой лицо,

и простуженный голос сиповато попросил:
– Про бога бы…
Яков Платонович трехпалою рукой приподнял лампу, по-

смотрел на вопрошателя прищурясь и сказал:
– Здесь я учу. Я знаю, когда богу черед.
Затем снова обратился к Самгину:
– Учеными доказано, что бог зависит от климата, от по-

годы. Где климаты ровные, там и бог добрый, а в жарких,
в холодных местах – бог жестокий. Это надо понять. Сегодня
об этом поучения не будет.

– Вас боится, – шепнул Климу сосед и стал плевать на оку-
рок папиросы.

Философ решительно черкнул изуродованной рукой
по столу и углубился в книгу, перелистывая ее страницы.

Самгин чувствовал себя больным, обезмысленным, втис-
нутым в кошмар. Если б ему рассказали, что он видел и слы-
шал, он  не  поверил  бы. Все  сердитей кипела вода в  кот-
лах, наполняя подвал тяжко пахучим паром. Усатая женщи-
на шлепала в  корытах черными кусками печени и  легких,
полоскала сычуги, выворачивая  их, точно грязные чулки.
Она возилась согнувшись и была похожа на медведицу. У пе-
чи кто-то всхрапнул, повез ногами по полу и гулко стукнулся



 
 
 

головой о перегородку. Проповедник, взглянув на него из-
под ладони, сказал не улыбаясь и не сердито:

– Побереги башку, может – еще годится.
Трехпалая кисть его руки, похожая на рачью клешню, бол-

талась над столом, возбуждая чувство жуткое и брезгливое.
Неприятно было видеть плоское да еще стертое сумраком
лицо и на нем трещинки, в которых неярко светились хмель-
ные глаза. Возмущал самоуверенный тон, возмущало явное
презрение к слушателям и покорное молчание их.

– От царя небесного вниз спустимся к земному…
На секунду замолчав, учитель почесал в бороде и – докон-

чил:
– …делу.
Общительный сосед Клима радостно шепнул:
– Про Царя-Голода начнет…
–  Все  мы живем по  закону состязания друг с  другом,

в этом и обнаруживается главная глупость наша.
Топорные слова его заставили Клима иронически поду-

мать:
«Слышал бы это Кутузов!»
И все-таки было оскорбительно наблюдать, как подваль-

ный человечишка уродливо и дерзко обнажает знакомый, хо-
тя и враждебный ход мысли Кутузова.

–  Возьмем на  прицел глаза и  ума такое происшествие:
приходят к молодому царю некоторые простодушные люди
и предлагают: ты бы, твое величество, выбрал из народа лю-



 
 
 

дей поумнее для свободного разговора, как лучше устроить
жизнь. А он им отвечает: это затея бессмысленная. А водоч-
ная торговля вся в его руках. И – всякие налоги. Вот о чем
надобно думать…

– Ловко? – горячим шепотом спросил сосед Клима. И –
крепко потирая руки:

– Министр, сукин кот!
– Вы ему верите?
– А – чего же не верить? Он правду режет.
Поговорив еще минут десять, проповедник вынул из кар-

мана клешней своей черные часы, взвесил их, закрыл книгу
и, хлопнув ею по столу, поднялся.

– На сегодня – будет! Думайте.
Все зашевелились, а рябой громко произнес:
– Спасибо, Яков Платоныч.
Яков, дважды кивнув ему, поднял нос, понюхал и смор-

щил лицо, говоря:
– Глафира! Я же тебя просил: не мочи сычуги в горячей

воде. Пользы от этого – нет, только вонь.
А когда Самгин, идя к двери, поравнялся с ним, он, ухва-

тив его за рукав, сказал насмешливо:
–  Вот, господин, сестра моя фабрикует пищу для  бед-

ных, – ароматная пища, а? То-то. Между тем, в трактире Те-
стова…

– Извините, мне пора, – прервал его Клим.
Вынырнув в крепкий холод улицы, он вздохнул так глубо-



 
 
 

ко, как только мог; закружилась голова, и позеленело в гла-
зах. Приземистые, старенькие домики и сугробы снега, пу-
стынное небо над ними и ледяная луна – все на минуту по-
казалось зелененьким, покрытым плесенью, гнилым. Самгин
торопливо шагал и встряхивался, чтоб отогнать от себя тош-
нотворный запах испорченного мяса. Было еще не поздно,
только что кончилась всенощная. Клим решил зайти к Ли-
дии, рассказать ей обо всем, что он видел и слышал, заразить
ее своим возмущением. Она должна знать, в какой среде жи-
вет Диомидов, должна понять, что знакомство с ним не без-
опасно для нее. Но, когда он, сидя в ее комнате, начал иро-
нически и брезгливо излагать свои впечатления, – девушка
несколько удивленно прервала его речь:

– Но ведь я знаю все это, я была там. Мне кажется, я го-
ворила тебе, что была у Якова. Диомидов там и живет с ним,
наверху. Помнишь: «А плоть кричит – зачем живу?»

Сгибая и разгибая шпильку, она задумчиво продолжала:
–  Конечно, все  это очень примитивно, противоречиво.

Но ведь это, по-моему, эхо тех противоречий, которые ты
наблюдаешь здесь. И, кажется, везде одно и то же.

Сломав шпильку, она тихонько добавила:
– Вверху – кричат, внизу – слышат и толкуют по-своему.

Не совсем понятно, чем ты возмущаешься.
Но  ее спокойный тон значительно охладил возмущение

Клима.
– А я не могу понять, чем ты увлекаешься в Диомидове, –



 
 
 

пробормотал он.
Лидия взглянула на него, сдвинув брови.
– Он мне нравится.
Клим замолчал, прислушиваясь, ожидая, когда в нем за-

говорит ревность.
– Иногда я жалею, что он старше меня на два года; мне хо-

чется, чтоб он был моложе на пять. Не знаю, почему это.
–  Ты  – видишь, я  все молчу,  – слышал он задумчивый

и  ровный голос.  – Мне  кажется, что, если  б я говорила,
как думаю, это было бы… ужасно! И смешно. Меня выгна-
ли бы. Наверное – выгнали бы. С Диомидовым я могу гово-
рить обо всем, как хочу.

– А – со мной? – спросил Клим.
Лидия вздохнула, закрыла глаза:
–  Ты  – умный, но  – чего-то не  понимаешь. Непонима-

ющие нравятся мне больше понимающих, но  ты… У тебя
это не так. Ты хорошо критикуешь, но это стало твоим ре-
меслом. С тобою – скучно. Я думаю, что и тебе тоже скоро
станет скучно.

Ревность не являлась, но Самгин почувствовал, что в нем
исчезает робость пред Лидией, ощущение зависимости
от нее. Солидно, тоном старшего, он заговорил:

– Вполне понятно, что тебе пора любить, но любовь – чув-
ство реальное, а ты ведь выдумала этого парня.

– У тебя характер учителя, – сказала Лидия с явной доса-
дой и даже с насмешкой, как послышалось Самгину. – Когда



 
 
 

ты говоришь: я тебя люблю, это выходит так, как будто ты
сказал: я люблю тебя учить.

–  Вот  как,  – пробормотал Клим, насильно усмехаясь.  –
А мне кажется, что ты хочешь думать, будто можешь отно-
ситься к Диомидову, как учительница.

Лидия промолчала. Самгин посидел еще несколько минут
и, сухо простясь, ушел. Он был взволнован, но подумал, что,
может быть, ему было бы приятнее, если б он мог почувство-
вать себя взволнованным более сильно.

Дома на  столе Клим нашел толстое письмо без  марок,
без адреса, с краткой на конверте надписью: «К. И. Самги-
ну». Это брат Дмитрий извещал, что его перевели в Устюг,
и просил прислать книг. Письмо было кратко и сухо, а спи-
сок книг длинен и написан со скучной точностью, с подроб-
ными титулами, указанием издателей, годов и мест изданий;
большинство книг на немецком языке.

«Счетовод»,  – неприязненно подумал Клим. Взглянув
в зеркало, он тотчас погасил усмешку на своем лице. Затем
нашел, что лицо унылое и похудело. Выпив стакан молока,
он аккуратно разделся, лег в постель и вдруг почувствовал,
что ему жалко себя. Пред глазами встала фигура «лепооб-
разного» отрока, память подсказывала его неумелые речи.

«У меня – другое чувство».
«Может быть, и я обладаю «другим чувством», – подумал

Самгин, пытаясь утешить себя. – Я – не романтик, – про-
должал он, смутно чувствуя, что где-то близко тропа утеше-



 
 
 

ния. – Глупо обижаться на девушку за то, что она не оцени-
ла моей любви. Она нашла плохого героя для своего романа.
Ничего хорошего он ей не даст. Вполне возможно, что она
будет жестоко наказана за свое увлечение, и тогда я…»

Он не докончил свою мысль, почувствовав легкий при-
ступ презрения к Лидии. Это очень утешило его. Он заснул
с уверенностью, что узел, связывавший его с Лидией, развя-
зался. Сквозь сон Клим даже подумал:

«Да – был ли мальчик-то? Может, мальчика-то и не бы-
ло?»

Но уже утром он понял, что это не так. За окном вели-
колепно сияло солнце, празднично гудели колокола, но  –
все это было скучно, потому что «мальчик» существовал.
Это  ощущалось совершенно ясно. С  поражающей силой,
резко освещенная солнцем, на подоконнике сидела Лидия
Варавка, а он, стоя на коленях пред нею, целовал ее ноги.
Какое строгое лицо было у нее тогда и как удивительно све-
тились ее глаза! Моментами она умеет быть неотразимо кра-
сивой. Оскорбительно думать, что Диомидов…

В этих мыслях, неожиданных и обидных, он прожил до ве-
чера, а вечером явился Макаров, расстегнутый, растрепан-
ный, с опухшим лицом и красными глазами. Климу показа-
лось, что даже красивые, крепкие уши Макарова стали мяг-
кими и обвисли, точно у пуделя. Дышал он кабаком, но был
трезв.

– Приехал с Кубани Володька и третьи сутки пьет, как по-



 
 
 

жарный, – рассказывал он, потирая пальцами виски, пригла-
живая двуцветные вихры. – Я ему сочувствовал, но – больше
не могу! Вчера к нему пришел дьякон, друг его, а я сбежал.
Сейчас иду туда снова, беспокоит меня Владимир, он – чело-
век неожиданных уклонов. Хочешь – пойдем со мной? Лю-
тов будет рад. Он тебя называет двоеточием, за которым по-
следует неизвестно что, но – что-то оригинальное. С дьяко-
ном познакомишься – интересный тип! А может быть, и Во-
лодьку несколько охладишь. Идем?

Климу было любопытно посмотреть, как страдает непри-
ятный человек.

«Напьюсь, – подумал он. – Макаров скажет об этом Ли-
дии».

Через час он шагал по  блестящему полу пустой комна-
ты, мимо зеркал в простенках пяти окон, мимо стульев, чин-
но и  скучно расставленных вдоль стен, а  со  стен на  него
неодобрительно смотрели два лица, одно – сердитого челове-
ка с красной лентой на шее и яичным желтком медали в бо-
роде, другое – румяной женщины с бровями в палец толщи-
ной и брезгливо отвисшей губою.

По  внутренней лестнице в  два марша, узкой и  темной,
поднялись в сумрачную комнату с низким потолком, с дву-
мя окнами, в углу одного из них взвизгивал жестяный вер-
тун форточки, вгоняя в комнату кудрявую струю морозного
воздуха.

Среди комнаты стоял Владимир Лютов в длинной, по щи-



 
 
 

колотки, ночной рубахе, стоял, держа гитару за конец грифа,
и, опираясь на нее, как на дождевой зонт, покачивался. При-
сматриваясь к вошедшим, он тяжело дышал, под расстегну-
той рубахой выступали и опадали ребра, было странно ви-
деть, что он так костляв.

–  Самгин?  – вопросительно крикнул  он, закрыв глаза,
и распростер руки; гитара, упав на пол, загудела, форточка
ответила ей визгом.

Клим не успел уклониться от объятий, Лютов тискал его,
приподнимал и, целуя мокрыми, горячими губами, бормо-
тал:

– Спасибо… Я – очень… очень…
Подтащил его к столу, нагруженному бутылками, тарел-

ками, и, наливая дрожащей рукой водку в рюмки, крикнул:
– Дьякон – иди! Это – свой.
В углу открылась незаметная дверь, вошел, угрюмо усме-

хаясь, вчерашний серый дьякон. При  свете двух больших
ламп Самгин увидел, что  у  дьякона три бороды, длинная
и две покороче; длинная росла на подбородке, а две другие
спускались от ушей, со щек. Они были мало заметны на се-
ром подряснике.

–  Ипатьевский,  – нерешительно сказал дьякон, до  боли
крепко тиснув костлявыми пальцами ладонь Самгина, и мед-
ленно согнулся, поднимая гитару.

Макаров, закрывая форточку, кричал на хозяина:
– Пневмонию схватить хочешь?



 
 
 

– Костя, – задыхаюсь!
Стремительные глаза Лютова бегали вокруг Самгина,

не  в  силах остановиться на  нем, вокруг дьякона, который
разгибался медленно, как будто боясь, что длинное тело его
не уставится в комнате. Лютов обожженно вертелся у стола,
теряя туфли с босых ног; садясь на стул, он склонялся голо-
вою до колен, качаясь, надевал туфлю, и нельзя было понять,
почему он не падает вперед, головою о пол. Взбивая пальца-
ми сивые волосы дьякона, он взвизгивал:

– Самгин! Вот – человек! Даже – не человек, а – храм!
Молитесь благодарно силе, создающей таких людей!

Дьякон углубленно настраивал гитару. Настроив, он встал
и понес ее в угол, Клим увидал пред собой великана, с широ-
кой, плоской грудью, обезьяньими лапами и костлявым ли-
цом Христа ради юродивого, из темных ям на этом лице от-
влеченно смотрели огромные, водянистые глаза.

Налив четыре больших рюмки золотистой водки, Лютов
объявил:

– Польская старка! Бьет без промаха. Предлагаю выпить
за  здоровье Алины Марковны Телепневой, бывшей моей
невесты. Она меня… она отказала мне, Самгин! Отказалась
солгать душою и телом. Глубоко, искренно уважаю – ура!

– Ура, – повторил дьякон замогильным басом.
После двух рюмок необыкновенно вкусной водки и дья-

кон и  Лютов показались Климу менее безобразными. Лю-
тов даже и не очень пьян, а только лирически и до ярости



 
 
 

возбужден. В его косых глазах горело нечто близкое исступ-
лению, он вопросительно оглядывался, и высокий голос его
внезапно, как бы от испуга, ниспадал до шепота.

– Костя! – кричал он. – Ведь надо иметь хорошую душу,
чтоб отказаться от больших денег?

Макаров, усмехаясь, толкал его к  дивану и  уговаривал
ласково:

– Ты – сядь, посиди спокойно.
– Стой! Я – большие деньги и – больше ничего! И еще

я – жертва, приносимая историей себе самой за грехи отцов
моих.

Остановясь среди комнаты, он взмахнул руками, поднял
их над головой, как будто купальщик, намеренный нырнуть
в воду.

– Когда-нибудь на земле будет жить справедливое челове-
чество, и оно, на площадях городов своих, поставит изуми-
тельной красоты монументы и напишет на них…

Он задохнулся, замигал и взвизгнул:
–  И  напишет: «Предшественникам нашим, погибшим

за грехи и ошибки отцов». Напишет!
Клим видел, как  под  рубахой трясутся ноги Лютова,

и ждал, что из его вывихнутых глаз потекут слезы. Но это-
го не случилось. После взрыва отчаянного восторга своего
Лютов вдруг как будто отрезвел, стал спокойнее и, уступив
настояниям Макарова, сел на диван, отирая рукавом руба-
хи вдруг и обильно вспотевшее лицо свое. Клим находил,



 
 
 

что купеческий сын страдает весьма забавно. Он не возбуж-
дал каких-либо добрых чувств, не  возбуждал и  снисходи-
тельной жалости, наоборот, Климу хотелось дразнить  его,
хотелось посмотреть, куда еще может подпрыгнуть и  бро-
ситься этот человек? Он сел на диван рядом с ним.

– Вы очень хорошо сказали о монументах…
Лютов, крутя головой, обвел его воспаленным взглядом,

закачался, поглаживая колени ладонями.
–  Поставят монументы,  – убежденно сказал  он.  –

Не из милосердия, – тогда милосердию не будет места, по-
тому что не будет наших накожных страданий, – монументы
поставят из любви к необыкновенной красоте правды про-
шлого; ее поймут и оценят, эту красоту…

У стола дьякон, обучая Макарова играть на гитаре, гово-
рил густейшим басом:

– Согните пальцы круче, крючковатей…
– Вы – извините меня, – заговорил Клим. – Но я видел,

что Алина…
Лютов перестал гладить колени и сидел согнувшись.
– Она, в сущности, не умная девушка…
– Женское в ней – умное.
– Мне кажется, она не способна понять, за что надо лю-

бить…
– При чем здесь – за что? – спросил Лютов, резко отки-

нувшись на спинку дивана, и взглянул в лицо Самгина обжи-
гающим взглядом. – За что – это от ума. Ум – против люб-



 
 
 

ви… против всякой любви! Когда его преодолеет любовь,
он – извиняется: люблю за красоту, за милые глаза, глупую –
за  глупость. Глупость можно окрестить другим именем…
Глупость – многоименна…

Он вскочил, подошел к столу и, схватив дьякона за плечи,
стал просить:

– Егор, – почитай о неразменном рубле… Ну, – пожалуй-
ста!

– При незнакомом человеке? – вопросительно и смущен-
но сказал дьякон, взглянув на Клима. – Хотя мы как будто
уже встречались…

Клим любезно улыбнулся.
–  Смолоду одержим стихотворной страстью, но  конфу-

жусь людей просвещенных, понимая убожество свое.
Дьякон все делал медленно, с  тяжелой осторожностью.

Обильно посыпав кусочек хлеба солью, он положил на хлеб
колечко лука и  поднял бутылку водки с  таким усилием,
как двухпудовую гирю. Наливая в рюмку, он прищурил один
огромный глаз, а другой выкатился и стал похож на голуби-
ное яйцо. Выпив водку, открыл рот и гулко сказал:

– Х-хо!
А прежде чем положить хлеб с луком в рот, он, сморщив

ноздри длинного носа, понюхал хлеб, как цветок.
Лютов стоял, предостерегающе подняв правую руку, креп-

ко растирая левой неровно отросшую бородку. Макаров, си-
дя у  стола, сосредоточенно намазывал икрою калач. Клим



 
 
 

Самгин, на диване, улыбался, ожидая неприличного и смеш-
ного.

– Ну – вот! – сказал дьякон и начал протяжно, раздумчи-
во, негромко:

Не спало́ся господу Исусу,
И пошел господь гулять по звездам,
По небесной, золотой дороге,
Со звезды на звездочку ступая.
Провожали господа Исуса
Николай, епископ Мирликийский,
Да Фома-апостол – только двое.

Слушать его было трудно, голос гудел глухо, церковно,
мял и растягивал слова, делая их невнятными. Лютов, при-
жав локти к бокам, дирижировал обеими руками, как бы ука-
чивая ребенка, а иногда точно сбрасывая с них что-то.

Думает господь большие думы,
Смотрит вниз – внизу земля вертится,
Кубарем вертится черный шарик,
Черт его железной цепью хлещет.

– А? – спросил Лютов, подмигнув Климу; лицо его вздрог-
нуло круглой судорогой.

– Не мешай, – сказал Макаров.
Клим все еще улыбался, уверенно ожидая смешного,

а дьякон, выкатив глаза, глядя в стену, на темную гравюру



 
 
 

в золотой раме, гудел:

– Был я там, – сказал Христос печально,
А Фома-апостол усмехнулся
И напомнил: – Чай, мы все оттуда. –
Поглядел Христос во тьму земную
И спросил Угодника Николу:
– Кто это лежит там, у дороги,
Пьяный, что ли, сонный аль убитый?
– Нет, – ответил Николай Угодник. –
Это просто Васька Калужанин
О хорошей жизни замечтался.

Закрыв глаза, Лютов мотал встрепанной головой и без-
звучно смеялся. Макаров налил две рюмки водки, одну вы-
пил сам, другую подал Климу.

Тут Христос, мечтателям мирволя,
Опустился голубем на землю.
Встал пред Васькой, спрашивает Ваську:
– Я – Христос, узнал меня, Василий? –
Васька перед богом – на колени,
Умилился духом, чуть не плачет.
– Господи! – бормочет, – вот так штука!
Мы тебя сегодня и не ждали!
Что ж ты не сказался мне заране?
Я бы сбил народ тебе навстречу,
Мы бы тебя встретили со звоном
Всем бы нашим, Жиздринским уездом! –



 
 
 

Усмехнулся Иисус в бородку,
Говорит он мужику любовно:
– Я ведь на короткий срок явился,
Чтоб узнать: чего ты, Вася, хочешь?

Лютов протянул левую руку Самгину и, дирижируя пра-
вой, шепнул со свистом:

– Слушайте!

Васька Калужанин рот разинул,
Обомлел от радости Василий
И потом, слюну глотая, шепчет:
– Дай же ты мне, господи, целковый,
Знаешь, неразменный этот рублик,
Как его ни трать, а – не истратишь,
Как ты ни меняй – не разменяешь!

– Гениально! – крикнул Лютов и встряхнул руками, как бы
сбрасывая что-то под ноги дьякону, а тот, горестно изогнув
брови, шевеля тройной бородой, говорил:

– Денег у меня с собою – нету.
Деньги у Фомы, у казначея,
Он теперь Иуду замещает…

Лютов уже не мог слушать. Подпрыгивая, извиваясь, по-
теряв туфли, он шлепал голыми подошвами и кричал:

– Каково? А? Ка-ко-во?



 
 
 

Подняв лицо и сжатые кулаки к потолку, он пропел гну-
савым голосом старенького дьячка:

– Неразменный рублик – подай, господи! Нет, – Фома-то,
а? Скептик Фома на месте Иуды, а?

– Прекрати судороги, Володька, – грубо и громко сказал
Макаров, наливая водку. – Довольно неистовства, – приба-
вил он сердито.

Лютов оторвался от дьякона, которого обнимал, наскочил
на Макарова и обнял его:

– Ты все о моем достоинстве заботишься? Не надо, Костя!
Я – знаю, не надо. Какому дьяволу нужно мое достоинство,
куда его? И – «не заграждай уста вола молотяща», Костя!

Самгин был удивлен и растерялся. Он видел, что красивое
лицо Макарова угрюмо, зубы крепко стиснуты, глаза влаж-
ны.

– Ты, кажется, плачешь? – спросил он, нерешительно улы-
баясь.

– А что же? Смеяться? Это, брат, вовсе не смешно, – рез-
ко говорил Макаров. – То есть – смешно, да… Пей! Вопро-
шатель. Черт знает что… Мы, русские, кажется, можем толь-
ко водку пить, и безумными словами все ломать, искажать,
и жутко смеяться над собою, и вообще…

Он отчаянно махнул рукой.
Климу стало неловко. От выпитой водки и странных сти-

хов дьякона он вдруг почувствовал прилив грусти: прозрач-
ная и легкая, как синий воздух солнечного дня поздней осе-



 
 
 

ни, она, не отягощая, вызывала желание говорить всем при-
ятные слова. Он и говорил, стоя с рюмкой в руках против
дьякона, который, согнувшись, смотрел под ноги ему.

– Очень оригинально это у вас. И – неожиданно. Призна-
юсь, я ждал комического…

Дьякон выпрямился, осветил побуревшее лицо свое улыб-
кой почти бесцветных глаз.

– Комическое – тоже имеется; это ведь сочинение длин-
ное, восемьдесят шесть стихов. Без комического у нас нель-
зя – неправда будет. Я вот похоронил, наверное, не одну ты-
сячу людей, а ни одних похорон без комического случая –
не помню. Вернее будет сказать, что лишь такие и памят-
ны мне. Мы ведь и на самой горькой дороге о смешное спо-
тыкаемся, такой народ!

Изломанно свалившись на диван, Лютов кричал, просил:
– Оставь, Костя! Право бунта, Костя…
– Бабий бунт. Истерика. Иди, облей голову холодной во-

дой.
Макаров легко поднял друга на ноги и увел его, а дьякон,

на вопрос Клима: что же сделал Васька Калужанин с нераз-
менным рублем? – задумчиво рассказал:

–  Вернулся Христос на  небо, выпросил у  Фомы целко-
вый и бросил его Ваське. Запил Василий, загулял, конечно,
как же иначе-то?

Пьет да ест Васяга, девок портит,



 
 
 

Молодым парням – гармоньи дарит,
Стариков – за бороды таскает,
Сам орет на всю калуцку землю:
– Мне – плевать на вас, земные люди.
Я хочу – грешу, хочу – спасаюсь!
Все равно: мне двери в рай открыты,
Мне Христос приятель закадышный!

– А ужасный разбойник поволжский, Никита, узнав, от-
куда у Васьки неразменный рубль, выкрал монету, влез во-
ровским манером на небо и говорит Христу: «Ты, Христос,
неправильно сделал, я  за  рубль на  великие грехи каждую
неделю хожу, а ты его лентяю подарил, гуляке, – нехорошо
это!»

Вошел Лютов с  мокрой, гладко причесанной головой,
в брюках и рубахе-косоворотке.

– Конец, конец скажи! – закричал он.
Дьякон усмехнулся:
– Да ведь я говорю! Согласился Христос с Никитой: вер-

но, говорит, ошибся я по простоте моей. Спасибо, что ты по-
правил дело, хоть и разбойник. У вас, говорит, на земле все
так запуталось, что разобрать ничего невозможно, и, пожа-
луй, верно вы говорите. Сатане в руку, что доброта да про-
стота хуже воровства. Ну, все-таки пожаловался, когда про-
щались с Никитой: плохо, говорит, живете, совсем забыли
меня. А Никита и сказал:



 
 
 

– Ты, Христос, на нас не обижайся,
Мы тебя, Исус, не забываем,
Мы тебя и ненавидя – любим,
Мы тебе и ненавистью служим.

Глубоко, шумно вздохнув, дьякон сказал:
– Вот и конец.
– Никто не может понять этого! – закричал Лютов. – Ни-

кто! Вся эта европейская мордва никогда не поймет русско-
го дьякона Егора Ипатьевского, который отдан под суд за ко-
щунство и богохульство из любви к богу! Не может!

– Это – правда, бога я очень люблю, – сказал дьякон про-
сто и уверенно. – Только у меня требования к нему строгие:
не человек, жалеть его не за что.

– Стой! А если его – нет?
– Утверждающие сие – ошибаются.
Вмешался Макаров.
– Бога – нет, отец дьякон, – сказал он тоже очень уверен-

но. – Нет, потому что – глупо все!
Лютов взвизгивал, стравливая спорщиков, и говорил Сам-

гину:
– Знаете, за что он под суд попал? У него, в стихах, бо-

гоматерь, беседуя с дьяволом, упрекает его: «Зачем ты пре-
дал меня слабому Адаму, когда я была Евой, – зачем? Ведь,
с тобой живя, я бы землю ангелами заселила!» Каково?

Клим слушал и его возбужденный, сверлящий голос и глу-
ховатый бас дьякона:



 
 
 

– Конечно, это громогласной медью трубит, когда малень-
кий человечек Вселенную именует глупостью, ну, а все-таки
это смешно.

– Женщина создана глупо…
– На этом я – согласен с вами. Вообще – плоть будто бы

на  противоречиях зиждется, но, может быть, это  потому,
что пути слияния ее с духом еще неведомы нам…

– Вы, церковники, издеваетесь над женщиной…
Лютов толкал Клима, покрикивая с восторгом:
– Кто посмеет говорить о боге так, как мы?
Клим Самгин никогда не думал серьезно о бытии бога,

у него не было этой потребности. А сейчас он чувствовал
себя приятно охмелевшим, хотел музыки, пляски, веселья.

– Поехать бы куда-нибудь, – предложил он. Лютов пова-
лился на диван, подобрал ноги под себя и спросил, усмеха-
ясь:

– К девчонкам? Но ведь вы, кажется, жених? А?
– Я? Нет, – сказал Самгин и неожиданно для себя доба-

вил: – Та же история, что у вас…
Он тотчас поверил, что это так и есть, в нем что-то разо-

рвалось, наполнив его дымом едкой печали. Он зарыдал. Лю-
тов обнял его, начал тихонько говорить утешительное, лас-
ково произнося имя Лидии; комната качалась, точно лодка,
на стене ее светился серебристо, как зимняя луна, и ползал
по дуге, как маятник, циферблат часов Мозера.

– Ты очень не нравился мне, – говорил Клим, всхлипывая.



 
 
 

– Всем – не нравлюсь.
– Ты – революционер!
– Все мы – революционеры…
– Значит, Константин Леонтьев – прав: Россию надо под-

морозить.
– Дурак! – испуганно сказал Лютов. – Тогда ее разорвет,

как бутылку.
И крикнул:
– А впрочем – черт с ней! Пусть разорвет, и чтобы тиши-

на!
Потом все четверо сидели на диване. В комнате стало тес-

но. Макаров наполнил ее дымом папирос, дьякон – густотой
своего баса, было трудно дышать.

– Души исполнены обид, разум же весьма смущен…
– Остановись на этом, дьякон!
– Жизнь – не поле, не пустыня, остановиться – негде.
Слова били Самгина по вискам, толкали его.
– Не позволю порицать науку, – кричал Макаров.
Дьякон зашевелился и стал медленно распрямляться. Ко-

гда он, длинный и темный, как чья-то жуткая тень, достиг
головою потолка, он переломился и спросил сверху:

– А это – слышали?
Качаясь, точно язык в колоколе, он заревел, загудел:
– С-сомневающимся… в бытии б-божием… – ан-наф-фе-

ма!
– Ана-афема! Ана-афема! – пронзительно, с восторгом за-



 
 
 

пел Лютов, дьякон вторил ему торжественно, погребально.
– Молчать! – заорал Макаров.
Рев дьякона оглушил Клима и столкнул его в темную пу-

стоту; из нее его поднял Макаров.
– Вставай! Уже пятый час.
Самгин медленно поднялся, сел на диван. Он был одет,

только сюртук и сапоги сняты. Хаос и запахи в комнате тот-
час восстановили в памяти его пережитую ночь. Было темно.
На столе среди бутылок двуцветным огнем горела свеча, от-
ражение огня нелепо заключено внутри пустой бутылки бе-
лого стекла. Макаров зажигал спички, они, вспыхнув, гасли.
Он склонился над огнем свечи, ткнул в него папиросой, по-
гасил огонь и выругался:

– О, черт!
Потом спросил:
– Что же, ты думаешь, Лидия влюбилась в этого идиота?
– Да, – сказал Клим, но через две-три секунды прибавил: –

Наверное…
– Ну… Иди, мойся.
Ему  удалось зажечь свечу. Клим заметил, что  руки его

сильно дрожат. Уходя, он остановился на пороге и тихо ска-
зал:

– Там сейчас дьякон читал о богородице, дьяволе и слабом
человеке, Адаме. Хорошо! Умная бестия, дьякон.

Чертя в воздухе огнем папиросы, он проговорил:



 
 
 

Не Христос – не Авель нужен людям,
Людям нужен Прометей – Антихрист.

Это… ловко сказано!
Швырнул папиросу на пол и ушел.
Лысый старик с  шишкой на  лбу помог Климу вымыть-

ся и безмолвно свел его вниз; там, в маленькой комнатке,
за столом, у самовара сидело трое похмельных людей. Дья-
кон, еще более похудевший за ночь, был похож на привиде-
ние. Глаза его уже не показались Климу такими огромными,
как вчера, нет, это довольно обыкновенные, жидкие и мут-
ные глаза пожилого пьяницы. И лицо у него, в сущности, за-
урядное, такие лица слишком часто встречаешь. Если б он
сбрил тройную бороду и подстриг волнистую овчину на го-
лове, он был бы похож на ремесленника. Человек для анек-
дота. Он и говорит языком рассказов Горбунова.

– Гитара требует характера мечтательного.
–  Костя, перестань терзать гитару,  – скорее приказал,

чем попросил Лютов.
Клим жадно пил крепкий кофе и соображал: роль Мака-

рова при Лютове – некрасивая роль приживальщика. Едва ли
этот раздерганный и  хамоватый болтун способен внушить
кому-либо чувство искренней дружбы. Вот он снова начина-
ет чесать скучающий язык:

– Ну – как это понять, дьякон, как это понять, что ты, ко-
ренной русский человек, существо необыкновеннейшей ду-



 
 
 

шевной пестроты, – скучаешь?
Дьякон, посыпая солью кусок ржаного хлеба, глухо каш-

лянул и ответил:
– В скуке ничего коренного русского – нет. Скукой все

люди озабочены.
– Но – какой?
– И Вольтер скучал.
И тотчас, как будто куча стружек, вспыхнул спор. Лютов,

подскакивая на стуле, хлопал ладонью по столу, визжал, дья-
кон хладнокровно давил его крики тяжелыми словами. Раз-
равнивая ножом соль по хлебу, он спрашивал:

– Да – есть ли Россия-то? По-моему, такой, как ты, Вла-
димир, ее видишь, – нету.

– Ух, как вы надоели, – сказал Макаров и отошел с гита-
рой к окну, а дьякон упрямо долбил:

– Храмы – у нас есть, а церковь – отсутствует. Католики
все веруют по-римски, а мы – по-синодски, по-уральски, по-
таврически и уж бесы знают, как еще…

– Но – почему? Почему, Самгин?
Клим, сунув руки в карманы, заговорил:
– Как всякая идеология, религиозные воззрения тоже…
– Слышали, – грубовато сказал дьякон. – У меня сын тоже

марксист. Поэтом обещал быть, Некрасовым, а теперь утвер-
ждает, что безземельный крестьянин не способен веровать
в бога зажиточного мужика. Нет, суть – не в этом. Это поис-
тине нищета философии. Настоящую же философию нище-



 
 
 

ты мы вот с господином Самгиным слышали третьего дня.
Философ был неказист, но надо сказать, что он преискусно
оголял самое существо всех и всяческих отношений, пока-
зывая скрытый механизм бытия нашего как сплошное кро-
вопийство. Трижды слушал я его и  спорил, а  преобороть
устойчивость мысли его – не мог однако. Сына моего – могу
поставить в тупик на всех его ходах, а этого – не могу.

Дьякон широко и одобрительно улыбнулся.
– Я – не зря говорю. Я – человек любопытствующий. Со-

ткнувшись с каким-нибудь ближним из простецов, но бес-
покойного взгляда на жизнь, я даю ему два-три толчка в на-
правлении, сыну моему любезном, марксистском. И всегда
оказывается, что основные начала учения сего у простеца-то
как бы уже где-то под кожей имеются.

– Марксизм – накожная болезнь? – обрадованно вскричал
Лютов.

Дьякон улыбнулся.
– Нет, я ведь сказал: под кожею. Можете себе представить

радость сына моего? Он же весьма нуждается в духовных ра-
достях, ибо силы для наслаждения телесными – лишен. Ча-
хоткой страдает, и ноги у него не действуют. Арестован был
по Астыревскому делу и в тюрьме растратил здоровье. Со-
вершенно растратил. Насмерть.

Шумно вздохнув, дьякон предложил с оттенком некото-
рого удальства:

– Володя, а не выпить ли нам по медведю?



 
 
 

Лютов вскочил и убежал, крича:
– Я знаю, дьякон, почему все мы разъединенный и одино-

кий народ!
Дьякон пригладил волосы обеими руками, подергал себя

за бороду, потом сказал негромко:
– Весна стучит, господа студенты.
Он сказал это потому, что с крыши упал кусок подтаяв-

шего льда, загремев о железо наличника окна.
Вбежал Лютов с бутылкой шампанского в руке, за ним во-

шла розоволицая, пышная горничная тоже с бутылками.
–  Делай!  – сказал он дьякону. Но  о  том, почему рус-

ские – самый одинокий народ в мире, – забыл сказать, и ни-
кто не спросил его об этом. Все трое внимательно следили
за дьяконом, который, засучив рукава, обнажил не очень чи-
стую рубаху и странно белую, гладкую, как у женщины, кожу
рук. Он смешал в четырех чайных стаканах портер, коньяк,
шампанское, посыпал мутно-пенную влагу перцем и предло-
жил:

– Причащайтесь!
Клим выпил храбро, хотя с первого же глотка почувство-

вал, что напиток отвратителен. Но он ни в чем не хотел усту-
пать этим людям, так неудачно выдумавшим себя, так раз-
дражающе запутавшимся в  мыслях и  словах. Содрогаясь
от жгучего вкусового ощущения, он мельком вторично поду-
мал, что Макаров не утерпит, расскажет Лидии, как он пьет,
а Лидия должна будет почувствовать себя виноватой в этом.



 
 
 

И пусть почувствует.
Через четверть часа  он, сидя на  стуле, ласточкой летал

по комнате и говорил в трехбородое лицо с огромными гла-
зами:

– Ваши мысли кажутся вам радужными, и так далее. Но –
это банальнейшие мысли.

– Стойте, Самгин! – кричал Лютов. – Тогда вся Россия –
банальность. Вся!

– И Христос, которого мы будто бы любим и ненавидим.
Вы – очень хитрый человек. Но – вы наивный человек, дья-
кон. И я вам – не верю. Я – никому не верю.

Клим чувствовал себя пылающим. Он хотел сказать мно-
жество обидных, но неотразимо верных слов, хотел заста-
вить молчать этих людей, он даже просил, устав сердиться:

–  Мы  все очень простые люди. Давайте жить просто.
Очень просто… как голуби. Кротко!

Они хохотали, кричали, Лютов возил его по улицам в ши-
роких санях, запряженных быстрейшими лошадями, и Клим
видел, как столбы телеграфа, подпрыгивая в небо, размеши-
вают в нем звезды, точно кусочки апельсинной корки в крю-
шоне. Это продолжалось четверо суток, а затем Самгин, ле-
жа у  себя дома в  постели, вспоминал отдельные моменты
длительного кошмара.

Глубже и крепче всего врезался в память образ дьякона.
Самгин чувствовал себя оклеенным его речами, как смолой.
Вот дьякон, стоя среди комнаты с гитарой в руках, говорит



 
 
 

о Лютове, когда Лютов, вдруг свалившись на диван, – уснул,
так отчаянно разинув рот, как будто он кричал беззвучным
и тем более страшным криком:

– Самоубийственно пьет. Маркс ему вреден. У меня сын
тоже насильно заставляет себя веровать в  Маркса. Ему  –
простительно. Он – с озлобления на людей за погубленную
жизнь. Некоторые верят из глупой, детской храбрости: боит-
ся мальчуган темноты, но – лезет в нее, стыдясь товарищей,
ломая себя, дабы показать: я-де не трус! Некоторые веруют
по торопливости, но большинство от страха. Сих, последних,
я не того… не очень уважаю.

Вот он, перестав обучать Макарова игре на гитаре, спра-
шивает Клима:

– А вы к музыке не причастны?
И,  не  дожидаясь ответа, мечтает, барабаня пальцами

по колену:
–  Расстригут меня  – пойду работать на  завод стекла,

займусь изобретением стеклянного инструмента. Семь лет
недоумеваю: почему стекло не  употребляется в  музыке?
Прислушивались вы зимой, в метельные ночи, когда не спит-
ся, как стекла в окнах поют? Я, может быть, тысячу ночей
слушал это пение и  дошел до  мысли, что  именно стекло,
а не медь, не дерево должно дать нам совершенную музыку.
Все музыкальные инструменты надобно из стекла делать, то-
гда и получим рай звуков. Обязательно займусь этим.

Костлявое лицо дьякона смягчила мечтательная улыбка,



 
 
 

а Климу Самгину показалось, что дьякон только сейчас вы-
думал все это.

Еще  две-три встречи с  дьяконом, и  Клим поставил его
в ряд с проповедником о трех пальцах, с человеком, кото-
рому нравится, когда «режут правду», с хромым ловцом со-
ма, с дворником, который нарочно сметал пыль и сор улицы
под ноги арестантов, и озорниковатым старичком-каменщи-
ком.

Клим Самгин думал, что было бы хорошо, если б кто-то
очень внушительный, даже – страшный крикнул на этих лю-
дей:

«Да – что вы озорничаете?!»
Не  только эти нуждались в  грозном окрике, нуждался

в  нем и  Лютов, заслуживали окрика и  многие студенты,
но эти уличные, подвальные, кошмарные особенно возмуща-
ли Самгина своим озорством. Когда у дяди Хрисанфа весе-
лый студент Маракуев и Поярков начинали шумное состя-
зание о правде народничества и марксизма со своим прия-
телем Прейсом, евреем, маленьким и элегантным, с тонким
лицом и бархатными глазами, Самгин слушал эти споры по-
чти равнодушно, иногда – с иронией. После Кутузова, кото-
рый, не любя длинных речей, умел говорить скупо, но неот-
разимо, эти казались ему мальчишками, споры их – игрой,
а горячий задор – направленным на соблазн Варвары и Ли-
дии.

– Каждый народ – воплощение неповторяемого духовного



 
 
 

своеобразия! – кричал Маракуев, и в его глазах орехового
цвета горел свирепый восторг. – Даже племена романской
расы резко различны, каждое – обособленная психическая
индивидуальность.

Поярков, стараясь говорить внушительно и спокойно, по-
блескивал желтоватыми белками, в  которых неподвижно
застыли темные зрачки, напирал животом на  маленького
Прейса, загоняя его в угол, и там тискал его короткими, сер-
дитыми фразами:

– Интернационализм – выдумка людей денационализиро-
ванных, деклассированных. В мире властвует закон эволю-
ции, отрицающий слияние неслиянного. Американец-соци-
алист не признает негра товарищем. Кипарис не растет на се-
вере. Бетховен невозможен в Китае. В мире растительном
и животном революции – нет.

Все  такие речи были более или  менее знакомы и  при-
вычны; они не пугали, не раздражали, а  в ответах Прейса
было даже нечто утешительное. Он деловито отвечал циф-
рами, а  Самгин знал, что  точный счет  – основное прави-
ло науки. Вообще евреи не возбуждали симпатии Самгина,
но Прейс нравился ему. Он слушал речи Маракуева и Пояр-
кова спокойно, он, видимо, считал их неизбежными, как за-
тяжной осенний дождь. Говорил чистейшим русским язы-
ком, суховато, в  тоне профессора, которому уже несколь-
ко надоело читать лекции. В его крепко слаженных фразах
совершенно отсутствовали любимые русскими лишние сло-



 
 
 

ва, не было ничего цветистого, никакого щегольства, и было
что-то как бы старческое, что не шло к его звонкому голосу
и твердому взгляду бархатных глаз. Когда Маракуев, вспых-
нув фейерверком, сгорал, а Поярков, истощив весь запас ко-
ротко нарубленных фраз своих, смотрел в упор на Прейса
разноцветными глазами, Прейс говорил:

–  Возможно, что  все это красиво, но  это  – не  истина.
Неоспоримая истина никаких украшений не требует, она –
проста: вся история человечества есть история борьбы клас-
сов.

Клим Самгин не чувствовал потребности проверить ис-
тину Прейса, не думал о  том, следует ли принять или от-
вергнуть  ее. Но,  чувствуя себя в  состоянии самообороны
и несколько торопясь с выводами из всего, что он слышал,
Клим в неприятной ему «кутузовщине» уже находил ценное
качество: «кутузовщина» очень упрощала жизнь, разделяя
людей на однообразные группы, строго ограниченные лини-
ями вполне понятных интересов. Если каждый человек дей-
ствует по  воле класса, группы, то, как  бы ловко ни  скры-
вал он за фигурными хитросплетениями слов свои подлин-
ные желания и  цели, всегда можно разоблачить истинную
суть его – силу групповых и классовых повелений. Возмож-
но, что именно и только «кутузовщина» позволит понять и –
даже лучше того – совершенно устранить из жизни различ-
ных кошмарных людей, каковы дьякон, Лютов, Диомидов
и подобные. Но – здесь возникал ряд смущающих вопросов



 
 
 

и воспоминаний:
«Интересами какой группы или  какого класса живет

Прейс, чистенький и солидный?»
Вспоминался весьма ехидный вопрос Туробоева Кутузо-

ву:
«А что, если классовая философия окажется не ключом

ко всем загадкам жизни, а только отмычкой, которая портит
и ломает замки?»

Гудел устрашающий голос дьякона:
«Приходится соглашаться с  моим безногим сыном, ко-

торый говорит такое: раньше революция на испанский ро-
ман с  приключениями похожа была, на  опасную, но  весь-
ма приятную забаву, как, примерно, медвежья охота, а ныне
она становится делом сугубо серьезным, муравьиной рабо-
той множества простых людей. Сие, конечно, есть пророче-
ство, однако не лишенное смысла. Действительно: надышали
атмосферу заразительную, и доказательством ее заразности
не одни мы, сущие здесь пьяницы, служим».

Количество таких воспоминаний и вопросов возрастало,
они становились все противоречивей, сложней. Чувствуя се-
бя не в силах разобраться в этом хаосе, Клим с негодовани-
ем думал:

«Но ведь не глуп же я?»
Что он не  глуп, в  этом убеждало его умение подмечать

в людях фальшивое, дрянненькое, смешное. Он был уверен,
что видит безошибочно и зорко. Московские студенты пьют



 
 
 

больше, чем петербуржцы, и более пламенно увлекаются те-
атром. Волжане дают наибольшее количество людей револю-
ционно настроенных. Поярков был, несомненно, очень зол,
но, не желая показать свою злобу, неестественно улыбался,
натянуто любезничал со всеми. Прейс относится к русским,
как Туробоев к мужикам. Если б Маракуев не был так весел,
для всех было бы ясно, что он глуп. Варвара даже чай пьет
трагически. Дядя Хрисанф откровенно глуп, он  сам знает
это.

– Хороший человек я, но – бесталанный, – говорит он. –
Вот  – загадочка! Хорошему  бы человеку и  дать талант,
а мне – не дано.

Количество таких наблюдений быстро возрастало, у Сам-
гина не было сомнений в их правильности, он чувствовал,
что они очень, все более твердо ставят его среди людей. Но –
плохо было то, что почти каждый человек говорил нечто та-
кое, что следовало бы сказать самому Самгину, каждый об-
воровывал его. Вот Диомидов сказал:

– Мир – враг человеку.
В этих трех словах Клим слышал свою правду. Он сердито

посоветовал:
– Идите в монастырь.
– Ты не понял, – сказала Лидия, строго взглянув на него,

а Диомидов, закрыв лицо руками, пробормотал сквозь паль-
цы:

– Монастырь – тоже клетка.



 
 
 

Клим стал замечать, что  Лидия относится к  бутафору,
точно к ребенку, следит, чтоб он ел и пил, теплее одевался.
В глазах Клима эта заботливость унижала ее.

А Диомидов был явно ненормален. Самгина окончательно
убедила в этом странная сцена: уходя от Лидии, столяр и бу-
тафор надевал свое старенькое пальто, он уже сунул левую
руку в рукав, но не мог найти правого рукава и, улыбаясь,
боролся с пальто, встряхивал его. Клим решил помочь ему.

–  Нет, не  надо,  – попросил Диомидов, затем, сбросив
пальто с  плеча, ласково погладил упрямый рукав, быстро
и ловко надел пальто и, застегивая разнообразные пуговицы,
объяснил:

– Оно не любит чужих рук. Вещи тоже, знаете, имеют свой
характер.

Мял в руках шапку и говорил:
– Очень имеют. Особенно – мелкие и которые часто в ру-

ки берешь. Например – инструменты: одни любят вашу ру-
ку, другие – нет. Хоть брось. Я вот не люблю одну актри-
су, а она дала мне починить старинную шкатулку, пустяки
починка. Не поверите: я долго бился – не мог справиться.
Не поддается шкатулка. То палец порежу, то кожу прищем-
лю, клеем ожегся. Так и не починил. Потому что шкатулка
знала: не люблю я хозяйку ее.

Когда он ушел, Клим спросил Лидию: как  она думает
об этом?

– Он – поэт, – сказала девушка тоном, исключающим воз-



 
 
 

ражения.
О  сопротивлении вещей человеку Диомидов говорил

нередко.
–  Мелкие вещи непокорнее больших. Камень можно

обойти, можно уклониться от него, а от пыли – не скроешь-
ся, иди сквозь пыль. Не люблю делать мелкие вещи, – взды-
хал он, виновато улыбаясь, и можно было думать, что улыб-
ка теплится не внутри его глаз, а отражена в них откуда-то
извне. Он делал смешные открытия:

– Если идти ночью от фонаря, тень делается все короче
и потом совсем пропадает. Тогда кажется, что и меня тоже
нет.

Наблюдая его рядом с Лидией, Самгин испытывал слож-
ное чувство недоуменья, досады. Но ревность все же не воз-
никала, хотя Клим продолжал упрямо думать, что он любит
Лидию. Он все-таки решился сказать ей:

– Не доведет тебя до добра твой романтизм.
– А что такое – добро? – спросила она вполголоса, нахму-

рясь и глядя в глаза его. Пока он, пожимая плечами, соби-
рался ответить ей, она сказала:

– Я думаю, что отношения мужчин и женщин вообще –
не добро. Они – неизбежны, но добра в них нет. Дети? И ты,
и я были детьми, но я все еще не могу понять: зачем нужны
оба мы?

В конце концов Самгину казалось, что он прекрасно по-
нимает всех и все, кроме себя самого. И уже нередко он ло-



 
 
 

вил себя на том, что наблюдает за собой как за человеком,
мало знакомым ему и опасным для него.

Готовясь встретить молодого царя, Москва азиатски яр-
ко раскрашивала себя, замазывала слишком уродливые мор-
щины свои, как престарелая вдова, готовясь в новое замуже-
ство. Было что-то неистовое и судорожное в стремлении лю-
дей закрасить грязь своих жилищ, как будто москвичи, вдруг
прозрев, испугались, видя трещины, пятна и другие призна-
ки грязной старости на стенах домов. Сотни маляров тороп-
ливо мазали длинными кистями фасады зданий, акробати-
чески бесстрашно покачиваясь высоко в воздухе, подвешен-
ные на веревках, которые издали казались тоненькими нит-
ками. На балконах и в окнах домов работали драпировщи-
ки, развешивая пестрые ковры, кашмирские шали, создавая
пышные рамы для бесчисленных портретов царя, украшая
цветами гипсовые бюсты его. Отовсюду лезли в глаза розет-
ки, гирлянды, вензеля и короны, сияли золотом слова «Боже,
царя храни» и «Славься, славься, наш русский царь»; тысячи
национальных флагов свешивались с крыш, торчали изо всех
щелей, куда можно было сунуть древко.

Преобладал раздражающий своей яркостью красный цвет;
силу его еще более разжигала безличная податливость бело-
го, а угрюмые синие полосы не могли смягчить ослепляю-
щий огонь красного. Там и тут из окон на улицу свешивались
куски кумача, и это придавало окнам странное выражение,
как будто квадратные рты дразнились красными языками.



 
 
 

Некоторые дома были так обильно украшены, что казалось –
они вывернулись наизнанку, патриотически хвастливо обна-
жив мясные и жирные внутренности свои. С восхода солнца
и до полуночи на улицах суетились люди, но еще более были
обеспокоены птицы, – весь день над Москвой реяли стаи га-
лок, голубей, тревожно перелетая из центра города на окра-
ины и обратно; казалось, что в воздухе беспорядочно сну-
ют тысячи черных челноков, ткется ими невидимая ткань.
Полиция усердно высылала неблагонадежных, осматривала
чердаки домов на тех улицах, по которым должен был про-
ехать царь. Маракуев, плохо притворяясь не верующим в то,
что говорит, сообщал: подряд на иллюминацию Кремля взят
Кобозевым, тем торговцем сырами, из лавки которого в Пе-
тербурге на  Садовой улице предполагалось взорвать мину
под каретой Александра Второго. Кобозев приехал в Моск-
ву как представитель заграничной пиротехнической фирмы
и в день коронации взорвет Кремль.

–  Конечно, это  похоже на  сказку,  – говорил Маракуев,
усмехаясь, но смотрел на всех глазами верующего, что сказ-
ка может превратиться в быль. Лидия сердито предупреди-
ла его:

– Не вздумайте болтать об этом при дяде Хрисанфе.
Дядя Хрисанф имел вид сугубо парадный; шлифованная

лысина его торжественно сияла, и так же сияли ярко начи-
щенные сапоги с лакированными голенищами. На плоском
лице его улыбки восторга сменялись улыбками смущения;



 
 
 

глазки тоже казались начищенными, они теплились, точно
огоньки двух лампад, зажженных в емкой душе дяди.

– Ликует Москва, – бормотал он, нервно играя кистями
пояса, – нарядилась боярыней. Умеет Москва ликовать! По-
думайте: свыше миллиона аршин кумача истрачено!

И, вспоминая, что слишком сильный восторг – неприли-
чен, он высчитывал:

– Двести пятьдесят тысяч рубах; армию одеть можно!
Он пытался показать молодежи, что относится к предсто-

ящему торжеству иронически, но это плохо удавалось ему,
он срывался с тона, ирония уступала место пафосу.

– Второй раз увижу, как великий народ встретит своего
молодого вождя, – говорил он, отирая влажные глаза, и, спо-
хватясь, насмешливо кривил губы.

–  Идолопоклонство, конечно. «Приидите, поклонимся
и припадем цареви и богу нашему» – н-да! Ну все-таки на-
до посмотреть. Не царь интересен, а народ, воплощающий
в него все свои чаяния и надежды.

Он звал Диомидова на улицу, но тот нерешительно отка-
зывался:

– Я, знаете, не люблю скопления народа.
– Ну, это, брат, глупости! – возмущался дядя Хрисанф. –

Как это – не люблю?
– Видите ли, это не помещается во мне, любовь к наро-

ду, – виновато сознавался Диомидов. – Если говорить чест-
но – зачем же мне народ? Я, напротив…



 
 
 

– Ты – с ума сходишь! – кричал дядя Хрисанф. – Что ты,
чудак? Как это – не помещается? Что это значит – не поме-
щается?

И решительно тащил юношу за собою на шумные улицы.
Клим тоже шел, шел и Маракуев, улыбаясь несколько расте-
рянно.

В окнах, на балконах часто мелькало гипсовое, слепое ли-
цо царя. Маракуев нашел, что царь – курнос.

– Похож на Сократа в молодости, – заметил дядя Хри-
санф.

По  улицам озабоченно шагали новенькие полицейские
чиновники, покрикивая на  маляров, на  дворников. Езди-
ли на  рослых лошадях необыкновенно большие всадники
в  шлемах и  латах; однообразно круглые лица их казались
каменными; тела, от головы до ног, напоминали о самова-
рах, а ноги были лишние для всадников. Тучи мальчишек
сопровождали медных кентавров, неустанно взвизгивая  –
ура! Оглушительно кричали и взрослые при виде франтова-
тых кавалергардов, улан, гусар, раскрашенных так же ярко,
как деревянные игрушки кустарей Сергиева Посада.

Кричали ура четверым монголам, одетым в парчу, идоль-
ски неподвижным; сидя в  ландо, они  косенькими глазка-
ми смотрели друг на друга; один из них, с вывороченными
ноздрями, с незакрытым ртом, белозубый, улыбался мертвой
улыбкой, желтое лицо его казалось медным.

–  Вот, смотри,  – внушал дядя Хрисанф Диомидову,



 
 
 

как мальчику, – предки их жгли и грабили Москву, а потом-
ки кланяются ей.

– Да они не кланяются, – они сидят, как совы днем, – про-
бормотал Диомидов, растрепанный, чумазый, с руками, по-
золоченными бронзовым порошком; он только утром кон-
чил работать по украшению Кремля.

Особенно восторженно московские люди встречали посла
Франции, когда  он, окруженный блестящей свитой, ехал
на Поклонную гору.

– Видишь? – поучал дядя Хрисанф. – Французы. И они то-
же разорили, сожгли Москву, а – вот… Мы зла не помним…

Встретили группу английских офицеров, впереди их ав-
томатически шагал неестественно высокий человек с лицом
из трех костей, в белой чалме на длинной голове, со множе-
ством орденов на груди, узкой и плоской.

– Британцев не люблю, – сказал дядя Хрисанф.
Промчался обер-полицмейстер Власовский, держась

за пояс кучера, а за ним, окруженный конвоем, торжествен-
но проехал дядя царя, великий князь Сергей. Хрисанф и Ди-
омидов обнажили головы. Самгин тоже невольно поднял
к  фуражке руку, но  Маракуев, отвернувшись в  сторону,
упрекнул Хрисанфа:

– Не стыдно вам кланяться гомосексуалисту!
– Ура-а! – кричали москвичи. – Ур-ра!
Потом снова скакали взмыленные лошади Власовского,

кучер останавливал их на скаку, полицмейстер, стоя, разма-



 
 
 

хивал руками, кричал в окна домов, на рабочих, на полицей-
ских и мальчишек, а окричав людей, устало валился на сиде-
нье коляски и толчком в спину кучера снова гнал лошадей.
Длинные усы его, грозно шевелясь, загибались к затылку.

– Ур-ра, – кричал народ вслед ему, а Диомидов, испуганно
мигая, жаловался Климу вполголоса:

– Совсем как безумный. Да и все с ума сошли. Как будто
конца света ждут. А  город – точно разграблен, из окошек
все вышвырнуто, висит. И все – безжалостные. Ну, что орут?
Какой же это праздник? Это – безумство.

– Сказочное, волшебное безумие, чудак, – поправлял его
дядя Хрисанф, обрызганный белой краской, и  счастливо
смеялся.

– Надо бы торжественно, тихо, – бормотал Диомидов.
Самгин молча соглашался с ним, находя, что хвастливому

шуму тщеславной Москвы не хватает каких-то важных нот.
Слишком часто и бестолково люди ревели ура, слишком су-
етились, и было заметно много неуместных шуточек, усме-
шек. Маракуев, зорко подмечая смешное и глупое, говорил
об этом Климу с такой радостью, как будто он сам, Мараку-
ев, создал смешное.

– Смотрите, – указывал он на транспарант, золотые слова
которого: «Да будет легок твой путь к славе и счастью Рос-
сии», заканчивались куском вывески с такими же золотыми
словами: «и К°».

Последние дни Маракуев назойливо рассказывал пошло-



 
 
 

ватые анекдоты о действиях администрации, городской ду-
мы, купечества, но можно было подозревать, что он сам со-
чиняет анекдоты, в них чувствовался шарж, сквозь их гру-
боватость проскальзывало нечто натянутое и унылое.

– Н-да-с, – говорил он Лидии, – народ радуется. А впро-
чем, какой же это народ? Народ – там!

Взмахом руки он указывал почему-то на север и крепко
гладил ладонью кудрявые волосы свои.

Но, хотя Клим Самгин и замечал и слышал много непри-
ятного, оскорбительно неуместного, в  нем все-таки воз-
никло волнующее ожидание, что  вот сейчас, откуда-то
из бесчисленных улиц, туго набитых людями, явится нечто
необычное, изумительное. Он  стыдился сознаться себе,
что хочет видеть царя, но это желание возрастало как бы про-
тив воли его, разжигаемое работой тысяч людей и хвастли-
вой тратой миллионов денег. Этот труд и эта щедрость вну-
шали мысль, что должен явиться человек необыкновенный,
не только потому, что он – царь, а по предчувствию Москвой
каких-то особенных сил и качеств в нем.

– Екатерина Великая скончалась в тысяча семьсот девя-
носто шестом году, – вспоминал дядя Хрисанф; Самгину бы-
ло ясно, что москвич верит в возможность каких-то великих
событий, и ясно было, что это – вера многих тысяч людей.
Он тоже чувствовал себя способным поверить: завтра явится
необыкновенный и, может быть, грозный человек, которого
Россия ожидает целое столетие и который, быть может, ока-



 
 
 

жется в силе сказать духовно растрепанным, распущенным
людям:

«Да – что вы озорничаете?!»
В  день, когда царь переезжал из  Петровского дворца

в Кремль, Москва напряженно притихла. Народ ее плотно
прижали к стенам домов двумя линиями солдат и двумя ря-
дами охраны, созданной из отборно верноподданных обы-
вателей. Солдаты были непоколебимо стойкие, точно выко-
ваны из железа, а охранники, в большинстве, – благообраз-
ные, бородатые люди с очень широкими спинами. Стоя пле-
чо в плечо друг с другом, они ворочали тугими шеями, по-
сматривая на людей сзади себя подозрительно и строго.

– Тиш-ша! – говорили они.
И  часто бывало так, что  взволнованный ожиданием

или чем-то иным неугомонный человек, подталкиваемый их
локтями, оказывался затисканным во двор. Это случилось
и с Климом. Чернобородый человек посмотрел на него хму-
рым взглядом темных глаз и через минуту наступил каблу-
ком на пальцы ноги Самгина. Дернув ногой, Клим толкнул
его коленом в зад, – человек обиделся:

– Вы что же это, господин, безобразите? А еще в очках!
Обиделись еще двое и, не  слушая объяснений, ловко

и  быстро маневрируя, вогнали Клима на  двор, где  сидели
три полицейских солдата, а на земле, у крыльца, громко хра-
пел неказисто одетый и, должно быть, пьяный человек. Через
несколько минут втолкнули еще одного, молодого, в светлом



 
 
 

костюме, с рябым лицом; втолкнувший сказал солдатам:
– Задержите этого, карманник.
Двое полицейских повели рябого в глубь двора, а третий

сказал Климу:
– Сегодня жуликам – лафа!
Затем вогнали во  двор человека с  альбомом в  руках,

он топал ногою, тыкал карандашом в грудь солдата и возму-
щенно кричал:

– Нэ имэеште праву!
Кричал на немецком языке, на французском, по-румын-

ски, но полицейский, отмахнувшись от него, как от дыма,
снял с  правой руки своей новенькую перчатку и  отошел
прочь, закуривая папиросу.

– Так – кар-рашо! – угрожающе сказал человек, начиная
быстро писать карандашом в альбоме, и прислонился спиной
к стене, широко расставив ноги.

Загнали во двор старика, продавца красных воздушных
пузырей, огромная гроздь их колебалась над его головой; по-
том вошел прилично одетый человек, с подвязанной черным
платком щекою; очень сконфуженный, он, ни на кого не гля-
дя, скрылся в глубине двора, за углом дома. Клим понял его,
он тоже чувствовал себя сконфуженно и глупо. Он стоял в те-
ни, за грудой ящиков со стеклами для ламп, и слушал лени-
венькую беседу полицейских с карманником.

– Подольск от нас далеко, – рассказывал карманник, взды-
хая.



 
 
 

Воробьи прыгали по  двору, над  окнами сидели голуби,
скучно посматривая вниз то одним, то другим рыбьим гла-
зом.

Так и простоял Самгин до поры, пока не раздался торже-
ственный звон бесчисленных колоколов. Загремело потряса-
ющее ура тысяч глоток, пронзительно пели фанфары, ревели
трубы военного оркестра, трещали барабаны и непрерывно
звучал оглушающий вопль:

– Ура-а!
А когда все это неистовое притихло, во двор вошел ще-

голеватый помощник полицейского пристава, сопровожда-
емый бритым человеком в  темных очках, вошел, спросил
у  Клима документы, передал их в  руку человека в  очках,
тот посмотрел на бумаги и, кивнув головой в сторону ворот,
сухо сказал:

– Можете.
– Я не понимаю, – возмущенно заговорил Самгин, но че-

ловек в очках, повернувшись спиною к нему, сказал:
– Вас и не просят понимать.
Клим обиженно вышел на улицу, толпа подхватила его,

повлекла за собой и скоро столкнула лицом к лицу с Люто-
вым.

Владимир Петрович Лютов был в состоянии тяжкого по-
хмелья, шел он неестественно выпрямясь, как солдат, но по-
качивался, толкал встречных, нагловато улыбался женщи-
нам и, схватив Клима под руку, крепко прижав ее к своему



 
 
 

боку, говорил довольно громко:
– Идем ко мне обедать. Выпьем. Надо, брат, пить. Мы –

люди серьезные, нам надобно пить на все средства четырех
пятых души. Полной душою жить на Руси – всеми строго
воспрещается. Всеми – полицией, попами, поэтами, прозаи-
ками. А когда пропьем четыре пятых – будем порнографи-
ческие картинки собирать и друг другу похабные анекдоты
из русской истории рассказывать. Вот – наш проспект жизни.

Лютов был явно настроен на  скандал, это  очень встре-
вожило Клима, он попробовал вырвать руку, но безуспеш-
но. Тогда он увлек Лютова в один из переулков Тверской,
там  встретили извозчика-лихача. Но,  усевшись в  экипаж,
Лютов, глядя на густые толпы оживленного, празднично оде-
того народа, заговорил еще громче в синюю спину возницы:

– Радуемся, а? Помазок божий встречаем. Он приличных
людей в чин идиотов помазал, – ничего! Ликуем. Вот тебе!
Исайя ликуй…

– Перестань, – тихо и строго просил Клим.
– Тоска, брат! Гляди: богоносец народ русский валом ва-

лит угощаться конфетками за счет царя. Умилительно. Кон-
фетки сосать будут потомки ходового московского народа,
того, который ходил за Болотниковым, за Отрепьевым, Ту-
шинским вором, за Козьмой Мининым, потом пошел за Ми-
хайлой Романовым. Ходил за Степаном Разиным, за Пуга-
чевым… и за Бонапартом готов был идти… Ходовой народ!
Только за декабристами и за людями Первого Марта не по-



 
 
 

шел…
Клим смотрел в каменную спину извозчика, соображая:

слышит извозчик эту пьяную речь? Но лихач, устойчиво по-
качиваясь на козлах, вскрикивал, предупреждая и упрекая
людей, пересекавших дорогу:

– Берегись, эй! берегись!.. Куда ж ты, братец, лезешь?
Дома Лютова ждали гости: женщина, которая посещала

его на даче, и красивый, солидно одетый блондин в очках,
с небольшой бородкой.

– Крафт, – сказал он, чрезвычайно любезно пожимая ру-
ку Самгина; женщина, улыбнувшись неохотной улыбкой, на-
звала себя именем и фамилией тысяч русских женщин:

– Марья Иванова.
–  Кажется, мы  встречались,  – напомнил Клим, но  она

не ответила ему.
Лютов как-то сразу отрезвел, нахмурился и не очень веж-

ливо предложил гостям пообедать. Гости не  отказались,
а  Лютов стал еще более трезв. Сообразив, кто  эти люди,
Клим незаметно изучал блондина; это  был человек очень
благовоспитанный. С его бледного, холодноватого лица по-
чти не  исчезала улыбка, одинаково любезная для  Люто-
ва, горничной и пепельницы. Он растягивал под светлыми
усами очень красные губы так заученно точно, что  каза-
лось: все  волосики на  концах его усов каждый раз шеве-
лятся совершенно равномерно. Было в  улыбке этой нечто
панпсихическое, человек благосклонно награждал ею и хлеб



 
 
 

и нож; однако Самгин подозревал скрытым за нею презре-
ние ко  всему и  ко  всем. Ел  человек мало, пил  осторожно
и говорил самые обыкновенные слова, от которых в памя-
ти не оставалось ничего, – говорил, что на улицах много на-
рода, что  обилие флагов очень украшает город, а  мужики
и бабы окрестных деревень толпами идут на Ходынское по-
ле. Он, видимо, очень стеснял хозяина. Лютов, в ответ на его
улыбки, тоже обязательно и натужно кривил рот, но говорил
с ним кратко и сухо. Женщина за все время обеда сказала
трижды:

– Благодарю вас! – а дважды:
– Спасибо.
И, если б при этом она не улыбалась странной своей улыб-

кой, можно было бы не заметить, что у нее, как у всех людей,
тоже есть лицо.

Как  только кончили обедать, Лютов вскочил со  стула
и спросил:

– Ну-с?
– Пожалуйста, – галантно сказал блондин. Они ушли гусь-

ком: впереди  – хозяин, за  ним  – блондин, и  бесшумно,
как по льду, скользила женщина.

– Я – скоро! – обещал Лютов Климу и оставил его раз-
мышлять: как это Лютов может вдруг трезветь? Неужели он
только искусно притворяется пьяным? И зачем, по каким мо-
тивам он общается с революционерами?

Лютов возвратился минут через двадцать, забегал по сто-



 
 
 

ловой, шевеля руками в карманах, поблескивая косыми глаз-
ками, кривя губы.

– Народники? – спросил Клим.
– В этом роде.
– Ты что же… помогаешь?
– Надо. Отцы жертвовали на церкви, дети – на револю-

цию. Прыжок – головоломный, но… что же, брат, делать?
Жизнь верхней корочки несъедобного каравая, именуемо-
го Россией, можно озаглавить так: «История головоломных
прыжков русской интеллигенции». Ведь это только господа
патентованные историки обязаны специальностью своей до-
казывать, что существуют некие преемственность, последо-
вательность и другие ведьмы, а – какая у нас преемствен-
ность? Прыгай, коли не хочешь задохнуться.

Он остановился среди комнаты и захохотал, выдернув ру-
ки из карманов, схватившись за голову.

– Надышали атмосферу!.. Дьякон – прав, черт! Выпьем
однако. Я тебя таким бордо угощу – затрепещешь! Дуняша!

Сел к столу, потирая руки, покусывая губы. Сказал гор-
ничной, какое принести вино, и, растирая темные волосы
на щеках, затрещал, заговорил:

– Люблю дьякона – умный. Храбрый. Жалко его. Третьего
дня он сына отвез в больницу и знает, что из больницы пове-
зет его только на кладбище. А он его любит, дьякон. Видел я
сына… Весьма пламенный юноша. Вероятно, таков был Сен-
Жюст.



 
 
 

Клим слушал его и с удивлением, не веря себе, чувство-
вал, что сегодня Лютов симпатичен.

«Не потому ли, что я обижен?» – спросил он себя, внут-
ренне усмехаясь и чувствуя, что обида все еще живет в нем,
вспоминая двор и небрежное, разрешающее словечко агента
охраны:

«Можете».
Пришел Макаров, усталый и угрюмый, сел к столу, жадно,

залпом выпил стакан вина.
– Анатомировал девицу, горничную, – начал он рассказы-

вать, глядя в стол. – Украшала дом, вывалилась из окна. За-
мечательные переломы костей таза. Вдребезг.

– Не надо о покойниках, – попросил Лютов. И, глядя в ок-
но, сказал: – Я вчера во сне Одиссея видел, каким он изоб-
ражен на виньетке к первому изданию «Илиады» Гнедича;
распахал Одиссей песок и засевает его солью. У меня, Сам-
гин, отец – солдат, под Севастополем воевал, во французов
влюблен, «Илиаду» читает, похваливает: вот как в старину
благородно воевали! Да…

Остановясь среди комнаты, он взмахнул рукой, хотел еще
что-то сказать, но явился дьякон, смешно одетый в старень-
кую, короткую для его роста поддевку и очень смущенный
этим. Макаров стал подшучивать над  ним, он  усмехнулся
уныло и загудел:

– Пришлось снять мундир церкви воинствующей. Надоб-
но привыкать к инобытию. Угости чаем, хозяин.



 
 
 

За чаем выпили коньяку, потом дьякон и Макаров сели
играть в шашки, а Лютов забегал по комнате, передергивая
плечами, не находя себе места; подбегал к окнам, осторожно
выглядывал на улицу и бормотал:

– Идут. Все идут.
Присел к столу и, убавив огонь лампы, закрыл глаза. Сам-

гин, чувствуя, что  настроение Лютова заражает  его, хотел
уйти, но Лютов почему-то очень настойчиво уговорил его
остаться ночевать.

– А утром все пойдем на Ходынку, интересно все-таки.
Хотя смотреть можно и с крыши. Костя – где у нас подзорная
труба?

Клим остался, начали пить красное вино, а потом Лютов
и дьякон незаметно исчезли, Макаров начал учиться играть
на гитаре, а Клим, охмелев, ушел наверх и лег спать. Утром
Макаров, вооруженный медной трубой, разбудил его.

– Что-то случилось на Ходынке, народ бежит оттуда. Я –
на крышу иду, хочешь?

Самгин не  выспался, идти на  улицу ему не  хотелось,
он и на крышу полез неохотно. Оттуда даже невооруженные
глаза видели над полем облако серовато-желтого тумана. Ма-
каров, посмотрев в трубу и передавая ее Климу, сказал, сон-
но щурясь:

– Икра.
Да, поле, накрытое непонятным облаком, казалось смаза-

но толстым слоем икры, и в темной массе ее, среди мелких,



 
 
 

кругленьких зерен, кое-где светились белые, красные пятна,
прожилки.

– Красные рубахи – точно раны, – пробормотал Макаров
и зевнул воющим звуком. – Должно быть, наврали, никаких
событий нет, – продолжал он, помолчав. – Скучно смотреть
на концентрированную глупость.

И, приглаживая нечесанные волосы, он сел около печной
трубы, говоря:

–  А  Владимир не  ночевал дома; только сейчас явился.
Трезвый однако…

Огромный, пестрый город гудел, ревел, непрерывно зво-
нили сотни колоколов, сухо и дробно стучали колеса экипа-
жей по шишковатым мостовым, все звуки сливались в один,
органный, мощный. Черная сеть птиц шумно трепетала
над городом, но ни одна из них не летела в сторону Ходын-
ки. Там, далеко, на огромном поле, под грязноватой шапкой
тумана, утвердилась плотно спрессованная, икряная масса
людей. Она казалась единым телом, и, только очень сильно
напрягая зрение, можно было различить чуть заметные ко-
лебания икринок; иногда над ними как будто нечто вспуха-
ло, но быстро тонуло в их вязкой густоте. Оттуда на крышу
тоже притекал шум, но – не ликующий шум города, а ка-
кой-то зимний, как вой метели, он плыл медленно, непре-
рывно, но легко тонул в звоне, грохоте и реве.

Не отрывая глаз от медного ободка трубы, Самгин очаро-
ванно смотрел. Неисчислимая толпа напоминала ему крест-



 
 
 

ные хода́, пугавшие его в детстве, многотысячные молебны
чудотворной иконе Оранской божией матери; сквозь поток
шума звучал в памяти возглас дяди Хрисанфа:

«Приидите, поклонимся, припадем»…
Он различал, что под тяжестью толпы земля волнообраз-

но зыблется, шарики голов подпрыгивают, точно зерна ко-
фе на горячей сковороде; в этих судорогах было что-то жут-
кое, а шум постепенно становился похожим на заунывное,
но грозное пение неисчислимого хора.

Представилось, что, если эта масса внезапно хлынет в го-
род, – улицы не смогут вместить напора темных потоков лю-
дей, люди опрокинут дома, растопчут их руины в пыль, сме-
тут весь город, как щетка сметает сор.

Клим стал смотреть на необъятное для глаза нагромож-
дение разнообразных зданий Москвы. Воздух над городом
был чист, золотые кресты церквей, отражая солнце, пронза-
ли его острыми лучами, разбрасывая их над рыжими и зеле-
ными квадратами крыш. Город напоминал старое, грязнова-
тое и местами изорванное одеяло, пестро покрытое кусками
ситцев. В длинных дырах его копошились небольшие фигур-
ки людей, и казалось, что движение их становится все более
тревожным, более бессмысленным; встречаясь, они останав-
ливались, собирались небольшими группами, затем все шли
в одну сторону или же быстро бежали прочь друг от дру-
га, как бы испуганные. В одной из трещин города появил-
ся синий отряд конных, они вместе с лошадями подскаки-



 
 
 

вали на мостовой, как резиновые игрушки, над ними кача-
лись, точно удилища, тоненькие древки, мелькали в воздухе
острия пик, похожие на рыб.

– В сущности, город – беззащитен, – сказал Клим, но Ма-
карова уже не было на крыше, он незаметно ушел. По ули-
це, над серым булыжником мостовой, с громом скакали чер-
ные лошади, запряженные в зеленые телеги, сверкали мед-
ные головы пожарных, и все это было странно, как сновиде-
ние. Клим Самгин спустился с крыши, вошел в дом, в про-
хладную тишину. Макаров сидел у  стола с  газетой в  руке
и читал, прихлебывая крепкий чай.

– Ну, что? – спросил он, не поднимая глаз.
– Не знаю, но как будто…
– Вероятно, драка, – сказал Макаров и щелкнул пальцами

по газете. – Какие пошлости пишут…
Минут пять молча пили чай. Клим прислушивался к шар-

канью и  топоту на  улице, к  веселым и  тревожным голо-
сам. Вдруг точно подул неощутимый, однако сильный ветер
и унес весь шум улицы, оставив только тяжелый грохот те-
леги, звон бубенчиков. Макаров встал, подошел к окну и от-
туда сказал громко:

– Ну, вот и разгадка. Смотри.
По улице, раскрашенной флагами, четко шагал толстый,

гнедой конь, гривастый, с  мохнатыми ногами; шагал, со-
крушенно покачивая большой головой, встряхивая длинной
челкой. У  дуги шел, обнажив лысую голову, широкопле-



 
 
 

чий, бородатый извозчик, часть вожжей лежала на плече его,
он смотрел под ноги себе, и все люди, останавливаясь, сни-
мали пред ним фуражки, шляпы. С  телеги, из-под нового
брезента, высунулась и просительно нищенски тряслась го-
лая по  плечо рука, окрашенная в  синий и  красный цвета,
на одном из ее пальцев светилось золотое кольцо. Рядом с ру-
кой качалась рыжеватая, растрепанная коса, а на задке теле-
ги вздрагивала нога в пыльном сапоге, противоестественно
свернутая набок.

–  Человек шесть,  – пробормотал Макаров.  – Ясно,
что драка.

Он говорил еще что-то, но, хотя в комнате и на улице бы-
ло тихо, Клим не понимал его слов, провожая телегу и гля-
дя, как ее медленное движение заставляет встречных людей
врастать в панели, обнажать головы. Серые тени испуга яв-
лялись на лицах, делая их почти однообразными.

Проехала еще одна старенькая, расхлябанная телега, на-
груженная измятыми людями, эти не были покрыты, одеж-
да на них изорвана в клочья, обнаженные части тел в пыли
и грязи. Потом пошли один за другим, но все больше, гуще,
нищеподобные люди, в лохмотьях, с растрепанными волоса-
ми, с опухшими лицами; шли они тихо, на вопросы встреч-
ных отвечали кратко и неохотно; многие хромали. Человек
с оборванной бородой и синим лицом удавленника шагал,
положив правую руку свою на плечо себе, как извозчик вож-
жи, левой он поддерживал руку под локоть; он, должно быть,



 
 
 

говорил что-то, остатки бороды его тряслись. Большинство
искалеченных людей шло по теневой стороне улицы, как буд-
то они стыдились или боялись солнца. И все они казались
жидкими, налитыми какой-то мутной влагой; Клим ждал,
что на следующем шаге некоторые из них упадут и растекут-
ся по улице грязью. Но они не падали, а все шли, шли, и ско-
ро стало заметно, что встречные, неизломанные люди пово-
рачиваются и шагают в одну сторону с ними. Самгин почув-
ствовал, что это особенно угнетает его.

– Для драки – слишком много, – не своим голосом сказал
Макаров. – Пойду расспрошу…

Самгин пошел с ним. Когда они вышли на улицу, мимо
ворот шагал, покачиваясь, большой человек с выпученным
животом, в рыжем жилете, в оборванных, по колени, брюках,
в руках он нес измятую шляпу и, наклоня голову, расправлял
ее дрожащими пальцами. Остановив его за локоть, Макаров
спросил:

– Что случилось?
Человек открыл волосатый рот, посмотрел мутными гла-

зами на Макарова, на Клима и, махнув рукой, пошел даль-
ше. Но через три шага, волком обернувшись назад, сказал
громко:

– Все – виноватые. Все.
– Ответ преступника, – проворчал Макаров и, как масте-

ровой, сплюнул сквозь зубы.
Пошли какие-то возбужденные и общительные, бестолко-



 
 
 

вые люди, они кричали, завывали, но трудно было понять,
что они говорят. Некоторые даже смеялись, лица у них были
хитрые и счастливые.

Ехала бугристо нагруженная зеленая телега пожарной ко-
манды, под ее дугою качался и весело звонил колокольчик.
Парой рыжих лошадей правил краснолицый солдат в  си-
ней рубахе, медная голова его ослепительно сияла. Очень
странное впечатление будили у Самгина веселый колоколь-
чик и эта медная башка, сиявшая празднично. За этой теле-
гой ехала другая, третья и еще, и над каждой торжественно
возвышалась медная голова.

– Троянцы, – бормотал Макаров.
Клим пораженно провожал глазами одну из телег. На нее

был погружен лишний человек, он лежал сверх трупов, ак-
куратно положенных вдоль телеги, его небрежно взвалили
вкось, почти поперек их, и он высунул из-под брезента го-
лые, разномерные руки; одна была коротенькая, торчала де-
ревянно и растопырив пальцы звездой, а другая – длинная,
очевидно, сломана в локтевом сгибе; свесившись с телеги,
она  свободно качалась, и  кисть  ее, на  которой не  хватало
двух пальцев, была похожа на клешню рака.

«Камень – дурак. Дерево – дурак», – вспомнил Клим.
– Я больше не могу, – сказал он, идя во двор. За ворота-

ми остановился, снял очки, смигнул с глаз пыльную пелену
и подумал: «Зачем же он… он-то зачем пошел? Ему – не сле-
довало…



 
 
 

Вспомнилась неудачная шутка гимназиста Ивана Дроно-
ва:

«Рука – от глагола рушить, разрушать».
Макаров, за воротами, удивленно и вопросительно крик-

нул:
– Стойте, куда вы?
Вслед за этим он втолкнул во двор Маракуева, без фураж-

ки, с растрепанными волосами, с темным лицом и засохшей
рыжей царапиной от уха к носу. Держался Маракуев неесте-
ственно прямо, смотрел на Макарова тусклым взглядом на-
литых кровью глаз и хрипло спрашивал сквозь зубы:

– Вы – где были? Видели?
В  неподвижных глазах  его, в  деревянной фигуре было

что-то страшное, безумное. На нем висел широкий, с чужо-
го плеча, серый измятый пиджак с оторванным карманом,
пестренькая ситцевая рубаха тоже была разорвана на  гру-
ди; дешевые люстриновые брюки измазаны зеленой краской.
Страшнее всего казалась Климу одеревенелость Маракуева,
он  стоял так напряженно вытянувшись, как  будто боялся,
что если вынет руки из карманов, наклонит голову или со-
гнет спину, то  его тело сломается, рассыплется на  куски.
Стоял и спрашивал одними и теми же словами:

– Где вы были?
Макаров не ввел, а почти внес его в комнаты, втолкнул

в уборную, быстро раздел по пояс и начал мыть. Трудно было
нагнуть шею Маракуева над раковиной умывальника, весе-



 
 
 

лый студент, отталкивая Макарова плечом, упрямо не хотел
согнуться, упруго выпрямлял спину и мычал:

– Подождите… я сам! Не надо…
Казалось, что он боится воды, точно укушенный бешеной

собакой.
– Найди горничную, спроси у нее белье, – командовал Ма-

каров.
Клим покорно ушел, он был рад не смотреть на расплю-

щенного человека. В поисках горничной, переходя из ком-
наты в комнату, он увидал Лютова; босый, в ночном белье,
Лютов стоял у окна, держась за голову. Обернувшись на звук
шагов, недоуменно мигая, он  спросил, показав на  улицу
нелепым жестом обеих рук:

– Это – что?
– Случилось какое-то… несчастие, – ответил Клим. Слово

несчастие он произнес не сразу, нетвердо, подумав, что на-
до бы сказать другое слово, но в голове его что-то шумело,
шипело, и слова не шли на язык.

Когда он и Лютов вышли в столовую, Маракуев уже ле-
жал, вытянувшись на диване, голый, а Макаров, засучив ру-
кава, покрякивая, массировал ему грудь, живот, бока. Осто-
рожно поворачивая шею, перекатывая по кожаной подушке
влажную голову, Маракуев говорил, откашливаясь, бессвяз-
но и негромко, как в бреду:

–  Передавили друг друга. Страшная штука. Вы  – виде-
ли? Черт… Расползаются с поля люди и оставляют за собой



 
 
 

трупы. Заметили вы: пожарные едут с колоколами, едут и –
звонят! Я говорю: «Подвязать надо, нехорошо!» Отвечает:
«Нельзя». Идиоты с колокольчиками… Вообще, я скажу…

Он замолчал, закрыл глаза, потом начал снова:
– Впечатление такое, что они все еще давят, растопчут че-

ловека и уходят, не оглядываясь на него. Вот это – уходят…
удивительно! Идут, как по камням… В меня…

Маракуев приподнял голову, потом, упираясь руками
в диван, очень осторожно сел и, усмехаясь совершенно неве-
роятной гримасой, от которой рот его изогнулся серпом, ис-
царапанное лицо уродливо расплылось, а уши отодвинулись
к затылку, сказал:

– В меня – шагали, понимаете? Нет, это… надо испытать.
Человек лежит, а на него ставят ноги, как на болотную кочку!
Давят… а? Живой человек. Невообразимо.

– Одевайтесь, – сказал Макаров, внимательно присматри-
ваясь к нему и подавая белье.

Сунув голову в  рубаху и  выглядывая из  нее, точно
из снежного сугроба, Маракуев продолжал:

– Трупов – сотни. Некоторые лежат, как распятые, на зем-
ле. А у одной женщины голова затоптана в ямку.

– Зачем вы пошли? – строго спросил Клим, вдруг догадав-
шись, зачем Маракуев был на Ходынском поле переряжен-
ным в костюм мастерового.

– Я – поговорить… узнать, – ответил студент, покашливая
и все более приходя в себя. – Пыли наглотался…



 
 
 

Он встал на ноги, посмотрел неуверенно в пол, снова изо-
гнул рот серпом. Макаров подвел его к столу, усадил, а Лю-
тов сказал, налив полстакана вина:

– Выпейте.
Это было его первое слово. До этого он сидел молча, по-

ставив локти на стол, сжав виски ладонями, и смотрел на Ма-
ракуева, щурясь, как на яркий свет.

Маракуев взял стакан, заглянул в него и поставил на стол,
говоря:

– Женщина лежала рядом с каким-то бревном, а голова
ее высунулась за конец бревна, и на голову ей ставили ноги.
И втоптали. Дайте мне чаю…

Он говорил все охотнее и менее хрипло.
– Я пришел туда в полночь… и меня всосало. Очень глу-

боко. Уже некоторые стояли в обмороке. Как мертвые даже.
Такая, знаете, гуща, трясина… И – свинцовый воздух, нечем
дышать. К утру некоторые сошли с ума, я думаю. Кричали.
Очень жутко. Такой стоял рядом со мной и все хотел укусить.
Били друг друга затылками по лбу, лбами по затылкам. Ко-
ленями. Наступали на пальцы ног. Конечно, это не помога-
ло, нет! Я – знаю. Я – сам бил, – сказал он, удивленно мигая,
и потыкал пальцем в грудь себе. – Куда же деваться? Облеп-
лен людями со всех сторон. Бил…

Пришел дьякон, только что умывшийся, мокробородый,
раскрыл рот, хотел спросить о  чем-то,  – Лютов, миг-
нув на  Маракуева, зашипел. Но  Маракуев молча согнулся



 
 
 

над столом, размешивая чай, а Клим Самгин вслух подумал:
– Как ужасно должен чувствовать себя царь!
– Нашел кого пожалеть, – иронически подхватил Лютов,

остальные трое не обратили внимания на слова Клима. Ма-
каров, хмурясь, вполголоса рассказывал дьякону о катастро-
фе.

– По человечеству – жалко, – продолжал Клим, обращаясь
к Лютову. – Представь, что на твоей свадьбе случилось бы
несчастие…

Это было еще более бестактно. Клим, чувствуя, что у него
покраснели уши, мысленно обругал себя и замолчал, ожи-
дая, что скажет Лютов. Но сказал Маракуев.

–  Возмущенных  – мало!  – сказал  он, встряхнув голо-
вой. – Возмущенных я не видел. Нет. А какой-то… стран-
ный человек в белой шляпе собирал добровольцев могилы
копать. И меня приглашал. Очень… деловитый. Приглашал
так, как будто он давно ждал случая выкопать могилу. И –
большую, для многих.

Он выпил чаю, поел, выпил коньяку; его каштановые куд-
ри высохли и распушились, мутные глаза посветлели.

– Чудовищную силу обнаруживали некоторые, – вспоми-
нал он, сосредоточенно глядя в пустой стакан. – Ведь невоз-
можно, Макаров, сорвать рукою, пальцами, кожу с черепа,
не волосы, а – кожу?

– Невозможно, – угрюмо и уверенно повторил Макаров.
– А один… человек сорвал, вцепился ногтями в затылок



 
 
 

толстому рядом со мною и вырвал кусок… кость обнажи-
лась. Он первый и меня ударил…

– Вам уснуть надо, – сказал Макаров. – Идите-ко…
–  Изумительную силу обнаруживали,  – покорно следуя

за Макаровым, пробормотал студент.
– Как же все это было? – спросил дьякон, стоя у окна.
Ему не ответили. Клим думал: как поступит царь? И чув-

ствовал, что он впервые думает о царе как о существе реаль-
ном.

– Что же мы делать будем? – снова спросил дьякон, густо
подчеркнув местоимение.

– Могилы копать, – проворчал Лютов.
Дьякон посмотрел на него, на Клима, сжал тройную боро-

ду свою в кулак и сказал:
–  «Господь  – ревнив, и  мстяй господь, мстяй господь

с яростию, господь мстяй сопостатам своим и сам истребля-
яй враги своя»…

Клим взглянул на него с изумлением: неужели дьякон мо-
жет и хочет оправдать?

Но тот, качая головой, продолжал:
– Жестокие, сатанинские слова сказал пророк Наум. Вот,

юноши, куда посмотрите: кары и мести отлично разработа-
ны у нас, а – награды? О наградах – ничего не знаем. Данты,
Мильтоны и прочие, вплоть до самого народа нашего, ад рас-
писали подробнейше и прегрозно, а – рай? О рае ничего нам
не сказано, одно знаем: там ангелы Саваофу осанну поют.



 
 
 

Внезапно ударив кулаком по столу, он наполнил комнату
стеклянной дрожью посуды и, свирепо выкатив глаза, закри-
чал пьяным голосом:

– А – за что осанна? Вопрошаю: за что осанна-то? Вот,
юноши, вопрос: за что осанна? И кому же тогда анафема,
если ада зиждителю осанну возглашают, а?

– Перестань, – попросил Лютов, махнув на него рукой.
–  Нет, погоди: имеем две критики, одну  – от  тоски

по правде, другую – от честолюбия. Христос рожден тоской
по правде, а – Саваоф? А если в Гефсиманском-то саду чашу
страданий не Саваоф Христу показал, а – Сатана, чтобы по-
смеяться? Может, это и не чаша была, а – кукиш? Юноши,
это вам надлежит решить…

Очень быстро вошел Макаров и сказал Климу:
– Он  говорит, что видел там дядю Хрисанфа и  этого…

Диомидова, понимаешь?..
Макаров звучно ударил кулаком по своей ладони, лицо его

побледнело.
– Надо узнать, съездить…
– К Лидии, – договорил Клим.
– Едем вместе. Владимир, пошли за доктором. У Мараку-

ева рвота с кровью.
Идя в прихожую, он зачем-то сообщил:
– Его зовут – Петр.
На  улице было людно и  шумно, но  еще шумнее стало,

когда вышли на  Тверскую. Бесконечно двигалась и  гуде-



 
 
 

ла толпа оборванных, измятых, грязных людей. Негромкий,
но сплошной ропот стоял в воздухе, его разрывали истери-
ческие голоса женщин. Люди устало шли против солнца, на-
клоня головы, как бы чувствуя себя виноватыми. Но часто,
когда человек поднимал голову, Самгин видел на истомлен-
ном лице выражение тихой радости.

Самгин был утомлен впечатлениями, и его уже не волно-
вали все эти скорбные, испуганные, освещенные любопыт-
ством и  блаженно тупенькие лица, мелькавшие на  улице,
обильно украшенной трехцветными флагами. Впечатления
позволяли Климу хорошо чувствовать его весомость, реаль-
ность. О причине катастрофы не думалось. Да, в сущности,
причина была понятна из рассказа Маракуева: люди броси-
лись за «конфетками» и передавили друг друга. Это позво-
лило Климу смотреть на них с высоты экипажа равнодушно
и презрительно.

Макаров сидел боком к нему, поставив ногу на подножку
пролетки и как бы готовясь спрыгнуть на мостовую. Он вор-
чал:

– Черт знает, как эти дурацкие флаги режут глаз!
– Вероятно, царь щедро наградит семьи убитых, – сооб-

ражал Клим, а Макаров, попросив извозчика ехать скорее,
вспомнил, что на свадьбе Марии Антуанетты тоже случилось
какое-то несчастие.

«Верен себе, – подумал Клим. – И тут у него на первом
месте женщина, Людовика точно и не было».



 
 
 

Квартира дяди Хрисанфа была заперта, на двери в кух-
ню тоже висел замок. Макаров потрогал его, снял фуражку
и вытер вспотевший лоб. Он, должно быть, понял запертую
квартиру как признак чего-то дурного; когда вышли из тем-
ных сеней на двор, Клим увидал, что лицо Макарова осуну-
лось, побледнело.

–  Надо узнать, куда свозят… раненых. Надо объехать
больницы. Идем.

– Ты думаешь…
Но Макаров не дал Климу договорить.
– Идем, – грубо сказал он.
До вечера они объехали, обегали десяток больниц, два-

жды возвращались к железному кулачку замка на двери кух-
ни Хрисанфа. Было уже темно, когда Клим, вполголоса,
предложил съездить на кладбище.

– Ерунда, – резко сказал Макаров. – Ты – молчи.
И через минуту добавил возмущенно:
– Этого не может быть.
У  него совершенно неестественно заострились скулы,

он двигал челюстью, как бы скрипя зубами, и вертел голо-
вою, присматриваясь к  суете встревоженных людей. Люди
становились все тише, говорили ворчливее, вечер делал их
тусклыми.

Настроение Макарова, внушая тревогу за Лидию, подав-
ляло Клима. Он устал физически и, насмотревшись на сотни
избитых, изорванных людей, чувствовал себя отравленным,



 
 
 

отупевшим.
Они  шли пешком, когда из  какого-то переулка выехал

извозчик, в  пролетке сидела растрепанная Варвара, держа
шляпку и зонтик на коленях.

–  Отчима задавили,  – крикнула  она, толкая извозчика
в спину; Самгину послышалось, что она крикнула это с гор-
достью.

– Где Лидия? – спросил Макаров, прежде чем успел сде-
лать это Клим. Спрыгнув на панель, девушка механически,
но все-таки красивым жестом сунула извозчику деньги и по-
шла к дому, уже некрасиво размахивая зонтом в одной руке,
шляпой в другой; истерически громко она рассказывала:

– Неузнаваем. Нашла по сапогам и перстню, помните? –
Сердоликовый? Ужас. Лица – нет…

Лицо у нее было оплакано, подбородок дрожал, но Климу
казалось, что зеленоватые глаза ее сверкают злобно.

– Где Лидия? – настойчиво повторил Макаров, снова обо-
гнав Клима.

– Ищет Диомидова. Один актер видел его около Алексан-
дровского вокзала и  говорит, что он сошел с ума, Диоми-
дов…

Громкий голос Варвары собирал вокруг нее праздничных
людей; человек с тросточкой, в соломенной шляпе, толкая
Самгина, заглядывал в лицо девушки, спрашивая:

– Неужели – десять тысяч? И много сумасшедших?
Он снял шляпу и воскликнул почти с восторгом:



 
 
 

– Какое необыкновенное несчастие!
Клим оглянулся: почему Макаров не прогонит этого иди-

ота? Но Макаров исчез.
У себя в комнате Варвара, резкими жестами разбрасывая

по столу, по кровати зонтик, шляпу, мокрый комок платка,
портмоне, отрывисто говорила:

– Щека разорвана, язык висит из раны. Я видела не менее
трехсот трупов… Больше. Что же это, Самгин? Ведь не мог-
ли они сами себя…

Расхаживая по комнате быстро и легко, точно ее ветром
носило, она отирала лицо мокрым полотенцем и все иска-
ла чего-то, хватая с туалетного стола гребенки, щетки, тот-
час же швыряла их на место. Облизывала губы, кусала их.

– Пить, Самгин, страшно хочу пить…
Зрачки ее были расширены и помутнели, опухшие веки,

утомленно мигая, становились все более красными. И,  за-
плакав, разрывая мокрый от слез платок, она кричала:

–  Он  был мне ближе матери… такой смешной, милый.
И милая его любовь к народу… А они, на кладбище, гово-
рят, что студенты нарыли ям, чтоб возбудить народ против
царя. О, боже мой…

Самгин растерялся, он  еще не  умел утешать плачущих
девиц и  находил, что  Варвара плачет слишком картинно,
для того чтоб это было искренно. Но она и сама успокоилась,
как только пришла мощная Анфимьевна и ласково, но дело-
вито начала рассказывать:



 
 
 

– Перенесли его в часовенку, а домой не хотят отпускать,
очень упрашивали не брать домой Хрисанфа Васильевича.
Судите сами, говорят, какие же теперь возможные похороны,
когда торжество.

Пригорюнясь, кухарка сказала:
–  И  – верно, Варя, что  уж дразнить царя? Бог  с  ними,

со всеми; их грех, их ответ.
Варвара молча кивала головой, попросив чаю, ушла к се-

бе, а через несколько минут явилась в черном платье, при-
чесанная, с лицом хотя и печальным, но успокоенным.

За чаем Клим, посмотрев на часы, беспокойно спросил:
– А как вы думаете: найдет Лидия этого, Диомидова?
– Как же я могу знать? – сухо сказала она и пророческим

тоном человека с большим жизненным опытом заговорила:
– Я не одобряю ее отношение к нему. Она не различает

любовь от жалости, и  ее ждет ужасная ошибка. Диомидов
удивляет, его жалко, но – разве можно любить такого? Жен-
щины любят сильных и смелых, этих они любят искренно
и долго. Любят, конечно, и людей со странностями. Какой-то
ученый немец сказал: «Чтобы быть замеченным, нужно впа-
дать в странности».

Как будто забыв о смерти отчима, она минут пять кри-
тически и  придирчиво говорила о  Лидии, и  Клим понял,
что  она не  любит подругу. Его  удивило, как  хорошо она
до этой минуты прятала антипатию к Лидии, – и удивление
несколько подняло зеленоглазую девушку в его глазах. По-



 
 
 

том она вспомнила, что надо говорить об отчиме, и сказала,
что хотя люди его типа – отжившие люди, но все-таки в них
есть своеобразная красота.

Клим чувствовал себя все более тревожно, неловко, он по-
нимал, что было бы вообще приличнее и тактичнее по от-
ношению к Лидии, если бы он ходил по улицам, искал ее,
вместо того чтоб сидеть здесь и пить чай. Но теперь и уйти
неловко.

Было уже темно, когда вбежала Лидия, а Макаров ввел
под руку Диомидова. Самгину показалось, что все в комнате
вздрогнуло и опустился потолок. Диомидов шагал прихра-
мывая, кисть его левой руки была обернута фуражкой Мака-
рова и подвязана обрывком какой-то тряпки к шее. Не своим
голосом он говорил, задыхаясь:

– Я ведь знал – я не хотел…
Светлые его волосы свалялись на голове комьями овечьей

шерсти; один глаз затек темной опухолью, а другой, широ-
ко раскрытый и мутный, страшно вытаращен. Он был весь
в лохмотьях, штанина разорвана поперек, в дыре дрожало
голое колено, и эта дрожь круглой кости, обтянутой грязной
кожей, была отвратительна.

Макаров бережно усадил его на стул у двери – обычное
место Диомидова в этой комнате; бутафор утвердил на полу
прыгающую ногу и, стряхивая рукой пыль с головы, сипло
зарычал:

– Я говорил: расколоть, раздробить надо, чтобы не давили



 
 
 

друг друга. О, господи!
– Ну-с, что же будем делать? – резко спросил Макаров

Лидию. – Горячей воды нужно, белья. Нужно было отвезти
его в больницу, а не сюда…

– Молчите! Или – уходите прочь, – крикнула Лидия, убе-
гая в кухню. Ее злой крик заставил Варвару завыть голосом
деревенской бабы, кликуши:

– Нужно судить, проклясть, казнить…
Глядя на Диомидова, она схватилась за голову, качалась,

сидя на  стуле, и  топала ногами. Диомидов тоже смотрел
на нее вытаращенным взглядом и кричал:

– Каждому – свое пространство! И – не смейте! Никаких
приманок! Не надо конфект! Не надо кружек!

Нога его снова начала прыгать, дробно притопывая по по-
лу, колено выскакивало из дыры; он распространял тяжелый
запах кала. Макаров придерживал его за  плечо и  громко,
угрюмо говорил Варваре:

–  Белья дайте, полотенцев… Что  же кричать? Казнят,
не беспокойтесь.

– Каждый – отдельно, – выкрикивал Диомидов, из его глаз
двумя непрерывными струйками текли слезы.

Вбежала Лидия; оттолкнув Макарова, легко поставив Ди-
омидова на ноги, она повела его в кухню.

– Неужели она сама будет мыть? – спросил Клим, брезг-
ливо сморщив лицо и вздрагивая.

Варвара, встряхнув головою, рассыпала обильные рыже-



 
 
 

ватые волосы свои по плечам и быстро ушла в комнату от-
чима; Самгин, проводив ее взглядом, подумал, что волосы
распустить следовало раньше, не в этот момент, а Макаров,
открыв окна, бормотал:

– Нашел я их на шоссе. Этот стоит и орет, проповедует:
разогнать, рассеять, а Лидия уговаривает его идти с ней…
«Ненавижу я всех твоих», – кричит он…

В городе потрескивало и выло, как будто в огромнейшей
печке яростно разгорались сыроватые дрова.

– Интересно – будет ли иллюминация? – соображал Клим.
– Конечно, отменена – что ты? – сердито заметил Мака-

ров.
– Зачем же? – возразил Клим. – Это – развлекает. Было бы

глупо, если б отменили.
Макаров промолчал, присев на подоконник, пощипывая

усы.
– Диомидов – сошел с ума? – спросил Самгин, не без на-

дежды на утвердительный ответ; Макаров ответил не сразу
и неутешительно:

– Едва ли. Он – из таких типов, которые всю жизнь живут
на границе безумия… мне кажется.

В двери явилась Лидия. Она встала, как бы споткнувшись
о порог, которого не было; одной рукой схватилась за косяк,
другой прикрыла глаза.

– Не могу, – сказала она, покачиваясь, как будто выби-
рая место, куда упасть. Рукава ее блузы закатаны до локтей,



 
 
 

с мокрой юбки на пол шлепались капли воды.
– Не могу, – повторила она очень странным тоном, вино-

вато и с явным удивлением.
– Идите, вымойте его, – попросила она, закрыв лицо ру-

ками.
– Идем, поможешь, – сказал Макаров Климу.
В кухне на полу, пред большим тазом, сидел голый Ди-

омидов, прижав левую руку ко груди, поддерживая ее пра-
вой. С мокрых волос его текла вода, и казалось, что он та-
ет, разлагается. Его очень белая кожа была выпачкана калом,
покрыта синяками, изорвана ссадинами. Неверным жестом
правой руки он зачерпнул горсть воды, плеснул ее на  ли-
цо себе, на опухший глаз; вода потекла по груди, не смывая
с нее темных пятен.

– У каждого – свое пространство, – бормотал он. – Прочь
друг от друга… Я – не игрушка…

–  Исаак,  – не  совсем уместно вспомнил Клим Самгин,
но тотчас поправился: – Идоложертвенное мясо.

Кухарка Анфимьевна стояла у плиты, следя, как вода, вы-
текая из крана, фыркает и брызжет в котел.

–  Совсем сбрендил паренек,  – неодобрительно сказа-
ла она, косясь на Диомидова. – Из простых, а – нежный. С ка-
призом. Взял да и выплеснул на Лидочку ковш воды…

Самгин услыхал какой-то странный звук, как будто Мака-
ров заскрипел зубами. Сняв тужурку, он осторожно и лов-
ко, как женщина ребенка, начал мыть Диомидова, встав пред



 
 
 

ним на колени.
И вдруг Самгин почувствовал, что его обожгло возмуще-

ние: вот это испорченное тело Лидия будет обнимать, может
быть, уже обнимала? Эта мысль тотчас же вытолкнула его
из кухни. Он быстро прошел в комнату Варвары, готовясь
сказать Лидии какие-то сокрушительные слова.

Лидия сидела на  постели; обняв одной рукой Варвару,
она заставляла ее нюхать что-то из граненого флакона, огонь
лампы окрашивал флакон в радужные цвета.

– Что? – спросила она.
– Моет, – сухо ответил Клим.
– Ему больно?
– Кажется – нет.
– Варя, – сказала Лидия, – я не умею утешать. И вообще,

надо ли утешать? Я не знаю…
–  Уйдите, Самгин,  – крикнула Варвара, падая боком

на постель.
Клим ушел, не сказав Лидии ни слова.
«У нее такое замученное лицо. Может быть, она теперь…

излечится».
На тумбах, жирно дымя, пылали огни сальных плошек.

Самгин нашел, что иллюминация скудна и даже в огне есть
что-то нерешительное, а  шум города недостаточно празд-
ничен, сердит, ворчлив. На  Тверском бульваре собрались
небольшие группы людей; в одной ожесточенно спорили: бу-
дет фейерверк или нет? Кто-то горячо утверждал:



 
 
 

– Будет!
Высокий человек в серой шляпе сказал уверенно и строго:
– Государь император не позволит шуток.
А третий голос старался примирить разногласия:
– Фейерверк отменили на завтра.
– Государь император…
Откуда-то из-за деревьев раздался звонкий крик:
–  Он  теперь вот в  Дворянском собрании пляшет, госу-

дарь-то, император-то!
Все  посмотрели туда, а  двое очень решительно пошли

на голос и заставили Клима удалиться прочь.
«Если правда, что царь поехал на бал, значит – он человек

с характером. Смелый человек. Диомидов – прав…»
Он шел к Страстной площади сквозь хаос говора, меха-

нически ловя отдельные фразы. Вот кто-то удалым голосом
крикнул:

– Эх, думаю, не пропадать же!
«Вероятно – наступил в человека, может быть – в Мараку-

ева», – соображал Клим. Но вообще ему не думалось, как это
бывает всегда, если человек слишком перегружен впечатле-
ниями и тяжесть их подавляет мысль. К тому же он был го-
лоден и хотел пить.

У памятника Пушкину кто-то говорил небольшой кучке
людей:

–  Нет, вы  подумайте обо  всем порядке нашей жизни,
как нами управляют, например?



 
 
 

Самгин взглянул на  оратора и  по  курчавой бороде,
по улыбке на мохнатом лице узнал в нем словоохотливого
своего соседа по нарам в подвале Якова Платонова.

«Камень – дурак…»
На  площади его обогнал Поярков, шагавший, как  жу-

равль. Самгин нехотя окрикнул его:
– Куда вы?
Поярков пошел в  ногу с  ним, говоря вялым голосом,

негромко:
–  С  утра хожу, смотрю, слушаю. Пробовал объяснять.

Не  доходит. А  ведь просто: двинуться всей массой прямо
с поля на Кремль, и – готово! Кажется, в Брюсселе публи-
ка из театра, послушав «Пророка», двинулась и – получила
конституцию… Дали.

Остановясь пред дверями маленького ресторана, он пред-
ложил:

– Зайдемте в эту «пристань горестных сердец». Мы тут
с Маракуевым часто бываем…

Когда Клим рассказал о Маракуеве, Поярков вздохнул:
– Могло быть хуже. Говорят, погибло тысяч пять. Баталия.
Говорил Поярков глухо, лицо его неестественно вытяну-

лось, и Самгину показалось, что он впервые сегодня заметил
под унылым, длинным носом Пояркова рыжеватые усы.

«Напрасно он подбородок бреет», – подумал Клим.
– На днях купец, у которого я урок даю, сказал: «Хочется

блинов поесть, а знакомые не умирают». Спрашиваю: «За-



 
 
 

чем же нужно вам, чтоб они умирали?» – «А блин, говорит,
особенно хорош на поминках». Вероятно, теперь он поест
блинов…

Клим ел холодное мясо, запивая его пивом, и, невнима-
тельно слушая вялую речь Пояркова, заглушаемую трактир-
ным шумом, ловил отдельные фразы. Человек в черном ко-
стюме, бородатый и толстый, кричал:

–  Пользуясь народным несчастием, нельзя под  шумок
сбывать фальшивые деньги…

– Ловко сказано, – похвалил Поярков. – Хорошо у нас го-
ворят, а живут плохо. Недавно я прочитал у Татьяны Пассек:
«Мир праху усопших, которые не сделали в жизни ничего,
ни хорошего, ни дурного». Как это вам нравится?

– Странно, – ответил Клим с набитым ртом.
Поярков помолчал, выпил пива, потом сказал, вздохнув:
– Тут – какое-то тихое отчаяние…
У стола явился Маракуев, щека его завязана белым плат-

ком, из кудрявых волос смешно торчат узел и два беленьких
уха.

– Был уверен, что ты здесь, – сказал он Пояркову, приса-
живаясь к столу.

Наклонясь друг ко другу, они перешепнулись.
– Я – мешаю? – спросил Самгин; Поярков искоса взглянул

на него и пробормотал:
– Ну, чему же вы можете помешать?
И, вздохнув, продолжал:



 
 
 

–  Я  вот сказал  ему, что  марксисты хотят листки выпу-
стить, а – мы…

Маракуев перебил его ворчливую речь:
– Вы, Самгин, хорошо знаете Лютова? Интересный тип.

И – дьякон тоже. Но – как они зверски пьют. Я до пяти часов
вечера спал, а затем они меня поставили на ноги и давай на-
качивать! Сбежал я и вот все мотаюсь по Москве. Два раза
сюда заходил…

Он закашлялся, сморщив лицо, держась за бок.
– Пыли я наглотался – на всю жизнь, – сказал он.
В противоположность Пояркову этот был настроен ожив-

ленно и  болтливо. Оглядываясь, как  человек, только что
проснувшийся и  еще не  понимающий  – где  он, Маракуев
выхватывал из трактирных речей отдельные фразы, словеч-
ки и, насмешливо или задумчиво, рассказывал на схвачен-
ную тему нечто анекдотическое. Он был немного выпивши,
но  Клим понимал, что  одним этим нельзя объяснить его
необычное и даже несколько пугающее настроение.

«Если он рад тому, что остался жив – нелепо радуется…
Может быть, он говорит для того, чтоб не думать?»

– Душно здесь, братцы, идемте на улицу, – предложил Ма-
ракуев.

– Я – домой, – угрюмо сказал Поярков. – С меня хватит.
Климу не  хотелось спать, но  он хотел  бы перешагнуть

из мрачной суеты этого дня в область других впечатлений.
Он предложил Маракуеву ехать на Воробьевы горы. Мара-



 
 
 

куев молча кивнул головой.
– А знаете, – сказал он, усевшись в пролетку, – большин-

ство задохнувшихся, растоптанных – из так называемой чи-
стой публики… Городские и – молодежь. Да. Мне это один
полицейский врач сказал, родственник мой. Коллеги, меди-
ки, то же говорят. Да я и сам видел. В борьбе за жизнь одо-
левают те, которые попроще. Действующие инстинктивно…

Он  еще бормотал что-то, плохо слышное сквозь треск
и  дребезг старенького, развинченного экипажа. Кашлял,
сморкался, отворачивая лицо в  сторону, а  когда выехали
за город, предложил:

– Пойдемте пешком?
Впереди, на черных холмах, сверкали зубастые огни трак-

тиров; сзади, над массой города, развалившейся по невиди-
мой земле, колыхалось розовато-желтое зарево. Клим вдруг
вспомнил, что он не рассказал Пояркову о дяде Хрисанфе
и  Диомидове. Это  очень смутило  его: как  он мог забыть?
Но он тотчас же сообразил, что вот и Маракуев не спраши-
вает о Хрисанфе, хотя сам же сказал, что видел его в толпе.
Поискав каких-то внушительных слов и не найдя их, Самгин
сказал:

– Дядя Хрисанф задавлен, а Диомидов изувечен и, кажет-
ся, уже совсем обезумел.

–  Нет?  – тихонько воскликнул Маракуев, остановился
и несколько секунд молча смотрел в лицо Клима, пугливо
мигая:



 
 
 

– До – до смерти?
Клим кивнул головой, тогда Маракуев сошел с  дороги

в сторону, остановясь под деревом, прижался к стволу его
и сказал:

– Не пойду.
– Вам плохо? – спросил Клим.
– Не удивляйтесь. Не смейтесь, – подавленно и задыхаясь

ответил Петр Маракуев. – Нервы, знаете. Я столько видел…
Необъяснимо! Какой цинизм! Подлость какая…

Климу показалось, что у веселого студента подгибаются
ноги; он поддержал его под локоть, а Маракуев, резким дви-
жением руки сорвав повязку с лица, начал отирать ею лоб,
виски, щеку, тыкать в глаза себе.

– Черт, – ведь они оба младенцы, – вскричал он.
«Плачет. Плачет», – повторял Клим про себя. Это было

неожиданно, непонятно и  удивляло его до  немоты. Такой
восторженный крикун, неутомимый спорщик и мастер сме-
яться, крепкий, красивый парень, похожий на  удалого де-
ревенского гармониста, всхлипывает, как женщина, у при-
дорожной канавы, под уродливым деревом, на глазах беско-
нечно идущих черных людей с папиросками в зубах. Кто-то
мохнатый, остановясь на секунду за маленькой нуждой, при-
смотрелся к Маракуеву и весело крикнул:

– Хватил, студент, горячего до слез! Эх, и мне бы эстоль-
ко…

– Я знаю, что реветь – смешно, – бормотал Маракуев.



 
 
 

Недалеко взвилась, шипя, ракета и с треском лопнула, за-
глушив восторженное ура детей. Затем вспыхнул бенгаль-
ский огонь, отсветы его растеклись, лицо Маракуева окраси-
лось в неестественно белый, ртутный цвет, стало мертвенно
зеленым и наконец багровым, точно с него содрали кожу.

– Смешно, разумеется, – повторил он, отирая щеки быст-
рыми жестами зайца. – А тут, видите, иллюминация, дети
радуются. Никто не понимает, никто ничего не понимает…

Лохматый человек очутился рядом с Климом и подмиг-
нул ему.

– Нет, они – отлично понимают, что народ – дурак, – заго-
ворил он негромко, улыбаясь в знакомую Климу курчавень-
кую бороду. – Они у нас аптекаря, пустяками умеют лечить.

Маракуев шагнул к нему так быстро, точно хотел ударить.
– Лечат? Кого? – заговорил он громко, как в столовой дя-

ди Хрисанфа, и уже в две-три минуты его окружило чело-
век шесть темных людей. Они стояли молча и механически
однообразно повертывали головы то туда, где огненные вих-
ри заставляли трактиры подпрыгивать и падать, появляться
и исчезать, то глядя в рот Маракуева.

– Смело говорит, – заметил кто-то за спиною Клима, дру-
гой голос равнодушно произнес:

– Студент, что ему? Идем.
Клим Самгин отошел прочь, сообразив, что любой из слу-

шателей Маракуева может схватить его за ворот и отвести
в полицию.



 
 
 

Самгин почувствовал себя на крепких ногах. В слезах Ма-
ракуева было нечто глубоко удовлетворившее его, он видел,
что это слезы настоящие и они хорошо объясняют уныние
Пояркова, утратившего свои аккуратно нарубленные и твер-
дые фразы, удивленное и  виноватое лицо Лидии, закрыв-
шей руками гримасу брезгливости, скрип зубов Макарова, –
Клим уже не сомневался, что Макаров скрипел зубами, дол-
жен был скрипеть.

Все это, обнаруженное людями внезапно, помимо их воли,
было подлинной правдой, и знать ее так же полезно, как по-
лезно было видеть голое, избитое и грязное тело Диомидова.

Клим быстро пошел назад к городу, его окрыляли и под-
талкивали бойкие мысли:

«Я – сильнее, я не позволю себе плакать среди дороги…
и вообще – плакать. Я не заплачу, потому что я не способен
насиловать себя. Они скрипят зубами, потому что насилуют
себя. Именно поэтому они гримасничают. Это очень слабые
люди. Во всех и в каждом скрыто нехаевское… Нехаевщина,
вот!..»

Зарево над  Москвой освещало золотые главы церквей,
они  поблескивали, точно шлемы равнодушных солдат по-
жарной команды. Дома похожи на комья земли, распахан-
ной огромнейшим плугом, который, прорезав в земле глубо-
кие борозды, обнаружил в ней золото огня. Самгин ощущал,
что и в нем прямолинейно работает честный плуг, вспахи-
вая темные недоумения и тревоги. Человек с палкой в руке,



 
 
 

толкнув его, крикнул:
– Ослеп? Ходите, дьяволы…
Толчок и окрик не спугнул, не спутал бойкий ход мысли

Самгина.
«Маракуев, наверное, подружится с  курчавым рабочим.

Как это глупо – мечтать о революции в стране, люди которой
тысячами давят друг друга в борьбе за обладание узелком
дешевеньких конфект и пряников. Самоубийцы».

Это слово вполне удовлетворительно объясняло Самгину
катастрофу, о которой не хотелось думать.

«Раздавили и – любуются фальшфейерами, лживыми ог-
нями. Макаров прав: люди  – это икра. Почему не  я ска-
зал это, а – он?.. И Диомидов прав, хотя глуп: людям сле-
дует разъединиться, так  они виднее и  понятней друг дру-
гу. И каждый должен иметь место для единоборства. Один
на один люди удобопобеждаемее…»

Самгину понравилось слово, он вполголоса повторил его:
«Удобопобеждаемее… да!»
В памяти на секунду возникла неприятная картина: кух-

ня, пьяный рыбак среди нее на  коленях, по  полу, во  все
стороны, слепо и бестолково расползаются раки, маленький
Клим испуганно прижался к стене.

«Раки – это Лютовы, дьякона́ и вообще люди ненормаль-
ные… Туробоевы, Иноковы. Их, конечно, ждет участь под-
польного человека Якова Платоновича. Они и должны по-
гибнуть… как же иначе?»



 
 
 

Самгин почувствовал, что люди этого типа сегодня осо-
бенно враждебны ему. С ними надобно покончить. Каждый
из них требует особой оценки, каждый носит в себе что-то
нелепое, неясное. Точно суковатые поленья, они не уклады-
вались так плотно друг ко другу, как это необходимо для то-
го, чтоб встать выше  их. Да,  надобно нанизать их на  од-
ну, какую-то очень прочную нить. Это так же необходимо,
как знать хода каждой фигуры в шахматной игре. С этой точ-
ки мысли Самгина скользили в «кутузовщину». Он пошел
быстрее, вспомнив, что не первый раз думает об этом, даже
всегда только об этом и думает.

«Эти  растрепанные, вывихнутые люди довольно удобно
живут в своих шкурах… в своих ролях. Я тоже имею пра-
во на удобное место в жизни…» – соображал Самгин и чув-
ствовал себя обновленным, окрепшим, независимым.

С этим чувством независимости и устойчивости на дру-
гой день вечером он сидел в комнате Лидии, рассказывая ей
тоном легкой иронии обо всем, что видел ночью. Лидия бы-
ла нездорова, ее лихорадило, бисер пота блестел на смуглых
висках, но  она все-таки крепко куталась пуховой, пензен-
ской шалью, обняв себя за плечи. Ее темные глаза смотрели
с недоумением, с испугом. Изредка и как будто насильно она
отводила взгляд на свою постель, там, вверх грудью, лежал
Диомидов, высоко подняв брови, глядя в потолок. Здоровая
рука его закинута под голову, и пальцы судорожно переби-
рают венец золотистых волос. Он молчал, а рот его был от-



 
 
 

крыт, и казалось, что избитое лицо его кричало. На нем ши-
рокая ночная рубаха, рукава ее сбиты на плечи, точно измя-
тые крылья, незастегнутый ворот обнажает грудь. В его те-
ле было что-то холодное, рыбье, глубокая ссадина на шее за-
ставляла вспоминать о жабрах.

Появлялась Варвара, непричесанная, в  ночных туфлях,
в измятой блузе; мрачно сверкая глазами, она минуту-две
слушала рассказ Клима, исчезала и являлась снова.

– Я не знаю, что делать, – сказала она. – У меня не хватит
денег на похороны…

Диомидов приподнял голову, спросил со свистом:
– Разве я умираю?
И закричал, махая рукой:
– Я не умираю! Уйдите… уйдите все!
Варвара и Клим ушли, Лидия осталась, пытаясь успокоить

больного; из столовой были слышны его крики:
– Отвезите меня в больницу…
– Не верю я, что он сошел с ума, – громко сказала Варва-

ра. – Не люблю его и не верю…
Пришла Лидия, держась руками за виски, молча села у ок-

на. Клим спросил: что  нашел доктор? Лидия посмотрела
на него непонимающим взглядом; от синих теней в глазни-
цах ее глаза стали светлее. Клим повторил вопрос.

– Помяты ребра. Вывихнута рука. Но – главное – нервное
потрясение… Он всю ночь бредил: «Не давите меня!» Тре-
бовал, чтоб разогнали людей дальше друг от друга. Нет, ска-



 
 
 

жи – что же это?
– Навязчивая идея, – сказал Клим.
Девушка снова взглянула на него, не понимая, затем ска-

зала:
– Я – не о том. Не о нем. Впрочем, не знаю, о чем я.
–  Он  и  раньше был ненормален,  – настойчиво заметил

Самгин.
–  Что  тут нормально? Что  вот люди давят друг друга,

а потом играют на гармонике? Рядом с нами до утра играли
на гармонике.

Вошел Макаров, обвешанный пакетами, исподлобья по-
смотрел на Лидию:

– Вы – спали?
Не взглянув на него, не ответив, она продолжала пони-

женным голосом:
– Нормально – это когда спокойно, да? Но ведь жизнь ста-

новится все беспокойнее.
– Нормальный организм требует устранения нездоровых

и  неприятных раздражений,  – сердито заворчал Макаров,
развязывая пакеты с бинтами, ватой. – Это – закон биологии.
А мы от скуки, от безделья встречаем нездоровые раздраже-
ния, как праздники. В том, что некоторые полуидиоты…

Лидия вскочила, подавленно крикнув:
– Не смейте говорить так при мне!
– А без вас – можно?
Она убежала в комнату Варвары.



 
 
 

– Склонность к истерии, – буркнул Макаров вслед ей. –
Клим, пойдем, помоги мне поставить компресс.

Диомидов поворачивался под их руками молча, покорно,
но Самгин заметил, что пустынные глаза больного не хотят
видеть лицо Макарова. А когда Макаров предложил ему вы-
пить ложку брома, Диомидов отвернулся лицом к стене.

– Не стану. Уйдите.
Макаров уговаривал неохотно, глядя в окно, не замечая,

что жидкость капает с ложки на плечо Диомидова. Тогда Ди-
омидов приподнял голову и спросил, искривив опухшее ли-
цо:

– За что вы меня мучаете?
– Надо выпить, – равнодушно сказал Макаров.
В глазах больного мелькнули синие искорки. Он прогло-

тил микстуру и плюнул в стену.
Макаров постоял над ним с минуту, совершенно не похо-

жий на себя, приподняв плечи, сгорбясь, похрустывая паль-
цами рук, потом, вздохнув, попросил Клима:

– Скажи Лидии, что ночью буду дежурить я…
Ушел. Диомидов лежал, закрыв глаза, но рот его открыт

и  лицо снова безмолвно кричало. Можно было подумать:
он открыл рот нарочно, потому что знает: от этого лицо ста-
новится мертвым и жутким. На улице оглушительно треща-
ли барабаны, мерный топот сотен солдатских ног сотрясал
землю. Истерически лаяла испуганная собака. В комнате бы-
ло неуютно, не прибрано и душно от запаха спирта. На по-



 
 
 

стели Лидии лежит полуидиот.
«Может быть, он и здоровый лежал тут…»
Клим вздрогнул, представив тело Лидии в  этих холод-

ных, странно белых руках. Он встал и начал ходить по ком-
нате, бесцеремонно топая; он затопал еще сильнее, увидав,
что Диомидов повернул к нему свой синеватый нос и открыл
глаза, говоря:

– Я не хочу, чтоб он дежурил, пусть Лидия… Я его не люб-
лю…

Клим Самгин подошел к нему и, вытянув шею, грозя ку-
лаком, тихонько сказал:

– Молчи, ты… блаженная вошь!..
Клим в первый раз в жизни испытывал охмеляющее на-

слаждение злости. Он любовался испуганным лицом Диоми-
дова, его выпученными глазами и судорогой руки, которая
тащила из-под головы подушку, в то время как голова при-
тискивала подушку все сильнее.

– Молчи! Слышишь? – повторил он и ушел.
Лидия сидела в столовой на диване, держа в руках газету,

но глядя через нее в пол.
– Что он?
– Бредит, – находчиво сказал Клим. – Боится кого-то, бре-

дит о вшах, клопах…
Испугав хоть и плохонького, но все-таки человека, Сам-

гин почувствовал себя сильным. Он  сел рядом с  Лидией
и смело заговорил:



 
 
 

– Лида, голубушка, все это надо бросить, все это – выду-
мано, не нужно и погубит тебя.

– Ш-ш, – прошептала она, подняв руку, опасливо глядя
на двери, а он, понизив голос, глядя в ее усталое лицо, про-
должал:

–  Уйди от  больных, театральных, испорченных людей
к простой жизни, к простой любви…

Говорил он долго и не совсем ясно понимая, что говорит.
По глазам Лидии Клим видел, что она слушает его доверчиво
и внимательно. Она даже, как бы невольно, кивала головой,
на щеках ее вспыхивал и гас румянец, иногда она виновато
опускала глаза, и все это усиливало его смелость.

– Да, да, – прошептала она. – Но – тише! Он казался мне
таким… необыкновенным. Но вчера, в грязи… И я не знала,
что он – трус. Он ведь трус. Мне его жалко, но… это – не то.
Вдруг – не то. Мне очень стыдно. Я, конечно, виновата… я
знаю!

Она нерешительно положила руку на плечо ему:
– Я все ошибаюсь. Вот и ты не такой, как я привыкла ду-

мать…
Клим попробовал обнять ее, но она, уклонясь, встала и,

отшвырнув газету ногой, подошла к двери в комнату Варва-
ры, прислушалась.

Со двора, в открытое окно, навязчиво лез унылый свист
дудок шарманки. Влетел чей-то завистливый и насмешливый
крик:



 
 
 

– Эх, и заработают же гробовщики сладкую денежку!
– Спит, должно быть, – тихо сказала Лидия, отходя от две-

ри.
Клим деловито заговорил о том, что Диомидова необхо-

димо отправить в больницу.
–  А  тебе, Лида, бросить  бы школу. Ведь все  равно ты

не учишься. Лучше иди на курсы. Нам необходимы не акте-
ры, а образованные люди. Ты видишь, в какой дикой стране
мы живем.

И он указал рукою на окно, за которым шарманка лениво
дудела новую песнь.

Лидия задумчиво молчала. Прощаясь с ней, Самгин ска-
зал:

– Ты все-таки помни, что я тебя люблю. Это не налагает
на тебя никаких обязательств, но это глубоко и серьезно.

Клим Самгин шагал по улице бодро и не уступая дорогу
встречным людям. Иногда его фуражку трогали куски трех-
цветной флагной материи. Всюду празднично шумели лю-
ди, счастливо привыкшие быстро забывать несчастия ближ-
них своих. Самгин посматривал на их оживленные, ликую-
щие лица, праздничные костюмы и утверждался в своем пре-
зрении к ним.

«В животном страхе Диомидова пред людями есть что-то
правильное…»

В переулке, пустынном и узком, Клим подумал, что с Ли-
дией и  взглядами Прейса можно  бы жить очень спокойно



 
 
 

и просто.
Но через некоторое время Прейс рассказал Климу о стач-

ке ткачей в Петербурге, рассказал с такой гордостью, как буд-
то он сам организовал эту стачку, и  с  таким восторгом,
как бы говорил о своем личном счастье.

– Вы слышали что-нибудь о «Союзе борьбы»? Так это его
работа. Начинается новая эра, Самгин, вы увидите!

И,  ласково заглядывая бархатными глазами в  лицо,
он спрашивал:

– А вы все еще изучаете длину путей к цели, да? Так по-
верьте, путь, которым идет рабочий класс, – всего короче.
Труднее, но – короче. Насколько я понимаю вас, вы – не иде-
алист и ваш путь – этот, трудный, но прямой!

Самгину показалось, что Прейс, всегда говоривший по-
русски правильно и чисто, на этот раз говорит с акцентом,
а в радости его слышна вражда человека другой расы, оби-
женного человека, который мстительно хочет для  России
неприятностей и несчастий.

Всегда было так, что вслед за Прейсом попадался на гла-
за Маракуев. Эти двое шли сквозь жизнь как бы кругами, и,
описывая восьмерки, каждый вращался в своем круге фраз,
но в какой-то одной точке круга они сходились. Тут было
нечто подозрительное и внушавшее догадку, что словесные
столкновения Маракуева и Прейса имеют характер показа-
тельный, это – игра для поучения и соблазна других. А По-
ярков стал молчаливее, спорил меньше, реже играл на ги-



 
 
 

таре и весь как-то высох, вытянулся. Вероятно, это потому,
что Маракуев заметно сближался с Варварой.

На похоронах отчима он вел ее между могил под руку и,
наклоняя голову к плечу ее, шептал ей что-то, а она, огляды-
ваясь, взмахивала головой, как голодная лошадь, и на лице
ее застыла мрачная, угрожающая гримаса.

Дома у Варвары, за чайным столом, Маракуев садился ря-
дом с ней, ел мармелад, любимый ею, похлопывал ладонью
по растрепанной книжке Кравчинского-Степняка «Подполь-
ная Россия» и молодцевато говорил:

–  Нам  нужны сотни героев, чтоб поднять народ в  бой
за свободу.

Самгин завидовал уменью Маракуева говорить с жаром,
хотя ему казалось, что  этот человек рассказывает прозой
всегда одни и те же плохие стихи. Варвара слушает его мол-
ча, крепко сжав губы, зеленоватые глаза ее смотрят в медь
самовара так, как будто в самоваре сидит некто и любует-
ся ею.

Было очень неприятно наблюдать внимание Лидии к ре-
чам Маракуева. Поставив локти на стол, сжимая виски ла-
донями, она  смотрела в  круглое лицо студента читающим
взглядом, точно в книгу. Клим опасался, что книга интере-
сует ее более, чем следовало бы. Иногда Лидия, слушая рас-
сказы о Софии Перовской, Вере Фигнер, даже раскрывала
немножко рот; обнажалась полоска мелких зубов, придавая
лицу ее выражение, которое Климу иногда казалось хищ-



 
 
 

ным, иногда – неумным.
«Воспитание героинь», – думал он и время от времени на-

ходил нужным вставлять в пламенную речь Маракуева охла-
ждающие фразы.

– Маккавеи погибают не побеждая, а мы должны побе-
дить…

Но  это ничуть не  охлаждало Маракуева, напротив,
он вспыхивал еще более ярко.

–  Да,  победить!  – кричал  он.  – Но  – в  какой борьбе?
В борьбе за пятачок? За то, чтобы люди жили сытее, да?

Карающим жестом он указывал девицам на Клима и взры-
вался, как фейерверк.

– Он – из тех, которые думают, что миром правит только
голод, что над нами властвует лишь закон борьбы за кусок
хлеба и нет места любви. Материалистам непонятна красота
бескорыстного подвига, им смешно святое безумство Дон-
Кихота, смешна Прометеева дерзость, украшающая мир.

Лирический тенор Маракуева раздражающе подвывал,
произнося имена Фра-Дольчино, Яна Гуса, Мазаниелло.

– Герострата не забудьте, – сердито сказал Самгин.
Как  нередко бывало с  ним, он  сказал это неожиданно

для себя и – удивился, перестал слушать возмущенные кри-
ки противника.

«А что, если всем этим прославленным безумцам не чужд
геростратизм? – задумался он. – Может быть, многие разру-
шают храмы только для того, чтоб на развалинах их утвер-



 
 
 

дить свое имя? Конечно, есть и разрушающие храмы для то-
го, чтоб – как Христос – в три дня создать его. Но – не со-
здают».

Маракуев кричал:
– Вы бы послушали, как и что говорит рабочий, которого –

помните? – мы встретили…
– Помню, – сказал Клим, – это, когда вы…
Покраснев до ушей, Маракуев подскочил на стуле:
– Да, именно! Когда я плакал, да! Вы, может быть, дума-

ете, что я стыжусь этих слез? Вы плохо думаете.
– Что ж делать? – возразил Клим, пожимая плечами. –

Я ведь и не пытаюсь щеголять моими мыслями…
Перекинувшись еще десятком камешков, замолчали, при-

нужденные к этому миролюбивыми замечаниями девиц. За-
тем Маракуев и Варвара ушли куда-то, а Клим спросил Ли-
дию:

– Что же, она хочет играть роль Перовской?
– Не злись, – сказала Лидия, задумчиво глядя в окно. –

Маракуев – прав: чтоб жить – нужны герои. Это понимает
даже Константин, недавно он сказал: «Ничто не кристалли-
зуется иначе, как на основе кристалла». Значит, даже соль
нуждается в герое.

– Он все еще любит тебя, – сказал Клим, подходя к ней.
– Не понимаю – почему? Он такой… не для этого… Нет,

не  трогай меня,  – сказала  она, когда Клим попытался об-
нять ее. – Не трогай. Мне так жалко Константина, что иногда



 
 
 

я ненавижу его за то, что он возбуждает только жалость.
Лидия отошла к зеркалу и, рассматривая лицо свое непо-

нятным Климу взглядом, продолжала тихо:
– Любовь тоже требует героизма. А я – не могу быть геро-

иней. Варвара – может. Для нее любовь – тоже театр. Кто-то,
какой-то невидимый зритель спокойно любуется тем, как му-
чительно любят люди, как они хотят любить. Маракуев гово-
рит, что зритель – это природа. Я – не понимаю… Маракуев
тоже, кажется, ничего не понимает, кроме того, что любить –
надо.

Клим уже не  чувствовал желания коснуться ее тела,
это очень беспокоило его.

Было еще не поздно, только что зашло солнце и не погас-
ли красноватые отсветы на главах церквей. С севера надви-
галась туча, был слышен гром, как будто по железным кры-
шам домов мягкими лапами лениво ходил медведь.

– Знаешь, – слышал Клим, – я уже давно не верю в бога,
но каждый раз, когда чувствую что-нибудь оскорбительное,
вижу злое,  – вспоминаю о нем. Странно? Право, не  знаю:
что со мной будет?

На эту тему Клим совершенно не умел говорить. Но он
заговорил, как только мог убедительно:

–  Время требует простой, мужественной работы, ради
культурного обогащения страны…

И – остановился, видя, что девушка, закинув руки за го-
лову, смотрит на него с улыбкой в темных глазах, – с улыб-



 
 
 

кой, которая снова смутила его, как давно уже не смущала.
– Почему ты так смотришь? – пробормотал он. Лидия от-

ветила очень спокойно:
– Я думаю, что ты не веришь в то, что говоришь.
– Почему же?
Не ответив, она через минуту сказала:
– Будет дождь. И сильный.
Клим догадался, что нужно уйти, а через день, идя к ней,

встретил на бульваре Варвару в белой юбке, розовой блузке,
с красным пером на шляпе.

– Вы – к нам? – спросила она, и в глазах ее Клим подме-
тил насмешливые искорки. – А я – в Сокольники. Хотите
со мной? Лида? Но ведь она вчера уехала домой, разве вы
не знаете?

– Уже? – спросил Самгин, искусно скрыв свое смущение
и досаду. – Она хотела ехать завтра.

– Мне кажется, что она вовсе не хотела ехать, но ей надоел
Диомидов своими записочками и жалобами.

Клим плохо слышал ее птичье щебетанье, заглушаемое
треском колес и  визгом вагонов трамвая на  закруглениях
рельс.

– Вы, вероятно, тоже скоро уедете?
– Да, послезавтра.
– Зайдете проститься?
– Конечно, – сказал Клим и подумал: «Я бы с тобой, пест-

рая дура, навеки простился».



 
 
 

В самом деле, пора было ехать домой. Мать писала пись-
ма, необычно для нее длинные, осторожно похвалила дело-
витость и энергию Спивак, сообщала, что Варавка очень за-
нят организацией газеты. И в конце письма еще раз пожало-
валась:

«Увеличились и хлопоты по дому с той поры, как умер-
ла Таня Куликова. Это случилось неожиданно и необъясни-
мо; так иногда, неизвестно почему, разбивается что-нибудь
стеклянное, хотя его и не трогаешь. Исповедаться и прича-
ститься она отказалась. В таких людей, как она, предрассуд-
ки врастают очень глубоко. Безбожие я считаю предрассуд-
ком».

Пред Климом встала бесцветная фигурка человека, ко-
торый, ни на что не жалуясь, ничего не требуя, всю жизнь
покорно служил людям, чужим ему. Было даже несколько
грустно думать о Тане Куликовой, странном существе, кото-
рое, не философствуя, не раскрашивая себя словами, беско-
рыстно заботилось только о том, чтоб людям удобно жилось.

«Вот – христианская натура, – думал он. – Идеально хри-
стианская».

Но он тотчас же сообразил, что ему нельзя остановиться
на этой эпитафии, ведь животные – собаки, например, – тоже
беззаветно служат людям. Разумеется, люди, подобные Тане,
полезнее людей, проповедующих в грязном подвале о глупо-
сти камня и дерева, нужнее полуумных Диомидовых, но…

Довести эту мысль до конца он не успел, потому что в ко-



 
 
 

ридоре раздались тяжелые шаги, возня и воркующий голос
соседа по комнате. Сосед был плотный человек лет тридца-
ти, всегда одетый в черное, черноглазый, синещекий, густые
черные усы коротко подстрижены и  подчеркнуты толсты-
ми губами очень яркого цвета. Он себя называл «виртуозом
на деревянных инструментах», но Самгин никогда не слы-
шал, чтоб человек этот играл на кларнете, гобое или фаготе.
Жил черный человек таинственной ночной жизнью; до по-
лудня – спал, до вечера шлепал по столу картами и воркую-
щим голосом, негромко пел всегда один и тот же романс:

Что он ходит за мной,
Всюду ищет меня?

Вечерами он уходил с  толстой палкой в руке, надвинув
котелок на глаза, и, встречая его в коридоре или на улице,
Самгин думал, что такими должны быть агенты тайной по-
лиции и шулера.

Теперь, взглянув в  коридор сквозь щель неплотно при-
крытой двери, Клим увидал, что черный человек затискива-
ет в комнату свою, как подушку в чемодан, пышную, малень-
кую сестру квартирохозяйки, – затискивает и воркует в нос:

– Что ж вы от меня бегаете, а? Зачем же это бегаете вы
от меня?

Клим Самгин протестующе прихлопнул дверь, усмехаясь,
сел на кровать, и вдруг его озарила, согрела счастливая до-



 
 
 

гадка:
– Чего же ты от меня бегаешь? – повторил он убеждающие

слова «виртуоза на деревянных инструментах».
Через день он поехал домой с  твердой уверенностью,

что вел себя с Лидией глупо, как гимназист.
«Любовь требует жеста».
Несомненно, что  Лидия убежала от  него, только этим

и можно объяснить ее внезапный отъезд.
«Иногда жизнь подсказывает догадки очень своевремен-

но».
Мать, встретив его торопливыми ласками, тотчас же, вме-

сте с нарядной Спивак, уехала, объяснив, что едет пригла-
шать губернатора на молебен по случаю открытия школы.

В столовой за завтраком сидел Варавка, в синем с золотом
китайском халате, в татарской лиловой тюбетейке, – сидел,
играя бородой, озабоченно фыркал и говорил:

– Мы живем в треугольнике крайностей.
Против него твердо поместился, разложив локти по сто-

лу, пожилой, лысоватый человек, с большим лицом и очень
сильными очками на мягком носу, одетый в серый пиджак,
в цветной рубашке «фантазия», с черным шнурком вместо
галстука. Он сосредоточенно кушал и молчал. Варавка, на-
звав длинную двойную фамилию, прибавил:

– Наш редактор.
И продолжал, как всегда, не затрудняясь в поисках слов:
– Стороны треугольника: бюрократизм, возрождающееся



 
 
 

народничество и марксизм в его трактовке рабочего вопро-
са…

–  Совершенно согласен,  – сказал редактор, склонив го-
лову; кисточки шнурка выскочили из-за жилета и  повис-
ли над тарелкой, редактор торопливо тупенькими красными
пальцами заткнул их на место.

Кушал он очень интересно и с великой осторожностью.
Внимательно следил, чтоб куски холодного мяса и ветчины
были равномерны, тщательно обрезывал ножом излишек их,
пронзал вилкой оба куска и, прежде чем положить их в рот,
на широкие, тупые зубы, поднимал вилку на уровень очков,
испытующе осматривал двуцветные кусочки. Даже огурец
он кушал с великой осторожностью, как рыбу, точно ожи-
дая встретить в огурце кость. Жевал медленно; серые волосы
на скулах его вставали дыбом, на подбородке шевелилась ту-
гая, коротенькая борода, подстриженная аккуратно. Он вы-
зывал впечатление крепкого, надежного человека, который
привык и  умеет делать все так  же осторожно и  уверенно,
как он ест.

С багрового лица Варавки веселые медвежьи глазки бла-
госклонно разглядывали высокий гладкий лоб, солидно си-
явшую лысину, густые, серые и неподвижные брови. Климу
казалось, что самое замечательное на обширном лице редак-
тора – его нижняя, обиженно отвисшая губа лиловатого цве-
та. Эта странная губа придавала плюшевому лицу капризное
выражение – с такой обиженной губой сидят среди взрослых



 
 
 

дети, уверенные в том, что они наказаны несправедливо. Го-
ворил редактор не спеша, очень внятно, немного заикаясь,
пред гласными он как бы ставил апостроф:

– Зн’ачит: «Р’усск’ие в’едомости» б’ез их академизма и,
как вы сказали, – с максимумом живого отношения к истин-
но культурным нуждам края?

– Вот, во-от! – сказал Варавка и понюхал воздух.
Где-то очень близко, точно из пушки выстрелили в дере-

вянный дом, – грохнуло и оглушительно затрещало, редак-
тор неодобрительно взглянул в окно и сообщил:

– Слишком дождливое лето.
Клим встал, закрыл окна, в стекла начал буйно хлестать

ливень; в мокром шуме Клим слышал четкие слова:
– Фельетонист у нас будет опытный, это – Робинзон, из-

вестность. Нужен литературный критик, человек здорового
ума. Необходима борьба с болезненными течениями в совре-
менной литературе. Вот такого сотрудника – не вижу.

Варавка подмигнул Климу и спросил:
– А? Клим?
Самгин молча пожал плечами, ему показалось, что губа

редактора отвисла еще более обиженно.
Подали кофе. Сквозь гул грома и сердитый плеск дождя

наверху раздались звуки рояля.
– Ну-ко, попробуй! – говорил Варавка.
– Подумаю, – тихо ответил Клим. Все уже было не инте-

ресно и не нужно – Варавка, редактор, дождь и гром. Некая



 
 
 

сила, поднимая, влекла наверх. Когда он вышел в прихожую,
зеркало показало ему побледневшее лицо, сухое и  серди-
тое. Он снял очки, крепко растерев ладонями щеки, нашел,
что лицо стало мягче, лиричнее.

Лидия сидела у рояля, играя «Песнь Сольвейг».
–  О,  приехал?  – сказала  она, протянув руку. Вся  в  бе-

лом, странно маленькая, она улыбалась. Самгин почувство-
вал, что рука ее неестественно горяча и дрожит, темные гла-
за смотрят ласково. Ворот блузы расстегнут и глубоко обна-
жает смуглую грудь.

– В  грозу музыка особенно волнует, – говорила Лидия,
не  отнимая руки. Она  говорила и  еще что-то, но  Клим
не слышал. Он необыкновенно легко поднял ее со стула и об-
нял, спросив глухо и строго:

– Почему ты вдруг уехала?
Спросить он хотел что-то другое, но  не  нашел слов,

он  действовал, как  в  густой темноте. Лидия отшатнулась,
он обнял ее крепче, стал целовать плечи, грудь.

– Не смей, – говорила она, отталкивая его руками, коле-
нями. – Не смей же…

Она вырвалась; Клим, покачнувшись, сел к роялю, согнул-
ся над клавиатурой, в нем ходили волны сотрясающей дро-
жи, он ждал, что упадет в обморок. Лидия была где-то дале-
ко сзади его, он слышал ее возмущенный голос, стук руки
по столу.

«Я ее безумно люблю, – убеждал он себя. – Безумно», –



 
 
 

настаивал он, как бы споря с кем-то.
Потом он почувствовал ее легкую руку на голове своей,

услышал тревожный вопрос:
– Что с тобой?
– Я не знаю, – ответил он, снова охватив ее талию руками,

и прижался щекою к бедру.
–  О,  боже мой,  – тихо сказала Лидия, уже  не  пытаясь

освободиться; напротив – она как будто плотнее подвинулась
к нему, хотя это было невозможно.

– Что же будет, Лида? – спросил Клим.
Осторожно разжав его руки, она  пошла прочь. Самгин

пьяными глазами проводил ее сквозь туман. В  комнате,
где жила ее мать, она остановилась, опустив руки вдоль те-
ла, наклонив голову, точно молясь. Дождь хлестал в окна все
яростнее, были слышны захлебывающиеся звуки воды, сте-
кавшей по водосточной трубе.

– Уйди, пожалуйста, – сказала Лидия. Самгин встал и по-
шел к ней, казалось, что она просит уйти не его.

– Я же прошу тебя – уйди!
То, что произошло после этих слов, было легко, просто

и заняло удивительно мало времени, как будто несколько се-
кунд. Стоя у окна, Самгин с изумлением вспоминал, как он
поднял девушку на руки, а она, опрокидываясь спиной на по-
стель, сжимала уши и виски его ладонями, говорила что-то
и смотрела в глаза его ослепляющим взглядом.

Теперь вот она стоит пред зеркалом, поправляя костюм,



 
 
 

прическу, руки ее дрожат, глаза в отражении зеркала широко
раскрыты, неподвижны и налиты испугом. Она кусала губы,
точно сдерживая боль или слезы.

– Милая, – прошептал Клим в зеркало, не находя в себе
ни радости, ни гордости, не чувствуя, что Лидия стала бли-
же ему, и не понимая, как надобно вести себя, что следует
говорить. Он видел, что ошибся, – Лидия смотрит на себя
не с испугом, а вопросительно, с изумлением. Он подошел
к ней, обнял.

– Пусти, – сказала она и начала оправлять измятые по-
душки. Тогда он снова встал у окна, глядя сквозь густую за-
весу дождя, как трясутся листья деревьев, а по железу кры-
ши флигеля прыгают серые шарики.

«Я – настойчив, – хотел и достиг», – соображал он, чув-
ствуя необходимость утешить себя чем-нибудь.

– Ты – иди, – сказала Лидия, глядя на постель все тем же
озабоченным и  спрашивающим взглядом. Самгин ушел,
молча поцеловав ее руку.

Все произошло не так, как он воображал. Он чувствовал
себя обманутым.

«Но – чего я ждал? – спросил он. – Только того, что это
будет не похоже на испытанное с Маргаритой и Нехаевой?»

И – утешил себя:
«Может быть, и будет…»
Но  – ненадолго утешил, в  следующую минуту явилась

обидная мысль:



 
 
 

«Она мне точно милостыню подала…»
И в десятый раз он вспомнил:
«Да – был ли мальчик-то? Может – мальчика-то и не бы-

ло?»
Придя к себе, он запер дверь, лег и пролежал до вечер-

него чая, а когда вышел в столовую, там, как часовой, ходи-
ла Спивак, тонкая и стройная после родов, с пополневшей
грудью. Она поздоровалась с ласковым равнодушием старой
знакомой, нашла, что Клим сильно похудел, и продолжала
говорить Вере Петровне, сидевшей у самовара:

– Семнадцать девиц и девять мальчиков, а нам необходи-
мы тридцать учеников…

С плеч ее по руке до кисти струилась легкая ткань жем-
чужного цвета, кожа рук, просвечивая сквозь нее, казалась
масляной. Она была несравнимо красивее Лидии, и это раз-
дражало Клима. Раздражал докторальный и деловой тон ее,
книжная речь и то, что она, будучи моложе Веры Петровны
лет на пятнадцать, говорила с нею, как старшая.

Когда мать спросила Клима, предлагал  ли ему Варавка
взять в газете отдел критики и библиографии, она заговори-
ла, не ожидая, что скажет Клим:

– Помните? Это и моя идея. У вас все данные для такой
роли: критическое умонастроение, сдерживаемое осторож-
ностью суждений, и хороший вкус.

Она сказала это ласково и серьезно, но в построении ее
фразы Климу почудилась усмешка.



 
 
 

– Да, да, – согласилась мать, кивая головой и облизывая
кончиком языка поблекшие губы, а Клим, рассматривая по-
молодевшее лицо Спивак, думал:

«Что ей нужно от меня? Почему это мать так подружилась
с нею?»

В окно хлынул розоватый поток солнечного света, Спивак
закрыла глаза, откинула голову и замолчала, улыбаясь. Стало
слышно, что Лидия играет. Клим тоже молчал, глядя в окно
на дымно-красные облака. Все было неясно, кроме одного:
необходимо жениться на Лидии.

– Кажется, я – поторопился, – вдруг сказал он себе, по-
чувствовав, что в его решении жениться есть что-то вынуж-
денное. Он едва не сказал:

«Я – ошибся».
Он мог бы сказать это, ибо уже не находил в себе того вле-

чения к Лидии, которое так долго и хотя не сильно, однако
настойчиво волновало его.

Лидия не пришла пить чай, не явилась и ужинать. В те-
чение двух дней Самгин сидел дома, напряженно ожидая,
что вот, в следующую минуту, Лидия придет к нему или по-
зовет его к себе. Решимости самому пойти к ней у него не бы-
ло, и был предлог не ходить: Лидия объявила, что она нездо-
рова, обед и чай подавали для нее наверх.

–  Это  нездоровье, вероятно, обычный припадок мизан-
тропии, – сказала мать, вздохнув.

–  Странные характеры наблюдаю я у  современной мо-



 
 
 

лодежи,  – продолжала  она, посыпая клубнику сахаром.  –
Мы жили проще, веселее. Те из нас, кто шел в революцию,
шли со стихами, а не с цифрами…

– Ну, матушка, цифры не хуже стихов, – проворчал Ва-
равка. – Стишками болото не осушишь…

Хлебнув вина, он прищурился, пополоскал рот, проглотил
вино и, подумав, сказал:

– А молодежь действительно… кисловата! У музыкантов,
во флигеле, бывает этот знакомый твой, Клим… как его?

– Иноков.
– Вот. Странный парень. Никогда не видал человека, ко-

торый в такой мере чувствовал бы себя чужим всему и всем.
Иностранец.

И пытливо, с остренькой улыбочкой в глазах посмотрев
на Клима, он спросил:

– А ты себя иностранцем не чувствуешь?
– В государстве, где возможны Ходынки… – начал Клим

сердито, потому что и мать и Варавка надоели ему.
В эту минуту и явилась Лидия, в странном, золотистого

цвета халатике, который напомнил Климу одеяния женщин
на картинах Габриэля Росетти. Она была настроена несвой-
ственно ей оживленно, подшучивая над своим нездоровьем,
приласкалась к отцу, очень охотно рассказала Вере Петров-
не, что халатик прислан ей Алиной из Парижа. Оживление
ее показалось Климу подозрительным и усилило состояние
напряженности, в котором он прожил эти два дня, он стал



 
 
 

ждать, что Лидия скажет или сделает что-нибудь необыкно-
венное, может быть – скандальное. Но, как всегда, она почти
не обращала внимания на него и лишь, уходя к себе наверх,
шепнула:

– Не запирай дверь.
Унизительно было Климу сознаться, что этот шепот ис-

пугал его, но испугался он так, что у него задрожали ноги,
он даже покачнулся, точно от удара. Он был уверен, что но-
чью между ним и Лидией произойдет что-то драматическое,
убийственное для него. С этой уверенностью он и ушел к се-
бе, как приговоренный на пытку.

Лидия заставила ждать ее долго, почти до рассвета. Вна-
чале ночь была светлая, но душная, в раскрытые окна из са-
да вливались потоки влажных запахов земли, трав, цветов.
Потом луна исчезла, но воздух стал еще более влажен, окра-
сился в темно-синюю муть. Клим Самгин, полуодетый, сидел
у окна, прислушиваясь к тишине, вздрагивая от непонятных
звуков ночи. Несколько раз он с надеждой говорил себе:

«Не придет. Раздумала».
Но  Лидия пришла. Когда бесшумно открылась дверь

и  на  пороге встала белая фигура, он  поднялся, двинулся
встречу ей и услышал сердитый шепот:

– Закрой окно, закрой!
Комната наполнилась непроницаемой тьмой, и Лидия ис-

чезла в ней. Самгин, протянув руки, поискал ее, не нашел
и зажег спичку.



 
 
 

– Не надо! Не смей! Не надо огня, – услышал он.
Он успел разглядеть, что Лидия сидит на постели, тороп-

ливо выпутываясь из своего халата, изломанно мелькают ее
руки; он подошел к ней, опустился на колени.

– Скорей. Скорей, – шептала она.
Невидимая в темноте, она вела себя безумно и бесстыдно.

Кусала плечи его, стонала и требовала, задыхаясь:
– Я хочу испытать… испытать…
Она  будила его чувственность, как  опытная женщина,

жаднее, чем  деловитая и  механически ловкая Маргарита,
яростнее, чем  голодная, бессильная Нехаева. Иногда он
чувствовал, что  сейчас потеряет сознание и, может быть,
у него остановится сердце. Был момент, когда ему казалось,
что она плачет, ее неестественно горячее тело несколько ми-
нут вздрагивало как бы от сдержанных и беззвучных рыда-
ний. Но он не был уверен, что это так и есть, хотя после этого
она перестала настойчиво шептать в уши его:

– Испытать… испытать.
Он  не  помнил, когда она ушла, уснул, точно убитый,

и весь следующий день прожил, как во сне, веря и не веря
в то, что было. Он понимал лишь одно: в эту ночь им пе-
режито необыкновенное, неизведанное, но – не то, чего он
ждал, и не так, как представлялось ему. Через несколько та-
ких же бурных ночей он убедился в этом.

В  объятиях его Лидия ни  на  минуту не  забывалась.
Она не сказала ему ни одного из тех милых слов радости,



 
 
 

которыми так богата была Нехаева. Хотя Маргарита насла-
ждалась ласками грубо, но и в ней было что-то певучее, бла-
годарное. Лидия любила, закрыв глаза, неутолимо, но без-
радостно и  нахмурясь. Сердитая складка разрезала ее вы-
сокий лоб, она уклонялась от поцелуев, крепко сжимая гу-
бы, отворачивая лицо в  сторону. И,  когда она взмахивала
длинными ресницами, Клим видел в темных глазах ее об-
жигающий, неприятный блеск. Все это уже не смущало его,
не  охлаждало сладострастия, а  с  каждым свиданием толь-
ко больше разжигало. Но все более смущали и мешали ему
назойливые расспросы Лидии. Сначала ее вопросы толь-
ко забавляли своей наивностью, Клим посмеивался, вспо-
миная грубую пряность средневековых новелл. Постепенно
эта наивность принимала характер цинизма, и  Клим стал
чувствовать за словами девушки упрямое стремление дога-
даться о чем-то ему неведомом и не интересном. Ему хоте-
лось думать, что неприличное любопытство Лидии вычита-
но ею из французских книг, что она скоро устанет, замолчит.
Но Лидия не уставала, требовательно глядя в глаза его, вы-
спрашивала горячим шепотом:

– Что ты чувствуешь? Ты не можешь жить, не желая чув-
ствовать этого, не можешь, да?

Он посоветовал:
– Любить надо безмолвно.
– Чтобы не лгать? – спросила она.
– Молчание – не ложь.



 
 
 

– Тогда оно – трусость, – сказала Лидия и начала снова
допрашивать:

– Когда тебе хорошо – это помогает тебе понять меня как-
то особенно? Что-нибудь изменилось во мне для тебя?

– Конечно, – ответил Клим и пожалел об этом, потому что
она спросила:

– Как же? Что?
На эти вопросы он не умел ответить и с досадой, чувствуя,

что это неуменье умаляет его в глазах девушки, думал: «Мо-
жет быть, она для того и спрашивает, чтобы принизить его
до себя?»

– Брось, пожалуйста! – сказал он уже не ласково. – Это –
неуместные вопросы. И – детские.

– Так – что ж? Мы с тобою бывшие дети.
Клим стал замечать в  ней нечто похожее на  бесплод-

ные мудрствования, которыми он сам однажды болел. По-
рою она, вдруг впадая в полуобморочное состояние, непо-
движно и  молча лежала минуту, две, пять. В  эти минуты
он отдыхал и укреплялся в мысли, что Лидия – ненормаль-
на, что ее безумства служат только предисловием к разго-
ворам. Ласкала она исступленно, казалось даже, что она по-
рою насилует, истязает себя. Но после этих припадков Клим
видел, что глаза ее смотрят на него недружелюбно или во-
просительно, и все чаще он подмечал в ее зрачках злые ис-
кры. Тогда, чтоб погасить эти искры, Клим Самгин тоже
несколько насильно и сознательно начинал снова ласкать ее.



 
 
 

А порою у него возникало желание сделать ей больно, ото-
мстить за эти злые искры. Было неловко вспоминать, что ко-
гда-то она казалась ему бесплотной, невесомой. Он стал ду-
мать, что именно с этой девушкой хотелось ему создать ка-
кие-то особенные отношения глубокой, сердечной дружбы,
что именно она и только она поможет ему найти себя, остано-
виться на чем-то прочном. Да, не любви ее, странной и жут-
кой, искал он, а – дружбы. И вот он теперь обманут. В от-
вет на попытки заинтересовать ее своими чувствованиями,
мыслями он встречает молчание, а иногда усмешку, которая,
обижая, гасила его речи в самом начале.

Ему  казалось, что  Лидия сама боится своих усмешек
и  злого огонька в  своих глазах. Когда он зажигал огонь,
она требовала:

– Погаси.
И в темноте он слышал ее шепот:
– И это – все? Для всех – одно: для поэтов, извозчиков,

собак?
– Послушай, – говорил Клим. – Ты – декадентка. Это у те-

бя – болезненное…
– Но, Клим, не может же быть, чтоб это удовлетворяло те-

бя? Не может быть, чтоб ради этого погибали Ромео, Верте-
ры, Ортисы, Юлия и Манон!

–  Я  – не  романтик,  – ворчал Самгин и  повторял  ей:  –
Это у тебя дегенеративное…

Тогда она спрашивала:



 
 
 

– Я – жалкая, да? Мне чего-то не хватает? Скажи, чего
у меня нет?

– Простоты, – отвечал Самгин, не умея ответить иначе.
– Той, что у кошек?
Он не решился сказать ей:
«Тем, что у кошек, ты обладаешь в избытке».
Неистово и даже озлобленно лаская ее, он мысленно вну-

шал: «Заплачь. Заплачь».
Она стонала, но не плакала, и Клим снова едва сдерживал

желание оскорбить, унизить ее до слез.
Однажды, в  темноте, она  стала назойливо расспраши-

вать его, что испытал он, впервые обладая женщиной? По-
думав, Клим ответил:

– Страх. И – стыд. А – ты? Там, наверху?
– Боль и отвращение, – тотчас же ответила она. – Страш-

ное я почувствовала здесь, когда сама пришла к тебе.
Помолчав и отодвинувшись от него, она сказала:
– Это было даже и не страшно, а – больше. Это – как уми-

рать. Наверное – так чувствуют в последнюю минуту жизни,
когда уже нет боли, а – падение. Полет в неизвестное, в непо-
нятное.

И, снова помолчав, она прошептала:
–  И  был момент, когда во  мне что-то умерло, погибло.

Какие-то надежды. Я – не знаю. Потом – презрение к себе.
Не жалость. Нет, презрение. От этого я плакала, помнишь?

Жалея, что не видит лица ее, Клим тоже долго молчал,



 
 
 

прежде чем найти и сказать ей неглупые слова:
– Это у тебя – не любовь, а – исследование любви.
Она тихо и покорно прошептала:
– Обними меня. Крепче.
Несколько дней она вела себя смиренно, ни о чем не спра-

шивая и даже как будто сдержаннее в ласках, а затем Самгин
снова услыхал, в темноте, ее горячий, царапающий шепот:

– Но согласись, что ведь этого мало для человека!
«Чего же тебе надо?» – хотел спросить Клим, но, сдержав

возмущение свое, не спросил.
Он чувствовал, что «этого» ему вполне достаточно и что

все было бы хорошо, если б Лидия молчала. Ее ласки не пре-
сыщали. Он  сам удивлялся тому, что  находил в  себе си-
лу для такой бурной жизни, и понимал, что силу эту дает
ему Лидия, ее всегда странно горячее и неутомимое тело.
Он уже начинал гордиться своей физиологической выносли-
востью и думал, что, если б рассказать Макарову об этих но-
чах, чудак не поверил бы ему. Эти ночи совершенно погло-
тили его. Озабоченный желанием укротить словесный бунт
Лидии, сделать ее проще, удобнее, он  не  думал ни  о  чем,
кроме нее, и хотел только одного: чтоб она забыла свои неле-
пые вопросы, не сдабривала раздражающе мутным ядом его
медовый месяц.

Она  не  укрощалась, хотя сердитые огоньки в  ее глазах
сверкали как будто уже менее часто. И расспрашивала она
не  так назойливо, но  у  нее возникло новое настроение.



 
 
 

Оно  обнаружилось как-то сразу. Среди ночи  она, вскочив
с постели, подбежала к окну, раскрыла его и, полуголая, села
на подоконник.

– Ты простудишься, свежо, – предупредил Клим.
– Какая тоска! – ответила она довольно громко. – Какая

тоска в этих ночах, в  этой немоте сонной земли и в небе.
Я чувствую себя в яме… в пропасти.

«Ну вот, теперь она воображает себя падшим ангелом», –
подумал Самгин.

Его томило предчувствие тяжелых неприятностей, порою
внезапно вспыхивала боязнь, что Лидия устанет и оттолк-
нет его, а иногда он сам хотел этого. Уже не один раз он за-
мечал, что к нему возвращается робость пред Лидией, и по-
чти всегда вслед за  этим ему хотелось резко оборвать  ее,
отомстить ей за  то, что он робеет пред нею. Он видел се-
бя поглупевшим и плохо понимал, что творится вокруг его.
Да и не легко было понять значение той суматохи, которую
неутомимо разжигал и  раздувал Варавка. Почти ежеднев-
но, вечерами, столовую наполняли новые для Клима люди,
и, размахивая короткими руками, играя седеющей бородой,
Варавка внушал им:

–  Бестактнейшее вмешательство Витте в  стачку тка-
чей придало стачке политический характер. Правительство
как  бы убеждает рабочих, что  теория классовой борьбы
есть – факт, а не выдумка социалистов, – понимаете?

Редактор молча и согласно кивал шлифованной головой,



 
 
 

и лиловая губа его отвисала еще более обиженно.
Человек в бархатной куртке, с пышным бантом на шее,

с большим носом дятла и чахоточными пятнами на желтых
щеках негромко ворчал:

– Классовая борьба – не утопия, если у одного собствен-
ный дом, а у другого только туберкулез.

Знакомясь с Климом, он протянул ему потную руку и, за-
глянув в лицо лихорадочными глазами, спросил:

– Нароков, Робинзон, – слышали?
Он  был непоседлив; часто и  стремительно вскакивал;

хмурясь, смотрел на черные часы свои, закручивая редень-
кую бородку штопором, совал ее в изъеденные зубы, при-
крыв глаза, болезненно сокращал кожу лица иронической
улыбкой и широко раздувал ноздри, как бы отвергая некий
неприятный ему запах. При второй встрече с Климом он со-
общил ему, что за фельетоны Робинзона одна газета была за-
крыта, другая приостановлена на три месяца, несколько га-
зет получили «предостережение», и во всех городах, где он
работал, его врагами всегда являлись губернаторы.

–  Мой  товарищ, статистик,  – недавно помер в  тюрьме
от тифа, – прозвал меня «бич губернаторов».

Трудно было понять, шутит он или серьезно говорит?
Клим сразу подметил в нем неприятную черту: человек

этот рассматривал всех людей сквозь ресницы, насмешливо
и враждебно.

Глубоко в кресле сидел компаньон Варавки по изданию



 
 
 

газеты Павлин Савельевич Радеев, собственник двух паро-
вых мельниц, кругленький, с лицом татарина, вставленным
в аккуратно подстриженную бородку, с ласковыми, умными
глазами под выпуклым лбом. Варавка, видимо, очень ува-
жал его, посматривая в татарское лицо вопросительно и ожи-
дающе. В ответ на возмущение Варавки политическим ци-
низмом Константина Победоносцева Радеев сказал:

– Клоп тем и счастлив, что скверно пахнет.
Это была первая фраза, которую Клим услыхал из уст Ра-

деева. Она тем более удивила его, что была сказана как-то
так странно, что совсем не сливалась с плотной, солидной
фигуркой мельника и его тугим, крепким лицом воскового
или, вернее, медового цвета. Голосок у него был бескрасоч-
ный, слабый, говорил он на о, с некоторой натугой, как го-
ворят после длительной болезни.

– Это не с вас ли Боборыкин писал амбарного Сократа,
«Василия Теркина»? – бесцеремонно спросил его Робинзон.

–  Плохое сочинение, однакож  – не  без  правды,  – отве-
тил Радеев, держа на животе пухлые ручки и крутя большие
пальцы один вокруг другого.  – Не  с меня, конечно, а, по-
лагаю, – с натуры все-таки. И среди купечества народились
некоторые размышляющие.

Самгин сначала подумал, что этот купец, должно быть, хи-
тер и жесток. Когда заговорили о мощах Серафима Саров-
ского, Радеев, вздохнув, сказал:

–  Ой,  не  доведет нас до  добра это сочинение мертвых



 
 
 

праведников, а тем паче – живых. И ведь делаем-то мы это
не по охоте, не по нужде, а – по привычке, право, так! Луч-
ше бы согласиться на том, что все грешны, да и жить всем
в одно грешное, земное дело.

Говорить он любил и явно хвастался тем, что может сво-
бодно говорить обо всем своими словами. Прислушавшись
к его бесцветному голоску, к  тихоньким, круглым словам,
Самгин открыл в Радееве нечто приятное и примиряющее
с ним.

– Вы, Тимофей Степанович, правильно примечаете: в мо-
лодом нашем поколении велик назревает раскол. Надо  ли
сердиться на это? – спросил он, улыбаясь янтарными глазка-
ми, и сам же ответил в сторону редактора:

– А пожалуй, не надо бы. Мне вот кажется, что для госу-
дарства нашего весьма полезно столкновение тех, кои веру-
ют по Герцену и славянофилам с опорой на Николая Чудо-
творца в лице мужичка, с теми, кои хотят веровать по Гегелю
и Марксу с опорою на Дарвина.

Он  передохнул, быстрее заиграл пальчиками и  облас-
кал редактора улыбочкой, редактор подобрал нижнюю губу,
а верхнюю вытянул по прямой линии, от этого лицо его ста-
ло короче, но шире и тоже как бы улыбнулось, за стеклами
очков пошевелились бесформенные, мутные пятна.

– Это, конечно, главная линия раскола, – продолжал Ра-
деев еще более певуче и мягко. – Но намечается и еще одна,
тоже полезная: заметны юноши, которые учатся рассуждать



 
 
 

не только лишь о печалях народа, а и о судьбах российско-
го государства, о Великом сибирском пути к Тихому океану
и о прочем, столь же интересном.

Сделав паузу, должно быть, для того, чтоб люди вдума-
лись в  значительность сказанного им, мельник пошаркал
по полу короткими ножками и продолжал:

–  Индивидуалистическое настроение некоторых тоже
не  бесполезно, может быть, под  ним прячется Сократово
углубление в самого себя и оборона против софистов. Нет,
молодежь у  нас интересно растет и  много обещает. Весь-
ма примечательно, что  упрямая проповедь Льва Толстого
не находит среди юношей учеников и апостолов, не находит,
как видим.

– Да, – сказал редактор и, сняв очки, обнаружил под ними
кроткие глаза с расплывшимися зрачками сиреневого цвета.

Радеева всегда слушали внимательно, Варавка особенно
впивался острым взглядом в медовое лицо мельника, в кре-
пенькие, пиявистые губы его.

– Отлично мельник оники катает, – сказал он, масляно
улыбаясь. – Зверски детская душа!

Клим Самгин отметил у Варавки и Радеева нечто общее:
у Варавки были руки коротки, у мельника смешно коротень-
кие ножки.

А Иноков сказал о Радееве:
– Интересно посмотреть на него в бане; голый, он, веро-

ятно, на самовар похож.



 
 
 

Иноков только что явился откуда-то из Оренбурга, из Тур-
гайской области, был в Красноводске, был в Персии. Чуда-
ковато одетый в парусину, серый, весь как бы пропыленный
до костей, в сандалиях на босу ногу, в широкополой, соло-
менной шляпе, длинноволосый, он стал похож на оживший
портрет Робинзона Крузо с обложки дешевого издания это-
го евангелия непобедимых. Шагая по столовой журавлиным
шагом, он  сдирал ногтем беленькие чешуйки кожи с  обо-
жженного носа и решительно говорил:

– Вот эти башкиры, калмыки – зря обременяют землю.
Работать – не умеют, учиться – не способны. Отжившие лю-
ди. Персы – тоже.

Радеев смотрел на него благосклонно и шевелил гладко
причесанными бровями, а Варавка подзадоривал:

– Что ж, по-вашему, куда их? Перебить? Голодом вымо-
рить?

–  Осенние листья,  – твердил Иноков, фыркая носом,
как бы выдувая горячую пыль степи.

«Осенние листья», – мысленно повторял Клим, наблюдая
непонятных ему людей и находя, что они сдвинуты чем-то
со  своих естественных позиций. Каждый из  них, для  того
чтоб быть более ясным, требовал каких-то добавлений, ис-
правлений. И таких людей мелькало пред ним все больше.
Становилось совершенно нестерпимо топтаться в хороводе
излишне и утомительно умных.

Сверху спускалась Лидия. Она  садилась в  угол, за  роя-



 
 
 

лью, и чужими глазами смотрела оттуда, кутая, по привыч-
ке, грудь свою газовым шарфом. Шарф был синий, от него
на нижнюю часть лица ее ложились неприятные тени. Клим
был доволен, что она молчит, чувствуя, что, если б она заго-
ворила, он стал бы возражать ей. Днем и при людях он не лю-
бил ее.

Мать вела себя с гостями важно, улыбалась им снисходи-
тельно, в ее поведении было нечто не свойственное ей, натя-
нутое и печальное.

– Кушайте, – угощала она редактора, Инокова, Робинзона
и одним пальцем подвигала им тарелки с хлебом, маслом,
сыром, вазочки с вареньем. Называя Спивак Лизой, она пе-
реглядывалась с нею взглядом единомышленницы. А Спи-
вак оживленно спорила со всеми, с Иноковым – чаще дру-
гих, вероятно, потому, что он ходил вокруг нее, как теленок,
привязанный за веревку на кол.

Спивак чувствовала себя скорее хозяйкой, чем гостьей,
и это заставляло Клима подозрительно наблюдать за нею.

Когда все чужие исчезали, Спивак гуляла с Лидией в саду
или  сидела наверху у нее. Они о чем-то горячо говорили,
и Климу всегда хотелось незаметно подслушать – о чем?

– Посмотрите, – интересно! – говорила она Климу и сова-
ла ему желтенькие книжки Рене Думика, Пеллисье, Франса.

«Что это она – воспитывает меня?» – соображал Самгин,
вспоминая, как Нехаева тоже дарила ему репродукции с кар-
тин прерафаэлитов, Рошгросса, Стука, Клингера и стихи де-



 
 
 

кадентов.
«Каждый пытается навязать тебе что-нибудь свое, чтоб ты

стал похож на него и тем понятнее ему. А я – никому, ниче-
го не навязываю», – думал он с гордостью, но очень внима-
тельно вслушивался в суждения Спивак о литературе, и ему
нравилось, как она говорит о новой русской поэзии.

–  Эти  молодые люди очень спешат освободиться от  гу-
манитарной традиции русской литературы. В  сущности,
они пока только переводят и переписывают парижских по-
этов, затем доброжелательно критикуют друг друга, гово-
ря по поводу мелких литературных краж о великих собы-
тиях русской литературы. Мне кажется, что после Тютчева
несколько невежественно восхищаться декадентами с Мон-
мартра.

Изредка, осторожной походкой битого кота в кабинет Ва-
равки проходил Иван Дронов с  портфелем под  мышкой,
чистенько одетый и  в  неестественно скрипучих ботинках.
Он здоровался с Климом, как подчиненный с сыном строго-
го начальника, делая на курносом лице фальшиво-скромную
мину.

– Как живешь? – спросил Самгин.
– Не плохо, благодарю вас, – ответил Дронов, сильно под-

черкнув местоимение, и этим смутил Клима. Дальше оба го-
ворили на «вы», а прощаясь, Дронов сообщил:

– Маргарита просила кланяться; она теперь учит рукоде-
лию в монастырской школе.



 
 
 

– Да? – сказал Самгин.
– Да. Я с нею часто встречаюсь.
«Для чего он сказал мне это?» – обеспокоенно подумал

Самгин, провожая его взглядом через очки, исподлобья.
И тотчас же забыл о Дронове. Лидия поглощала все его

мысли, внушая все более тягостную тревогу. Ясно, что она –
не та девушка, какой он воображал ее. Не та. Все более оба-
ятельная физически, она  уже начинала относиться к нему
с обидным снисхождением, и не однажды он слышал в  ее
расспросах иронию.

– Ну, скажи, что же изменилось в тебе?
Он хотел сказать:
«Ничего».
Мог бы сказать:
«Я понял, что ошибся».
Но у него не было решимости сказать правду, да не бы-

ло и уверенности, что это – правда и что нужно сказать ее.
Он ответил:

– Рано говорить об этом.
–  Во  мне  – ничего не  изменилось,  – подсказывала ему

Лидия шепотом, и ее шепот в ночной, душной темноте ста-
новился его кошмаром. Было что-то особенно угнетающее
в том, что она ставит нелепые вопросы свои именно шепо-
том, как бы сама стыдясь их, а вопросы ее звучали все бес-
стыдней. Однажды, когда он говорил ей что-то успокаиваю-
щее, она остановила его:



 
 
 

– Подожди – откуда это?
Подумала и нашла:
– Это из книги Стендаля «О любви».
Вскочив с постели, она быстро прошла по комнате, по гу-

стым и важным теням деревьев на полу. Ноги ее, в черных
чулках, странно сливались с тенями, по рубашке, голубова-
то окрашенной лунным светом, тоже скользили тени; каза-
лось, что она без ног и летит. Посмотрев в окно, она остано-
вилась пред зеркалом, строго нахмурив брови. Она так ча-
сто и внимательно рассматривала себя в зеркале, что Клим
находил это и странным и смешным. Стоит, закусив губы,
подняв брови, и гладит грудь, живот, бедра. Кроме ее нагого
тела в зеркале отражалась стена, оклеенная темными обоя-
ми, и было очень неприятно видеть Лидию удвоенной: одна,
живая, покачивается на полу, другая скользит по неподвиж-
ной пустоте зеркала.

Клим неласково спросил ее:
– Ты думаешь, что уже беременна?
Руки ее опустились вдоль тела, она  быстро обернулась,

спросила испуганно:
– Что-о?
И, присев на стул, сказала жалобным шепотом:
– Но ведь не всегда же родятся дети! И ведь еще нет шести

недель…
– Ты что же? Боишься родить? – спросил Клим, с удоволь-

ствием дразня ее. – И при чем тут недели?



 
 
 

Она, не ответив, поспешно начала одеваться.
– А помнишь, хотела мальчика и девочку?
Одевалась она так быстро, как будто хотела скорее спря-

тать себя.
– Хотела? – бормотала она. – Я не помню.
– Тебе было тогда лет десять.
– Теперь мальчики и девочки не нравятся мне.
И, согнувшись, надевая туфли, она сказала:
– Не все имеют право родить детей.
– Ух, какая философия!
– Да, – продолжала она, подойдя к постели. – Не все. Если

ты пишешь плохие книги или картины, это ведь не так уж
вредно, а за плохих детей следует наказывать.

Клим возмутился:
– Откуда у тебя эти старческие выдумки? Смешно слы-

шать. Это – Спивак говорит?
Она  ушла легкой своей походкой, осторожно ступая

на пальцы ног. Не хватало только, чтоб она приподняла юб-
ку, тогда было бы похоже, что она идет по грязной улице.

Клим видел, что все чаще и с непонятной быстротою меж-
ду ним и Лидией возникают неприятные беседы, но устра-
нить это он не умел.

Как-то, отвечая на  один из  обычных ее вопросов,
он небрежно посоветовал ей:

– Прочти «Гигиену брака», есть такая книжка, или возьми
учебник акушерства.



 
 
 

Лидия села на  постели, обняв колена свои, положив
на них подбородок, и спросила:

– По-твоему – все сводится к акушерству? Зачем же тогда
стихи? Что вызывает стихи?

– Это уж ты спроси у Макарова.
Усмехаясь, он прибавил:
– Маракуев очень удачно назвал Макарова «провансаль-

ским трубадуром из Кривоколенного переулка».
Лидия повернулась к нему и, разглаживая острым ногтем

мизинца брови его, сказала:
– Плохо ты говоришь. И всегда как будто сдаешь экзамен.
– Так и есть, – ответил Клим. – Потому что ты все допра-

шиваешь.
Голос ее зазвучал двумя нотами, как в детстве:
– Я часто соглашаюсь с тобой, но это для того, чтоб не спо-

рить. С тобой можно обо всем спорить, но я знаю, что это
бесполезно. Ты – скользкий… И у тебя нет слов, дорогих те-
бе.

– Не понимаю, зачем ты говоришь это, – проворчал Сам-
гин, догадываясь, что наступает какой-то решительный мо-
мент.

– Зачем говорю? – переспросила она после паузы. – В од-
ной оперетке поют: «Любовь? Что такое – любовь?» Я ду-
маю об этом с тринадцати лет, с того дня, когда впервые по-
чувствовала себя женщиной. Это было очень оскорбительно.
Я не умею думать ни о чем, кроме этого.



 
 
 

Самгину показалось, что она говорит растерянно, винова-
то. Захотелось видеть лицо ее. Он зажег спичку, но Лидия,
как всегда, сказала с раздражением, закрыв лицо ладонью:

– Не надо огня.
– Ты любишь играть втемную, – пошутил Клим и – раска-

ялся: глупо.
В саду шумел ветер, листья шаркали по стеклам, о ставни

дробно стучали ветки, и был слышен еще какой-то непонят-
ный, вздыхающий звук, как будто маленькая собака подвы-
вала сквозь сон. Этот звук, вливаясь в шепот Лидии, прида-
вал ее словам тон горестный.

–  Не  надо лгать друг другу,  – слышал Самгин.  – Лгут
для того, чтоб удобнее жить, а я не ищу удобств, пойми это!
Я не знаю, чего хочу. Может быть – ты прав: во мне есть что-
то старое, от этого я и не люблю ничего и все кажется мне
неверным, не таким, как надо.

Впервые за все время связи с нею Клим услыхал в ее сло-
вах нечто понятное и родственное ему.

– Да, – сказал он. – Многое выдумано, это я знаю.
И первый раз ему захотелось как-то особенно приласкать

Лидию, растрогать ее до слез, до необыкновенных призна-
ний, чтоб она обнажила свою душу так же легко, как при-
выкла обнажать бунтующее тело. Он был уверен, что сей-
час скажет нечто ошеломляюще простое и мудрое, выжмет
из всего, что испытано им, горький, но целебный сок для се-
бя и для нее.



 
 
 

– Мне вот кажется, что счастливые люди – это не молодые,
а – пьяные, – продолжала она шептать. – Вы все не понимали
Диомидова, думая, что он безумен, а он сказал удивительно:
«Может быть, бог выдуман, но церкви – есть, а надо, чтобы
были только бог и человек, каменных церквей не надо. Су-
ществующее – стесняет», – сказал он.

–  Анархизм полуидиота,  – торопливо молвил Клим.  –
Я знаю это, слышал: «Дерево – дурак, камень – дурак» и про-
чее… чепуха!

Он чувствовал, что в нем вспухают значительнейшие мыс-
ли. Но для выражения их память злокозненно подсказывала
чужие слова, вероятно, уже знакомые Лидии. В поисках сво-
их слов и желая остановить шепот Лидии, Самгин положил
руку на плечо ее, но она так быстро опустила плечо, что его
рука соскользнула к локтю, а когда он сжал локоть, Лидия
потребовала:

– Пусти.
– Почему?
– Я ухожу.
И  ушла, оставив  его, как  всегда, в  темноте, в  тишине.

Нередко бывало так, что она внезапно уходила, как бы испу-
ганная его словами, но на этот раз ее бегство было особен-
но обидно, она увлекла за собой, как тень свою, все, что он
хотел сказать  ей. Соскочив с  постели, Клим открыл окно,
в комнату ворвался ветер, внес запах пыли, начал сердито
перелистывать страницы книги на  столе и  помог Самгину



 
 
 

возмутиться.
«Завтра объяснюсь с нею, – решил он, закрыв окно и ло-

жась в постель. – Довольно капризов, болтовни…»
Ему  казалось, что  настроение Лидии становится совер-

шенно неуловимым, и он уже называл его двуличным. Вто-
рой раз он замечал, что  даже и  физически Лидия двоит-
ся: снова, сквозь знакомые черты лица ее, проступает скры-
тое за ними другое лицо, чуждое ему. Ею вдруг овладева-
ли припадки нежности к отцу, к Вере Петровне и припад-
ки какой-то институтской влюбленности в Елизавету Спи-
вак. Бывали дни, когда она смотрела на всех людей не сво-
ими глазами, мягко, участливо и с такой грустью, что Клим
тревожно думал: вот сейчас она начнет каяться, нелепо рас-
скажет о своем романе с ним и заплачет черными слезами.
Ему очень нравились черные слезы, он находил, что это одна
из его хороших выдумок.

Он особенно недоумевал, наблюдая, как заботливо Лидия
ухаживает за  его матерью, которая говорила с нею все-та-
ки из милости, докторально, а смотрела не в лицо девушки,
а в лоб или через голову ее.

Но вдруг эти ухаживания разрешились неожиданной и по-
чти грубой выходкой. Как-то вечером, в столовой за чаем,
Вера Петровна снисходительно поучала Лидию:

– Право критики основано или на твердой вере или на точ-
ном знании. Я не чувствую твоих верований, а твои знания,
согласись, недостаточны…



 
 
 

Лидия, не дослушав, задумчиво проговорила:
–  Кучер Михаил кричит на  людей, а  сам не  видит, ку-

да нужно ехать, и всегда боишься, что он задавит кого-ни-
будь. Он уже совсем плохо видит. Почему вы не хотите по-
лечить его?

Вопросительно взглянув на Варавку, Вера Петровна по-
жала плечами, а Варавка пробормотал:

– Лечить? Ему шестьдесят четыре года… От этого не вы-
лечишь.

Лидия ушла, а  через несколько минут явилась в  саду,
оживленно разговаривая со Спивак, и Клим слышал ее во-
прос:

– А почему я должна исправлять чужие ошибки?
Иногда Клим чувствовал, что Лидия относится к нему так

сухо и натянуто, как будто он оказался виноват в чем-то пред
нею и хотя уже прощен, однако простить его было не легко.

Вспомнив все это, он подумал еще раз:
«Да, завтра же объяснюсь».
Утром, за чаем, Варавка, вытряхивая из бороды крошки

хлеба, сообщил Климу:
– Сегодня знакомлю редакцию с культурными силами го-

рода. На семьдесят тысяч жителей оказалось четырнадцать
сил, н-да, брат! Три  силы состоят под  гласным надзором
полиции, а остальные, наверное, почти все под негласным.
Зер комиш…7

7 Очень смешно (нем.).



 
 
 

Задумался, выжал в  свой стакан чая половинку лимона
и сказал, вздохнув:

– Государство наше – воистину, брат, оригинальнейшее
государство, головка у него не по корпусу, – мала. Послал
Лидию на дачу приглашать писателя Катина. Что же ты, бу-
дешь критику писать, а?

– Попробую, – ответил Клим.
Вечер с четырнадцатью силами напомнил ему субботние

заседания вокруг кулебяки у дяди Хрисанфа.
Сильно постаревший адвокат Гусев отрастил живот и, на-

пирая им на хрупкую фигурку Спивака, вяло возмущался
распространением в армии балалаек.

– Свирель, рожок, гусли – вот истинно народные инстру-
менты. Наш народ – лирик, балалайка не отвечает духу его…

Спивак, глядя в грудь его черными стеклами очков, робко
ответил:

– Я думаю, что это не правда, а привычка говорить: на-
родное, вместо – плохое.

И обратился к жене:
– Я пойду, послушаю: не плачет ли?
Он убежал, а Гусев начал доказывать статистику Костину,

человеку с пухлым, бабьим лицом:
– Я, конечно, согласен, что Александр Третий был глупый

царь, но все-таки он указал нам правильный путь погруже-
ния в национальность.

Статистик, известный всему городу своей привычкой си-



 
 
 

деть в тюрьме, добродушно посмеивался, перечисляя:
– Церковно-приходские школы, водочная монополия…
Вмешался Робинзон:
– Уж если погружаться в национальность, так нельзя и ба-

лалайку отрицать.
Костин, перебивая Робинзона, выкрикивал:
– Вся эта политика всовывания соломинок в колеса исто-

рии…
Угрюмо усмехаясь, Иноков сказал Климу:
– Тюремный сиделец говорит об истории, точно верный

раб о своей барыне…
Иноков был зловеще одет в  черную, суконную рубаху,

подпоясанную широким ремнем, черные брюки его заправ-
лены в сапоги; он очень похудел и, разглядывая всех серди-
тыми глазами, часто, вместе с Робинзоном, подходил к сто-
лу с водками. И всегда за ними боком, точно краб, шел ре-
дактор. Клим дважды слышал, как он говорил фельетонисту
вполголоса:

– Вы, Нароков, не очень налегайте, вам – вредно.
У  стола командовал писатель Катин. Он  – не  постарел,

только на висках явились седенькие язычки волос и на упру-
гих щечках узоры красных жилок. Он  мячиком катался
из угла в угол, ловил людей, тащил их к водке и оживленно,
тенорком, подшучивал над редактором:

– Растрясем обывателя, Максимыч? Взбучим! Ты только
марксизма не пущай! Не пустишь? То-то! Я – старовер…



 
 
 

И, закусывая, жмурясь от восторга, говорил:
–  Нет, это  все-таки гриб фабричный, не  вдохновляет!

А вот сестра жены моей научилась грибы мариновать – зна-
менито!

Помощник Гусева, молодой адвокат Правдин, застегну-
тый в  ловко сшитую визитку, причесанный и  душистый,
как парикмахер, внушал Томилину и Костину:

– Неоспоримые нормы права…
Томилин усмехался медной усмешкой, а Костин, ласко-

во потирая свои неестественно развитые ягодицы, возражал
мягким тенорком:

– Вот в этих нормах ваших и спрятаны все основы соци-
ального консерватизма.

Вдова нотариуса Казакова, бывшая курсистка, деятельни-
ца по внешкольному воспитанию, женщина в пенсне, с кра-
сивым и строгим лицом, доказывала редактору, что теории
Песталоцци и Фребеля неприменимы в России.

– У нас есть Пирогов, есть…
Робинзон перебил ее, напомнив, что Пирогов рекомендо-

вал сечь детей, и стал декламировать стихи Добролюбова:

Но не тем сечением обычным,
Как секут повсюду дураков,
А таким, какое счел приличным
Николай Иваныч Пирогов…

– Стихи – скверные, а в Европе везде секут детей, – ре-



 
 
 

шительно заявила Казакова.
Доктор Любомудров усомнился:
– Везде ли? И, кажется, не секут, а бьют линейкой по ру-

кам.
– И – секут, – настаивала Казакова. – И в Англии секут.
Одетый в  синий пиджак мохнатого драпа, в  тяжелые

брюки, низко опустившиеся на тупоносые сапоги, Томилин
ходил по  столовой, как  по  базару, отирал платком силь-
но потевшее, рыжее лицо, присматривался, прислушивался
и лишь изредка бросал снисходительно коротенькие фразы.
Когда Правдин, страстный театрал, крикнул кому-то:

– Позвольте, – это предрассудок, что театр – школа, те-
атр – зрелище! – Томилин сказал, усмехаясь:

– Вся жизнь – зрелище.
Капитан Горталов, бывший воспитатель в кадетском кор-

пусе, которому запретили деятельность педагога, солид-
ный краевед, талантливый цветовод и  огородник, худоща-
вый, жилистый, с горячими глазами, доказывал редактору,
что  протуберанцы являются результатом падения твердых
тел на солнце и расплескивания его массы, а у чайного стола
крепко сидел Радеев и говорил дамам:

– Будучи несколько, – впрочем, весьма немного, – начи-
тан и зная Европу, я нахожу, что в лице интеллигенции своей
Россия создала нечто совершенно исключительное и огром-
ной ценности. Наши земские врачи, статистики, сельские
учителя, писатели и вообще духовного дела люди – сокрови-



 
 
 

ще необыкновенное…
«Шутит? Иронизирует?»  – догадывался Клим Самгин,

слушая гладенький, слабый голосок.
Капитан Горталов парадным шагом солдата подошел к Ра-

дееву, протянул ему длинную руку.
– Правильная оценка. Прекрасная идея. Моя идея. И по-

этому: русская интеллигенция должна понять себя как некое
единое целое. Именно. Как, примерно, орден иоаннитов,
иезуитов, да! Интеллигенция, вся, должна стать единой пар-
тией, а не дробиться! Это внушается нам всем ходом совре-
менности. Это должно бы внушать нам и чувство самосохра-
нения. У нас нет друзей, мы – чужестранцы. Да. Бюрокра-
ты и капиталисты порабощают нас. Для народа мы – чудаки,
чужие люди.

– Верно – чужие! – лирически воскликнул писатель Ка-
тин, уже несколько охмелевший.

В словах капитана было что-то барабанное, голос его оглу-
шал. Радеев, кивая головой, осторожно отодвигался вместе
со стулом и бормотал:

– Тут нужна поправочка…
Пришел Спивак, наклонился к жене и сказал:
– Спит. Крепко спит.
Все  эти люди нимало не  интересовали Клима, еще  раз

воскрешая в памяти детское впечатление: пойманные пья-
ным рыбаком раки, хрустя хвостами, расползаются во  все
стороны по полу кухни. Равнодушно слушая их речи, укло-



 
 
 

няясь от участия в спорах, он присматривался к Инокову.
Ему не понравилось, что Иноков ездил с Лидией на дачу при-
глашать писателя Катина, не нравилось, что этот грубый па-
рень так фамильярно раскачивается между Лидией и Спи-
вак, наклоняясь с усмешечкой то к одной, то к другой. В на-
чале вечера с такой же усмешечкой Иноков подошел к нему
и спросил:

– Выставили из университета?
Неожиданность и  форма вопроса ошеломили Клима,

он взглянул в неудачное лицо парня вопросительно.
–  Бунтовали?  – снова спросил тот, а  когда Клим ска-

зал ему, что он в этот семестр не учился, Иноков бесцере-
монно поставил третий вопрос:

– Из осторожности не учились?
– При чем тут осторожность? – сухо осведомился Клим.
– Чтоб не попасть в историю, – объяснил Иноков и повер-

нулся спиною.
А через несколько минут он рассказывал Вере Петровне,

Лидии и Спивак:
– Прошло месяца два, возвратился он из Парижа, встре-

тил меня на улице, зовет: приходите, мы с женой замечатель-
ную вещь купили! Пришел я, хочу сесть, а он пододвигает
мне странного вида легкий стульчик, на тонких, золоченых
ножках, с бархатным сидением: садитесь пожалуйста! Я от-
казываюсь, опасаясь, как бы не сломать столь изящную шту-
ку, – нет! Садитесь, – просит! Сел я, и вдруг подо мною му-



 
 
 

зыка заиграла, что-то очень веселое. Сижу, чувствую, что по-
краснел, а он с женою оба смотрят на меня счастливыми гла-
зами и смеются, рады, как дети! Встал я, музыка умолкла.
Нет, говорю, это мне не нравится, я привык музыку слушать
ушами. Обиделись.

Этот грубый рассказ, рассмешив мать и Спивак, заставил
и Лидию усмехнуться, а Самгин подумал, что Иноков ловко
играет простодушного, на самом же деле он, должно быть,
хитер и зол. Вот он говорит, поблескивая холодными глаза-
ми:

– Да, съездили люди в самый великолепный город Европы,
нашли там самую пошлую вещь, купили и – рады. А вот, –
он подал Спивак папиросницу, – вот это сделал и подарил
мне один чахоточный столяр, женатый, четверо детей.

Папиросницей восхищались. Клим тоже взял ее в руки,
она была сделана из корневища можжевельника, на крышке
ее мастер искусно вырезал маленького чертика, чертик сидел
на кочке и тонкой камышинкой дразнил цаплю.

– Двое суток, день и ночь резал, – говорил Иноков, поти-
рая лоб и вопросительно поглядывая на всех. – Тут, между
музыкальным стульчиком и этой штукой, есть что-то, чего я
не могу понять. Я вообще многого не понимаю.

Он широко усмехнулся, потряс головой и закурил папи-
росу, а горящую спичку погасил, сжав ее пальцами, и уже
потом бросил ее на чайное блюдечко!

–  Сначала ты смотришь на  вещи, а  потом они на  тебя.



 
 
 

Ты на них – с интересом, а они – требовательно: отгадай, че-
го мы стоим? Не денежно, а душевно. Пойду, выпью водки…

Самгин пошел за ним. У стола с закусками было тесно,
и  ораторствовал Варавка со  стаканом вина в  одной руке,
а другою положив бороду на плечо и придерживая ее там.

– Студенческие беспорядки – это выражение оппозицион-
ности эмоциональной. В юности люди кажутся сами себе та-
лантливыми, и эта кажимость позволяет им думать, что ими
управляют бездарности.

Он отхлебнул глоток вина и продолжал, повысив голос:
– А так как власть у нас действительно бездарна, то эмо-

циональная оппозиционность нашей молодежи тем самым
очень оправдывается. Мы  были  бы и  смирнее и  умнее,
будь наши государственные люди талантливы, как, напри-
мер, в Англии. Но – государственных талантов у нас – нет.
И вот мы поднимаем на щитах даже такого, как Витте.

Бесцеремонно растолкав людей, Иноков прошел к столу
и там, наливая водку, сказал вполголоса Климу:

– Здорово сделан отчим ваш. А кто это рыжий?
– Бывший учитель мой, философ.
– Болван, должно быть.
Самгин хотел рассердиться, но  видя, что  Иноков жует

сыр, как баран траву, решил, что сердиться бесполезно.
– А где Сомова? – спросил он.
– Не знаю, – равнодушно ответил Иноков. – Кажется, в Ка-

зани на акушерских курсах. Я ведь с ней разошелся. Она все



 
 
 

заботится о  конституции, о  революции. А  я еще не  знаю,
нужна ли революция…

«Экий нахал»,  – подумал Самгин, слушая глуховатый,
ворчливый голос.

– Если революции хотят ради сытости, я – против, потому
что сытый я хуже себя голодного.

Клим соображал: как бы сконфузить, разоблачить хитро-
го бродягу, который так ловко играет роль простодушного
парня? Но раньше чем он успел придумать что-нибудь, Ино-
ков сказал, легонько ударив его по плечу:

– Интересно мне знать, Самгин, о чем вы думаете, когда
у вас делается такое щучье лицо?

Клим, нахмурясь, отодвинулся, а Иноков, смазывая кусок
ржаного хлеба маслом, раздумчиво продолжал:

– С неделю тому назад сижу я в городском саду с милой
девицей, поздно уже, тихо, луна катится в небе, облака бе-
гут, листья падают с деревьев в тень и свет на земле; девица,
подруга детских дней моих, проститутка-одиночка, тоскует,
жалуется, кается, вообще – роман, как следует ему быть. Я –
утешаю ее: брось, говорю, перестань! Покаяния двери легко
открываются, да – что толку?.. Хотите выпить? Ну, а я – вы-
пью.

Прищурив левый глаз, он выпил и сунул в рот маленький
кусочек хлеба с маслом; это не помешало ему говорить.

– Вдруг – идете вы с таким вот щучьим лицом, как сейчас.
«Эх, думаю, пожалуй, не то говорю я Анюте, а вот этот –



 
 
 

знает, что надо сказать». Что бы вы, Самгин, сказали такой
девице, а?

–  Вероятно, то  же, что  и  вы!  – любезно ответил Клим,
чувствуя, что у него пропало желание разоблачать хитрости
Инокова.

– То же? – переспросил Иноков. – Не верю. Нет, у вас что-
то есть про себя, должно быть что-то…

Клим улыбнулся, сообразив, что в этом случае улыбка бу-
дет значительнее слов, а Иноков снова протянул руку к бу-
тылке, но отмахнулся от нее и пошел к дамам.

«Женолюбив», – подумал Клим, но уже снисходительно.
Как прежде, он часто встречал Инокова на улицах, на бе-

регу реки, среди грузчиков или в стороне от людей. Стоит
вкопанно в песок по щиколотку, жует соломину, перекусыва-
ет ее, выплевывая кусочки, или курит и, задумчиво прищу-
рив глаза, смотрит на муравьиную работу людей. Всегда он
почему-то испачкан пылью, а широкая, мятая шляпа делает
его похожим на факельщика. Видел его выходящим из пив-
ной рядом с Дроновым; Дронов, хихикая, делал правой ру-
кой круглые жесты, как бы таская за волосы кого-то невиди-
мого, а Иноков сказал:

– Вот именно. Может быть, это только кажется, что тол-
чемся на месте, а в самом-то деле восходим куда-то по спи-
рали.

На  улице он говорил так  же громко и  бесцеремонно,
как в комнате, и разглядывал встречных людей в упор, точ-



 
 
 

но заплутавшийся, который ищет: кого спросить, куда ему
идти?

Нельзя было понять, почему Спивак всегда подчеркивает
Инокова, почему мать и Варавка явно симпатизируют ему,
а Лидия часами беседует с ним в саду и дружелюбно улыба-
ется? Вот и сейчас улыбается, стоя у окна пред Иноковым,
присевшим на подоконник с папиросой в руке.

«Да, с нею необходимо объясниться…»
Он сделал это на следующий день; тотчас же после завтра-

ка пошел к ней наверх и застал ее одетой к выходу в пальто,
шляпке, с зонтиком в руках, – мелкий дождь лизал стекла
окон.

– Куда это ты?
– В канцелярию губернатора, за паспортом.
Она улыбнулась.
– Как ты смешно удивился! Ведь я тебе сказала, что Алина

зовет меня в Париж и отец отпустил…
–  Это  – неправда!  – гневно возразил Клим, чувствуя,

что у него дрожат ноги. – Ты ни слова не говорила мне…
впервые слышу! Что ты делаешь? – возмущенно спросил он.

Лидия присела на стул, бросив зонт на диван; ее смуглое,
очень истощенное лицо растерянно улыбалось, в глазах ее
Клим видел искреннее изумление.

– Как это странно! – тихо заговорила она, глядя в лицо
его и мигая. – Я была уверена, что сказала тебе… что читала
письмо Алины… Ты не забыл?..



 
 
 

Клим отрицательно покачал головой, а она встала и, шагая
по комнате, сказала:

– Видишь ли, как это случилось, – я всегда так много с то-
бой говорю и спорю, когда я одна, что мне кажется, ты все
знаешь… все понял.

– Я бы тоже поехал с тобой, – пробормотал Клим, не ве-
ря ей.

– А университет? Тебе уже пора ехать в Москву… Нет,
как это странно вышло у меня! Говорю тебе – я была увере-
на…

– Но когда же мы обвенчаемся? – спросил Клим сердито
и не глядя на нее.

– Что-о? – спросила она, остановясь. – Разве ты… разве
мы должны? – услыхал он ее тревожный шепот.

Она стояла пред ним, широко открыв глаза, у нее дрожали
губы и лицо было красное.

– Почему – венчаться? Ведь я не беременна…
Это  прозвучало так обиженно, как  будто было сказано

не ею. Она ушла, оставив его в пустой, неприбранной комна-
те, в тишине, почти не нарушаемой робким шорохом дождя.
Внезапное решение Лидии уехать, а особенно ее испуг в от-
вет на вопрос о женитьбе так обескуражили Клима, что он
даже не сразу обиделся. И лишь посидев минуту-две в состо-
янии подавленности, сорвал очки с носа и, до боли крепко
пощипывая усы, начал шагать по комнате, возмущенно со-
ображая:



 
 
 

«Разрыв?»
Он тотчас же напомнил себе, что ведь и сам думал о воз-

можности разрыва этой связи.
«Да, думал! Но – только в минуты, когда она истязала ме-

ня нелепыми вопросами. Думал, но не хотел, я не хочу те-
рять ее».

Остановясь пред зеркалом, он воскликнул:
«И уж если разрыв, так инициатива должна была исходить

от меня, а не от нее».
Он  оглянулся, ему  показалось, что  он сказал эти слова

вслух, очень громко. Горничная, спокойно вытиравшая стол,
убедила его, что он кричал мысленно. В зеркале он видел
лицо свое бледным, близорукие глаза растерянно мигали.
Он торопливо надел очки, быстро сбежал в  свою комнату
и лег, сжимая виски ладонями, закусив губы.

Через полчаса он убедил себя, что его особенно оскорб-
ляет то, что он не мог заставить Лидию рыдать от восторга,
благодарно целовать руки его, изумленно шептать нежные
слова, как это делала Нехаева. Ни одного раза, ни на минуту
не дала ему Лидия насладиться гордостью мужчины, кото-
рый дает женщине счастье. Ему было бы легче порвать связь
с нею, если бы он испытал это наслаждение.

«Ни  одной искренней ласки не  дала она  мне»,  – думал
Клим, с негодованием вспоминая, что ласки Лидии служили
для нее только материалом для исследования их.

«Ницше – прав: к женщине надо подходить с плетью в ру-



 
 
 

ке. Следовало бы прибавить: с конфектой в другой».
Постепенно успокаиваясь, он подумал, что  связь с нею,

уже и теперь тревожная, в дальнейшем стала бы невыноси-
мой, ненавистной. Вероятно, Лидия, в нелепых поисках че-
го-то, якобы скрытого за физиологией пола, стала бы изме-
нять ему.

«Макаров говорил, что донжуан – не распутник, а – ис-
катель неведомых, неиспытанных ощущений и что такой же
страстью к поискам неиспытанного, вероятно, болеют мно-
гие женщины, например – Жорж Занд, – размышлял Сам-
гин. – Макаров, впрочем, не называл эту страсть болезнью,
а Туробоев назвал ее «духовным вампиризмом». Макаров
говорил, что женщина полусознательно стремится раскрыть
мужчину до последней черты, чтоб понять источник его вла-
сти над нею, понять, чем он победил ее в древности?»

Клим Самгин крепко закрыл глаза и обругал Макарова.
«Идиот. Что может быть глупее романтика, изучающего

гинекологию? Насколько проще и естественнее Кутузов, ко-
торый так легко и быстро отнял у Дмитрия Марину, Иноков,
отказавшийся от  Сомовой, как  только он увидал, что  ему
скучно с ней».

Мысли Самгина принимали все более воинственный ха-
рактер. Он  усиленно заботился обострять  их, потому что
за мыслями у него возникало смутное сознание серьезней-
шего проигрыша. И не только Лидия проиграна, потеряна,
а еще что-то, более важное для него. Но об этом он не хо-



 
 
 

тел думать и, как только услышал, что Лидия возвратилась,
решительно пошел объясняться с  нею. Уж  если она хочет
разойтись, так пусть признает себя виновной в разрыве и по-
просит прощения…

Лидия писала письмо, сидя за столом в своей маленькой
комнате. Она молча взглянула на Клима через плечо и во-
просительно подняла очень густые, но легкие брови.

– Нам следует поговорить, – сказал Клим, садясь к столу.
Положив перо, она подняла руки над головой, потянулась

и спросила:
– О чем?
– Необходимо, – сказал Клим, стараясь смотреть в лицо

ее строгим взглядом.
Сегодня она была особенно похожа на цыганку: обильные,

курчавые волосы, которые она никогда не могла причесать
гладко, суховатое, смуглое лицо с горячим взглядом темных
глаз и длинными ресницами, загнутыми вверх, тонкий нос
и гибкая фигура в юбке цвета бордо, узкие плечи, окутанные
оранжевой шалью с голубыми цветами.
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