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Аннотация
Незатейливая повесть о деревенском писателе, в котором вы,

возможно, узнаете себя или кого-то из своих родных.



 
 
 

Сельское солнце
– Не могу принять, Севостьяныч. Негде публиковать. Не

тот формат, понимаешь…
Большая рука главреда опустилась на стопку листов бума-

ги в линеечку, будто припечатывая: ну не тот формат! И ни-
чего не попишешь.

А писать-то хотелось…
Дед Ермолай виновато улыбнулся, пожал плечами и по-

брёл к выходу.
Главред крикнул вслед:
– Пиши о реальном! Нам факты нужны.
– Это разве ж не реальность? Она самая и есть, – бормотал

незадачливый писатель, уходя.
Всё повторялось с незначительными вариациями вот уже

два месяца. По четвергам дед Ермолай надевал васильковую
рубаху, перевязывал ленточкой свои рукописи и отправлял-
ся в редакцию газеты «Вестник села». Ему очень хотелось,
чтобы в одном из выпусков напечатали его рассказ. Хотя бы
пустячный! Но Михал Игнатьич был неумолим:

– Сам знаешь, Севостьяныч: самодеятельность у нас толь-
ко приветствуется. Но не в таком же виде!

– В каком?
– Ну вот слушай, – главред откашлялся и начал читать, –

«Звёзды, братцы, они ведь тоже живые. И темноты боятся, и
льнут друг к другу, будто дети малые. Падать на Землю им
ох как страшно…» Это как, по-твоему?



 
 
 

Дед Ермолай смотрел с недоумением.
– А что? Боязно им, звёздам-то. Вот ты видел небо ноч-

ное?
– Видел, конечно, – вздыхал Михал Игнатьич. Он с тоской

вспоминал детство. Ещё мальчиком будущий главред бродил
по селу с друзьями, любовался небом и верил во что-то хо-
рошее и великое. Прошло много лет. И что же? Приходится
сидеть в крошечной комнатке и слушать всяких сумасшед-
ших… Разве об этом он мечтал!

От этих мыслей главреду становилось ещё грустнее, и он
ругался:

– Я вам что, один на всех? Дела у них… А Михал Игна-
тьич должен выполнять чужую работу! Что ты пишешь, Се-
востьяныч? Какие звёзды? У нас деловая газета для созна-
тельных граждан!

Говорил и морщился: звучало слишком официально, но
другие слова в голову почему-то не приходили. Дед Ермолай
вздыхал. То ли сочувственно, то ли укоризненно.

– Ладно, – смягчался главред, – попробуй другую тему..
хм-хм… осветить. Напиши, например… э-э…

Михал Игнатьич смотрел в окно. Огромное сельское
солнце висело над холмом. Неподалёку стояла корова и
флегматично жевала траву.

– Вот! И как это я забыл! Об удоях напиши! У нас по это-
му вопросу материала хоть отбавляй, а писать некому. Им
же политику подавай, новости села или поздравления на по-



 
 
 

следней странице… Интересное, в общем. А разве хозяйство
– неинтересная тема? Вся деревня на этом и стоит. Они не
понимают. А кто дела делать будет? Опять Михал Игнатьич?
Уволить всех!

– Да ты не серчай, – говорил дед Ермолай, – сам знаешь,
нынче времена непростые.

– Знаю! Не понаслышке! – главред входил в раж, оттяги-
вал воротник рубашки. – С удоями плохо! С репортажами
и того хуже! Молодёжь социально пассивна! Севостьяныч,
хоть ты-то не расстраивай!

– Понимаю, понимаю…
***
Рассказ – поход в редакцию – отказ. Снова и снова. Га-

зета «Вестник села» продолжала существовать, несмотря на
сократившийся штат. Со страниц вещали чиновники и дру-
гие известные люди. Раздел «Экономика» содержал сложные
статистические таблицы, культурный сектор был представ-
лен стихотворениями в честь именинников и объявлениями
о продаже яблок и аккордеонов. Даже фотографии имелись.

– И это культура, – ворчал дед Ермолай, – «Куплю б/у ав-
томобиль…», «Дорогую Елену Александровну поздравляют
соседи…», «Восьмого августа проводится ярмарка…»

Почтальон Серёжка, только-только окончивший учили-
ще, аккуратно доставлял газету жителям села по средам.
Иногда он задерживался у дома Севостьяныча, чтобы послу-
шать, что скажет старик о новом выпуске.



 
 
 

Дед Ермолай поднимал глаза к небу, с которого смотрело
солнце.

– Вот оно… Солнышко наше… Живительная сила. Сколь-
ко радости приносит! С урожаем помогает… Как же об этом
не писать?

Серёжка молчал, сдвинув поношенный картуз на затылок.
Тоже смотрел на небо, щурился, улыбался чему-то. За забо-
ром кукарекал петух. Будто смеялся.

Гостей Севостьяныч принимал редко. Жил на краю се-
ла. Тихо, по-стариковски. Ходил на рыбалку, собирал уро-
жай, пилил, рубил, красил. Бродил по рынку, удивлялся: че-
го только не придумают! И комбикорм привозят, и корзи-
ны плетёные, и радиоприёмники, и автомобильные шины…
Умные люди, дельные. А главного-то и не видят…

Дочь приезжала, когда находилось время. Иначе говоря,
пару раз в год. Уговаривала отца перебраться в город. Вот и
она теперь – городская…

– Папа, так нельзя! Живёшь один в глуши… А если слу-
чится что? Я буду чувствовать себя виноватой!

«В глуши, – с горечью говорил себе Севостьяныч, – са-
ма-то где выросла, Оксанка? Не в этой ли глуши?»

– Ты подумай! Квартира на втором этаже, телевизор, все
удобства… Парк рядом!

– Какой у вас в городе парк, дочка? Одна аллейка да де-
ревца чахлые. И телевизор мне без надобности. Выйду на
улицу – вот где события! А воздух здесь целебный, ей-ей! Ты



 
 
 

разве забыла, как бегала по селу, цветы собирала, скотину
кормила? Не думала тогда об удобствах-то!

Оксанка неловко улыбалась. Она всё помнила. Но это дело
прошлое, годы пролетели…

– А всё-таки никуда это, пап, не годится!
Хорошая дочка, заботливая. Только не понимает, что Се-

востьяныч к земле родной накрепко прирос – не оторвать…
Разговор откладывался до следующей встречи.
Внук рос – на радость деду. Мог и велосипед починить, и

забор поправить, даром что молоденький совсем. Но и ему в
городе непросто приходилось. Приедет, гостинцы привезёт,
поможет Севостьянычу по хозяйству… А потом сидит в сво-
их… как их… гаджетах ночи напролёт. Улыбается устало:

– Работаю, дед! Каждый час дорог. Начальник ждать не
будет!

«Гад-же-ты, – думал дед Ермолай, – слово-то говорящее:
ну и плохой же ты, мол, человек! А мой Лексей добрый, по-
рядочный… Поменьше бы ему с этой техникой возиться…»

– Поешь хоть! Чем богаты, – Севостьяныч суетился, до-
ставал скатерть с подсолнухами, угощал внука салатом, мя-
сом с рынка, деревенским творогом и чаем с конфетами.
Больше у него ничего и не было. Бабки уж, почитай, пять лет
нет. Готовить некому.

– Отдыхай, дед, я сам! – Алексей ловко нарезал колбасу,
делал бутерброды.

– Отойду к Господу – там и отдохну! – улыбался Сево-



 
 
 

стьяныч.
– А ну-ка брось! Ты нам и здесь, на Земле, жизненно необ-

ходим…
Так шло время. Внук уезжал в город, а дед Ермолай оста-

вался. Провожал дни один за другим, кормил кота. Журил:
– Ты, Котофей, уж и мышей не ловишь! Пошто ленишься?
Дымчато-серый кот преданно смотрел в глаза. Громко мя-

укал по утрам.
– За петуха работает, – объяснял дед Ермолай Серёжке, –

Будит чуть свет…
По вечерам Севостьяныч сворачивал цигарку, садился на

брёвна под звёздами. Красивое небо. Бездонное. Волшеб-
ное! Чертит звезда ровную дорожку, катится прочь с небо-
склона и исчезает где-то. Пока несётся к Земле, замирает от
страха. Встречают её городские огни. Каких только нет: жёл-
тые, красные, оранжевые, молочно-белые, золотые! Отраже-
ния их дрожат в воде. И всё бы ладно, всё хорошо… Да вот
бледные эти огни, неподвижные, молчаливые. Посмотришь
– закручинишься: что-то большое и значительное из виду
упустил, поверил в важность ночных маячков. А разве мало
огней-обманок? Заведут неведомо куда и оставят наедине с
собой. Думай, человек, как выбраться! Кумекай, соображай,
на то нам голова и дана…

Так и жизнь пройдёт.
Дед Ермолай перебирал воспоминания. В молодости-то

на философию времени не оставалось. Работаешь, бывало,



 
 
 

сутками. Строишь, пилишь, копаешь, чинишь… Надеешь-
ся на лучшее. Вот наступит миг… И в дом придёт счастье!
Свернётся калачиком в уголке, будто кот или ещё какая зве-
рушка малая, и никогда больше с места не сдвинется.

Где этот миг? Река жизни текла плавно. Не обошлось и
без водоворотов, конечно… Но это мелочи. А счастье-то, ка-
жись, прозевал! Какое оно, счастье? Не эти ли тихие разду-
мья? Может, оно самое ценное и есть?

Теперь вот – звёзды…
В темноте огонёк самокрутки был едва различим. В сосед-

нем доме, глядя в окно, вздыхала старушка. На улицу не вы-
ходила – холодно. Любимый тёплый платок пропал куда-то.
Не иначе как проказник домовой утащил! Свил уютное гнёз-
дышко и спит сладко, в ус не дует…

Старушка добродушно усмехнулась: дожила! Сказки са-
мой себе рассказывать приходится.

– Сидит, болезный, – она устремила взгляд в окно, – всё
сидит…

Соседка торжественно обещала приготовить вишнёвый
пирог и угостить старика, чтобы ему жилось веселее. Ведь
не просто так сидит человек вечером в саду! И покормить,
верно, некому…

Она была приезжая и потому не знала, что ежевечерние
размышления стали для деда Ермолая доброй традицией.
Звёзды успокаивали. Вдохновляли. И уже ближе к ночи Се-
востьяныч уходил в свой домик, начинал писать.



 
 
 

– Глядишь, и получится дельное что-нибудь, – разглажи-
вая бумагу, бормотал он, – а вот мы ещё чайку нальём…

Звездопад продолжался.
***
Свет в редакции не горел. Михал Игнатьич давно был до-

ма, пил кофей с сахаром вприкуску и смотрел балет. Кусти-
стые брови его поднимались и опускались в такт прыжкам и
фуэте.

– Что смотришь-то на них? Взглянуть не на что!
Недовольная жена подошла к зеркалу и поправила при-

чёску.
– Делом бы лучше занялся. Крышу перекрыть пора… Буд-

ка собачья развалится скоро! А он к искусству приобщается!
Дивитесь, люди добрые!..

– Не серчай, Марья, – примирительно сказал главред, –
починю.

Он переключил канал. Подтянутый телеведущий со ско-
ростью не меньше ста слов в минуту рассказывал о закулисье
шоу-бизнеса.

Тоска…
На улице замычала корова. Михал Игнатьич вспомнил

статью об удоях.
– Как там дела у Севостьяныча? Получается что-то? – рас-

суждал он вслух. – Дело сложное.
У Севостьяныча не получалось. Главред забраковал уже

семь рассказов.



 
 
 

«Корова – она как человек. Будешь любить животное –
ответит благодарностью, подсобит в труде…»

«Коровы – кормилицы наши. Ты в глаза им погляди! Че-
ловечьи глаза-то!»

«Молоко – самая что ни на есть народная пища. Куда без
него?»

«Ласковому человеку мир улыбается. А в нашем селе са-
мые сердечные люди живут…»

Михал Игнатьич терпеливо объяснял:
– Вот ты тут написал, что, мол, ласковым мир улыбает-

ся. Прочитает этот репортаж наш Фёдор – Федорино Горе –
обидится.

Федориным Горем называли заместителя главы сельской
администрации. Он постоянно негодовал, критиковал лю-
бую работу и сетовал на несправедливость жизни.

– Понимаешь, да? Он радости ни в чём не находит.
– Как не находит?! А пруд с карасями… – заспорил дед

Ермолай.
– Ему эти караси даром не нужны! Так вот: прочитает и

обидится. Поэтому бросай свои стихотворения в прозе и пи-
ши по существу. Как маленькому, одно и то же по сто раз
повторяю!

– Старики – что дети малые, – бормотал Севостьяныч, –
от них и ждать нечего…

Снова приехал внук. Дед Ермолай пожаловался ему:
– Ни на что, Лексей, я уж больше не гожусь!



 
 
 

– Откуда такой пессимизм? – внук хмурился.
– Да вот, – Севостьяныч махнул рукой, – Михал Игнатьич

говорит, что писать надо иначе. А я-то и не умею… Наверно,
пора бросать эту затею.

– Дай-ка посмотреть! – Алексей терпеливо читал забрако-
ванные статьи. – Ты слишком строг к себе. Свежий взгляд,
актуальность темы… Дауншифтинг! Люди хотят понимать
природу, чувствовать атмосферу жизни в деревне, на откры-
тых пространствах… Воздухом чистым дышать хотят!

Внук прошёлся по комнате, вспоминая что-то.
– Может, я этим вопросом займусь? Рассказы, конечно,

стоит подкорректировать… Гхм, отшлифовать. И будет те-
бе статья! Не в «Вестнике села», а в столичном журнале!
Есть ещё много вариантов. Например… Хочешь зарегистри-
роваться в тематической социальной сети?

Алексей вырос хорошим человеком. Но иногда он изъяс-
нялся на малопонятном языке.

– Что ты говоришь, в толк не возьму… Даунлифтинг ка-
кой-то приплёл… Да и с регистрацией проблем много будет.
Столько бумаг собирать – конца и края нет, ей-богу! Мне бы
рассказ напечатать…

– Ладно, – ответил внук, – повременим с современными
технологиями. Напиши что-нибудь о природе! В своей ма-
нере. Ничего не меняй! Мы, мол, устали от городской жиз-
ни, мечтаем вернуться к корням… Ну, сам знаешь, как это
делается, не мне тебя учить. А я позвоню Володьке.



 
 
 

Он уехал. Пора было выходить на работу. Сверять ана-
литические отчёты, сравнивать документы, налаживать кон-
такты через профессиональные сети… Чем ещё занимаются
люди бизнеса?

Тем временем дед Ермолай взялся за дело. Со всей ответ-
ственностью взялся! Он решил написать лучший рассказ в
своей жизни. Отложил всю работу, кроме самой необходи-
мой, и погрузился в творчество.

Целыми сутками сидел Севостьяныч в саду. Иной раз
увлекался так, что не замечал, как ночь сменяет день.

– Вот чудеса! – восклицал он в такие моменты. – Скры-
лось солнышко, укатилось с небосклона… Вернётся завтра,
порадует теплом да лаской. Доживём, Бог даст, увидим…

Дед Ермолай вспоминал молодость. Яблоньки, которые
сажали всей семьёй. Гостей в доме. Весело жилось, несмотря
на трудности. И ничего лучше не было, чем выйти на улицу
с утра пораньше, пока все спят. Темнота только-только на-
чинает отступать, ночь срывает покровы с бледного неба…
Она неспешно собирается и уходит вдаль. Слышатся шоро-
хи. Это волочится по траве сине-фиолетовый подол платья
Ночи-Царицы…
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