


 
 
 

Александр Дмитриевич Балашов
Роман без героя

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=29408598
SelfPub; 2018

 

Аннотация
Необычайные приключения во времени и историческом

пространстве персонажей романа, за судьбой которых следит (и
во многом определяет её) некая высшая сила. Произведение
написано в реалистическом ключе с элементами фантастики и
даже мистики. Но, несмотря на это, всё, о чём поведал автор
– ЧИСТАЯ ПРАВДА. И в этом убедится каждый, кто прочёт
"РОМАН БЕЗ ГЕРОЯ". Содержит нецензурную брань.
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АЛЕКСАНДР БАЛАШОВ

РОМАН БЕЗ ГЕРОЯ

Дилогия

Часть I.

ПОГРЕБЕНИЕ ПСА

«Ты видишь – черный пес по ниве рыщет?
Ты видишь ли: спиральными кругами
Несется он всё ближе, ближе к нам.
Мне кажется, что огненным потоком
Стремятся искры по следам его».

Иоганн Вольфганг Гете
«Фауст»

Глава 1
ИНСТРУКЦИЯ ГАМБУРГСКОГО ЕПИСКОПА
«Разномыслия» Иосифа Захарова

Я уже позабыл, когда к Пашке приклеилась обидная клич-
ка Шулер… В первом классе? Или раньше?.. Ну, не родил-



 
 
 

ся же он вместе с нею. Доктор Лукич говорил, что он долго
в младенчестве, до крещения, вообще человеческого имени
не имел. Мать, родившая мальчика, всячески скрывала тай-
ну его рождения и называла его просто – «мой малыш». Но
это же не имя человеческое. И даже не прозвище. Так, лас-
ковое обращение.

В 1949 году, когда Пашке не было и года, квартировав-
ший у матери-одиночке одинокий квартирант Фока Лукич
Альтшуллер убедил атеистку окрестить болезненного маль-
чишку. Они отнесли мальца в слободскую церковь Успения
Пресвятой Богородицы. И батюшка его тайно крестил. Сло-
бодской священник отец Николай дал малышу имя – Павел.
Имя святого Апостола. Так хотели и мать, и бывший парти-
занский доктор, обрусевший православный немец Альтшул-
лер, чьи предки прибыли в Россию ещё во времена Ивана
Грозного да здесь и задержались на вечные времена. Сего-
дня территорию, где родились мы с Пашкой, мой отец Клим,
мать моя Дарья, где в провинциальном городке Красносло-
бодск, выросшего из большого села Красная Слобода, уже
вполне официально называют Аномалией. Правда, добавля-
ют при этом ещё и слово «магнитная». Но это, думается мне,
не столь существенно. Аномалия, она и в Африке аномалия.
И хотя я не силён в астрономии, но почему-то уверен, что
все мы тут, в нашей, так сказать, локальной аномальной зоне
родились и живём не под созвездием Псов, а под созвездием
Чёрных Псов. Важное для меня уточнение.



 
 
 

Такую поправку поддержал и мой друг, можно сказать, на-
званный брат, которого трудно заподозрить в собачье пре-
данности, по крайней мере с детства и до сего дня он ни разу
не предал меня. Зовут его немного странновато для совре-
менного уха – Павел Фокич Альтшуллер. Вполне добропо-
рядочный гражданин, ныне заслуженный врач России и уже
без пяти минут пенсионер. Самый обыкновенный, не «за-
служенный пенсионер» нашей великой страны. Один из…
«Это уже симптом для художественной типизации моего об-
раза», – как он выразился, прочитав это моё произведение
ещё в рукописи.

А было время, когда, наверное, с созвездия Псов долетело
до ушей «компетентных органов» весть о том, что член пар-
тии, вдова, ставшая волею судеб матерью-одиночкой, охму-
рённая религиозной пропагандой слободского доктора Фоки
Лукича, окрестила своего маленького сына. Странное дело,
думаю я: всего за неделю до Пашкиных крестин, в той же
слободской церкви Вера и Клим Захаровы, мои приснопа-
мятные родители, крестили меня. Нарекли Иосифом. Иосиф
Климович Захаров. Кажется, звучит… И никакой утечки ин-
формации, как сейчас принято говорить, не было. А вот на-
счёт крещения раба Божьего Павла – настучали «куда надо».

Справедливости ради скажу, что большинство жителей
нашего небольшого провинциального городка, названного
ещё во времена Ивана IV Красной Слободой, не принадле-
жало к лагерю воинствующих атеистов и новость эту за но-



 
 
 

вость не приняли – у всех слободчан дети были крещённые.
На Аномалии без надежды на Бога – не проживёшь. И сек-
ретарь райисполкома, и председатель сельсовета, да и другие
аномальные руководители, когда сталкивались с необъясни-
мым и загадочным (чего в любой аномальной зоне хватает),
всегда тайком осеняли себя крестным знамением. Кое-кто из
них носил даже нательный крестик, снимая его только перед
походом в слободскую баню.

Но только Пётр Карагодин, насколько я его помню, был не
из таких. Поставленный партией над аномальным народом
во главу руководства всей жизнью в Краснослободске и его
окрестностях, секретарь райкома Григорий Карагодин, кото-
рого за глаза называли Гришкой Распутиным, ни в Бога, ни в
чёрта не верил. После того, как «компетентные органы» ком-
петентно доложили Гришке о «постыдном факте крещения в
вверенном ему районе», он выступил по слободскому радио
с разоблачительной речью. Мол, в местечке, которая спокон
века называется Красная Слобода, такие вредные пережитки
прошлого нужно изводить на корню. Сын героя-партизана
Петра Карагодина, бывший комиссар партизанского отряда
«Мститель», считал, что Слобода названа Красной, так ска-
зать, «по коммунистическим мотивам». По аналогии с род-
ной Красной армией, что ли…Тут надо уточнить, что крас-
ный цвет был любимым цветом власти в нашей аномальной
зоне, и все официальные праздники были красными, как и
красные транспаранты, красные знамёна, красные носы у де-



 
 
 

монстрантов, несущих красные лозунги у красной трибуны
на площади, где стоял памятник красному герою-партизану
Григорию Карагодину. Мать Павла, видно, опозорила своим
поступком цвет человеческой крови, войны и всех револю-
ций, которые произошли на Аномалии.

С матерью маленького Павла так и сделали –под руковод-
ством Гришки Распутина, то бишь первого секретаря Крас-
нослободского райкома партии, «извели её на корню». Че-
рез месяц после этой радиопередачи бедная женщина, зажав
вместе с нательным крестиком сына партбилет в слабом ку-
лачке, умерла «от сердца». Так говорили бабки у водозабор-
ной колонки. А Фока Лукич, квартировавший у наших со-
седей, усыновил Пашку, круглого сироту, дав ему зачем-то
свою нелепую фамилию Альтшуллер, которую, когда мы на-
чали изучать немецкий, я перевёл как старый ученик. (Мно-
го позже понял, что мудрый Фока Лукич был не старым, а
вечным учеником, позже вы, надеюсь, поймёте почему).

Слово «красный», как я узнал ещё в младших классах,
равнозначно нынешнему слову «красивый». Красная Слобо-
да – значит красивая слобода. Где это? Ну, чтобы было по-
нятнее, дам точные координаты: ехать надо от Москвы (увы,
сегодня столица не внешне, а по существу, всё больше ста-
новится похожей на нашу ненормальную зону, очень боль-
шую, бурлящую, но всё-таки – Аномалию) до Курска, а от
него, по старому южному тракту ровно 110 километров стро-
го на северо-запад. И попадёте в самое чрево аномальной зо-



 
 
 

ны Центральной России, там, где ещё до революции геологи
нашли богатейшие залежи железной руды. А после установ-
ления советской власти на всей территории Аномалии, моей
малой родины, доложили партии и правительству, что запа-
сов «синюшки» (руды с богатым содержанием железа) хва-
тит аж лет на сто, а бедной руды и железистого кварцита –
лет этак не менее, чем на триста-четыреста.

В детстве, в послевоенной слободе, жили бедно, в семье
Захаровых, то бишь в моей семье, частенько не доедали. А на
пустой желудок думалось легко, я бы сказал, необременённо.
Вот и лезли в голову разномыслия…Так что строгая диета
ещё с детских лет – это верный симптом того, что ваш сын
(или дочь) станут выдающимися мыслителями. Или не ста-
нут. Но думать о жизни будут всегда серьёзно, основательно,
зная точно, по чём хлеб в магазине, а по чём фунт лиха.

Как рождается имя человека? Из Космоса прилетает? Из
Вечности? Не ясно мне. Раньше хоть по святцам выбирали
священники. А вот с кличками всё попроще. Они рождались
не сами по себе, а находились в полной зависимости от сво-
его носителя.

Но так только казалось «на заре туманной юности».
Когда у людей не хватает фантазии, то дают клички по

фамилии. Это легче легкого и, в общем-то, логично. Ведь
фамилии наши когда-то тоже произошли от прозвищ. Вот я
– Иосиф Климович Захаров. Значит, в каком-то там колене
был у меня предок, которого звали Захаром. Иосифом меня



 
 
 

назвали в честь «отца всех народов» Иосифа Виссарионови-
ча Сталина. Время было такое, послевоенное, позже назван-
ное «культом Сталина».

В школе меня редко называли Иосифом. Учителя чаще
по фамилии. Сверстники по прозвищу – Захар. Пашка, мой
сосед по дому и закадычный друг с самого раннего детства,
называл Ёжиком. Имя Иосиф, и правда, в чём-то созвучно
слову «ёжик». Ёжик – это ведь не кличка, это характеристи-
ка человека. А я ещё тогда напридумывал Пашке в отмест-
ку столько кличек, что сегодня, по прошествии многих лет,
всех их и не упомню: Немец, доктор Шуля… Все они подхо-
дили к нему. Были, так сказать, симптоматичны. Кроме Шу-
лера.

Я считал, что мне повезло. Захар – это ведь даже не клич-
ка, не прозвище. Это тоже имя. А могли бы прозвать, напри-
мер, Блохой. За мой малый рост и худобу. Ведь я родился
в голодном сорок восьмом. Не в районном роддоме. И даже
не в доме – в сырой землянке. Дом мой бедный однорукий
отец с дядькой-инвалидом поставили только к концу пятьде-
сят третьего. На месте прежнего, сгоревшего в сорок втором.

Самая несправедливая, «несимптоматичной», как он сам
говорил, из всех Пашкиных прозвищ была его кличка Шу-
лер. Родилась она, как я думаю, от его фамилии Альтшуллер.
Не улер с двумя буквами «л», от немецкого слова «улер», что
означало «ученик», а – Шулер с одной «л». То есть «карточ-
ный мошенник» или просто «мошенник». Мошенником Па-



 
 
 

вел не был, а в карты вообще не любил играть. Даже в под-
кидного дурака.

Мы учились в девятом классе, когда Пашкиного приёмно-
го отца засадили в сумасшедший дом. Злые языки судачили,
что известный всей аномальной зоне доктор, лечивший не
одно поколение слободчан, с редким русским именем Фока,
отчеством Лукич и немецкой фамилией Альтшуллер, съе-
хал с катушек из-за чёрного пса, которого многие видели не
только в посаде, пригороде Красной Слободы, но и в самом
городе. Как-то заметили его даже у здания райкома партии,
где стоял милиционер с наганом в кобуре на кожаном ремне.

Испуганные свидетели утверждали, что ужасная чёрная
собака, – противоестественное существо, похожее на чело-
века (руки, ноги, туловище, но шерстяная пёсья башка и чёр-
ный язык, с которого капала кровь) возникало, как приве-
дение, из огромной ямы в земле – заброшенного железоруд-
ного карьера. Наш учитель по физике, преподававший в си-
лу дефицита в городе педагогических кадров русский язык
и литературу, не верил суевериям и объяснял массовые ви-
дения тем, что мы живём в самом центре магнитной Анома-
лии, которую ещё до революции открыл академик Губкин.
А, мол, на Аномалии с людьми всегда ненормальные вещи
происходят. Ведь само слово «аномалия» с латыни перево-
дится как «ненормальность».

Однако в том же году, когда Пашкиного приёмного ба-
тю, «доктора Лукича», как его звала вся Красная Слобода,



 
 
 

в смирительной рубашке, под конвоем милиции отвезли в
Красную Тыру, где находился единственный в области су-
масшедший дом, наш мудрый учитель своими глазами ви-
дел этого чудовищного чёрного пса. И, как он утверждал,
сидя в школьной кочегарке за бутылкой самогона с Кузьми-
чом, подрабатывавшим в холодное время года истопником,
пёс этот был говорящим (!). Правда, из-за страха, сковавше-
го все члены физика и лирика в одном флаконе, он не мог
вспомнить, что именно говорил ему пёсо-человек. Только
повторял великие слова Вильяма Шекспира, что «на свете
есть много такого, друг Горацио, что неизвестно нашим муд-
рецам».

В том, что Фока Лукич «съехал с катушек», я сперва да-
же не сомневался. Всегда хмурый, не шибко общительный
врач-пенсионер, якобы после встречи с легендарной чёрной
собакой, которая открыла ему все тайны краснослободского
двора, вдруг стал ходить по райкомам, исполкомам, трижды
ездил в Красную Тыру и все писал, писал… Требовал, что-
бы – язык не поворачивался сказать – раскопали могилу сек-
ретаря Краснослободского райкома, героя-партизана Петра
Карагодина. Зачем?.. Ну, съехал человек с катушек. Жизнь-
то Фоки Лукича не сахар была. А потом, зачем изводил се-
бя писаниной, сидя за «бурдовой тетрадью» днями и ночами
напролёт? В России, ещё Грибоедов говорил, горе всегда от
ума.

О том, что Фока Лукич Альтшуллер уже не одно десятиле-



 
 
 

тие пишет не то дневник, не то книгу или даже целую «Биб-
лию от Фоки» знала вся Слобода. О существовании бордо-
вой тетради (сам доктор в шутку называл её «бурдовой»), ко-
нечно же, лучше всех знал Пашка. И, по его словам, он, ко-
нечно же, в тайне от автора, читал некоторые страницы «бур-
довой тетради», написанные тем ужасным почерком, каким
Фока Лукич выписывал всем своим пациентам рецепты на
порошки и пилюли. Хорошо помню тот день, когда Пашка
поведал мне свистящим шепотом заговорщика:

– Отец на первой странице вчера написал название своей
писанины…

Я слушал друга, открыв рот.
– Представляешь, Ёжик, он назвал бурдовую тетрадь «За-

писками мёртвого пса»…
Я завидовал другу: у него была тайна. У меня никакой тай-

ны не было. А жить без тайны, в любом возрасте, скучно.
Потому что, если уже нет у тебя никаких желаний, то оста-
ётся одно – желание поделиться хоть с кем-то своей тайной.

А потом облезлая «скорая помощь», больше похожая на
самоходную кутузку, под охраной милиционеров увезла бед-
ного Фоку Лукича в Красную Тыру. Там, на окраине старо-
го города, в желтом оштукатуренном доме с зарешеченными
окнами, располагалось страшное в своей закрытости учре-
ждение – психбольница. Пашка жил вдвоем с отцом, по со-
седству с нами. Наши усадьбы не разделялись даже заборчи-
ком или плетнем. В тот осенний промозглый вечер Пашка



 
 
 

оставался один. Милиционеры оказались добрыми. И нам,
еще безусым пацанам, разрешили сопровождать бедного Лу-
кича до сумасшедшего дома. Я не мог бросить друга и по-
ехал с ним, стараясь не смотреть в горестные глаза Пашки-
ного отца.

Мы зашли в гулкий «приемный покой» больницы, больше
похожий на заплеванный вокзал станции Дрюгино, которая
была у Слободы под боком. И смирно сели на деревянный
диванчик.

Серьезный мужчина в черном драповом пальто поверх ха-
лата писал кую-то бумагу. Между делом он равнодушным
треснутым голосом спрашивал Пашку:

– Больной Альтшуллер Фока Лукич – твой отец?
– Мой…
– Бывший главный врач Краснослободской сельской боль-

ницы?
– Почему – бывший? Настоящий…
– У нас тут все, – сказал принимающий, впервые подняв

глаза на Пашку, – настоящие. Даже наполеоны…
Он засмеялся своей шутке. И пальто соскользнуло с его

косых плеч на пол. Мужик в пальто чертыхнулся и строго
спросил:

– Симптомы?
– Как, как?..– не понял Павел.
Мужчина почти с ненавистью посмотрел на Павла.
–  Я спрашиваю о характерных проявлениях, признаках



 
 
 

болезни твоего папаши! Понял, парень?
Пашка молчал.
– Нет у него никаких ваших симптомов! – за своего друга

с обидой в голосе выпалил я.
– А ты – кто? – поинтересовался врач в пальто.
– Сосед! – с пафосной интонацией, будто представлялся

близким родственником секретаря обкома, сказал я.
– А ты, «сусед», – он специально исказил слово, чтобы

пообиднее передразнить меня, – вообще молчи в тряпочку.
А то посажу в палату для Павликов Морозовых.

Таких «откровений» от врача государственного лечебно-
го учреждения я никак не ожидал. И потому благоразумно
замолчал в тряпочку. Но «псих», как я про себя назвал этого
врача, вдруг сменил настроение и фальшиво спел:

–  В нашем доме появился замечательный сосед. Пам-
пам…

И рассмеялся.
Мне стало страшно.
Пришли два дюжих санитара, одетых в грязные халаты

без пуговиц – с завязками сзади. (Как они их завязывали?).
Взяли напряженно молчавшего Фоку Лукича под трясущие-
ся руки. Это молчание, как мне казалось, вот-вот разорвет
на кусочки нашего доброго слободского доктора.

– Отец!.. – закричал Пашка.
Он подбежал к старику, упал перед на колени, обнял от-

цовские ноги. Санитар, как котенка, откинул худого Пашку



 
 
 

в угол.
Фока Лукич обернулся, с мольбой посмотрел почему-то

на меня:
– Только не детский дом, сынок!.. Ты к Захаровым иди…

Я с бабушкой Иосифа, Дарьей Васильевной, обо всем дого-
ворился заранее. Захаровы тебя примут, а меня скоро выпи-
шут…

– Примут и тут же выпишут… – чему-то улыбаясь, кивал
мужик в драпе. – Вы, Фока Лукич, главное не волнуйтесь…
В вашем теперешнем положении это смерти подобно.

Пашка три года жил у нас в семье. (Пока отца не отпусти-
ли, слово «вылечили» он никогда не употреблял.). Его рас-
кладушка стояла рядом со старой железной кроватью в моей
комнате. Из мебели – стол у окна, этажерка с книгами, три
стула и деревянный диванчик с резной спинкой. Всё, начи-
ная от самого сруба, «Захаровской крепи», как говорил мой
батя, и до стульев, было сделано левой рукой Клима Ивано-
вича, отца моего. Левой – не значит «абы как». Правой руки
у отца не было – пустой рукав заткнут под ремень. Но далеко
не каждый и правой так мог работать плотницким топори-
ком, как отец одной левой. «Леворукий, – повторял батя, –
это вам, ребята, не косорукий. Понимать надо».

Изредка Паша бегал в свой пустой дом. Благо, что по со-
седству. Мне говорил, что «проверяет хозяйство». Я подо-
зревал: ищет спрятанную Фокой Лукичом «бурдовую тет-
радь», свою священную семейную тайну… Я знал, что на хо-



 
 
 

зяйство Пашке было наплевать. А вот зачем копаться на пу-
стом огороде? Даже в погребе и амбаре ямок накопал… Су-
щий крот.

Наша Слобода не славилась милосердной памятью. Пер-
вое время о сумасшедшем докторе зло судачили у колодцев и
водопроводной колонки, поставленной в посаде в годы пер-
вых послевоенных пятилеток. Поболтали еще на свежую для
разговора тему, кости помыли партизанскому доктору, удив-
ляясь его странному требованию от властей – раскопать мо-
гилу Григория Петровича Карагодина, которого Слобода с
великими почестями торжественно похоронила еще в марте
в марте 53-го. Что за блажь вошла в больную голову старого
лекаря?.. Одному, наверное, Господу Богу и было известно.

Потом тема иссякла. Про Фоку Лукича стали забывать. А
Пашку поначалу жалели. Как и положенного «круглого» си-
ротинушку. Но то-то и оно, что был он не «круглый». Отец-
то был жив. Подлечится – и вернется к сыну. А так ему и у
Захаровых неплохо: и одет не хуже других ребят, и, чай, не
голодный.

Так чего и кого жалеть, если не жалко?..

Начиная с девятого класса, я уже, можно сказать, бредил
историей. И виной тому была тетрадь доктора Альтшуллера.
Вся история его жизни. Жизни слободчан. История наших
детских и взрослых болезней. «История победной эйфории
и припадков общественной истерии», как говорил Паша.



 
 
 

Это потом я полностью разделил его мысль, что история
жизни – это все та же история болезни. Только записан-
ная медицинскими терминами. Я даже разочаровался, когда
Пашка впервые показал мне эту «запретную бурдовую тет-
радь». Так, большая общая тетрадь в бордовой коленкоро-
вой обложке, похожая на амбарную книгу. Открыл первую
страницу. Фиолетовыми чернилами намазюкано неаккурат-
ной рукой: «Записки мёртвого пса». Вспомнились Гоголев-
ские «Записки сумасшедшего». Как у Гоголя. Только кому,
тогда думал я, нужны эти обрывочные мысли о жизни, о гип-
нозе и прочих медицинских экспериментах, фрагменты ис-
торий болезни его пациентов, куски начатых и недовведен-
ных до конца доктором каких-то рассказов или даже рома-
нов, рецептов, как выздороветь не только человеку, но и це-
лой стране?..

В шестьдесят седьмом, в своем доме, что до сих пор стоит
по соседству с моим, в своей постели тихо и незаметно для
всей Слободы умер первый в истории нашего не то большого
села, не то захолустного городка («серединка-наполовинку»,
как говорил Паша) доктор. «Бедный Лукич, – жалел я стари-
ка-соседа, – он так и не оправился от своей болезни: до по-
следнего вздоха бегал по райкомам, исполкомам – требовал
какой-то непонятной всем «эксгумации». И так, увы, бывает
на закате жизни: не живет – бредит человек.

«Тайну семьи Альтшуллеров» Пашка показал только сво-
им самым верным друзьям – мне и Маруси. Сказал, что это



 
 
 

рукописная книга – запрещенная. И Моргуша тут же выда-
ла ахматовские строчки, «со значением» поглядывая то на
Шулера, то на меня:

– Я была одной запретной книжкой,
К ней ты черной страстью был палим.

Я только пожал плечами: мол, просто амбарная книга, ис-
писанная неразборчивым докторским почерком. Что тут во-
обще может быть таинственного, а тем более – запретного?
Это не ускользнуло от моего «сводного брата Павла.

– Рано тебе запрещенное «Евангелие от Фоки» читать, –
как всегда, с подковыркой, сказал он. – Во-первых, поумнеть
тебе, Захар, надо. Во-вторых, опасно. В-третьих…

– Что « в-третьих», Шулер? – обиделся я.
– В-третьих, считай, что ее уже нет. Я её как бы сожгу, а

когда придет время, половину отдам тебе, а вторую половину
возьму себе… На память.

Я с опаской посмотрел на своего друга, опасаясь: уж не
заразился ли и он этой странной болезнью от своего бедного
отца?

– Как это – «сожгу»… Как же мы её тогда «потом» поде-
лим?

– Для конспирации. Читай журнал «Москва». Сделать это
все равно невозможно. Булгаков утверждает, что рукописи
не горят…



 
 
 

– Клинопись на глиняных дощечках? – не понял я.
– Просто – рукописи. Даже такие «бурдовые», как эта тет-

радка…
– Ну, и Шулер ты, Пашка! – сказал я тогда Не зря все-таки

тебя такой кличкой наградили.
Но я-то, как никто другой в Слободе, знал: ну, какой из

него шулер? После отправки его отца в сумасшедший дом,
что очень навредило Пашке на всю оставшуюся жизнь, он це-
лую зиму и весну был молчалив и угрюм. И чтобы хоть как-
то смягчить удар судьбы я, азартный картежник дядя Федя,
отцов брат, мама и мой батя – вся моя тогда еще живая родня
– пытались растормошить Павла к жизни. Вечерами мы все
вместе играли в «подкидного» или в «переводного» «дуроч-
ка». Он всегда отказывался от карт. Тогда мама брала мешо-
чек с бочонками, раздавала нам карточки лото. Потом, шум-
но перемешивая деревянные фишки в черном сатиновом ме-
шочке, с каким-то вызовом выкрикивала:

– Топорики! Барабанные палочки!..
–  Простите, Вера Павловна,  – извинялся он перед ма-

мой. – А можно и в лото без меня?.. Я, с вашего позволе-
ния, почитаю. Из читального зала журнал дали только на од-
ну ночь…

Ну какой он после этого – шулер? Ни куража, ни азарта,
ни элементарного обмана.

Я уже тогда готов был отдать руку на отсечение – с таки-
ми, «чисто курскими», курносыми носами шулеров вообще



 
 
 

не бывает… Еще живая тогда моя бабушка Дарья, глядя на
Пашу, только качала головой: «Не пойму я, Пашутка, и на
кого ты похож?.. Что не на Лукича – это точно». – «В проез-
жего молодца, баба Дарья, я, – улыбался Пашка. – Я на ма-
му похож. Она, отец мне рассказывал, была красавицей, ку-
банской казачкой»… – «Да-да, – кивала бабушка, с велоси-
педной скоростью крутя в руках вечные спицы.– Знавала я
казачку Надю. Лукич ей в отцы годился, но любовь зла. А
как тебя-то она любила! Души в тебе не чаяла. Рано овдове-
ла… Спасибо Лукичу, кончено. Он ведь тебе, Паша, и мать,
и отца заменил».

Я не физиономист. Сейчас, когда жизнь побила, потрепа-
ла, как пеньку и в слезах вымочила да высушила, понимаю,
что форма частенько не соответствует содержанию.

Но тогда я был уверен: лицо, как и прозвище челове-
ка, – это, так сказать, симптом, характерный признак буду-
щей судьбы. Как и уши.

Вот у меня уши похожи на два унылых лопуха. И я с дет-
ства точно знал, что большого человека из меня не получит-
ся никогда. Ну, где вы видели лопоухого лауреата Нобелев-
ской премии?

Мои уши – это симптом. И этот симптом прямо указывал
мне дорогу в пединститут. Пашка говорил:

– Ума нет – иди в пед. Стыда нет – иди в мед. Ни того,
ни другого – иди в политех. И помни, брат Иосиф, ничто
так не объединяет людей, как общий диагноз. Даже пролета-



 
 
 

рии всех стран не могут объединиться так, как маленький,
но сплоченный коллектив лепрозория. Угадай свой диагноз
– попадешь в яблочко жизни.

И я пошел (точнее – поехал) в пед. Потому что, навер-
ное, ума еще было маловато, к тому же учитель, по моему
мнению, может быть с любыми ушами. И с любым прозви-
щем, которое, как и все имена рождаются не на земле, а где-
то в космосе. Там, где лукаво перемигиваются сине-зеленые
огоньки созвездия Большого Пса и Пса Малого…

Я пораскинул мозгами и решил, что мои развесистые уши
нисколько не помешают мне стать историком. И, отслужив
в армии, где мой симптом все-таки не позволил мне даже к
долгожданному дембелю подняться выше непочетного вой-
скового звания «ефрейтор» (что в переводе все-таки означа-
ет – «старший солдат»), я поехал в далекий город поступать
в педагогический.

В приемной комиссии седовласая женщина в мужском,
как мне показалось, пиджаке с орденскими планками на гру-
ди (видимо, вместо броши), глядя на мои уши, спросила ба-
ритоном:

– Откуда ты, прелестное создание?
– Из Красной Слободы…
Мужеподобная женщина сняла круглые очки в проволоч-

ной (это не метафора) оправе и почему-то очень удивилась.
Думаю, её удивление, наверное, было бы меньше, если бы я
сказал: «Сошел с Берега Слоновой Кости».



 
 
 

– Из Слободы? Это что под Красной Тырой?.. М-да… Как
говорили древние, «ниль адмирари»  – ничему не следует
удивляться.

–  Да, из Слободы. Недавно ее переименовали в город
Краснослободск! – с вызовом и интонациями спустившегося
в долину дикого горца бросил я председателю комиссии. –
Между прочим, слобода в России, до отмены крепостного
права, – это большое село с не крепостным населением, а
также торговый или ремесленный поселок. До 17 века посе-
ление освобождалось даже от княжеских повинностей…

– Стоп, машина! – скомандовала тетка, как капитан ко-
рабля – Уже вижу, как на моих глазах учитель истории уми-
рает… В тебе.

Она достала пачку «Беломор-канала», зажгла папиросу
бензиновой зажигалкой с ребристым колесиком (скорее все-
го, времен первой мировой войны), подвинула к себе мас-
сивную пепельницу, полную жеваных окурков, и, что-то по-
метила в журнале.

– На истфак! – скомандовала она. – И не обижайся. Это
ведь я так, пошутила… По-солдатски, по-фронтовому. Сло-
бода твоя пока одним знаменита. Её царь в свое время гет-
ману Мазепе подарил. Ну, тому самому, Иуде-Мазепе. По-
том, разумеется, отобрал… Населения – с гулькин нос. Про-
мышленность – местная: маслобойня да мухобойня, как я
говорю… Но первыми в губернии колхоз образовали, пер-
выми партизанский отряд создали, первыми памятник пав-



 
 
 

шим партизанам на собранные народом деньги поставили…
Для историка – обширное поле. Как говорят археологи, есть,
где покопаться.

И представилась, протянув мне крепкую жилистую руку:
– Роза Сидоровна Феоктистова, декан исторического фа-

культета. Так что на истфак, солдатик! Гони, солдат, доку-
менты!

Будучи всего ефрейтором, то есть старшим солдатом, я не
посмел ослушаться команды председателя приемной комис-
сии.

Она взяла мой пакет с документами и потрясла его над
столом так, будто хотела всю душу из меня вытрясти, узнать
подноготную.

– Так, аттестат сойдет, анкета вполне… – попыхивая уже
новой папиросой, говорил председатель, – не был, не состо-
ял… Справка с последнего места работы, районного партар-
хива, это оч-чень хорошо… Так… А где характеристика?

– В архиве я всего месяц проработал, после армии… Ко
мне, к заявлению то есть, армейская приложена. Смотрите
дальше…

–  Смотрим дальше… Так, ага, вот и она. Так… Ага…
Угу…. – читала она, одобрительно кивая. – Отличник бое-
вой и политической, морально устойчив, член, член… Хо-
рошо! Редактор «На боевом посту»… Здорово! Всё. Считай,
солдат, ты принят.

– Спасибо, конечно, – с почтением поклонился я. – А как



 
 
 

же экзамены?
– Это уже вторично, – кивнула она. – Главное, мне как

историку подходит твоя история жизни. Биография важнее
самого человека.

Я отошел от стола приемной комиссии, но Роза Сидоров-
на меня остановила и, по-матерински глядя на меня (чем-то
я этой тётке явно приглянулся), посоветовала:

– Все-таки, солдатик, на всякий случай, доклад о культе
личности повтори… На культе и на решениях последнего ис-
торического партсъезда валят вашего брата.

– Я могу рассказать об истории Красной Слободы. Наш
городок существует со времени Ивана IV, по прозвищу Груз-
ный.

– Это лишнее.
– А что не лишнее?
– Решения съезда. Вот их ты, как поп «Отче наш» должен

знать на зубок.
Доклада партийного я в глаза не видел, про историю пар-

тии, как говорил поэт, «ни при какой погоде не читал».
– А где «всё это» взять? – обернулся я к Розе Сидоровне.
– Эх, слобода ты моя, слабота… – покачала она седой го-

ловой. – В учебнике не ищи! Учебник, по которому ты учил
историю в школе, уже переписан. Под новой редакцией вы-
шел… Сходи в читальный зал. Там тебе и новый учебник, и
все исторические съезды отдельной брошюркой выдадут.

– Обязательно схожу! – пообещал я.



 
 
 

Мне, тогда глубокому провинциалу и новоиспечённому
абитуриенту, было невдомёк, что вот так, запросто, в угоду
новой власти перекраивается и история моей малой родины
– Аномалии. Один из кусочков большой истории России. Но
даже кусочком подлинной истории, понимал я, вчерашний
школяр, надо очень и очень дорожить.

…Через четыре года я вернулся в Краснослободск, как пе-
реименовали нашу Красную Слободу, придав ей статус го-
рода. Вдали от Аномалии мне казалось, что вот теперь моя
малая родина рванёт и возьмёт своё у седых патриархаль-
ных веков, ведь по непреложному закону все должно течь
и изменяться. Но оказалось, что и этот неписанный закон
на Аномалии не работал: всё текло, но ничего не менялось.
Как была она Слободой, возникшей ещё во времена Ивана
Грозного, больше похожей на огромное село, чем на малень-
кий городок, так Слободой и осталась. Населенным пунктом
с обидным прозвищем – «смычка между селом и городом».
Что, на мой взгляд, было хуже – не село уже тебе, но ещё и
не город.

Это тоже был симптом времени. Исторический симптом.
Который я просто «констатировал» (Пашка всегда это слова
писал через «Н», наверное, думая, что русские позаимство-
вали его у турок из КонстаНтинополя). Тогда я не склонен
был к обобщениям, понимая высказывание одного классика
по-своему «Прошлое оплачено, настоящее ускользает, будь-



 
 
 

те в будущем» так: настоящее – ничто, будущее – всё, а про-
шлое… оно и есть прошлое, то есть прошедшее. Чего о нём
много говорить?

Все лучшие мысли в наших наивных школьных сочине-
ниях, начиная с младших классов средней школы, были в
основном о «светлом будущем». Шулер Пашка склонялся к
прошлому и настоящему. Иногда даже опасно «обобщал».
И это нашим педагогам категорически не нравилось. «У нас
есть отдельные недостатки, – учил нас наш любимый учитель
истории (он же директор Слободской школы) Тарас Ефре-
мович Шумилов, – но зачем обобщать? Мы с вами не сума-
сшедшие Гоголи какие-то, а граждане советской страны».

Тогда, десятом классе, я с ним поспорил, доказывая, что
коллективизация тоже было своеобразным «обобществле-
нием» молодым советским государством русского крестьян-
ства, которое постепенно и привело к полному вымиранию
крестьянства как мелкобуржуазного класса. За эту теорию
«обобществлённого русского крестьянства» Тарас мне вле-
пил в дневник жирную двойку с минусом. Причём минус
был такой длинный, что ужасно обезобразил всю страницу,
которую я потом аккуратно удалил с печальными послед-
ствиями для самого себя.

– Страхуется, – сказал Пашка, откровенно любуяст худо-
жествами Тараса.  – Смелые открытия и свежие воззрения
косной общественностью всегда сначала принимаются как
записки сумасшедшего… Так что смирись, старик! Время



 
 
 

рассудит вас с Тарасом.
Время не рассудило. Директора школы к моему возвра-

щению в Красную Слободу, разбил инсульт. Он потерял па-
мять, плохо говорил и по инвалидности вышел на пенсию.

Последний раз я видел Тараса Ефремовича в нашей сло-
бодской больнице, где перед началом нового учебного года
я проходил медкомиссию. Я был горд, что стал учителем ис-
тории. Учить пацанов и девчат своей истории, думал я. Что
может быть благороднее и нужнее для будущего граждани-
на? Можно не знать таблицу умножения – и это не станет
жизненной трагедией. Но не знать своих корней, стать Ива-
ном, не знающем родства. Выродком, другими словами.

Пашка после окончания медицинского института тоже
вернулся на Аномалию, в Красную Слободу, простите – в
Краснослободск. В ту же самую больницу, где когда-то рабо-
тал его отец. Он думал, что я забыл про «Записки мёртвого
пса». А я помнил.

– Когда подаришь «бурдовую тетрадь»? – напомнил я дру-
гу. – Я закончил институт с красным дипломом. Хочу напи-
сать историю нашего городка, проследить судьбы поколений,
ну, и вообще интересно как историку…

Этот аргумент, видимо, не убедил его.
– Очередная сага о Форсайтах, – съязвил он.
– Я не шучу. Ты же обещал…
– Дам, дам, но только когда постигнешь диалектику «Чёр-

ного пса».



 
 
 

– Что это за ересь? – деланно засмеялся я.– У собак нет
никакой диалектики.

– А вот наш физик, помнишь, эту диалектику знал, – от-
ветил Пашка. – Жаль, что залечили его до смерти в сума-
сшедшем доме. Но, говорят, умер с покаянием на губах А
вот некоторые новоиспечённые историки, ее не понимают…

– Историки мифами и легендами не занимаются. Это бли-
же филологам.

– А это не легенда, – серьёзно ответил он. – Это сущая
правда. Реальность нашей Аномалии.

– Можно поконкретнее?
– Начнём чуточку издалека, – начал Павел. – Ты согла-

сен, что на каждый электрон с положительным зарядом есть
электрон с отрицательным зарядом, у каждого протона есть
антипротон, если есть материя, то обязательно должна быть
антиматерия.

– Ну, согласен…
– Так и любая человеческая история, то есть жизнь на-

ша, – это палка о двух концах. Если на одном конце Добро,
то на другом обязательно Зло. Бог и Дьявол. Всё в вечной
борьбе, в вечном антагонизме и в великом единстве. Значит,
если бы не было зла, не было бы и добра…

Я скептически усмехнулся:
– Чушь, а не теория «Чёрного пса»… «Дьяволу служить

или же Богу – каждый выбирает по себе». . Дай лучше «За-
писки» Лукича почитать…



 
 
 

Но он меня не слышал.
– Победа и поражение…
– Что, победа и поражение? Палка о двух концах?
– Эх, Ёжик, Ёжик, без головы и ножек. Значит, ты еще не

ощущал в сладости победы обязательной горчинки пораже-
ния. Ну, ничего. Придёт время, и чёрный пёс всё поставит
на место.

– Простите, будущий Гиппократ, это вы о чём?
– Бог простит. А вот пёс – вряд ли.
– Ну, не будь тем, чем ворота подпирают. Дай почитать

«Записки».
–  Учитель, перед именем твоим позволь не преклонять

мои колени.
– Хватит жмотиться. Фока Лукич, будь он жив, тебя б бла-

гословил…
Подслушай тогда нас, молодых специалистов, дипломиро-

ванных врача и учителя, хоть кто-нибудь, точно бы решил
для себя – это разговор двух сумасшедших. Но такими мы
были всегда. Такими мы и остались. Потому что времена,
конечно, меняются. Но не меняется наша сущность.

А Пашку я тогда уговорил сделать моим дорогим аппара-
том «Зоркий 4С» фотокопии «Библии от Фоки». Хотя бы
нескольких первых страничек. Я продолжал верить, что в
этой «бурдовой тетради» Лукича кроется великая тайна и
великая правда. И когда эта великая правда будет мне из-



 
 
 

вестна, я смогу снять проклятие Аномалии, которое, по мо-
ему глубокому убеждению, и не давало Красной Слободе, а
ныне Краснослободску, стать городом любви, процветания и
благоденствия.

Ещё в десятом классе, когда Немец (это одна из кличек
Пашки Альтшуллера) пообещал мне подарить «Библию от
Фоки», у меня в душе затеплился огонек надежды: придет
время – и я открою тайну проклятия Красногорска! Все тай-
ны мира для того и существуют, чтобы их открывали. Пусть
не сразу. Пусть через десятилетия. Но – открывали.

Позже ко мне пришла идея, отталкиваясь от фактов, при-
ведённых доктором Лукичом в «Записках мёртвого пса», са-
мому написать историю Аномалии и Красной Слободы, сагу
о семьях Захаровых и Карагодиных. Я завёл отдельную тет-
радь, которую назвал «РАЗНОМЫСЛИИ». Это не была кра-
еведческая работа в традиционном понимании самого жан-
ра литературного краеведения. Просто я, Иосиф Захаров по
прозвищу Захар, оживил в тетради ту правду, которой зара-
зился и выстрадал её до конца бедный Фока Лукич.

Наверное, это был тоже «синдром пса». Как сейчас пони-
маю, я примеривал древний кафтан летописца, острил свое
гусиное перо, окунаясь в tempi passati1 «и вином не магазин-
ным в прошлом веке душу грел»…

Я чувствовал, что заразился от «Записок мёртвого пса»
редкой и неизлечимой болезнью. Это было – предчувствие

1 Прошедшие времена (итал).



 
 
 

судьбы. Предтеча страшного откровения. Почти библейско-
го Апокалипсиса2. Постижение не то будущей победы, не то
будущей моей беды. Хотя, как я сейчас понимаю, эти две по-
други порознь никогда не ходят.

Пашка не обманул. Уже тогда, в первый год моего учи-
тельства в Слободе, он подарил мне несколько страничек
из секретной «бурдовой тетради» сумасшедшего летописца
(так многие думали) нашей Аномалии. Они, эти странички,
переснятые фотоаппаратом с насадками, до сих пор хранят-
ся в моем писательском архиве.

На титульном листе – название труда всей жизни слобод-
ского лекаря было густо замазано чернилами. Потом шло
следующее, старательно, я бы сказал, с любовью, выведенное
автором, а не нацарапанное торопливым корявым почерком
провинциального доктора:

«ЗАПИСКИ МЁРТВОГО ПСА»

Остальное приходилось расшифровывать, по-другому и
не скажешь. Работа нудная, кропотливая – каждый из нас
знает, что такое почерк врача.

2 Апокалипсис – (от гр. apokalupsis, букв. откровение; часть Библии, одна из
книг «Нового завета», содержащие мистические рассказы о судьбах мира и че-
ловека, пророчества «о конце света».



 
 
 

«Начато мною, Фокой Лукичом Альтшуллером, 5 сен-
тября 1921 года, в день моего приезда в Красную Слобо-
ду. Разрешаю прочесть и обнародовать только после мо-
ей смерти. Поэтому не удивляйся, читатель, что сегодня я
снова открыл титульный лист и уже на смертном одре не
послушной мне рукой вывел вымученное бессонными ночами
название моему повествованию: «Записки мёртвого пса».

Если наберешься терпения и дочитаешь до конца, ты
поймешь, почему я так назвал свои лекарские наброски. Мне
казалось, что Правдой своей я задушу пса на его же цепи.

Но мне это только казалось. Пёс оказался сильнее меня,
возможно, он вообще бессмертен. Он способен возрождать-
ся из небытия, восстать из огня, из пепла, возвращаться к
живым из самой преисподней. И некоторые страницы этих
записок начертаны в невыносимой борьбе с его когтистой
лапой. Так что будь осмотрителен. Он разбередит любую
душу, успокоившуюся после давнишнего преступления. Да-
же у мертвого пса, восставшего из могилы,  – страшная
энергия неведомых нам потусторонних сил Аномалии. Ог-
ненные искры чёрного пса, вылетающие из его глаз, убьют
твоё спокойствие, не даст дожить тебе в мире с самим со-
бой. Он воскрешает в памяти всё, что человек старается
забыть и стереть из неё, за что он сам себя судит Страш-
ным Судом своей совести.

Единственное спасение от чёрного пса, как учил старец
Амвросий, это покаяние. Но не всякому покаянию он верит.



 
 
 

Если оно неискренне, то будет грызть твою душу, пока не
утащит тебя в свою огромную яму, что в южной части же-
лезного карьера нашей Аномалии, где и прикончит.

Я поведу тебя, читатель, по лабиринту противоречий,
так как я, старый врач, знающий симптомы страшной бо-
лезни и почти докопавшийся до причин её возникновения,
признаюсь тебе: пёс одолел и меня. Тебе, живущему после
меня, я предоставляю полное право резюмировать, согласо-
вывать мои заметки с твоим сердцем и разумом, чтобы вы-
вести из моих личных мнений общее суждение о прошлом.
Без этого знания ты не сможешь заглянуть в будущее.

Сейчас, когда ты читаешь эти строки из «Записок мёрт-
вого пса», я уже нахожусь по другую сторону светлого ми-
ра. И прошу только об одном: не суди меня, уже мёртво-
го пса, по зыбким и изменчивым законам новой жизни. Су-
ди с позиций человека. Любому человеку свойственно оши-
баться. Ведь каждый из нас, грешных, не раз за свою жизнь
переступал незримую нравственную черту внутреннего за-
кона, данном нам Создателем. Человеку свойственно оправ-
дывать самого себя и свои деяния, пусть и самые неблаго-
видные. Но каждый шаг, если это шаг к преступлению, не
ускользает от чёрного пса, его всевидящего звериного ока. Он
фиксирует его, запоминает, суммирует, готовя бессмерт-
ную душу нашу к ответу. Сперва перед самим собой, а по-
том уже на Страшном Суде – перед Богом.

Из меня, слава Богу, получился плохой судия. Путеше-



 
 
 

ствуя по кругам ада нашей Аномалии, я так и остался «сло-
бодским лекарем»,а не мудрым летописцем. Тем самым зна-
харем, который, замечая симптомы, не видит главного –
причины болезни, путает причины со следствием. Да я –
доктор, и хорошо знаю, что «синдром пса» – болезнь в выс-
шей степени заразная. И опасная. Это, разумеется, зло для
умиротворённого, довольного собой человека. Но зло – необ-
ходимое.

Надеюсь, что ты меня поймёшь. Именно это я поста-
рался передать тебе в своих неумелых литературных опу-
сах, которые ты, наряду с моими профессиональными за-
метами, размышлениями, думами о былом найдешь в этой
тетради.

Я не писатель и никогда не стремился развлекать благо-
родную публику словесами. Писатель, не мыслящий себя от
публичного прочтения и писательской славы, – не свободен.
Я, не писатель, я врач и потому свободен в выражении сво-
их суждений и мнений, свободен для Правды, которую заве-
щаю моему единственному сыну Павлу донести до потом-
ков только через тридцать пять лет после моей смерти,
которая уже давно поджидает меня у логова чёрного пса.
Надеюсь, что через 35 лет эта тетрадь уже не будет столь
опасна и не навредят моему сыну и всем, кто соприкоснет-
ся с «Записками мёртвого пса». Если же я ошибаюсь, тогда
моя последняя воля: сожгите тетрадь, а пепел развейте на
моей могиле.



 
 
 

Сегодня ночью «чёрный пёс» приходил и ко мне. Пока в
метафорическом смысле. (Тут я под словосочетанием «чёр-
ный пёс» подразумеваю разбуженную, восставшую из моги-
лы, куда её я старательно захоронил, мою совесть). И я всё
припомнил. Всё, начиная с смаого начала моего жизненного
пути. Историю великого обмана и великой иллюзии о цар-
стве добра и социальной справедливости, простроенного на
крови.

Вспомнил, как я, лейб-медик в четвёртом поколении, ока-
зался олухом царя небесного, поверив фарисеям во власти.
Лжепророкам. Преступникам и отступникам от веры и
своего народа. Я, конечно, виноват, потому что это и я воз-
водил на крови «царство социальной справедливости и ра-
венства». А счастье на крови не стояло и не стоит.

Сколько воды, слёз, крови утекло за годы этого строи-
тельства!.. А ведь нужно было вспомнить то, что уже бы-
ло на Земле. Много-много веков назад, когда те, прежние
фарисеи, очень похожие на нынешних, спросили Иисуса Хри-
ста: «Скажи, когда придёт Царствие Божие?». И Спаси-
тель ответил: «Не придёт Царствие Божие приметным об-
разом, и не скажут: вот оно, здесь, или, вот – там. Ибо
Царствие Божие внутри вас есть».

Потому Царствие Божие нужно искать здесь, на Ано-
малии, где мы живём, где поставлены Промыслом Божием.
Царствие это не в «измах» – «социализме», «коммунизме»,
«капитализме». Это всё словесные извороты, придумки со-



 
 
 

временных фарисеев. Ищите Царство Божие в самих себе, в
сердце своём. Покайтесь перед Богом, собой и людьми, к че-
му принуждает вас бессмертный чёрный пёс. Тогда всё про-
тивное воле Божией станет и вам омерзительным».

Это было горькое откровение Фоки Лукича, прошедшего
вместе с русской армией по горящим дорогам Первой миро-
вой, принявшего и революцию, и красный кровавый террор
в Красной Слободе, опьянённого речами новых лжепроро-
ков и потому яростно строившего новое «царствие добра и
социальной справедливости». И только много лет спустя, с
приходом к нему «чёрного пса» понял, что строил это «цар-
ствие» на крови земляков… Было, конечно, в чём покаять-
ся русскому интеллигенту с древними германскими корня-
ми, тайно носившему на груди православный крестик, бы-
ло… Но ведь это он, Фока Лукич, был с непокорным слобод-
ским народом в Пустошь-Корени, дремучем лесу Аномалии,
лечил партизан, воевал с фашистами. Этнический немец,
предки которого не всегда по-матерински ласково были при-
няты Россией-матушкой, стрелял и убивал, наверное, нем-
цев-оккупантов. Своих бывших одноплеменников! Так ду-
мал я, расшифровав каракули Лукича на титульном листе
его честных откровений, его апокалипсиса души, покаяния
старого доктора перед собой и людьми (иначе, зачем было
всё это переносить на бумагу, ведь буква никуда не исчезает
даже с точки зрения вечности).



 
 
 

Но ещё больше меня поразил отдельный листок (един-
ственный оригинал, а не фотокопия), который был стара-
тельно выведен жирной кириллицей, но витиеватой по фор-
ме. Документ был переведён с немецкого на русский, навер-
ное, самим Лукичом, который владел языком своих предков
в совершенстве. Писано было по-русски, но внешне текст
весьма напоминал готический шрифт, коим в Германии пи-
сались все важные документы. И рука, и перо, и даже черни-
ла, когда я в деталях рассмотрел пожелтевший листок, всё-
таки отличались от корявого («докторского») почерка Луки-
ча.

Вверху этого странного документа, показавшегося мне
чем-то похожим на средневековую «инструкцию по безопас-
ности» при встрече с аномальными существами, обитающи-
ми в аномальных зонах, было крупно выведено и трижды
подчёркнуто:

ЧЁРНЫЙ ПЁС – ПОСЛАНЕЦ НИЖНЕГО МИРА

Обстоятельства его появления в аномальной части
Германии и некоторые правила безопасного поведения
добропорядочных христиан при встрече с этим Послан-
цем Нижнего Мира, предвестником чёрной беды, прожи-
гающим своим взглядом сердца и души нераскаявшихся
грешников, верным стражем Великих Тайн Верхнего Ми-
ра.



 
 
 

Я, Гамбургский епископ Шлезвинг Пауль фон Эйтзен,
лицом к лицу столкнулся 14 августа 1598 года, в городе
Гамбурге, с Посланником Нижнего Мира, который пред-
стал предо мной в виде обыкновенного странника, одето-
го во всё серое. Он говорил со мной около пяти часов кря-
ду и был весьма осведомлён о всех моих помыслах. Я убе-
дился, что он свободно, без малейшего акцента говорит
на всех языках мира и читает мои самые сокровенные
мысли, как открытую книгу.

Меня интересовало ужасное событие, которое случи-
лось в Гамбурге накануне его появления в городе. Со сто-
роны кладбища (по словам кладбищенского сторожа, по-
клявшегося на Библии) из провалившейся могилы док-
тора Кельвина выходил ужасный пёс-оборотень, превра-
щавшийся потом в городе в человека. Человек тот был
с головы до пят одет в серое цивильное платье. (Мо-
жет преображаться и в человека в оранжевой или чёр-
ной одежде. Цвет оборотень выбирает по цвету времени,
в котором он оказывается).

Неизменным всегда оставался только серый, как зем-
ля на гамбургском кладбище, цвет лица с нездоровым
красноватым оттенком. Особой приметой пса-оборот-
ня можно считать и его глаза, жёлтые, как у собаки,
с красными вкраплениями в радужной оболочке. Другие
свидетели указывали, что глаза у него были похожи на



 
 
 

неостывшие угли в очаге. Когда внутренний огонь зада-
вал им жару, то эти глаза человека-пса прожигали ду-
шу и сердца очередного несчастного.

Посланник, который странствует по свету с того са-
мого дня, когда Христос возносил свой тяжёлый крест
на Голгофу, нисколько не удивился, услышав от меня
столь жуткую историю о появлении в окрестностях
ныне мирного и спокойного Гамбурга человека-пса, это-
го ужасного оборотня. Более того, он поведал мне исто-
рию его странного появления не только в Германии, но и
в других странах, начиная с Древнего Египта. После про-
должительного нашего общения я уверовал, что оборо-
тень, превращающийся в человека с пёсьей головой (или,
когда ему выгодно, принимающий вид обычного для своего
времени человека, одетого в серое платье), и Посланник
– одно и то же лицо. Как двуликий Янус, к примеру.

На мой вопрос, откуда взялось на головы добропоря-
дочных христиан, моей паствы, это чудовище из преис-
подней, Посланник саркастически рассмеялся:

– Значит, не так уж, господин епископ, они добропо-
рядочны!

Резко оборвав свой лающий смех, он продолжил:
– Анубис, он же Германубис (имён у него хватает) ко-

гда-то жил в Кинополе, дословно с греческого – «соба-
чьем городе». Но ещё раньше о нём появились сведения,
дошедшие до ваших дней из Древнего Египта. Я хорошо



 
 
 

знаю Германубиса. Зря вы на него наговариваете, святой
отец. В своей работе он, несмотря на суровый вид, всегда
ищет в человеке светлое начало. Это позволяет ему по-
лучать удовольствие не от конечного результата, а от
самого процесса. Но горе тому, у кого он этого светлого
начала не находит.

Посланник был со мной предельно откровенен. Он по-
стоянно опережал меня с ответами. Я был уверен, что
он читал мои мысли. Так или иначе, но я получил ис-
черпывающие сведения об оборотне, который вот уже
несколько дней держал в страхе мою паству. За это
время сгорели дома нотариуса Брумеля и ростовщика
Шнейдера, а в Гамбург неведомо откуда пришла холера,
которая может за месяц обезлюдить город, задыхаю-
щийся в своих нечистотах.

После встречи с Посланником, у которого в чёрных
глазах-угольях я заметил искры дьявольского огня, я
слёг в постель и этот документ вынужден заканчи-
вать, придвинув пюпитр к кровати. Часы мои сочтены.
Поэтому хочу дать некоторые инструкции безопасно-
сти поведения всем христианам, которые могут на сво-
ём пути столкнуться с чёрным псом.

Я углубился в изучение вопроса, чтобы священные
знания обезопасили всякого, кто ими будет владеть. И
вот что я почерпнул в мудрых фолиантах.

Анубис, как сказано в Книге Судеб – египетский бог за-



 
 
 

гробного мира, сторож гробниц фараонов в Долине Ца-
рей и священных тайн Высокого Мира, к которым, как
считает Высший Разум Ноосферы, человечество не го-
тово. Внешне оборотень может принимать свою ужас-
ную форму человека с пёсье        головой. Именно так Ану-
бис изображён на гробнице египетского царя Тутанхамона,
которого он и утащил в Низкий Мир в расцвете лет и сил. В
Тутанхамоне (второе его имя Тутанхатон) было светлое на-
чало. И Анубис пытался принудить его к покаянию и отре-
чению от найденного этим светлым умом пути к бессмертию
человека. Не отступил от своего, молодой упрямец.

Вот как говорил об этом Посланник:
«Ничего личного у Германубиса к Тутанхатону не бы-

ло, просто уж очень близко этот великий философ, по-
эт и учёный просвещённой цивилизации Древнего Егип-
та подобрался к тайне Высокого Мира, нащупав тот, ис-
тинный, путь к бессмертию, которым хотел обессмер-
тить себя и свой царский род. В том числе и свою лю-
бовницу, бывшую первую жену могущественного Рамсе-
са II Нефертари. Статуя Чёрного Пса теперь охраняет
и вход в гробницу Нефертари. И эти гробницы, благодаря
Чёрному Псу, до сих пор не разграблены».

Оборотень Германубис, который пришёл в наши ано-
мальные земли и грязный Гамбург, кишащий крысами,
всё чаще обращается не в человека с пёсьей головой, а
в простую с виду, только очень большую собаку с прон-



 
 
 

зительным взглядом, в которых горит огонь преиспод-
ней Нижнего Мира. Свидетели, встречавшие оборотня на
улицах нашего города, в один голос утверждали, что его
не берёт ни удар мечом, ни даже выстрел из городской
пушки. Чёрный пёс – бессмертен.

Ни в коем случае при встрече с ним нельзя смотреть
оборотню в глаза. Его взгляд может прожечь ваше серд-
це и вашу душу.

Признаться, не разглядел я в начале той беседы в По-
сланнике, который якобы пришёл ко мне исповедовать-
ся, Германубиса. Я смотрел ему в глаза, и это было мо-
ей ошибкой. Но главное, что я никак не отреагировал на
его магические слова, сказанные на латыни: «Tempora
mutantur, et nos mutamur in illis». Я должен был повто-
рить на своём родном языке дословный перевод его за-
клинания: «Времена меняются, и мы меняемся вместе
с ними». Я этого не сделал. И Германубис, он же По-
сланник Нижнего Мира, решил, что я отказываюсь из-
меняться. Что не отрекаюсь я и от открытой мною
тайны эликсира вечной молодости, состав которого я
искал всю свою сознательную жизнь учёного и священ-
ника. Это означало, что я отказался и от покаяния пе-
ред Высшим Миром, Высшим Вселенским Разумом, пе-
ред собой и своей паствой. Посланник сказал: «Своим от-
крытием, если оно станет достоянием твоей паствы,
ты умножишь Вселенскую скорбь. Поэтому ты должен



 
 
 

умереть».
Холодеющим сердцем чувствую, как этот бессмерт-

ный с точки зрения Вечности оборотень, рыскающий по
аномальным городам и странам уже не одно тысячеле-
тие, тащит меня вслед за собой в своё ужасное логово,
находящееся в заброшенной шахте в предгорном массиве
рудной Аномалии Германии. А оттуда я уйду в свой по-
следний и самый короткий путь в Нижний Мир.

Писано в назидание потомкам.. Епископ Гамбурга
Шлезвинг Пауль фон Эйтзен, 14 числа чёрного августа
1598 г.»

Сделав копию текста, перепечатав на своей старенькой
машинке своеобразную «инструкцию по безопасности гам-
бургского священника», я хотел было уже бежать к Пашке,
но что-то тогда удержало меня. И я точно знаю – что. Когда я
выглянул в окно, то увидел под окнами соседского дома, где
жили отец и сын Альтшуллеры, неподвижно замерла серая
фигура странного человека. Он был одет в серый плащ и се-
рую шляпу. Я взял в руки потёртый бинокль с треснувшим
стеклом правого окуляра, который ещё в школе выменял на
базаре на кусок сала у какого-то инвалида. Лицо у челове-
ка в сером было такое же серое, как и его вся его одежда.
И только глаза «серого» будто то гасли, то разгорались неяс-
ным красноватым светом в сгущавшихся сумерках. И тогда
казалось, что кто-то изнутри раздувал угасающие угольки.



 
 
 

«Должно быть, дом пасут гэбисты», – мелькнула у меня
мысль. И я стал искать подходящее место, куда бы смог на-
дёжно спрятать инструкцию гамбурского епископа.

«Бред, конечно, это бред больного человека, – повторял я
сам себе, закладывая странную бумагу в тайник под доской
подоконника. – А может, и не бред. Ведь, на свете много есть
такого, друг Горацио, что неизвестно нашим мудрецам».

Глава 2
СИМПТОМЫ И СИНДРОМЫ 3

Продолжение «разномыслей» И.Захарова

Прочитав инструкцию епископа Шлезвинга, узнав о «cин-
дроме чёрного пса», которым, якобы заразился и сам сло-
бодской врач, я еще раз пожалел бедного Фоку Лукича. А
заодно и его сына – моего друга Пашку, всегда доказывавше-
го мне, что его отец, которого все считали сумасшедшим, –
«единственно здравомыслящий человек в Слободе да и во-
обще на всей Аномалии».

Да простит мне мой читатель обилие медицинских тер-
минов. Но мой лучший друг – доктор Павел Альтшуллер –
любит повторять слова, сказанные еще его отцом: «История
любой болезни – это история жизни». Другими словами, как

3 Синдром (мед.) – сочетание признаков (симптомов), имеющих общий меха-
низм возникновения и характеризующих определенное болезненное состояние
организма.



 
 
 

живем, так и болеем. А как, а главное – чем – болеем, так
и живем.

По Пашкиной теории получается, что симптомы прошлой
жизни – синдромы будущей болезни, возможно, даже со
смертельным исходом в самом конце. Ну как ему было не
поверить, если, испустив первый крик в роддоме, мы тут же,
с первых минут жизни, начинаем неумолимо приближать-
ся к собственной смерти. Знаем об этом, но радуемся жиз-
ни. И боимся смерти. Потому что жизнь и смерть всегда ря-
дышком. Порой эти антиподы отделяют лишь едва уловимое
–«чуть-чуть».

И все же, по-моему, – это эклектика. Сочетаемость не со-
четаемого. Нормальный человек, несмотря на старую латин-
скую пословицу, призывающую нас думать о смерти, о ней,
если нет ни симптомов, ни синдромов, думает очень редко.
Или вообще о ней не думает. Нормальный человек о плохом,
дурном, постыдным для себя, старается не вспоминать и не
думать. Так мы устроены. Так работает наша память – в ща-
дящем режиме. Говорят, что даже серийные маньяки, убив-
шие по два-три десятка человек, хоронят эти воспоминания
в самые тёмные глубины своей памяти. Стараются закопать
свою больную и почерневшую совесть поглубже, чтобы не
терзала душу. Чтобы весело и легко жить дальше. Такие вот
торжественные погребение собственной совести.

Не знаю, согласен ли с этим Пашка Альтшуллер, наш док-
тор Шуля, который, слава Богу, всю жизнь рядом со мной и



 
 
 

как сосед, и как верный друг. Друг единственный, который
ещё ни разу не бросил товарища в беде. Пятьдесят лет нашей
мужской дружбе стукнуло – это что-то да значит. Прошла
проверку и медными трубами, и огнём, и водой, и достатком,
и бедностью… Ничто её, слава Богу, не берёт.

Тут за примерами далеко ходить не надо. Только вчера
ко мне зашел доктор Шуля, принес пузырек дорогого по ны-
нешним временам немецкого лекарства, понижающего сахар
в крови. Знает, что я, безгонорарный писатель, практически
сижу шее Маруси, Моргуши, как мы прозвали однокласс-
ницу еще в школе. (Прошу не путать с Марго, что пишет-
ся через «а». Моргуша пишется через «о», от слова «мор-
гать». Перед тем как заплакать, Моргуша и сегодня часто-ча-
сто хлопает своими пушистыми ресницами, а потом уже по
щекам катятся её солёные-пресолёные слёзы. Гораздо соло-
нее, чем у меня. Я не раз пробовал их языком, когда целовал
её мокрые жены).

– Коррупция и отечественная медицина. Кто кого? – ска-
зал я, радуясь его приходу.

– «Коррупция»… – передразнил он меня. – Подбирайте
слова из литературного словаря, инженер человеческих туш.
Выписал одной старушке по бесплатному рецепту, а та взяла
и померла намедни… Баба с возу, бедному государству лег-
че. А тебе со своим статусом «скрытого безработного», ко-
им, судя по полису медстраха, коим ты и являешься на сей
момент, бесплатные лекарства от милосердного государства



 
 
 

не полагается. Земную жизнь пройдя наполовину, ты оказал-
ся в сумрачном лесу.

– От покойницы не возьму.
– Ну и дурак, – сказал Пашка. – Это от меня, а не от по-

койницы.
– Тогда другое дело.
– И вообще, человек с именем диктатора, вы, вы, Иосиф,

приносите в последнее время мне исключительно головную
боль. Не сосали бы в детстве петушки на палочке, которые
на базаре продавала приснопамятная Гандониха, не требо-
валось бы вам сегодня дорогостоящее лекарство. Синдром
сладкой жизни.

Я обиделся:
– При чем тут петушки на палочке? Когда это было-то?
–  Вот тут, дорогой исторический писатель, ты сильно

ошибаешься, – засмеялся он. – Объясняю, как на лекции о
сетевом маркетинге, где каждый жаждет обмануть ближнего
и даже дальнего своего. Твоя сегодняшняя боль в одном ме-
сте, например, в руке, может быть вызвана падением и трав-
мой позвоночника три года назад.

Удивительно: откуда он узнал про мою боль в руке? Я
стал, что было три года назад, но ничего конкретного не
вспомнил.

–  А три года назад я не падал,  – сказал я.  – Я больно
шмякнулся в прошлом году, когда гололед провода на стол-
бах рвал…



 
 
 

– Да это я, инженер человеческих туш, к примеру…Ну-
ка, Захар, покажи язык!

Я показал, сказав при этом: «Бэ-э-э…».
– Синдромы налицо, – самым серьезным образом произ-

нес Доктор Шуля. – Нарушение социального контакта и за-
метное эмоциональное обеднение…

– Дурак!
– Сам больной, а не лечишься.
Моргуша, наблюдавшая эту сцену со стороны, выронила

из рук чашку, которую она протирала полотенцем, и при-
крикнула на нас, уважаемых пожилых (то есть тех, кто уже
достаточно продолжительный период прожил в жизни) лю-
дей:

–  Ну, чисто дети малые!.. А обоим вот-вот на пенсию!
Прекратите эту аномалию…

Она так и сказала – «аномалию», ненормальность, други-
ми словами.

–  Магнитная аномалия,  – сказал Павел Фокич голосом
диктора федерального телеканала,  – даёт стране миллио-
ны тонн руды. Спасибо тебе, аномалия-кормилица, анома-
лия-спасительница!

– Я про другую аномалию, – перебила его супруга, накры-
вая на стол.  – Про ваше постоянное дурачество… Нельзя
же быть вечными шутами. Особенно сейчас, когда время та-
кое…

– Какое?



 
 
 

– Время серьезных людей, – серьезно сказала Маруся. –
Шутам место в шоу-бизнесе.

Пашка развел руками:
– Увы, несравненная Моргуша, – нам туда с Захаром уже

поздно…
– Все ниши заняты, – добавил я. – Никаких перспектив.
Павел Фокич добавил:
– Нам оставили голую самодеятельность… А потом, за-

меть, Марусенька, что сегодня и всегда все величайшие глу-
пости на нашей старенькой планете делались с серьезными
лицами. Мы ж родились, чтоб сказку сделать былью. Вот и
осушали болота, заболачивали пустыни и поворачивали си-
бирские реки вспять. Доповорачивались…

– У всех начальствующих кретинов, как правило, весьма
значительные лица, – вставил я. – Поэту из них получаются
начальники.

Моргуша тоже спустила с цепи своего тявкающего Друж-
ка:

– Кретинизм – это аномалия со знаком минус. Гениаль-
ность – та же аномалия, только со знаком плюс. Нормальный
человек где-то посередине.

–  Симптоматично,  – глубокомысленно заметил доктор
Шуля.

– Скорее – синдроматично, – сказал я, на ходу придумы-
вая наукообразное словечко.

Мы сели обедать. Борщ был украинским, но без сала.



 
 
 

(Терпеть не могу сала в борще).
– У меня был знакомый хохол, – сказал за обедом Паша, –

по фамилии Борщ.
– Это не фамилия, – сказал я.
– А что?
– Это судьба, – ответил Павел.
– Это прозвище, – поправила Моргуша. – Иосиф целый

трактат про слободские прозвища когда-то написал. Ну, ты,
Паш, помнишь…Так хотя бы рубль за такое исследование
дали!..

– Хорошо, что в морду не дали, – обжигаясь борщом, ска-
зал Павел Фокич. – С прозвищами и кличками связывать-
ся опасно. Это вам не «обтекаемое враньё» под названием
«служебная характеристика». Прозвища не врут. Да, Ёжик?
Или Ёсик? Тебя ведь в честь Иосифа Виссарионовича назва-
ли родители?

Я обиделся.
– Батюшка в церкви имя из святцев выбрал. Сказал, что

имя – это вечность.
– Имя – это судьба, – поправил меня друг.
Супруга говорила чистую правду. Я действительно напи-

сал большой труд, собрав и проанализировав все слободские
прозвища, которые собирал «по крупицам», как пишут в га-
зетах, все свои «лучшие журналистские годы жизни». Годы,
утекшие сквозь пальцы в редакции газеты, утверждал Паш-
ка, для вечности потеряны навсегда.



 
 
 

Прозвище, прилетевшее к человеку на Аномалию с со-
звездия Чёрного Пса, – это уже синдром будущей перекру-
ченной временем судьбы, считал тогда я. Не изменил сво-
его мнения и сегодня. Синдром будущих побед и пораже-
ний. Ведь синдром – это сочетание симптомов, характерных
для человека, к которому это прозвище прилепилось. Оно
симптоматично по отношении к характеру, привычкам, на-
клонностям или самой сути человека. Но порой прозвище
может быть специфическим, уничтожающим внешние при-
знаки своего происхождения, но всегда указывающие на глу-
бинные причины, скрытые от торопливого и неглубокого
ума.

Лет двадцать назад, когда мне слободская власть пред-
ложила возглавить районную газету «Краснослободские зо-
ри» (в тот год долго болел, а потом умер ее послевоенный
бессменный редактор, бывший герой-партизан Борис Сирин
с нехорошим прозвищем Сирька) я даже собирался опуб-
ликовать что-то вроде наукообразной работы «Прозвище и
судьба». Несмотря на природную лень, начал работать над
брошюркой: записывал клички и прозвища в толстую тет-
радь, научно размышляя над судьбой человека и его прозви-
щем… В райкоме партии меня высокомерно одёрнули: «Что
значит доверять партийную печать беспартийному редакто-
ру! Это же полный абсурд! Судьба человека – это судьба на-
шей партии и нашей советской родины, уверенно устремлён-
ной в будущее под руководством партии!». Я, глядя в окно,



 
 
 

чуть заметно кивнул. Не в знак согласия. Скорее, чтобы меня
досрочно не сняли с должности. Но в душе и тогда (и сейчас)
был уверен, что не только в имени, но и в прозвище зашиф-
рована судьба человека, его взлеты и падения, преданность и
предательство, подвиги и преступления. Прозвище – главная
характеристика, которое, думаю, должно, как и ФИО, указы-
ваться в анкетах и резюме при приёме человека на работу.

Пашка еще тогда не давал мне права, «трепать его честные
прозвища». А без его примеров труд был бы не полным.

Пашу Альтшуллера всегда называли по-разному: кто Шу-
лером, кто за его худобу Щупером, кто почему-то Шпуле-
ром, кто – наверное, по этническому принципу – Немцем.
Потом уже, когда после окончания мединститута он вернул-
ся врачом в слободскую больничку, стали звать доктором
Шулей… Почему «Шулей» – никто не мог объяснить. Про-
сто Шуля – и всё. Тут и улыбка с чувством некоторого пре-
восходства над «белым халатом», и вся тебе слободская сим-
патия, уважение подвыпившего человека с панибратским ак-
центом к простому слободскому лекарю, такому же олуху ца-
ря небесного, как и он сам.

И в каждом прозвище Паши была своя симптоматика.
Внешне он, быть может, и не напоминал Шулера, но в душе
всегда был мелким махинатором, этаким духовным Остапом
Бендером, его любимым литературным героем.

Прозвище, уверен я, – это устный паспорт человека. Не



 
 
 

зря же в нашей слободе так всегда было принято: к фами-
лии и имени отчеству обязательно добавлять прозвище. Буд-
то народ не доверял государственным метрикам, выданным
ЗАГСом. Паспорт можно потерять, поменять в новом пас-
порте фамилию, имя, паспорт и свидетельство о рождении
сегодня можно купить, подделать на компьютере… Прозви-
ще выше электроники. Оно, как имя из «народных святцев»,
раз и навсегда. Оно, если прилипло, и в химчистку не ходи.
Пятно вечное. Сопровождающего того, кого наградили, не
только до могилы, но и самостоятельно живущее дальше –
пока хоть одна живая душа, пусть нечаянно, мимолетно, но
помянула в разговоре прозвище давно ушедшего от слобод-
чан человека…

Этот феномен, как известно, с удивлением и восхищени-
ем отмечал Гоголь. Возможно, это он к нам случайно заехал
на своем стареньком экипаже с «проблемным» колесом, ко-
торое не то что до Петербурга, дважды до российского ка-
питализма доезжало!.. И все кандыбает и кандыбает даль-
ше… Колесо это, наверное, починил кузнец Никита Сыдо-
рук (раньше, уверен, эта фамилия писалась через две бук-
вы «с»), наш слободской Левша: что лошадь подковать, что
колесо или печной колосник починить, что морду заказчику
набить за веселую дармовую работу мастера… Когда не было
заказов, Ссыдорук подряжался конокрадом. И слыл лучшим
знатоком лошадей в округе. Был он настоящим профессио-
налом своего дела. И очень веселым, общительным челове-



 
 
 

ком. С таким прозвищем он и не мог быть никем другим.

Павел ангелом не был: сам приклеивал слободчанам такие
кликухи, что «нареченные» им люди обижались на автора
до гробовой доски. Меня Пашкин язык-бритва пощадил. Он
называл меня, как и все слободские пацаны, – Захаром. А по
метрике, я был Иосиф. Так назвал меня отец, вернувшийся в
первую же послевоенную амнистию из сталинских лагерей.
В честь «отца всех народов». Иосиф Климович Захаров.

Лично мне имя Иосиф не очень нравилось. Когда умер
Сталин, мне было пять лет. Но я помнил, как плакала ма-
ма, дочь «врага народа», расстрелянного в тридцать седь-
мом. Смахивал слезу и однорукий отец, слушая по черной
тарелке репродуктора сообщение правительственной комис-
сии о смерти Иосифа Виссарионовича… Вот такой «син-
дром пса».

Когда Пашка на меня злился, то называл «товарищ
Иосиф». Но такие прозрачные намеки в нашей бдительной
слободе были опасны – запросто могли «стукануть в орга-
ны». За долгие годы власть привила населению повальную
политическую бдительность, характерную только для двух
великих народов мира – немцев и русских. (Спасибо бате,
назвавшего меня Иосифом после нескольких лет сталинских
лагерей в честь «отца всех народов»).

Если Павел был в благодушном настроении и куда-то, к
созвездиям псов, отлетала на время его желчная ирония, он



 
 
 

называл меня «Ёськой». Или Ёжиком. Даже мою маму при-
учил называть меня Ёсей, что всегда раздражало меня, а доб-
рая простодушная мама не понимала моей обиды.

– Адольф Гитлер не станет лучше, если его называть Ади-
ком, – огрызался я.

– Любое сравнение хромает, – отвечал Пашка. – А твое с
«Адиком» – сразу на две ноги. Не обижайся, Захар. Ты же
зовешь меня Немцем, хотя казак от рождения. Я ведь не оби-
жаюсь за Немца. А Ёся – это уменьшительно-ласкательное
от Иосифа. Я же тебя не Иудушкой назвал. И даже не Иоси-
фом Виссарионовичем…

Я отнекивался, но за прозвище все-таки обижался на дру-
га. Хотя вначале я даже не догадывался, что в «Ёське» есть
что-то иудейское.

Это мне директор школы глаза открыл.

Как-то, услышав от Альтшуллера обращенное ко мне
«Ёська!», Тарас Ефремович Шумилов сказал:

– Немцы есть. Татары есть. Хохлов – уйма. Евреев нашей
школе только не хватало! Всяких там Ёсиков или Абрамов…

Я принял оскорбление в свой адрес и обиделся. И тогда,
сделав глупое лицо, которое всегда меня самым чудесным
образом спасало от возмездия идеологических врагов, я ска-
зал:

– Тарас Ефремович, а ведь вы нас не перестанете и «Ёси-
ка» учить принципам советского интернационализма?



 
 
 

– В каком смысле? – спросил Бульба, явно опасаясь зало-
женной мины с часовым механизмом в моем вопросе.

– Вы нам рассказывали, что где-то в Сибири есть целая
автономная еврейская область, где все, начиная от област-
ного начальства до последнего скотника на ферме – сплошь
евреи…

– Это я говорил? – искренне удивился Тарас Ефремович.
– Три дня назад…
– И сказки про евреев-скотников рассказывал?
– Рассказывали, Тарас Ефремович… – вздохнул я.
Он почесал плешину и, уже смягчая тон, сказал миролю-

биво:
– Ну, в сказках и не такое бывает…

Глава 3
УРОК ИСТОРИИ ДЛЯ УЧЕНИКА ИОСИФА
Воспоминания Иосифа о школьных годах

– Я, Захаров, вам историю преподаю, а не математику. А
история – это песня, из которой слова не выбросишь, – как-
то на своем уроке сказал Тарас Ефремович Шумилов. – Пес-
ня для народа важнее всякой формулы.

В моей кумирне4 фигура Шумилова занимала видное ме-
сто. Он и сам был, как говорила моя мама, «видным муж-
чиной»: косая сажень в плечах, всегда в хоть и не новом,

4 Кумирня – языческая молельня



 
 
 

но отутюженном бостоновом костюме, при галстуке в горо-
шек («под Ленина») на свежей сорочке. Он был секретарем
школьной партийной организации, и мы частенько слыша-
ли в день получки, как Тарас Ефремович своим зычным ко-
мандирским голосом шумел в учительской: «Товарищи пе-
дагоги! Взносы! Взносы! Не забывайте про партийный долг
– главный долг вашей жизни!».

Удивительно, что мой отец и безногий инвалид дядя Фе-
дя, папин брат, всегда говорили о директоре, как о покойни-
ке: только хорошее. Это меня уже тогда настораживало.

– Бать! – как-то сказал я. – А Тарас Ефремович рассказы-
вал нам о партизанском отряде, о его взводе разведки… А
про тебя сказал, что ты в отряде только на ливинке5 играл и
раз из берданки по намцам-почтарям пальнул…

–  Это когда две руки было… Хорошо играл,  – ответил
отец.

– Ну, все там героически с немцами сражались, а ты на
ливенке… Обидно.

– Дурак ты, Иосиф, – не злясь, ответил батя. – – Дурак
и не лечишься… Я бы и сейчас с радостью растянул меха,
да не могу, прости… Однорукие на гармони только в своих
снах играют… А сказкам Тараса Ефремовича не шибко-то
верь… Вона он в газетке как расписал, сколько он со свои-
ми разведчиками машин в Хлынино пожег, да поездов под
откос пустил… А до ближайшей железки от нас десять вёрст

5 Ливенка – разновидность русской гармошки



 
 
 

с гаком. Где это он вражеские эшелоны под откос пускал, а?
– В Дрюгино ездил, – парировал я.
– С печки на лавку он ездил, твой герой.
– Это ты от зависти, от злости на свою несправедливую

судьбу…
– Судьба, она всегда справедлива к правому… Человек

бывает несправедлив. А судьбу чё корить?
Он оборвал завязавшийся было разговор:
– Ну, потрандели и буде… Мне пора в артель. Сегодня

приду поздно. Будем углы в крепи заводить…
Вернувшись на свободу, отец начал с дядей Федей строить

дом. На месте сожженного карателями в войну. После осво-
бождения района семья моя жила в землянке. Точнее – в по-
гребе, переделанном в землянку. В этой землянке весной со-
рок восьмого родился я. Не помню, конечно, свое «родовое
место». По веской причине младенческого беспамятства. Но
когда мой однорукий батя с обезноженным войной братом
отстроили новый дом Захаровых, мне показалось, что я уже
его где-то видел. И запах смолистой сосны уже когда-то вды-
хал полной грудью. И даже коник под крышей мне был до
изумления знаком… Всё уже было, было… Только когда –
не припомню.

Новый дом отец с дядькой ставили долго. Очень долго.
Перво-наперво плотницкая инвалидская артель «Победите-
ли», куда вошли все, кто потерял на войне разные части сво-
его тела, срубила огромную крепь герою-партизану, сыну ге-



 
 
 

роически погибшего командира «Мстителя» Григорию Пет-
ровичу Карагодину.

Тогда останки Петра Ефимовича выкопали с нашего ого-
рода и торжественно перезахоронили на площади, у райко-
ма. А нашу в посаде назвали улицей Петра Карагодина. Сын
его, Григорий, стал секретарем райкома партии, женившись
на Ольге Богданович, дочери Якова Сергеевича Богданови-
ча, послевоенного первого секретаря Краснотырского обко-
ма партии.

Когда батя затеял организацию плотницкой артели, что-
бы дать возможность инвалидам хоть как-то прокормить-
ся, не побираясь у пивных, то ходил за разрешением к Гри-
горию Петровичу. И Карагодин-сын, начинавший собствен-
ное грандиозное, по тем меркам, строительство своего дома,
придумал имя артели «пяти с половиною калек», как гово-
рил отец, – «Победители».

Народно-партизанская власть смилостивилась над кале-
ками. И узаконила плотницкую инвалидскую артель, так ска-
зать, официально. А отца, которого после 53-го полностью
реабилитировали, поставили даже бригадиром «Победите-
лей».

Свою молодую жену, мою будущую мать, он привез из Си-
бири в сорок седьмом. Мама, не совладав от какой-то болез-
нью, полученной ею еще за «колючкой», так и не оправи-
лась в слободской жизни. В землянке было сыро, холодно…



 
 
 

Помню только её постоянный кашель. По новому дому она
неслышно ходила уже, как тень. Кашляла так тихо, и я слы-
шал, как с каждым приступом кашля ее покидали жизнен-
ные силы. Хорошо помню её тихие похороны, плач бабушки
Дарьи, беспрестанно курившего отца и безногого дяди Фе-
дора. Дед Иван к тому времени уже «прибрался» сам – уго-
рел «при исполнении», в правлении колхоза, которое он сто-
рожил по ночам.

Всю жизнь мой отец вкалывал за двоих, получая сущие
копейки за свой «трудовой энтузиазм», а часто, не получая
и их. Верил Сталину, потом Хрущеву… Так и умер с верой
на потрескавшихся губах. Без стонов, жалоб, без упреков. И
всегда напоминал мне: «Бог, Сынок, дал человеку две руки,
чтобы одной брать, а другой отдавать». Ту, которой подра-
зумевалось брать, ему еще в отряде отпилил партизанский
доктор Фока Лукич. А ту, которой отдавать, оставил… Пото-
му, наверное, и считал он себя в вечном долгу перед людьми
и небесами.

Я прозревал медленно. Как слепой кутенок. Тарас Ефре-
мович еще не раз попытался подчернить память о моем от-
це… Да так, что я подолгу плакал, забившись в темный угол
амбара.

Как-то, посылая старшеклассников на «субботник» на но-
востройку секретаря райкома, директор школы сказал:

– Григорий Петрович своей кровью получил право на но-
вый дом. Всем миром ему его и поставим. А некоторые во-



 
 
 

руют с этой ударной районной стройки дефицитные лесома-
териалы…

–  Это кто такие «некоторые»?  – спросил я Шумилова,
зная, что Тарас Ефремович намекает на моего отца, который
с разрешения прораба брал обрезки доски и прочий хлам на
нашу новостройку..

– Есть и среди «Победителей» лагерники с воровскими
замашками.

Я втянул запылавшую от стыда и гнева голову в плечи.
– Замолчите! – закричал Пашка на директора, заступаясь

за меня. – Вы… вы… не имеете права, так говорить…
– Прав не имеет тот, кто советским судом поражен в пра-

вах. А я это право имею!
Пашка уже взял себя в руки. И сказал иносказательно:
Ладно, с правами проехали… Чтобы не заржать, конь при-

кусил удило6.
– Чё-ё?
– А просто так, через плечо, товарищ директор!
Бульба проглотил его насмешку, потом схватил Пашку

за ухо, крепко крутанул его, приговаривая над танцующим
мальчишкой:

– Еще одна твоя выходка, сучонок, и вылетишь из моей
школы пробкой… Понял? Нет, скажи, ты понял?

Пашка долго танцевал вокруг Бульбы, но наконец боль
взяла своё.

6 Удило – железные два звена, вкладываемые в рот лошади при взнуздании



 
 
 

– Я понятливый, Тарас Ефремович…
– То-то… Теперь слышу слова не мальчика, но мужа.

Дома я плакал в амбаре. Долго плакал. А когда слезы вы-
сохли, стал придумывать страшную месть любимому дирек-
тору. Я стал вслух, торжественно награждать его позорными
кличками и прозвищами. И мой бывший школьный кумир,
купался в них, как воробей в грязной луже. И тогда я понял:
словом можно убить. Хотя не для того, наверное, Бог дал его
человеку. Я, сидя в темном амбаре, творил зло. Но то было
необходимое зло.

Я вспоминал багровое лицо Тараса Ефремовича, его па-
костные слова и грешил с даром Божьим, придумывая клич-
ки. Самая безобидная из них была «Тарас-пидирас».

Уже сильно хворавшая мать нашла меня в «углу плача».
Вывела на свет, прижала к себе и сказала:

– Война всем нам принесла очень много горя, сынок…
Немцы заживо сожгли твоего прадеда Пармена и прабабуш-
ку Парашу. Война отняла у отца правую руку, у Федора Ива-
новича – ступни ног. И в том, что зло до сих пор в душах
людей, тоже виновата война. Нужно не гневить Бога своим
словоблудием, а найти силы и простить своих обидчиков и
гонителей. Простить и молиться за них…

– Да ты что, мам? – поднял я на нее заплаканные глаза. –
За них и молиться? Да лучше я сдохну в этом амбаре…

Тогда я уже знал, что в девичестве фамилия моей мамы



 
 
 

была Землякова. И до войны она жила в Москве, в семье
своего отца – генерала бронетанковых войск Павла Сергее-
вича Землякова. В тридцать седьмом генерала осудили. И
расстреляли как врага народа.

Моя мама с юности ковала свое счастья, выходя на вечер-
нюю поверку не с человеческим именем, а с номером на фу-
файке – набором чисел Зверя, заменившим ей имя от Бога.
Я хорошо помню мою милую, тихую маму. Она много чита-
ла. Много плакала. И всё время молилась, стоя у иконы в
красном углу нашего нового дома.

Папа познакомился с ней в ссылке. В сорок третьем его,
уже потерявшего в борьбе с гитлеровцами правую руку,
несправедливо, как я считал, отдали под суд. Но в первую
же послевоенную амнистию он вернулся в родную Слободу.
И не один. А с молодой женой, которая вскоре и стала моей
матерью. И с дядей Федором. Калека побирался на железно-
дорожной станции Дрюгино и, если бы не отец, пропал бы,
как тогда пропадали тысячи людей, искалеченных войной.

На улице Петра Карагодина, знаменитого партизанского
командира, погибшего от рук карателей, посадские маль-
чишки как-то обозвали меня «тюремщиком», намекая на
прошлое моего бати. Тогда я дрался сразу с тремя обидчика-
ми. Я, не думая о боли, мстил своими маленькими, но твер-
дыми кулаками, скорее не за себя – за отца. За его исковер-
канную судьбу, которая аукалась мне всю мою жизнь…

Придя домой с расквашенным носом и подбитым глазом,



 
 
 

я упал на деревянный диванчик и горько заплакал. Отец
выстругивал слободскому шорнику очередную «халтурку» –
пяло7. Жили мы бедно, трудно, и батя не чурался никакой
работы – лишь бы кусок хлеба или чугунок картошек зара-
ботать…

– Ну почему ты у меня не герой!.. – безутешно рыдал я. –
В партизанах был, а медальки, как у отца Сашки Разуваева,
нету… Под трибунал попал, как нам директор школы рас-
сказывал, вместе с ворами в тюрьме сидел… Почему так?
Почему?..

Отец отложил оструганную доску в сторону, поправил вы-
бившийся из-под ремня пустой правый рукав стиранной-пе-
рестиранной солдатской гимнастерки.

– Это кто тебе про трибунал сказывал?.. – подошел он к
диванчику, но не присел рядом. Только чуть наклонился ко
мне. – Кто тебе про родного отца хреновень всякую плетет,
а ты, сопля медная, спешишь всякому трепу, всякой транде8

посадской9 поверить?!.
Я проглотил слезы. Отец тряхну шевелюрой, убирая

прядь русых волос, мешавших ему смотреть на меня.
– Директор школы, говоришь, тебе душу мутит?..
– Да не, – испугался я за любимого Тараса Ефремовича. –

Это пацаны дразнились… Тюремщиком меня обзывали! Я

7 Пяло – доска для растяжки чего-либо.
8 Транда – болтун, говорун.
9 Посад – поселок, предместье, окраина Слободы.



 
 
 

им дал! И они… вот… Рубаху кровью закапал… И воротник
оторвали.

Я разревелся с новой силой.
– Не реви! – неожиданно смягчился отец, присаживаясь

на краешек деревянного диванчика. – Я не тюремщик… А
уж тем паче – ты. Придет время – всё узнаешь. И, может
быть, даже всё поймешь…

Он погладил меня по непослушным вихрам, чего я никак
от него не ожидал в ту минуту.

– А медаль, сынок, не дали…. Так разве в медали дело?
Каждому медаль отливать – никакого металла не хватит. Ни
стали, ни алюминия, ни тем более серебра… Кто-то же дол-
жон без медали после войны ходить, работать, крепи рубить,
траву в огороде полоть, а не языком с трибун молоть…

В этот день у меня в душе был траур – умер мой недавний
кумир, наш учитель истории, он же директор школы, Тарас
Ефремович Шумилов. Как я мог отомстить ему за поруган-
ную честь отца? Да никак…

И тогда я стал придумывать ему убийственные клички,
так мстя ему за фарисейство. О фарисеях мне еще в сы-
рой землянке, в которой мы, Захаровы, жили долгие после-
военные годы, где в сорок восьмом году родился и я, мне
рассказывала бабушка Дарья. Малограмотная старушка кни-
жек, как моя мама, не читала. Но рассказчицей была уди-
вительной. Природной народной сказительницей, как я сей-
час понимаю, была бабушка Дарья… Когда в сорок третьем,



 
 
 

закрыв клуб, открыли нашу церковь, где настоятелем стал
приемник убиенного на Соловках слободского батюшки до-
живавший свой долгий век отец Димитрий, бабушка пошла
в прислужницы храма Божьего. По хозяйству дома управит-
ся – и в церковь помогать старому священнику. Про Димит-
рия поговаривали, что «зашибает» он малость, водочку вти-
хоря попивает… Как-то я спросил об этом бабушку. «И по-
следний пьяница войдет в царство Божие раньше, чем фа-
рисеи… – ответила Дарья Васильевна. – Так, Иосиф, в Свя-
щенном писании сказано». Я подмигнул старушке: «Конеч-
но, ба! Ведь Водяра – не последний, а первый пьяница в сло-
боде. Он и в шинок к вдове Васьки Разуваева за самогонкой
первым по утру тащится, и за святой водицей – первым с ба-
ночкой стоит… Никого вперед не пропустит».

Тогда бабушка оттрепала мне уши за богохульное, по её
разумению, сравнение. Теперь я, кажется, понимаю всю глу-
бину этой Правды… Теперь, земную жизнь пройдя наполо-
вину, и мне захотелось, чтобы фарисеи вообще никогда не
вошли в царство Божие, куда не закрыта дорога даже Веньке
Водяре, но будут заперты те врата перед моим первым учи-
телем истории – Тарасом Ефремовичем Шумиловым.

И на ромашковой поляне, у «нашего лукоморья», в яркий
солнечный день я придумал самую черную кличку нашему
директору: «Тарас-педераст». (Кличка прилипла к Шумило-
ву быстро, только несколько трансформировалась для про-
стоты звучания. Жестоко отомстил я директору, Аюсь… По-



 
 
 

тому буду называть его именем, давно придуманным слобод-
ским народом – Бульбой. Это не обидно, даже почетно и точ-
нее: чем он нас порождал, тем и безжалостно убивал – исто-
рической ложью, двойной моралью и лицемерием. Врал на-
пропалую, во имя спасения… Вменяю сегодня ему и этот
грех. И одновременно прощаю его).

К отроческим годам во мне проснулись задремавшие бы-
ло в детстве творческие силы. И уже в пятом классе получал
за своё творчество «гонорары»: ремнем по тощей заднице от
отца. Порол он меня, разумеется той рукой, какая ему заме-
нила обе. Значит, с удвоенной силой. Оттого поэтический
талант пропал у меня окончательно, только-только народив-
шись на свет. Любовь к «изящной словесности», рифмам и
поэтическим метафорам была отбита окончательно.

Придумывал я прозвища и своему лучшему другу Пашке.
Тут моя фантазия давала какой-то сбой. Придумал их с дю-
жину. Но все они били мимо цели, подчеркивая лишь второ-
степенные черточки его, как сейчас понимаю, талантливой и
многогранной натуры. Я придумывал клички, когда злился.
Вот они и выходили сырыми от злости, не приклеивались…
Наверное, тогда я и понял, что творчество и озлобленность
– две вещи не совместные. Месть терзает сердце и тупит ум.
Отмщение – это не месть. Это плата за грехи тяжкие. Рас-
плата по прейскуранту жизни. Потому-то отмщение бывает
даже святым… Или кровным, как у некоторых горячих на-



 
 
 

родов. Меня же мама учила молиться за врагов и гонителей
наших… Так и не научила – не успела: рано умерла.

Фамилия у Паши вот уже пятьдесят восемь лет всё та же
– Альтшуллер. Не поменял он её на Иванова или Сидорова,
на худой конец Фокина (отчество у него такое ископаемое –
Фокич), хотя мог запросто: знакомства в паспортном столе
позволяли.

– Зачем мне убогая роскошь наряда? – как-то сказал Паш-
ка по этому поводу. – Умри, Захар, но лучше и безопаснее
фамилии не придумаешь.

– Безопаснее? Для тебя как раз очень опасная… – ответил
я.

– Для людей не опасная. Вот Карагодин – фамилия для
людей опасная. Потому что «кара» по-татарски – «черный»
или «черт». Карагодин – черту угоден…

– А я, Захаров, кому угоден?
– Никому. В твоей фамилии сплошной примитив устного

народного творчества: выйду на реченьку, погляжу на быст-
реньку… Кому-то явно не хватало фантазии. Вот великий
Чехов придумал фамилию Пришибеев. Говорящая все око-
лотку, значит опасная.

– А твоя, твоя фамилия, – начал заикаться я от обиды, –
вообще не нашенкского околотка. Дрянь несусветная, а не
фамилия…

– Это с какого боку к ней подойти, – не обиделся Альт-
шуллер. – Моя фамилия тоже говорящая. Но сказать что-



 
 
 

то она сможет только просвещенному человеку. Философу.
Хотя старообрядцы и философию называли служанкой бо-
гословия. Так что вряд ли мы вообще когда-нибудь поймем,
крошка сын, что такой хорошо, а что такое плохо… Плохих
фамилий не бывает. Бывают только плохие люди.

Альтшуллер Павел Фокич… Такая вот странное, на пер-
вый взгляд несочетаемое сочетание…Он утверждал, что его
фамилия – немецкая. И досталось ему, как сказано в «бур-
довой тетради» отца, по наследству от Карла Альтшулле-
ра, немецкого аптекаря, поселившегося в Московии еще при
Иоане–IV. В переводе с немецкого означает – «старый уче-
ник», в вольном Пашкином переводе: «вечный ученик».

Глава 4
ФОТОГРАФИИ НА СТАРОЙ СТЕНЕ
Иосиф Захаров о словах, которые даны нам, чтобы

скрывать свои мысли

Я страсть как не люблю цветную хронику жизни частного
человека, снятую безупречной «цифрой». Сколько раз сам
снимал семейные события на видио, но никогда эти пленки
и диски потом не пересматривал – в цветном изображении,
в сочной палитре подкрашенного электроникой даже само-
го сочного цвета – нет «запаха» времени. Видеомагнитофо-
ны, планшеты, айфоны, ноутбуки и прочая бытовая техника
несет на себе отпечаток назойливой телерекламы. А значит



 
 
 

– яркого вранья.
Не люблю и парадные глянцевые портреты с искусственно

натянутыми в улыбке губами… Люди разные, но все обяза-
тельно хотят выглядеть «одинаково – успешно», говоря фо-
тографу непонятное никому чужое словцо: «чи-и-из». Пото-
му и их нынешние улыбки чужие, фальшивые; глаза не верят
фотографу и его «чизу».

Это не улыбка. Это «деланное лицо», западная личина.
На старых фотографиях, сделанных в конце 19-го – начале
20-го века люди всегда серьёзны и сосредоточены. Им неза-
чем притворяться счастливыми. Потому ни беду, ни настоя-
щее человеческое счастье обмануть нельзя никакой «амери-
канизированной» белозубой улыбкой. Все карточные шуле-
ры давным-давно в совершенстве овладели искусством «де-
лать веселое лицо» именно при плохой игре.

Зато теперь, когда у меня, человека «свободной профес-
сии», появилось нежданно свалившиеся на голову богатство
– свободное время, – я могу часами рассматривать старые
фотографии. Их, в рамках моего детства, выпиленных из
фанеры лобзиком, в модных современных обрамлениях из
пластмассы «под дерево», много в моем рабочем кабинете с
окном, выходящем на старый сад, посаженный моим отцом
еще при жизни. Бесконечно дорогие для меня, Павла и Мор-
гуши черно-белые кусочки почти уже позабытой, уже незна-
комой моим детям «другой» жизни…

Наверное, человеческие воспоминания тоже куда-то ухо-



 
 
 

дят, накапливаются где-то, сортируются кем-то для «даль-
нейшего судопроизводства». Почему бы этим «местом» для
таких «малых псов», как я, не может быть какое-нибудь со-
звездие Малого Пса? А для «псов больших» – созвездие Пса
Большого?.. Есть же «накопитель памяти» в моем компью-
тере, подаренном мне Пашкой еще на моё бесславное 50-ле-
тие. Тогда он сказал: «Тебе, старичок, полтинник… А что
сделано для вечности?». Ни-че-го. Придумал вот своё со-
звездие, назвав его «созвездием Чёрного Пса». Но ведь это
виртуальное достижение. Никто, кроме Павла и Моргуши,
об этом моём открытии ничегошеньки не знают. Пока, вы-
ходит, живу «в долг» у Вечности. А когда отдавать-то, если
тебе уже за полтинник перевалило?.

С человеческой памятью, думаю, сложнее, чем с компью-
терной. Вот смотрю, вспоминаю, а на ум лезут стихи Дер-
жавина: «Я – царь – я раб, я червь – я Бог». Разве маши-
на, пусть и самая интеллектуальная, смогла бы выдать такой
образчик «парадоксального мышления»? Да она бы просто
загорелась от перегрева, если бы постаралась выполнить за-
дачу программиста. Ибо машинная логика безупречнее, ко-
нечно, только с точки зрения машины. С точки зрения само-
го совершенного мозга, напичканного сумасшедшими пара-
доксальными идеями, логика компьютера всегда ограничена
программой. Значит, человеческий мозг – самое совершен-
ное создание Господа? Его сознание? Его душа? Он ведь по-
сложнее любого компьютера, созданного человеческим моз-



 
 
 

гом. Есть ли предел у компьютерной памяти? Есть, конечно.
А космос души, как и космос Вселенной, – без конца и на-
чала. И моё созвездие Псов – это всего-навсего «отстойник»
памяти, промежуточная сортировочная станция, где наши
прошлые деяния, прежде чем получить оценку, небесным
воинством сортируются по статьям нарушенных Заповедей
и степени тяжести грехов наших.

Память машины определяется в каких-то электронных
измерителях, кажется, в «гигобайтах» (или как их там?).
Память человека – избирательна. Она щадит совесть, твой
внутренний стыд, если те еще подают признаки жизни. Она
может притвориться забывчивой, даже вовсе беспамятной.
Но «накопитель-то» не обманешь… Там, там, в черной кос-
мической бездне, где прячутся звезды Псов, хранится самое
сокровенное, самое святой и постыдное, самое счастливое,
легкое и самое невыносимое, тяжкое… И ничего нам с этим
не поделать – не притвориться беспамятными, счастливы-
ми, успешными, любящими, любимыми… Как нельзя при-
твориться, что ты -живой. Ты либо живой, либо мертвый.
Если душа опустела, то умереть можно, не утрачивая при-
знаков внешне вполне благополучной, даже счастливой жиз-
ни. Таких «живых мертвецов» нынче тысячи. Их штампуют
заведомо по «определенному евростандарту». Никаких от-
клонений от норм Евросоюза и прочих суперальянсов! Шаг
влево, шаг вправо снова карается расстрелом, в лучшем слу-
чае – выпадом из обоймы. Государственной машине нужны



 
 
 

только точно калиброванные детали. По суперевростандар-
ту. О’кей! Для любой машины – в том числе и государствен-
ной – винтики, послушные отвертке главного механика, су-
перважный залог стабильной работы всего механизма,

Нет, прав, тысячу раз прав мой старый друг Пашка: «Сло-
ва даны человеку для того, чтобы скрывать свои мысли».
Впрочем, Гейне приписывал эту фразу одному наполеонов-
скому министру. Я – Пашке. С министрами я не дружу.

…Я перебираю старые фотографии, выгребая их из чер-
ного конверта для фотобумаги,  – и вспоминаю, вспоми-
наю… Я ухожу из настоящего, осточертевшего своими веч-
ными проблемами, хроническим безденежьем, борьбой за
выживание в отчем доме, который мой однорукий батя и без-
ногий дядька срубили и поставили еще в пятьдесят третьем.
Без жалости покидаю это пространство и время, и плыву по
волнам моей памяти в «светлое прошлое». … Помните, бы-
ла такая пластинка на 33 с половиной оборота – «По вол-
нам моей памяти». Для меня самой большой загадкой всегда
оставались эти «пол оборота». Ну, кто их выдумал? Почему
нельзя было остановится на 33-х? Нет, вот вам 33, а вот еще
и пол оборота. И в этой-то половинке – вся непостижимая
тайна, без которой ничего не крутится. Или крутится не так.
Всю жизнь ищу и не могу найти оставшиеся пол оборота…
Как мне их часто не хватает.

Мой старший сын Сашка, недавно окончивший диплома-



 
 
 

тическую академию в столице, знал еще несколько моих лю-
бимых песен. Мой младший сын Сенька, постигающий в той
же столице непостижимую для меня профессию менеджера,
уже не знает ни одной песни моего поколения. Ни единой.
Даже Есенина не поет. Наверное, я виноват, что не обучил.
Обучал. А он не пел с моего голоса. И, наверное, слава Богу.
Пусть поет свои. А они для меня – чужие.

Сашка же, став «значительным» лицом, то есть получив
какую-то должностёнку в консульстве России в Антигуа и
Барбуду, – есть, оказывается, такое государство, расположен-
ное на островах какой-то Малой аномальной дуги, – стал за-
бывать язык родных осин. И, что я заметил, совсем перестал
петь. А какой был голос в детстве!.. Думали, второй Лемешев
будет. Или Козловский. Или Магомаев. Или, на худой конец,
Лещенко, песни которого он пел на своих школьных вечерах.
Нет, уехал к пальмам, где тепло и обезьяны выпрашивают у
туристов недопитое пиво. И стал безликой vip-персоной, в
маске важного человека. Человека мира. Фигурой абсолют-
но космополитической, хотя, конечно, звучит красиво – «че-
ловек мира».

Сенька вообще, по его словам, будет «ярмарочным спе-
циалистом». Господи, о времена, о профессии… Как бы там
ни было, студент Семен Захаров уже сегодня расталкивает
крепкими локтями конкурентов и прочих лоточников на яр-
марке тщеславия, которая в аномальных зонах и ярче, и ба-
лаганнее, что ли, и жестче в своей безжалостной конкурен-



 
 
 

ции к друзьям и врагам своим. Потому что на открывшихся
тут и сям ярмарках тщеславия друзей нет. Есть только кон-
куренты, которых нужно обойти, опередить, прижать к ног-
тю.

Изредка сыновья приезжают в наш старенький дом. Саш-
ка хотел было сломать русскую печку, чтобы соорудить мод-
ный камин. Но мать возразила, что «на твой камин отец дров
не напасется!..». Слава Богу, отставил свою затею.

А Сенька утверждает, что только у нас, в районе луко-
морья (так мы с Пашкой еще в детстве назвали на Свапе
свое заветное местечко) в реку можно войти дважды. А то
и трижды. И ничего не изменится в Краснослободске. Ниче-
гошеньки…

Семён называет свою родину «Вороньей слободской».
Именно в «Вороньей слободке» Ильф и Петров поселили
Лоханкина и прочих обитателей коммунальной квартиры
номер три. Вот ярмарочно-рекламные достойные плоды…

…Я смотрю на давно пожелтевшую фотографию нашего
выпускного класса. Внизу чем-то острым просто и без за-
тей нацарапано: «Краснослободская ср. школа, 11 класс, 18
июня 1966 г.».

На первом плане, сидит на стуле надутый своей внутрен-
ней значимостью человек со сдвинутыми к переносице мох-
натыми бровями, обвислыми по складкам щек угрюмыми се-



 
 
 

деющими усами. Это наш директор и учитель истории Тарас
Ефремович Шумилов.

Рядом с ним верная Анка-пулеметчица, наша «классная
дама», учитель русского и литературы. Как же ее фамилия?
Память моя стерла её. За ненадобностью. А ведь и она учила
нас понемногу. Чему-нибудь, и как-нибудь… Многое пом-
ню, очень многое в мельчайших подробностях, а фамилию
Анны Ивановны забыл. Будто и не знал никогда. Всё Ан-
ка-пулеметчица. Правда, без Петьки и Василия Ивановича.

А кто этот худой стриженый голубок с глазами, в кото-
рых застыла вся вселенская грусть? Да это же – я, Господи!..
Какой же я здесь страшненький и жалкий. Как бездомный
щенок. Но – глаза!.. С такими глазами рождаются поэты и
самоубийцы. Я тогда еще был во власти иллюзий и не бро-
сил писать детские банальные стихи. Все свои произведения
я посвящал Маруси Водянкиной, с которой три года проси-
дел за одной партой. В неё тайно и явно были влюблены все
мальчики нашего класса.

А это – он, Пашка Альтшуллер, «вечный» (или все-таки
«старый»?) ученик» с лукавыми глазами. На любой фотогра-
фии он всегда серьёзен. Одни глаза смеются, будто всё о всех
знают наперёд. Не по годам и житейскому опыту. Лицо юно-
го, ироничного до вредности старикашки. Слободского, до-
морощенного мыслителя. Именно тогда я сочинил про него:
«Отличен Паша от глупца тем, что он мыслит без конца». А
плутовские глаза говорят: нет, не зря ты меня иногда назы-



 
 
 

вал Шулером… Ну, прямо лучатся иронией, за которую ему
так часто приходилось платить в прошлом, но еще больше –
в настоящем.

Сегодня я понимаю: так Пашка защищался от ударов судь-
бы и земляков. Три года он прожил в нашей семье. Даже ес-
ли вместе с ним не съели пуда соли, то, как мне казалось, я
достаточно хорошо знал своего закадычного друга.

А кто это вот тут, прямо за нашим несравненным Тара-
сом? Кто это в белом школьном фартуке выглядывает из
«коммунистического далеко»?.. Кому и в Слободе, и В Крас-
нослободске жить хорошо? Кто это и жить торопится и чув-
ствовать спешит?

Кто ж из наших не узнает бывшую первую красавицу
Краснослободской школы нашу Марусю Водянкину!.. Хотя
почему это бывшую? И сегодня моя милая (натуральная!)
Моргуша даст сто очков вперед всем «умерщвительницам»
плоти, «поглотительницам» тайских таблеток и миллионер-
шам, натягивающим в зарубежных клиниках кожу с подбо-
родка на желтый костяной лоб. Разве не ей я посвящал свои
лучшие стихи, которые она записывала в свой самодельный
песенник под претензионным названием «Виновата ли я?..».

«И выстраданный стих, пронзительно-унылый, ударит по
сердцам с неведомою силой».

Пашка тоже неровно дышал к Марусеньке. Даже приду-
мал ей изящное прозвище – Королева Марго. А я переделал
его в Моргушу. Не от Марго, а от слова «моргать». Моё про-



 
 
 

звище ей подошло лучше. Хотя, как она признавалась, Паш-
кино было все-таки изящнее и поэтичнее.

Эх, Моргуша, Моргуша… Где твои семнадцать лет?.. Да
там же, где и наши. Я подношу старую фотографию к лицу
и даже нюхаю картонку. вспоминаю запах ее густых русых
волос. Запах этот так кружил головы…

Бог не обделил Моргушу талантами. Она была певунье,
первой танцовщицей школы. Только рисовала посредствен-
но.

Я не стал любимым Моргушиным поэтом. Она люби-
ла Пастернака, хотя Анка-пулеметчица прививала ей «про-
граммную» любовь к Маяковскому. Шулер быстро это про-
сек и как-то, когда после уроков мы выпускали очередного
школьного «Крокодила», задумчиво глядя в окно на поле-
ницу березовых дров, помойку с кошкой Дусей на крышке,
наглых сорок, прыгающих вокруг помойки с кошкой на её
вершине, – прочел:

В кашне, ладонью заслоняясь,
Сквозь фортку крикну детворе:
Какое, милые, у нас
Тысячелетье на дворе?
И тут же получил в награду улыбку Маруси Водянкиной.
Я не знал, что эти строки написал Пастернак. И опросто-

волосился перед Моргушей, сказав, что у Вознесенского за-
служивают внимания только «Антимиры».



 
 
 

– Ничего, ничего, – снисходительно улыбнулся Пашка. –
Мерцающее сознание поэта. У филистеров это бывает…

– У кого? – сжал я кулаки.
– У филистеров, – повторил Павел, отступая от меня к

двери. – А не у тех, которые глисты, как ты подумал…
– У каких таких филистеров? – повторил я, спуская с цепи

своего пса.
– Филистер – это человек с узким обывательским круго-

зором и ханжеским поведением. Вот у Гете, в цикле «Крот-
кие Ксении», есть такие строчки…

И он продекламировал по-немецки. Это язык Пашка знал
лучше всех в классе.

– Was ist der Philister? – взял я Пашку за грудки, припеча-
тывая его к стенке. – А ну, Немец, переведи!

Пашка освободился от меня, сказал с обидой в голосе:
– Классиков нужно читать только в оригинале… Не дове-

ряйте, сэр, нашим переводчикам… Они переводят так, как
им приказано издателями и книготорговцами, а не написа-
но автором. Знаешь, как хохлы перевели фразу «Пролетарии
всех стран, соединяйтесь»?.. «Голодранцы всего свиту, гоп
до нашей кучи!..». Есть разница, старичок? Голодранцы и
объединились. Нищета духа стала пропуском в их «светлое
будущее».

– Ты мне мозги хохлами не пудри! Переведи, Немец! – не
отставал я от друга.

– Ну, пожалуйста, пожалуйста… Что такое филистер, за-



 
 
 

дается Гёте риторическим вопросом. Это пустая кишка, пол-
ная страха и надежды. Такая пустая, что, в конце концов, да-
же Бог над ней сжалится. Так что пустота и Высокому Миру
небезразлична.

– Глубокомысленно, – протянул я. – Ладно, сегодня это
сошло тебе с рук. Но больше не говори на том языке, кото-
рый не знают окружающие тебя люди. За такое шифрование
морду бить надо.

Пашка обиделся. Но через час мы уже помирились. Запи-
хивать камни за пазуху было не в наших правилах. Копить
мелкие обиды, чтобы они со временем вырастали в крупные
неприятности, считали мы моветоном, дурным тоном, если
по-русски.

Глава 5
ВОСПОМИНАНИЕ В «ПЛЮСКВАМПЕРФЕКТЕ» 10

Мемуары Иосифа Захарова

Думаю, что насмешливость – господствующая черта ха-
рактера не только тиранов, но и рабов. Всякая угнетенная
нация имеет ум, склонный к осмеянию, к сатире, к карика-
туре.

Так и мои земляки всегда мстили за свои бедствия. За

10 Плюсквамперфект – грам. форма глагола, обозначающая действие, предше-
ствовавшее какому-либо другому действию в прошлом в латинском и некоторых
других языках.



 
 
 

унижения.
К чертовой матери все нынешние презентации – торже-

ственные и глупые, аскетические и с пышными фуршетами,
одинаково претенциозные, с раздачей слонов довольной пуб-
лике, с демонстрацией в младших классах «просвещённого
Запада» правильных действий по надеванию презерватива
на голый мужской манекен. Слава Богу, что наша аномаль-
ная зона оказалась на обочине столь продвинутой культуры
Запада, которую отечественные столичные либералы выбра-
ли в качестве обожания, подражания и угоднического любо-
вания.

Где кончается анекдот и начинается жизнь? В театре аб-
сурда во Всемирной Аномалии эта черта давным-давно уже
стёрта. В здоровом теле, которое ухожено и накачено в до-
рогих элитных фитнес-клубах, не всегда присутствует здо-
ровый дух.

В детстве я был поэтом. Пока души не загажены, пока
дух ребёнка ничем не заражён и здоров, в эти благословен-
ные времена многие дети – гениальные поэты, видящие мир
чистыми простодушными глазами. Но не провинциальное
филистерство, как утверждал Альтшуллер, сгубило нераспу-
стившиеся, хотя и уже набухшие, почки. Тут была другая
причина…

Поэт должен видеть глаза Бога. А нам это было запреще-
но. В лучшем случае, мы смотрели ЕМУ в спину, по крпи-



 
 
 

цам собирая то, что было уничтожено в «окаянные дни»,
как определил то время дальнозоркий Иван Бунин. «Узреши
задняя моя»… Какой из тебя поэт, если не видишь истинной
сути Что великого можно создать, не видя лика Господня?
Вопрос, как любит говорить Пашка, риторический.

И все же я счастлив, что не стал поэтом!.. Мой Бог ми-
лосердный помиловал. Пашка еще тогда с ехидной ухмыл-
кой говорил, что это случилось по одной причине: у меня
лицо «не подходящее для поэта», недостаточно поэтическое
и умное, что ли. Вспомните, лицо Льва Толстого на портре-
те, который висел в кабинете литературы вашей школы. «Ка-
кая глыба, какой матёрый человечище!..» – это ведь всё от
лукавого. Таких стариков с окладистой бородой и колючем
взглядом было пруд пруди в толстовском имении Ясная По-
ляна. Прелюбодей был ещё тот, граф Лев Николаевич… Но
мыслил широко, а главное, как казалось ортодоксам пара-
доксально: мол, не противься злу насилием. Хотя что тут па-
радоксального с точки зрения Вечности? Непреложный за-
кон Ноосферы: не умножай вселенской скорби! Ещё в Биб-
лии сказано, что если тебя ударят по правой щеке, подставь
левую.

Я всегда ценил Толстого-художника. И не любил Толсто-
го-мыслителя. Зачем, простите, художнику изворотливый
ум лисицы? Ему талант требуется. А это нечто другое, чем
интеллект. Это дар Божий. Особый дар для тех, кто соперни-



 
 
 

чает с самим Творцом. Отсюда и судьбы у настоящих писа-
телей всегда трагические. Это ненастоящим писателям, для
которых казаться важнее, чем быть, живется весело, вольгот-
но на Руси. При любых чёрных псах. Настоящие – всегда в
конфликте с власть предержащими. Потому что не родился
еще на Аномалии тот, кто готов к Правде. Не готовы стра-
дать ради своей, пусть малой, но – своей!, правды и расчёт-
ливые конформисты. И я их по-человечески понимаю. Быть
и казаться – не одно и то же. Художник Правды, какой бы она
ни была – горькой, солёной, перчёной – должен всегда го-
тов к лишениям, гонениям, забвению или даже к своей гол-
гофе. Как там, у классика? «Лишь тот достоин чести и сво-
боды, кто каждый день…» и так далее. Громко сказано. А
начинать, думаю, нужно не с боя с ветряными мельницами,
а со своего сердце. Нужно учиться видеть не только глаза-
ми, но и сердцем. Художник без зрячего сердца – слеп и жа-
лок. Хотя на материальной стороне его бытия это отражается
самым лучшим образом. Власть предержащие, страдающие
«синдромом чёрного пса», всегда своей верной собачке бро-
сят под стол сахарную косточку.

Разве таланту нужен математический склад ума? Такой ум
нужен математику, философу, экономисту, главному бухгал-
теру, шулеру.

Когда во мне умер поэт? В семь лет? Нет, среди детей еще
много поэтов. Очень много. Их поэтические души губят ли-
цемерием и утонченным ханжеством позже. Как только душа



 
 
 

человека перестает смотреть на мир глазами удивляющегося
всему сущему в этом Божественном мире ребенка, как толь-
ко он воспринимает цветок не как удивительное творение
небесного Творца и Отца, а как пестики и тычинки, а «Евге-
ния Онегина», как серийный маньяк, расчленяет на образы
«лишних и не лишних людей», – поэт в нашей душе умирает
раньше, чем успевает родиться.

Рождается хомо-сапиенс, человек разумный. В ХХI веке
– человек прагматичный. Инженер. Учитель. Преферансист.
Менеджер, дилер или киллер. Уважаемый (или не очень) об-
ществом гражданин. Но обязательно, как сын или дочь свое-
го времени, – «человек прагматичный», «прогматикус-вуль-
гарис», я бы сказал. А «обыкновенный прагматист» быть по-
этом, то есть «необыкновенным человеком» быть не может.

Потому-то у нас на Аномалии нынче так мало настоящих
поэтов. Потому-то так ценят (и так издают!) в наших анома-
лиях Нарциссов Тупорыловых, призывающих: «Медленным
шагом, робким зигзагом, не увлекаясь, приспособляясь, ес-
ли возможно, так осторожно, тише вперёд, мой славный на-
род!»

… Факт моей поэтической смерти случился тогда, ко-
гда наш классный руководитель назначила меня редактором
стенгазеты… Да-да, именно тогда я впервые опубликовал
свои стихи – напечатал их плакатным пером и тушью на ли-
сте ватмана. Лучше бы «нарисовал», но художественным ре-



 
 
 

дактором была назначена Маруся Водянкина. А она, как я
уже отмечал, рисовала гораздо хуже, чем пела и плясала.

Сама героическая поэма о мальчике-хулигане Пашке и ге-
роическом подвиге комсомолки Моргуши давно уже отлете-
ла к созвездию Псов – стерлась из моей памяти. Но четверо-
стишье каким-то чудом зацепилось за что-то:

Если Свапка разольется,
Трудно Свапку переплыть.
Если Пашка разойдется,
Трудно Пашу усмирить.

Маруся Водянкина изобразила Пашку акварельными
красками: большая башка с выпученными глазами и ртом до
ушей торчит посреди бурного ледохода.

Моргуша рисовала на три с минусом. Она никого не хо-
тела смешить, подчеркивая героический пафос своего же
поступка, одобренного педагогическим коллективом нашей
школы. А получилось наоборот – смешно…

С берега к тонущему Пашке тянется чья-то хищная,
необычайно длинная рука, чтобы то ли его утопить оконча-
тельно, то ли вытащить Немца за мокрые лохмы. Эта нама-
леванная клешня совсем не была похожа на изящную ручку
первой красавицы школы.

Глава 6



 
 
 

ЛЕДОХОД ШЕСТЬДЕСЯТ ПЯТОГО
Иосиф Захаров о безумстве храбрых, которым не по-

ют песни

В каждый ледоход мы, слободские мальчишки, прыгали
по плывущим вниз по реке льдинам. Ледяные островки за
лукоморьем вдруг резко набирали скорость. Они неслись
к повороту, сталкивались и волчком крутились на Черном
омуте…

Это считалось высшим пилотажем, оседлав самую быст-
рую льдину, первым выйти к тому месту, где река разделя-
лась на два рукава – старицу и новое русло, пробитое поло-
водьем.

Картина была достойна кисти великого художника. Весен-
нее солнышко, осевший апрельский снег, живые черные про-
галины дышащей первым теплом земли, треск крошащегося
льда, визг девчонок на берегу, захватывающие дух прыжки
по несущимся льдинам, сжимающий сердце долгожданный
холодок в животе от безумного полета… Я бы испытал это
еще раз. А потом еще и еще… Только нельзя на одной льди-
не прокатиться дважды.

Наверное, рассудительному, предусмотрительному чело-
веку было жутко смотреть на наш ледоход. А мы, играя с но-
ровистой рекой, а может, и самой смертью, устраивали ледя-
ные гонки. И не пугали нас угрозы участкового, вызов роди-



 
 
 

телей в школу и быстрые на расправу отцовские ремни.
Мы не могли не геройствовать на опасной реке – весен-

ним солнечным днем берег был усеян первыми красавица-
ми. Девчонки вдохновляли слободских героев.

А в тот день, раскрашенный весенней акварелью, Моргу-
ша вышла на берег в синем платье, накинув на плечи новень-
кую душегрейку, отороченную мехом куницы. Её дед, Вени-
амин Павлович по кличке Водяра, ловко проткнул охотив-
шегося за курами зверька вилами в сарае. Пустили выделан-
ный мех на Маруськину обновку. И она, понимая свою неот-
разимость, стояла под еще голой ивушкой, луская семечки.
Ну, слободская купчиха (а может, и княжна) Мария Водян-
кина, Королева Марго – да и только!..

Мы все оглядывались на статную её фигуру. Ветер разве-
вал ее шелковые кудри, а мы теряли головы и равновесие,
и при лобовом столкновении оседланной льдины чуть ли не
зубами вгрызались в свой самоходный островок. Но, засмот-
ревшись на ослепительну. Слободскую красоту, зевали мо-
мент поворота – самый важный этап гоночной трассы ле-
дохода. Не успеешь глазом моргнуть, а льдина уже зловеще
кружится в шальном танце водоворота, крошится… Ледяное
крошево, переливалась всеми цветами радуги на апрельском
солнышке, сыпется колючим стеклом на мокрое лицо.

Запросто можно было искупаться в ледяной апрельской
водице. Но чаще всего «торпеда» теряла скорость и застре-
вала в бесформенном синем торосе на мелководье косы.



 
 
 

…В тот памятный мне день я выбыл из ледяных гонок
первым. Оступился при первом же прыжке и подвернул но-
гу. Боль была не сильной. Наверное, я мог бы участвовать в
этой безумной гонке на выживание. Наверное, мог бы, как
теперь понимаю… Но то ли, и правда, было больно , то ли
поддался дурному предчувствию… А может, подал свой без-
звучный голос мой сторожевой пес – страх. И я выбыл из
гонки, маскируясь травмой, и прихрамывая на больную ногу
глубже, чем было можно прихрамывать.

Лед 65-го тронулся в апреле. И шел целых три дня. Дру-
гого такого ледохода я никогда в жизни не видывал. Хромая,
кое-как добрался до берега, сел на какой-то чурбачок, неда-
лече от толпы опьяненных весной гуляк.

Этот был Пашкин день. Он, как никогда, был очень бли-
зок к победе, восхищая «безумством храбрых» всех девочек
нашей школы. Но у Черного омута льдина, которую он вы-
брал для победы, неожиданно развернулась против течения
и лоб в лоб сшиблась с большим ледовым островом.

На том ледяном «материке» плыл чернявый парень по
прозвищу Чертенок – Степка Карагодин, сын и внук парти-
зан-орденоносцев Карагодиных. Секретарь комитета комсо-
мола школы не был трусом. Потомок Чингизхана, скуластый
коренастый молодец, несмотря на кривые ноги потомствен-
ного кавалериста, нравился многим слободским девчонкам.
С пацанами с Кухнаревского поселка, время от времени на-



 
 
 

бегавшими на слободу с кольями и кастетами, дрался «вы-
ступками», ногами то есть. (Тогда ни о каком каратэ мы и
слыхом не слыхивали, а Чертенок черным коршуном нале-
тал на уже поверженного противника и пинал его ногами,
издавая какие-то лающие звуки). Сильного и хитрого Степ-
ку Карагодина не любили. Но его боялись. В тот апрельский
синий день до героизма моего друга ему было далеко…

Когда Паша оказался в воде, Степка подполз к краю сво-
его острова, но руки не подал: то ли испугался, то ли рас-
терялся Чертенок… Только Степка что-то говорил Пашке,
говорил… Никто не слышал, что именно. Скорее всего под-
бадривал тонущего «Вечного ученика»… Но Пашка на всю
жизнь запомнил слова Чертенка.

– Знаешь, Захар, что Чертёнок мне сказал тогда?
– Ну, говори!
– Он спросил меня: «Как водичка?».
– А руку? – удивился я. – Руку помощи тебе наш комсо-

мольский вожак не подал?
– А зачем? – серьезно посмотрел на меня друг. – Я бы её не

принял. Иудина рука – коварная рука… Как и его поцелуй.
Потом бы по всей Аномалии разнёс, что он меня от смерти
спас. Для меня такое спасение было бы хуже смерти.

Дома мама и бабушка заставили меня выложить всю под-
ноготную.

– Говори, как Пашка чуть не утоп? – в один голос требо-
вали они.



 
 
 

А случилось вот что. Пока Пашку вешним бурным тече-
нием полной воды несло к Черному омуту, откуда выбраться
было невозможно. Маруся Водянкина заламывала, заламы-
вала в тоске руки да как бросится по неверным и скользким
льдинам к Пашке. Девочки хором ахнули, готовясь к худ-
шему. Но Моргоша, показывая скрытый талант циркачки, в
пять прыжков добралась до барахтавшегося в ледяном кро-
шеве Павла. На стремнине даже ухватиться за крутящуюся
мокрую голову было не так-то просто… Только за лукомо-
рьем Водянкина поймала героя за хлястик пальто. (Как хо-
рошо, что хлястики в то время на Краснослободском филиа-
ле фабрики «Большевичка» швеи-мотористки присобачива-
ли на совесть, это вам не китайские пуховики нынче шить
по подвалам!).

Павел долго хворал, температурил, перхыкал, глотал
микстуру и пилюли, пока окончательно выкарабкался на бе-
рег… Конечно, думали мы, батя – бывший партизанский
врач. Он и не таких на ноги в Пустошь-Корени ставил… Ле-
жи себе, пей чаёк с малиновым вареньем… Ни уроков тебе,
ни Тарасов – лафа.

Но сильнее завидовали мы Пашке по другому поводу. В
дом Альтшуллеров, находящимся по соседству с нашей ха-
той, зачастила Маруся Водянкина. Они, видите ли, вместе
делали уроки. Чтобы этот Шулер не отстал от программы…

Про Марусиного деда, первого колхозника «Безбожни-
ка», мы, под руководством Анки-пулеметчицы, писали со-



 
 
 

чинение на «свободную тему»: «Первый колхозник Красной
Слободы».

Учителя, держась политической линии, всячески поощря-
ли пафос и разные умные цитаты о «советском коллективиз-
ме».

В десятом классе Тарас Ефремович и Анка-пулеметчи-
ца пригласили на очередное внеклассное мероприятие с по-
литуклоном Вениамина Павловича Водянкина. Был он уже
очень стар. И, как всегда, «выпимши»…

– Вы, ребята, главное активно спрашивайте нашего ува-
жаемого ветерана, – инструктировала нас Анна Ивановна. –
Придет время – и партизана в Слободе днем с огнем не най-
дешь… Вымирают они со скоростью света.

Мы старались спрашивать. Но Вениамин Павлович ниче-
го не помнил. Даже свой год рождения.

И тогда Маруся, часто-часто моргая глазами, готовая раз-
реветься на важном мероприятии, подхватила деда и сказа-
ла:

– Грех так над живым человеком издеваться!..
И всем стало неловко от слов Моргуши. Всем, только не

нашему директору.
Он перехватил Водяру (так прозвали Вениамина Павло-

вича еще на заре советской власти) у внучки и повел его в
свой кабинет. Там два славных «мстителя» вспоминали ми-
нувшие дни… И когда из директорского кабинета послы-
шался хрипловатый голос Бульбы: «Я был батальонный раз-



 
 
 

ведчик, а он писаришка штабной!.. Я был за Россию ответ-
чик, а он спал с чужою женой…», Моргуша фурией налетела
на гостеприимного Шумилова. Боевой дед был отбит моло-
дыми, превосходящими врага силами. И уведен домой с тем
самым почетом, который еще остался у Водяры после вне-
классного мероприятия.

Чуть позже, когда я буду через лупу разбирать фотокопии
подаренных мне Пашей страничек «Записок мёртвого пса»,
я наткнусь вот на эти строки Фоки Лукича Альтшуллера:

«УВИДЕЛ ЧЁРНОГО ПСА, ЗНАЙ – БЕДЫ НЕ МИНО-
ВАТЬ

Из «Записок мёртвого пса»

Это большое заблуждение, что русские пьют, заливая
водкой свою неизбывную тоску. Ложь, что наибольшее удо-
вольствие для нашего народа – опьянение. Иначе – забытье.
Мол, русским надо грезить, чтобы быть счастливыми…

Слободчане чаще пьют от страха. Перед жизнью. Пе-
ред смертью. Пьют, страшась прошлого. Боясь будущего.
Страх этот сидит в подсознании, которую иностранцы на-
зывают «русской тоской».

Я неплохо знаю Вениамина Павловича Водянкина. Наблю-
даю его как доктор и до сего дня. О чем может рассказать
мне, лекарю, в свое время закончившего военно-медицинскую
академию, его генная память? Да вот о чем. От страха пе-



 
 
 

ред кнутом барина пил его отец, раб в седьмом колене. Порой
он буянил, дрался, даже бунтовал и геройствовал. Но всё и
это от страха. Жизни боятся все – и крестьяне, и мещане,
и дворяне. От страха же перед Сибирью пьют все. Простой
слободчанин, униженный рабством, хамством, глупостью,
самодурством и беззаконием сегодня боится нового лиха –
всеобщих доносов. Когда сосед иудствует против соседа.

Новая власть привила слободскому народу и эту заразу.
А «продразверстка», «коллективизация» и прочее «необ-

ходимое зло» проводятся только с одной целью: сломить,
сломать хребет тем, кто еще не потерял чувства собствен-
ного достоинства. У кого в глазах еще теплится огонь сво-
бодного человека, а не покорного, смиренного раба. Потому
как в Слободе, куда после революции меня закинула судьба,
кулаков, то есть зажиточных крестьян, эксплуатировав-
ших бы своего соседа, не было и нет. Ломают через колено
тех, кто каким-то чудом, спасаясь от своего страха, со-
хранил хоть какую-то хозяйственную и человеческую само-
стоятельность и независимость.

Водяра, Вениамин Павлович Водянкин, намедни клался на
мельнице, что видел за околицей, у убранного ржаного поля,
чёрного пса, от которого на стерню сыпались красные ис-
кры. Был Водяра с ружьём – ходил куропаток пострелять,
да ни одной не подстрелил. А когда этот пёс, по его словам,
«с полугодовалого телёнка», сверкая глазищами выбежал из
яруги, то Венька не удержался, зарядил патрон с картечью



 
 
 

и выстрелил в это мерзкое существо. Видел, как весь заряд
вошёл в собачину, но той хоть бы что. «Быть беде в на-
шем околотке! – заключил свой рассказ Водяра. – Чёрный
пёс предупреждает. Дурной знак, братцы».

Вчера комбедовцы ходили на очередное раскулачивание.
Горе, на кого положат свой взгляд, эти «опричники» из сло-
бодского комитета бедноты… Ходили к Соловьевым, Моро-
зовым и Захаровым… Потом началась запись в колхоз».

Глава 7
ЛЕГЕНДА О ПЕРВОМ КОЛХОЗНИКЕ
Мифотворчество Иосифа Захарова

Жаль, что я не сохранил свое школьное сочинение «Пер-
вый колхозник Красной Слободы». О Вениамине Павловиче
Водянкине писал и я, и его внучка Маруся, и мой друг Пашка
– весь наш класс, словом. И только Моргуше Анка-пулемет-
чица поставила тройку – за не раскрытый образ своего деда.

Я и Паша получили отличные оценки. Да и другие ребята
не подкачали. А как же! Старались на всю катушку. Ведь о
«первых», как о покойниках: либо хорошо, либо ничего. Это
аксиома. Иначе – не поймут. Такая вот «своя» правда. Одна
– для Петра I и Екатерины I. А другая, истинно народная –
для «Собрания анекдотов царского шута Балакирева».

Мы уже тогда знали: настоящая правда та, что для «собра-
ния анекдотов». Царева правда завсегда кнутом и эшафотом



 
 
 

попахивает.
Мне эту «шутовскую», истинную правду, рассказал мой

отец – Клим Иванович Захаров. У Моргуши до сих пор есть
своя «версия» этому факту. В сочинениях врали высокопар-
но и торжественно, что вообще является первым признаком
любой печатной (или написанной) лжи.

Я расскажу, как слышал эту историю от моего отца. Ко-
нечно же, в своей, писательской, интерпретации. Ибо быва-
ют странными мои писательские сны, но на Яву страннее.

***

…День был осенний, промозглый. Ветер сек холодным
дождем согнанных к сельсовету слободчан. Водяра был в од-
ной калоше на босу ногу, другую потерял по пути к сельсове-
ту. Из кармана его рваной фуфайки торчало горлышко синей
бутылки, кое-как заткнутое скрученной из газетки пробкой.
Венька, слывший в молодости первым конокрадом в округе,
потом первым пьяницей, готовым последнюю рубаху снять,
чтобы угостить близкого и дальнего своего. В Слободе это
почиталось в равной степени.

Посадские слободчане, самые бедные и отчаянные по сво-
ей малоимущности люди, знали: Председатель комбеда Петр
Ефимович Карагодин загодя подготовил Водяру к этому тор-
жественному шагу – первому вступить в колхоз. Так мало
того, утром принес бутылку на опохмелку. Только строго-на-
строго наказал: больше стакана не пить! Вот пример осталь-



 
 
 

ным покажет, запишется в «Безбожник» первым,  – тогда,
мол, пей до у…у.

Название колхоза – «Безбожник» – придумал предкомбе-
да Петр Карагодин. Он же выдумал себе особую должность,
которая, по его мнению, придавала «весу и значимости его
фигуре в глазах слободчан». Должность эта называлась –
Главантидер. Писалась с заглавной буквы. А расшифровы-
валась так: Главный антихрист деревни. Придумал он этого
Главантидера не с большого бодуна. Вычитал в какой-то обо-
рванной на самокрутки газетке отрывки заметок о каком-то
«Антидюринге». Кто был этот самый «Антидюринг», Петр
Ефимович, конечно, не знал. Да и знать не хотел. А вот само
заковыристое словцо с приставкой «анти» ему очень пригля-
нулось.

Но слободчане в силу своей вековой темноты и суеверий
побаивались звать Черного Петруху (такую кличку ему дали
еще до революции) страшным словом «Главантидер». Ему,
черту, что! А у нас начнет скотина подыхать, хлеб из коло-
сьев на земь осыплется, в кузне горн погаснет… Антихриста
только покликай!

– Ну, кто самый смелай? – вынося под дождь комбедов-
ский неподъемный стол, давно изъеденный червем, с вызо-
вом спросил народ Главантидер. – Записывайся першим!

– Иде тута крестик поставить? – икнув, спросил Водяра.
– Про крестики теперь забудь! – рыкнул на него Главан-

тидер, отворачивая хищный нос от перегарного дыхания Во-



 
 
 

дяры. – Палочку поставишь в первой графе, коль расписы-
ваться не умеешь.

Водянкин хитро улыбнулся:
– Палку я не графе, а жёнке поставлю… А тута – крестик.
Угрюмый народ молчал. Знал, что записывать будут под

номерами. А потом, будто бы, имена слободчан упразд-
нят вовсе, оставив для удобства коллективного руководства
только данные при записи номерки.

– Чего молчите? – спросил Черный Петруха. – Вразумите
сваво товарища. Он еще вчерась жалал быть первым колхоз-
ником. А нынче безграмотным прикидывается. А в церков-
но-приходскую школу два года ходил. Я все знаю про каж-
ного!

– Палыч! – отозвался Васька Разуваев, бывший матрос с
эсминца «Быстрый». – Жане и дурак поставить… – А ты гра-
фе поставь, как Черт приказывает…

– Не согласен я! – замотал мокрой головой Вениамин Пав-
лович, тупо глядя на босые ногу. – Енто к чему честного че-
ловека принуждають? А?

От холода его губы посинели. Он достал из кармана бу-
тылку, крепкими кукурузными зубами выдернул пробку и
сделал три крупных глотка, запрокинув голову.

– Брр!.. – по-собачьи замотал он головой, отчего брызги
полетели на первые ряды и самого председателя «Безбожни-
ка». – Во, пошло тепло по жилкам и кишочкам, теплее, теп-
лее…



 
 
 

– Ставь, сучье племя, хоть палку, хоть какой! – сквозь зу-
бы процедил Петр Ефимович. – Не то яйца оторву, собака!
Ты речь пламенную, как я тебе наказывал, слободчанам при-
готовил?

Водяра почесал мокрый затылок, обвел мутным взглядом
слободчан, согнанных к избе сельсовета для добровольной
записи в колхоз, и лукаво подмигнул Главантидеру:

– А как же, товарищ председатель «Безбожника»!.. Речь,
хучь головой в печь!

Народ засмеялся. Это не понравилось Петру Ефимовичу:
известное дело – один слободской дурак всё святое дело це-
лой партии может опошлить.

– Ладно, давай без речи… Дома девкам своим с печки ее
скажешь, – кивнул Карагодин.

Водянкин помолчал, собираясь с мыслями и предложил:
– А давайте наш уважаемый колхоз назовем как-нибудь

по-другому… Как зоринские мужики, к примеру – «Новой
зарей»!

– Ежели две «Зари», то одна из них явно не новая, – воз-
разил Петр Ефимович.

– А «Безбожник», значит, новый? – покачиваясь с пятки
на носок, спросил Водяра.

– «Безбожник» – новый, – хмуро ответил Карагодин, ка-
тая желваки на крутых скулах. – Будешь, гад, першим али
как? Али гони взад самогонку, что Гандониха нагнала к бан-
кету! Думаешь, мы тебя за твои зеленые глаза комбедовской



 
 
 

самогонкой поили?
– Ничего я не думаю… – улыбнулся хитро Водяра. – Ты

назначен волостью председателем «Безбожника» под фами-
лией ентого… антихриста, прости Господи! Ты и думай! Те-
бе за енто паёк полагается.

Слободчане хихикнули. У многих посадских даже бур-
чать в животах перестало. От голода. А Карагодин обещал
каждому вступившему в колхоз по полмешка прошлогодне-
го овса. Да по доброй чарке самогонки, который гнала для
своего подпольного шинка жена слободского матроса Васьки
Разуваева со странной для тех времен прозвищем – Гандони-
ха. Да, может, от щедрот своих «продразверточных» и хлеб-
цем, огурцами солеными угостят честной слободской наро-
дец… Так что же Водяра ерепенится, время затягивает?

– Так ты, товарищ Водяра, записываешься в «Безбожни-
ка» али нет? – сводя густые брови к переносице, грозно спро-
сил Главантидер.

Народ начал на Вениамина Павловича пошумливать – под
дождем мокнуть не было никакой мочи.

Водяра неторопливо извлек из фуфайки почти допитую
бутылку самогона, сделал несколько крупных глотков, отче-
го острый кадык хищно заходил вверх-вниз по тонкой жили-
стой Венькиной шее, потом крякнул, занюхав вонючую бура-
ковку рукавом фуфайки. Пустую бутылку, как ручную гра-
нату, он бросил под комбедовский стол.

– А закусить дашь? – спросил Водяра. – Али опять крас-



 
 
 

ный кукиш сунешь под нос?
– И закусить дам! – ответил Петр Ефимович. – Гляди, не

подавись токмо, когда дармовой хлеб жрать станешь.
Водяра зажмурился и отошел от стола.
– Хрен редьки не слаще…
Водянкин повернулся лицом к народу, поклонился зем-

лякам в пояс:
– Народ честной! Так записываться в «Безбожника» али

ишшо повременить?
– Пишись! Чё терять? Тузик в будке да голод с пробудки…

Хуже, авось, не станет! – послышались голоса посадских со-
седей.

– А Тузик?.. Он «за» али «против»? Тузик! Тузик! К ноге!
Верный Тузик лохматым клубком кинулся под ноги хозя-

ина.
– Тю-ю!.. – удивился Васька Разуваев. – Та пес не в тебя,

Венька!.. Молчун у тебя пёс твой! Не брешеть, как ты!..
– У него силов брехать нетути, как и хозяин с прошлой

Пасхи не жрамши!..  – отозвался кузнец Ванька Сыдорук,
подтягивая на худом животе вечно сползавшие портки.

Никто из будущих «безбожников» не засмеялся: над «го-
лодной» правдой в Слободе смеяться было не принято.

Петр Ефимович обмакнул перо в пузырек с чернилами,
зажал в огромный кулачище школьную ручку, капнув кляк-
сой на амбарную книгу, заматюкался:

– Ну, харя твоя немытая… Входи в историю! Потом внуки



 
 
 

о тебе сказки будут слагать…
Водяра опешил от таких неожиданных слов, снова отсту-

пил от амбарной книги с уже проставленными в ней номера-
ми слободчан – будущих «безбожников».

– Я буду першим! – вдруг вывалился из толпы Васька Ра-
зуваев. – Мне и моей семье тоже терять нечего…

– У нас и Тузика нету!… – поддержала мужа жена, скан-
дальная баба, прозванная слободчанами Гандониха. (В те го-
ды мало кто в Слободе толком знал, что это слово обозна-
чает. Васька Разуваев, служивший в свое время матросом
на эсминце «Быстрый», привез в родную Слободу несколько
презервативов. Противозачаточные средства в быту слобод-
чан так и не прижились. Но Васькины «гандоны» народ за-
помнил – Разуваев показывал «резиновую защиту» всем от
мала до велика. И даже надул два больших белых шара, кото-
рые полдня летали над Слободой, потом зацепились за ветки
деревьих и лопнули. В честь этих белых шаров и прозвали
жену Разуваева Гандонихой. Помню, как опростоволосился
их внук, учившийся со мной в одном классе, когда сказал
Шумилову на уроке истории, что в Венеции «все плавают на
гандонах». На что директор вполне серьезно ответил маль-
чику: «На гандонах не плавают, а летают»).

– Молчи, Гандониха! – испугался конкуренции Водяра. –
В чужих руках хрен завсегда толще кажется!.. Самозванцам
встать в строй!

Венька, опережая других любителей «халявы», поставил



 
 
 

свою подпись в амбарной книге учета «безбожников».
– То палочку, то галочку, то крестик… – недовольно бур-

чал Водяра. – Потсавлю лучше-ка я подпись…
И поставил жирную кляксу от напряженности и ответ-

ственности исторического момента.
– Вот тебе, Черт, не галка, а цельная ворона! – закричал

он, дуя зачем-то на перо комбедовской ручки.
Петр Ефимович со злостью вырвал у него ручку, макнул

перо в чернильницу и, тяжко вздохнув, вывел каллиграфи-
ческим почерком: «Нумер 1 – В.П. Водянкин». И сам рас-
писался за Водяру – какую-то закорючку поставил.

Потом почесал за ухом. Написал: « Нумер 2».
Зычно крикнул:
– Нумер два! Разуваев с Гандонихой! Подходь к столу!
Это уже много позже он будет кричать на наряде: «Ну-

мер шастнадцатый! В коровник! Нумер двадцать осьмой –
на гумно! Нумер перший – запрягай соловую кобылу!». Ко-
ротко и ясно. Водянкину же его номер, что елей по сердцу:
первый! А первому человеку, как и первому гостю, в Слобо-
де завсегда кусок послаще и пожирнее…

Вениамин Павлович Водянкин, первый колхозник «Без-
божника», прославился не нашими сочинениями. Про Во-
дяру в Краснослободске и по сей день ходят легенды, очень
похожие на добрые анекдоты про Чапаева. Раньше про лю-
бимых героев народ слагал песни, но когда слова из песен



 
 
 

стали выкидывать, стал складывать анекдоты. Здесь необъ-
ятное поле для творчества – хочешь выкидывай материное
слово, а хочешь и добавляй. Дело вкуса каждого рассказчи-
ка. То есть творца. Про Водяру каждый рассказывает с доб-
рой улыбкой. Значит, добрая о человеке память живет на со-
звездии Малого Пса. Добрая и долгая. Пусть те, кому стави-
ли бюсты еще при жизни, позавидуют героям из народных
былинных анекдотов…

И я очень горжусь, что моя жена Моргушка – его родная
внучка. Восьмая или девятая по счету, сама порой сбивается
со счета.

На днях сделал я одну очередную глупость. Когда напи-
сал «Легенду о первом колхознике», то дал почитать эту гла-
ву двум своим близким людям: Пашке и Марусе. Жена, яв-
ляющаяся близким родственником покойного (лица истори-
ческого), вдрызг раскритиковала мой реалистический образ
своего деда. И потребовала, чтобы я написал о Вениамине
Павловиче, как о достойном гражданине, патриоте прекрас-
ной Слободы. И, мол, не обязательно кличку его вспоминать!
И лучше описать не этот «факт» (она так и сказала – «факт»,
что не косвенно, а прямо подтверждает глубокий фактиче-
ский историзм этой главы), а «случай», когда её деда, рабо-
тавшего перед войной и после великой Победы председате-
лем слободского сельпо, наградили медалью «Партизану Ве-
ликой Отечественной войны».

– Ну, наградили и наградили… «Дорогого Леонида Ильи-



 
 
 

ча» вон сколько раз награждали. А чем, никто уже и не пом-
нит, – сказал я.

– Мне интересно! – заплакала Моргуша. – Мне надо, что-
бы о моем деде осталась только светлая героическая память!
И ты не смей касаться его своей этой… правдой! Она его
унижает.

Жена промокнула слезы платочком и добавила, цепляясь
со мнойуже не на шутку:

– Это ты про своего деда Ивана всякую грязь пиши! Как
он по пьянке спалил правление колхоза и сам в нем сгорел!

– Как? Как ты сказала? Да, Господи… Это же всё вранье!
Не так это было. Не так…

К какому-то празднику, кажется, на Октябрьскую, награ-
дили моего деда, тоже такого же партизана, как и Водяра,
комплектом грампластинок с записью частушек Мордасо-
вой. За образцовое исполнение своих караульных обязанно-
стей. А патефона у дедушки не было. Мы жили не богато.
Какой там патефон – не до жиру… Зато патефон был в прав-
лении. И дед Иван во время своих дежурств любил послу-
шать любимые народом частушки. Но кто же их слушает «на
сухую»? Вот и выпил… Раз, другой… На третий перебрал
и уснул у открытой дверцы печи. Сунул туда полено, чтобы
согреться, когда к утру градус стал уходить. Да так и уснул
на век, свернувшись калачиком, на загнетке…

– Бог ему судия, а не ты, Маруся! – сказал я распалившей-
ся в споре жене своей.



 
 
 

– Да у вас вся семья такая была… – бросила Моргушка в
меня комок грязи. – Все невезучие. Будто проклятые какие.
И безногий дядька твой Федор, и отец твой леворукий…

– Не трогай моего отца! – замахал я руками, спуская сво-
его пса с цепи. Он тоже герой-партизан!

– А в тюрьме с сорок третьего чего парился?.. У нас, сам
знаешь, просто так не сажают…

– Замолчи! Судьба у него такая.
– Я и говорю – проклятые… Проклятие на вас висело.И

сейчас висит. Ты-то в Захаровых пошел. То в школе препо-
давал историю, потом редактором «Слободских зорь» сдела-
ли… А за два года до пенсии «скрытым безработным» сде-
лался…

– Не «сделался», а сделали…
–  Какая разница? Ладно, Сашка – отрезанный ломоть.

Сам с усами. А Сенька? Кто мальчика кормить будет? На
мою нищенскую зарплату мы и вдвоем с тобой не протянем.
Ты об этом подумал, когда тебя Степан Григорьевич вызы-
вал для серьезного разговора?

– Подумал…
– Плохо думает твоя седая башка! Стар стал, а спеси, как

у молодого… С властью задумал тягаться. Так у сильного
всегда бессильный виноват.

– В доме повешенного, Мария Алексеевна, не говорят о
веревке…

– А я не о веревке! Я о помощи нашему студенту, кото-



 
 
 

рому в Москве еще два года учиться. Или что? Бросить ему
все, потому что, видите ли, Иосиф Климович хочет во что бы
то ни стало доказать свою правду Степану Григорьевичу…
В жизни, конечно, всегда найдется и место подвигу. Но твой
будущий подвиг – это не эта твоя писанина, по запискам су-
масшедшего старика. Твой подвиг – это вернуться в редак-
цию. Или, на худой конец, в школу. Благо, место директора
свободно.

Я, схватив рукопись, бросился к соседу справа – Павлу
Фокичу Альтшуллеру. Мне повезло, он был не на дежурстве.
С кислой миной смотрел матч нашей сборной по футболу с
каким-то именитым европейским клубом.

– Всё, Паш, не могу больше… – признался я. – Не могу,
понимаешь?

– Понимаю, – взяв в руки рукопись, сказал он. – Знаешь,
что Пушкин написал в поэтическом послании Батюшкову?

– Нет, – ответил я.
– «Бреду своим путем:
Будь всякий при своем».
Он поднялся, куда-то сходил. Доктора Шули не было где-

то с полчаса.
– Ты никак позабыл обо мне?
– Да нет… Помню.
В руках он держал то, о чем чя так мечтал еще в школьные

годы, – «бурдовую тетрадь» своего отца. «Записки мёртвого
пса».



 
 
 

–  У тебя же несколько листочков фотокопий… Теперь
возьми вот это.

Он протянул мне амбарную тетрадь с грубо намалеван-
ным на первой странице названием – «Записки мёртвого
пса».

– Созрел, как ты говоришь?
– Бреди своим путем… Только треть «запретной книги

Лукича» я все-таки оставлю у себя. До лучших, так сказать,
времен.

– Так сейчас другие времена. Говори, пиши, что хочешь…
– Бывали времена трудней, но не было подлей…
– Лады. Хозяин – барин. Есть хочешь?
– Голод – не Моргуша, пирожка не даст.
И в это время затарахтел его телефон. Я знал, что звонит

Моргуша.
– Да, – сказал в трубку Павел. – Конечно, на обед сейчас

придем. Мы тут футбол смотрели… Если не дано, Марусень-
ка, то никакой волшебник нас из болота за волосы не выта-
щит. А твоему муженьку, кажется, дано… Нет, нет… Не ка-
жется. Жди, разогревай, идем!

Он положил трубку и спросил:
– Тебя в детстве мамка с печки не роняла, случайно?
– Ни случайно, ни специально не роняла, – ответил я.
– Зачем жену обижаешь? Или у тебя их много, как у во-

сточного падишаха?
– Всего одна,  – ответил я.  – И то воспитатель детского



 
 
 

сада…
– Тем более, воспитателей надо беречь. Кто о будущем по-

заботится? Ящик этот? – он ткнул пальцем в телевизор. –
Улица? Криминальная Россия?.. Гомосексуалисты? Полити-
ческие проституты? Будущее ведь в руках воспитателя дет-
ского сада. Глупое государство этого не понимает. Потому и
зарплату платит им меньше, чем дворнику. А зря… Какой
мерой мерите, такой и вам, господа, отмерено будет…

– Болтун подобен маятнику, – подал я с вешалки другу
кашне, – и того и другого надо остановить.

– Ладно, товарищ Иосиф, не тирань жену и соседа! Идем
есть борщ! Маруся уже, наверное, разогрела.

– К борщу чего-нибудь есть? – спросил я.
– Есть, да не про вашу честь… Сладкая жизнь когда-то

заканчивается и у литераторов.
– Я пробочку только понюхаю… Важен, Паша, сам риту-

ал…
В наш дом я вошел умиротворенным.
–  Душа моя!  – позвал Марусю, с удовольствием втяги-

вая носом кулинарные ароматы. – Моргушенька!.. Где ты?
Люблю в тебе я прошлое страданье и молодость погибшую
мою…

Она вышла в прихожую с кухонным полотенцем в руках.
Свежая и похорошевшая после нашего скромного семейного
скандала.

– Ходил искать по свету, где оскорбленному есть чувству



 
 
 

уголок? – спросила жена с улыбкой Джоконды на губах.
– Показывал, что посеял, – снимая ботинки, ответил за

меня доктор Шуля.
– Главное, что пожнет… – вздохнула Моргуша.
– Пожнет то, что посеял, – лукаво подмигнул мне Паш-

ка. – Сейте разумное, доброе, вечное… За спасибо сейте.
– А почему, скажи мне, Паша, писателям зарплату не пла-

тят… Вот вам, врачам, платят, а им – нет? – снова стала взби-
раться на своего конька-горбунка супруга.

Пашка засмеялся:
–  Наверное, потому, что глас настоящего писателя есть

глас Божий. А Богу у нас платить не принято. У него все са-
ми милости и прощения просят…

Павел Фокич прошел в моих тапочках в большую комна-
ту и торжественно поставил на стол бутылку портвейна. На
этикетке были нарисованы цифры «777».

– Господи!.. – всплеснул я руками. – Из прошлой жизни!
А портвейна «666», трёх шестёрок, сегодня не выпускают?
Нет? Странно…

– Писателям не наливать, – посерьезнела жена моя, Ма-
рия Алексеевна, в девичестве Водянкина. – У него сахар. И
завтра, к восемнадцати часам его вызывает на беседу Степан
Григорьевич…

– Не вызывает, а приглашает, – поправил я. – Пусть он
вызывает свой аппарат.

– Наградит золотым пером, небось… – издеваясь над мо-



 
 
 

ей жизненной ситуацией сказал Паша. – За это долгождан-
ное событие в жизни всех истинных писателей земли рус-
ской нужно обязательно выпить.

Он отворил дверцы старинного буфета, который Моргуша
давно пыталась выбросить на помойку, достал оттуда винные
бокалы богемского стекла.

– И виновнику торжества – чуть-чуть… Чисто символи-
чески, – он разлил «дореформенный» портвейн по рюмаш-
кам. – Это очень помогает человеку в познании самого себя.
А если писатель познает самого себя, то что тогда ему стоит
познать и весь мир!..

Маруся принесла закуску и подняла свой бокал.
– Мальчики! – улыбаясь, сказала она. – Как это хорошо,

как здоровски, что вы пронесли дружбу с нашей школьной
поры и до сегодняшнего дня… И в радости, и в печали…

– Моргуша, – перебил Павел. – Не говори красиво… Се-
годня это не в интеллигентном обществе. Сколько раз высту-
пающих на ток-шоу по телеку запикивают за одну передачу?
И не счесть. А каждый «пик-пик» – это матерное слово.

– За что выпьем? – спросил я, переводя разговор в нужное
русло.

– За вас, за людей с роковыми судьбами! – поднял бокал
Паша.

– Это почему – с роковыми? – насторожилась супруга.
– Это я так, Некрасова вспомнил… – протянул мой вер-

ный товарищ по жизни. – «Братья-писатели, в нашей судьбе



 
 
 

что-то лежит роковое…»
Он чокнулся с Марусей и подмигнул ей:
– Если нет, Моргушенька-душенька, этого «чего-то роко-

вого», значит, писатель – не настоящий.
– Проверка на дорогах, – вздохнул я.
– Нуда веритас, как говорим мы, образованные здоровые

люди, – ответил Паша.
– Что это означает, Немец? Переведи! – попросила жена.
– Голая правда, – ответил он. – Не приукрашивай её, ста-

ричок, когда будешь ностальгировать о светлом прошлом,
писать о скользком настоящем или думать о незнакомом бу-
дущем… И о нашей «юности печальной» пиши, как Бог на
душу положит. Без прикрас и этих романтических прибам-
басов…

Он, чувствуя, что тост явно затянулся, добавил скорого-
воркой:

– Кстати, когда будешь с «бурдовой тетрадкой» работать,
не увлекайся, пожалуйста, метафорами и прочими эпитета-
ми. Истина ведь в украшательстве не нуждается. Античные
скульпторы, я это читал в толстой умной книге, истину все-
гда изображали в виде обнаженной женщины.

– Прекрасной женщины? – поинтересовалась Моргуша.
Паша грустно улыбнулся:
– А вот об этом там ничего сказано не было… – он выпил

и добавил: – Но, думаю, все-таки по-своему прекрасной. По-
тому что только нам, русским, известно, что красота спасет



 
 
 

мир.

Глава 8
СЛАБОЕ МЕСТО ТЕЛЬЦА – ГОРЛО
Иосиф Захаров о женской красоте, конформизме и

творческих компромиссах

Когда после апрельской ледяной купели Пашка оконча-
тельно поправился и пришел на занятия, Анка-пулеметчи-
ца дала мне комсомольское поручение – сделать спецвыпуск
школьной стенгазеты.

– Нарисуйте «героя» в кавычках, сочини соответствую-
щие политическому моменту стихи, Захаров, – станковым
пулеметом протарахтела классная дама. – Ты это сделаешь,
уверена, на нужном идейном, политическом и художествен-
ном уровне. В помощницы, как всегда, себе возьми Водян-
кину.

– Нашли тоже мне художницу… – буркнул я, мучаясь от
того, что «изобразительная часть» стенной газеты, которую
я редактировал, всегда получалась хуже её литературной ча-
сти.

– Я сказала, Водяркину! – повысила Анна Ивановна голос
и от волнения исказила Марусину фамилию. Я тут же решил,
что классная мадам сделала это нарочно.

Анна Ивановна почему-то недолюбливала всех красивых
девочек школы. Это была та самая голая правда, о которой



 
 
 

Пашка прочитал в одной толстой и умной книге. Хотя одна-
жды, когда ставили на школьной сцене пьесу Островского
«Лес», поняли почему. Там Несчастливцев говорит об одной
женщине: «Она уже старушка; ей, по самому дамскому сче-
ту, давно за пятьдесят лет».

У Анны Ивановны к молодости и красоте был свой «дам-
ский счет».

А тут еще Марусино «легкое дыхание»… Так выразился
я на уроке литературы, сравнивая Марусю Водянкину с ге-
роиней бунинского рассказа.

Анка-пулеметчица залепила мне тогда «посредственно»,
признав, что мое сравнение ни в одни ворота не лезет. Она
прямо-таки задохнулась от чужого «легкого дыхания».

– Художник нарисовал в этом рассказе совершенно дру-
гой образ! – поучала меня Анна Ивановна.

А я вот рисовать не умел. Водянкина на моем фоне ан-
тихудожественном фоне хорошо смотрелась даже со своими
средними способностями. И оформить спецвыпуск школь-
ной стенгазеты поручили именно ей.

Я поставил перед ней сверхзадачу по Станиславскому:
«изобразить акварельными красками героическую драму в
районе нашего лукоморья на великой русской реке Свапа».
Что-то в духе плакатов общества спасения на водах.

Моргуша мою «сверхзадачу» поняла в меру своего изоб-
разительного таланта. Рядом с ее озарением даже именитые
Кукрыниксы рядом не стояли.



 
 
 

Пашка был почему-то не худ лицом, как в жизни, а больше
походил на румяного, печеного на сметане и масле, колоб-
ка. Возможно, решил я, художник-передвижник хотел изоб-
разить уже набухшего водой утопленника. Но Шулер-то не
утонул. А если бы утоп, то не был бы таким румяным. Что
за импрессионизм?

Меня шокировала и чья-то хищная рука, тянувшаяся с бе-
рега к Пашкиной голове. Рот у моего друга был от уха и до
уха. Как у деревянного мальчика Буратино. Он не то улыбал-
ся улыбкой утопленника, не то «во весь рот» звал на помощь
работников ОСВОДа.

Короче, я вдрызг раскритиковал работу художника Во-
дянкиной. И мы, разумеется, крупно поссорились.

Я взял картину на листе ватмана домой и долго страдал
над оставленным для моего поэтического текста местечком.
Нужно было сюда вписать поэму о Пашке и героической де-
вочке из нашего класса, спасшей ему жизнь. С Пашкой было
легче. Его образ ложился на бумагу без проблем. С Моргу-
шей я был в разводе. И потому никакие героические эпитеты
к ней не подбирались.

А ведь я намеривался написать героическую поэму. Эта-
кую эпопею. Как говорил Пашка, «опупею». Моя сверхзада-
ча была обречена на провал.

Поначалу я планировал написать вместо эпиграфа: «Ком-
сомолке Марии Водянкиной посвящается». Но после этих
слов сами собой напрашивались годы ее жизни. Выходи-



 
 
 

ло, что «героическая комсомолка» погибла, спасая чужую
жизнь. А это противоречило правде жизни.

После бессонной ночи я, злясь на самого себя, наконец-то
понял, что даже нелюбимого мною Демьяна Бедного из меня
никогда не получится… Исписав тетрадку вариантами чет-
веростиший, я наконец-то удовлетворился одним, где «Свап-
ка разлилась», а «Пашка разошелся»… Было и героически.
И правдиво. И в меру художественно. Посвящение же убрал
вовсе, решив, что общешкольная стенгазета – не могильный
камень: тут не место всяким эпитафиям.

Мои стихи, написанные по принципу «как Бог на душу
положил», Шулеру неожиданно понравились. Он сказал, что
даже бы Лев Толстой написал в сто раз хуже. Если бы, ко-
нечно, вообще граф писал стихи…

Но мой поэтический опус оказался слабым в «идеологи-
ческом плане». Анка-пулеметчица тут же отредактировала
их со своей «кочки зрения».

– «Во-первых, – сказала Анна Ивановна, – образ Свапы,
средней реки в Средне-Русской возвышенности, нарочито
снижен автором. Что это еще за «Свапка», Захаров? Ты обя-
зан любить свою великую Родину. А на Родине всё величаво:
и леса, и поля, и реки, и, что вытекает из вышесказанного,
человеки… То есть люди. Во-вторых, Павел Альтшуллер с
его базарным (она, наверное, хотела сказать «базаровским»)
нигилизмом – не лучший прототип для героического образа.

Она поправила очки-велосипед на тонком арийском носу,



 
 
 

спускавшейся у нее к самой верхней почти впритык. Сказала
мне, автору героической поэмы и редактору спецвыпуска, с
фальшиво звучащими дидактическими нотками в голосе::

– Я понимаю, что сейчас Павел Альтшуллер, в силу неко-
торых жизненных обстоятельств, проживает в вашей семье,
Захаров… Но кто нам, Захаров, позволит в средствах мас-
совой пропаганды, каковым является общешкольная газета,
разводить семейственность?

– А при чем тут семейственность? – сказал я. – Паша у
нас временно, на время болезни его отца…

– Это «временно» уже растянулось на три года, – будто
обижаясь на мое определение, ответила она.  – Таких, как
Фока Лукич, лечат долго и основательно. Поверь мне на сло-
во.

– Верю, – почему-то вырвалось у меня. И в довершение ко
всему еще и громко чихнул, что особо рассердило Анку-пу-
леметчицу.

– Простите, – извинился я. – У нас в семье давно все чиха-
ют. Еще со дня моего рождения… – сказал я Анне Ивановне
вежливо и тактично. – Понимаете, сырость сорок восьмого
пропитала все члены моих родителей. Потому-то и я таким
сырым получился…

Анна Ивановна подняла на лоб очки:
– Хочешь, чтобы я отца к директору вызвала?
– Не хочу, – честно признался я.
– Тогда молчи. И переделывай свою «героическую поэ-



 
 
 

му». Как я сказала!
Я понял: придется наступать самому себе, своей песне, на

горло. А так как я по знаку зодиака – телец, то горло у меня,
как и у всех тельцов мира, – слабое место.

Но почему-то с официальной школьной цензурой я не
стал спорить. Может, боялся. А может, понимал, что лбом
стенку не прошибешь…. (Хорошо было Пушкину! У него в
цензорах сам царь ходил!…).

И я наступил своей песне на горло. Глотая полынную
горечь первого творческого компромисса, я зачеркнул про
то, «как если Свапка разольется, то трудно Свапку пере-
плыть…» И про то зачеркнул, как «если Пашка разойдется,
то трудно Пашу усмирить»…

А в итоге после острого красного карандаша Анны Ива-
новны получилось что-то вторичное или даже третичное:

Широка Свапа моя родная,
Нет нигде таких чудесных рек,
Потому веселая такая:
Не утонет в Свапке человек.

Вот так, с первой попытки опубликоваться, я понял, что
такое цензура. И подтвердил мысль классика, что жить в об-
ществе и быть от него свободным не может никто! Даже пи-
сатель. Будь он Пушкин. Или, на худой конец, граф Лев Ни-
колаевич Толстой.



 
 
 

Я потом долго и путано объяснял своему другу, почему
так изменилась моя «героическая поэма» и  что сделали с
тельцом, наступив ему на горло.

– Ты какого апреля родился? – спросил Паша.
– Двадцать первого, – ответил я.
– Между Лениным и Гитлером, – кивнул он. – С вами,

господин редактор, всё ясно.
Я обиделся. Тогда, разумеется, не за Ленина. За Гитлера.

Точнее – сравнение с ним.
– У тебя, Немец, нет чувства юмора, – сказал я Шулеру. –

У всех немцев с этим туго.
– Да ты, товарищ Иосиф, не обижайся… Просто я хотел

узнать: камо грядеши?
– Это по-каковски?
– Сокральный язык… На современном русском означает

– куда идешь?
– Я-то?
– Да не ты как мой лучший друг Захар. А как главный

редактор стенгазеты. Понял?
– Не-а…
– Объясняю популярно. Этот вопрос апостол Петр, пыта-

ясь покинуть Рим, чтобы спастись от преследований Нерона,
задал Христу.

– Ну и…
– Ну, и Христос ответил испугавшемуся Христу: «В Рим,

чтобы снова принять распятие». Апостол Петр устыдился



 
 
 

своей слабости, вернулся в Рим, где и принял мученическую
смерть…

Тут я совершенно запутался.
– Ну и что? Разве это был хороший совет Петру?
– А мог он поступить по-другому?
Тогда я лишь пожал плечами.

Глава 9
ДЕЛО ПАХНЕТ КЕРОСИНОМ
Иосиф о спасении и вечном страхе перед малыми и

большими псами

Мой старший сын, когда был маленьким и ему станови-
лось страшно в кино, закрывал глаза. Мой младший сын ухо-
дит от реальности в компьютерный, виртуальный мир.

Я спасаюсь своим романом. Воспоминаниями. Это мир не
совсем виртуальный. Он такой же реальный, как и этот. Но
мне так легче переживать свои настоящие страхи.

Я точно знаю: от того, что было со мной вчера, зависит
мое завтра. Сегодняшнего дня нет. Настоящее ускользает от
меня…

Но жить надо в дне сегодняшнем. Чтобы наступило буду-
щее. Какое – это уже другой вопрос.

В тот день я собирался на прием к главе района Степану
Карагодину. И чувствовал, как страх подбирается к моему
слабому месту – горлу. Он стал сдавливать его уже с утра,



 
 
 

когда я пил кофе на кухне, с тоской глядя на телефон: хоть
бы позвонил кто… Моргуша или Паша. Но никто не звонил.
И я за кофе наугад открыл «Записки мёртвого пса». Попал
на философствования Фоки Лукича. Одно из тех мест, ко-
торое Паша называл «Евангелие от Фоки»:

«НЕ ПУТАТЬ ОТЕЧЕСТВО С «ВАШИМ ПРЕВОСХОДИ-
ТЕЛЬТСВОМ»

Из «Записок мёртвого пса»

«Русские – нация умная, ново все времена русские – царе-
дворцы. Печально, что мы частенько путаем слова «отече-
ство» и «ваше превосходительство». Мы, русские – обяза-
тельно царедворцы: солдаты, церковники, шпионы, тюрем-
щики, палачи, жертвы палачей… Мы и дело делаем, как ца-
редворцы. До чего может дойти с общество, в основе кото-
рого нет человеческого достоинства?

Россией правит класс второстепенных чиновников. Бю-
рократия – единственная реальная сила, ограничивающая
фактически даже власть вождя. Но хуже всего, что чи-
новничество в своей массе враждебно относится к любо-
му существующему строю. Их внутренний пёс постоянно
огрызается на любое дельное указание или приказание, хо-
тя внешне у пса – абсолютная покорность и верноподдан-
ность. И никогда не узнаешь, чего больше в нём, в чиновни-
ке, – внешней рабской покорности или скрытой злобы и бун-



 
 
 

тарства».

В приемную Карагодина я пришел загодя, минут за два-
дцать до назначенного срока. Секретарша Зоя холодно со
мной поздоровалась, на мою попытку вызвать на разговор не
отреагировала. «Эти шавочки, – подумал я, – только подгав-
кивают своему хозяину. Чего на них обижаться?».

–  Вот, распишитесь, пожалуйста, здесь… В получении
уведомления, – сказала Зоя.

– В уведомлении чего? – не понял я.
– В том, что администрация вас уведомляет, что из-за де-

фицита бюджетных средств она выходит из состава учреди-
телей районной газеты «Краснослободские зори»…

Я расписался и трижды перечитал врученное мне уведом-
ление о выходе из состава. Это означало одно: искать спра-
ведливости через суд было бесполезно. Мне отрезали и этот
путь к маневру. Мол, нет денег – вот и перестали финан-
сировать газету. Найдут другого главного редактора, попо-
кладистее да поласковее сосущего матку, – деньги, разумеет-
ся, в бюджете сразу найдутся. Чертенок осваивал искусство
управления муниципальным образованием весьма успешно.
Способный ученик.

– Воды? – заволновалась Зоя, глядя на мои дрожавшие
руки.

– Спасибо, – покачал я головой. – Не гимназистка, в об-
морок не упаду.



 
 
 

– А где вы сейчас, Иосиф Климович? – спросила секре-
тарша и сама глотнула водички.

– В России, – ответил я. – Сами видите…
– Я не об этом…
– А я как раз об этом.
– Пишите всё?
– Всё пишу.
Один из телефонов на Зоином столе зазвонил. Девушка

сняла трубку и кивнула мне:
– Можно заходить.
– Благодарю вас, барышня.
Степан Григорьевич сидел за столом торжественно и мо-

нументально. В голову сразу же пришла строчка из песни на-
шей юности: «Сижу на нарах, как король на именинах».

– А-а… – оторвался он от документов, с которыми, как я
думаю, не только работал, но и спать ложился в одну койку. –
Господин писатель!.. Какими судьбами?

– По вашу душу, – грустно пошутил я.
– Я вызывал?
– Моргуша сказала, что вы… На восемнадцать ноль ноль.

Вот явился, не запылился…
– А зачем это я тебя вызывал? – издевался Степка-черте-

нок. – Ты, мой дорогой однокашник, не знаешь?
– Знаю, – ответил я. – Уведомление вручить. Чтобы, так

сказать, не возникало никаких юридических иллюзий у без-
временно уволенного главного редактора.



 
 
 

Он засунул длинные пальцы под модные полосатые под-
тяжки, оттянул резинку и звучно, будто выстрелил, себя по
пивному животу.

– Я вас, Иосиф Климович, не увольнял… Я вас уведомил,
что денег на газетку, которая слона покусывает, как сбесив-
шаяся шавка, в бюджете района нет. А на нет, в России, как
известно, суда нет…

– Я и не собирался в суд идти.
– Можем и полюбовно договориться…
– Не верю… Так один режиссер давал оценку игры своих

актеров.
– Только без оскорблений. Я не актер. А ты, тем более, не

режиссер. Ты – безработный. Значит, никто.
– И последние станут первыми…
– Это, мой друг Иосиф, все сказки… Первые и стали пер-

выми. Это историческая правда. Ты ведь историк по основ-
ному образованию?

– Если под «первыми» вы подразумеваете первых секре-
тарей, то это действительно исторический факт. Признаю…

Он помолчал, улыбнулся:
– Редкий случай, когда вы, господин бывший главный ре-

дактор, признаете свои ошибки… Это говорит мне о том, что
не все еще потеряно.

– Уведомление вручено. Я могу идти? – спросил я.
– Куда вам торопиться, товарищ безработный… Вы те-

перь воистину богатый человек – столько свободного време-



 
 
 

ни… Хоть отбавляй. Позавидуешь.
– Спасибо. Черной зависти мне не надо…
– Не обижайся, Захар! Не обижайся… – он достал дорогу

сигарету, скрученную из кубинского сигарного табака, при-
курил от настольной зажигалки.  – Как знать, может быть,
придет время – и еще поблагодаришь меня за это благодея-
ние.

– Зачем же ждать? Поясной поклон вам от всей нашей се-
мьи Захаровых, – сказал я и даже символически поклонился
хозяину кабинета.

– Всё ёрничаешь, – покачал он уложенной в парикмахер-
ской головой. – Вы с Шулером в классе первыми клоунами
всегда были. Клоунами и остались…

– Иногда глазами клоуна видно дальше.
– А я ведь тоже не слепой. Все, Захар, подмечаю. Все мне

докладывают подчиненные.
– Стучат…
– Зачем так грубо? Кто владеет информацией, тот владеет

миром.
Он встал из-за стола – большой, красивый человек в без-

упречных дорогих тряпках «от кутюр».
– Знаю, что Павел Фокич тебе по-дружески презентовал

записки своего сумасшедшего отца… Помнишь, мы всё к ок-
нам старика бегали, смотреть, как он «роман века» строчит
под лампой с зеленым абажуром?

– Не помню, – соврал я.



 
 
 

–  А что записки старого доктора получил – это ты по-
нишь?

– «Бурдовую тетрадь», что ли? – пожал я плечами.
– Бурдовую или еще какую – это детали. Главное, есть этот

бред сумасшедшего у тебя или нет?
Я помолчал, подумал и сказал:
– Есть. Для меня, историка Слободы, это бесценный до-

кумент.
Я глазами показал на документы, наваленные стопками на

столе главы.
– Это пасквиль, а не документ…
Я нацепил очки, которыми пользуюсь только для чтения,

и заглянул ему в глаза:
– А откуда вы, Степан Григорьевич, знаете, что там напи-

сано, в «Записках мёртвого пса»?..
Он подошел ко мне вплотную, будто хотел выстрелить в

упор.
– Догадываюсь… И у меня есть к тебе предложение.
– Я не барышня, чтобы мне делать предложения…
– Не юродствуй, клоун!
Он отошел к окну, зачем-то опустил жалюзи.
Степан замер, не оборачиваясь ко мне, сказал:
– Знаешь, мне еще в школе было интересно, что там этот

старый пердун в своей тетрадке марает…
– В высшей степени интересные вещи…
– И что же – там, по-твоему, правда?



 
 
 

– Евангелие врать не может.
– Евангелие?
– «Евангелие от Фоки»… Он отслеживал нашу слобод-

скую жизнь, описывал наш позор и наши победы, размыш-
лял, давал как врач какие-то рецепты, делал попытки писать
как настоящий писатель…

– О чем?
– О прошлом, а значит, и будущем.
– Ах, мать твою!
Он стал подбрасывать и ловить коробок спичек, подбра-

сывать и ловить. Я невольно следил за полетом коробочка.
Последний раз не поймал.

– Я так понимаю: про тебя и про меня там ничего нет. Мы
тогда детьми были…

– Бедный Йорик! Кости его давно истлели, а тетрадка су-
масшедшего пса, значит, все еще делает свое злое дело…

Он нагнулся ко мне через стол. Сказал шепотом:
– Ты мне передай эту бредятину. Уж больно любопытно

познакомиться, знаешь ли.
Я помолчал, оценивая ситуацию.
– Не могу, – развел я руками. – Пока не напишу роман, не

могу вам передать даже ксерокопии оного документа, уважа-
емый Степан Григорьевич.

– Даже так?
– Увы… Тайна следствия. Точнее – писательского рассле-

дования.



 
 
 

–  Ага… – он прижег новую сигарету.  – Я тебя должен
огорчить, Иосиф Климович. В редакции некогда вверенной
тебе газеты работает ревизия из областного центра. Уже на-
шла «отдельные недостатки».

Он многозначительно посмотрел на меня.
– Расход бензина на твою машину аж в пять раз превы-

шал потребляемое количество… То есть перерасход – ты-
сяч в двести. Так что дело, господин бывший, пахнет кероси-
ном… Ревизия передаст материалы следователям, те в суд.
И да здравствует наш самый гуманный суд в мире.

– Знаете, Степан Григорьевич, что мне в вас нравится?
– Просветите, господин писатель.
– Изящный вы человек. Гибкий руководитель. Как это у

вас получается? Без принужденья в разговоре коснуться до
всего слегка…

– Так разве зря меня народ на пост главы избрал?
– Народ? – удивился я.
– А кто же? Ты ведь первым за меня голосовал. Без тоски

и думы роковой. Ведь так?
Я промолчал. Тут с Карагодиным не поспоришь.
Он взял меня за пуговицу на пиджаке, притянул к себе.

Я почувствовал неприятный запах его гниющих зубов. Паша
уверял, что так же пахнут и их души. Только мы этого не
чуем.

– Ну, я пошел писать дальше…
– Иди.



 
 
 

– А не боитесь?
Он отвалился на спинку руководящего кресла, ощерился:
– А чего мне, Захар, бояться-то? Пока мы в этом кресле,

ты будешь писать и читать ту историю, которую будет нам
угодна. Понял, Пимен?

Когда я уже взялся за ручку двери, то услышал в спину:
– Передумаешь с записками сумасшедшего, заходи, при-

носи… Гостем будешь. Ты же знаешь, никак не могу найти
подходящую кандидатуру на место ушедшего из жизни на-
шего незабвенного директора – Тараса Ефремовича. Поду-
май над жизнью своей, Захар. Иногда это очень полезно. По-
ка не становится поздно и проблема отпадает сама собой.

Мне стало страшно по-настоящему.

О ФАЛЬШЕ И ДОНОСИТЕЛЬСТВЕ
ИЗ «ЗАПИСОК МЕРТВОГО ПСА»

2 мая 1931г. Красная Слобода. 2 часа ночи.
«О жителях Красной Слободы можно сказать, что все

они опьянены своим рабством. Даже их христианское сми-
рение, их молчание – это молчание рабов. Но если люди мол-
чат, то за них говорят камни. И говорят плачевным голо-
сом.

И кто бы пожалел наш слободской народ? Слободча-
не живут нынче классовыми предрассудками и атеистиче-
ским невежеством. И еще притворной покорностью перед



 
 
 

властью. Притворная безропотность, по-моему, последняя
степень унижения, до какой может пасть порабощенный
народ. Их возмущение, отчаянье были бы, конечно, более
ужасны, но менее низки. Даже слабость их настолько ли-
шена достоинства, что может отказаться даже от жа-
лоб, этого утешения скотины. Страх, подавленный избыт-
ком страха, это – нравственный феномен, который нельзя
наблюдать, не проливая кровавых слез.

Внешний порядок, царящий сегодня в Слободе – лишь ил-
люзия; под ним таятся недуги, подтачивающие государ-
ственный организм. Фальшь и обман, всеобщее доноситель-
ство, как эффективный метод сведения счетов с соседом
или родственником, лицемерие и всеобщее равенство, кото-
рое de fakto является фикцией, – вот нынешние нравы и на-
шего российского медвежьего угла в аномальной зоне.

Слободчане, приходившие сегодня на приём в нашу боль-
ничку, утверждали, что оборотень, чёрный пёс, который
якобы живёт в заброшенной шахте рудника, зачастил в
Красную Слободу. Настоятель нашей церкви, отец Николай
призывает свою паству придти в храм на исповедь. Народ
не идёт, хотя оборотня боится до смерти. Рассказывают,
что в Снецком тамошняя активистка, комбедовка по имени
Глаша (Глафира) встретилась с оборотнем на узкой тро-
пинке у сельсовета. И чёрный пёс «прожёг её взглядом глаз-
углей наскрозь». Бедную женщину с ожогом груди нашли в
придорожной канаве, отпевать её батюшка отказался. Да



 
 
 

сельсоветчики бы и не дали ему это сделать.
Пётр Карагодин, косноязычный вождь Аномалии, согнал

всех селян на митинг. И клеймил последними словами «попов
и священников» за одурманивание местного населения опи-
умом для народа. В его выступлении матерных слов было
больше, чем нейтральной лексики. Но главное, что не было
в его словах ни смысла, ни любви. Одна фальшиво звучащая
медь. Кимвал бряцающий».

Глава 10
КАК ПОПАСТЬ В ЛИТЕРАТУРНУЮ ОБОЙМУ
Иосиф о своих первых шагах в литературу

Та общешкольная стенгазета с карикатурой на своего луч-
шего друга и моими «отредактированными» стихами была
моим первым «печатным органом». Бульба, мельком глянув
на то, как тронулся лед и в нашей Слободе, с удовлетворени-
ем пожевал свои седеющие усы и сказал:

– Ну, что, Захаров, поздравляю тебя. Ты отныне попал в
нашу литературную обойму.

Я понимал, что такое обойма от винтовки Мосина, от
Маузера, от другого огнестрельного оружия. Про «литера-
турную обойму» я слышал впервые. Не скрою: было что-то
элитное во фразе директора. Если поздравляют, значит, по-
пасть в «обойму» не так уж и просто…

– Эх, товарищ Иосиф… – вздохнул Паша. – Если бы ты



 
 
 

знал, что это такое – «литературная обойма».
– Откуда она взялась? – спросил я друга, которого с прин-

ципиальностью Павлика Морозова «парафинил» в  своем
«печатном органе».

– Не знаешь? – сощурился Пашка. – А еще представитель
древнейшей профессии. Это фраза из фельетона Ильфа и
Петрова. Авторов «Золотого теленка».

Я обиделся за его фельетонную интонацию.
– А многим даже очень нравится, – сказал я. – Посмотри,

какой жгучий интерес к газете.
Мы вместе обернулись к стене и увидели следующую жи-

вую картину.
…Анна Ивановна отошла от рукописного творения на

метр, подбоченилась правой рукой, а левой взялась за тяже-
лый подбородок, похожий на пресс-папье в учительской.

– А где подпись автора стиха? – спросила Анка-пулемет-
чица. – Анонимов нам не надо!

Своей подписи я под «отредактированным стихом» не по-
ставил. Потому что «от меня», свободного поэта, там ниче-
го не осталось. Знаменитое «клевещите, клевещите, – что-
нибудь да останется» тут не сработало. Не осталось ниче-
го. Только шрамы на моей душе творца. (Где-то я прочитал,
что некто Медий, состоявщший в свите Александра Маке-
донского, советовал смело применять клевету и кусать, ибо
шрам, во всяком случае, останется).

У стенгазеты толпилась вся школа. Уже от входной две-



 
 
 

ри был виден Пашка-румяный колобок, к которому тяну-
лась длинная рука с берега. Всем почему-то казалось, что эта
нелепая рука не спасала, а наоборот – топила «колобка», пе-
чально улыбавшегося в роковую минуту.

Вновь подходившие сначала читали мое патетическое чет-
веростишье, потом переводили взгляд на ухватистую, на пе-
чально улыбающегося «колобка» – и хватались за животы.
Даже первоклашки, как мне казалось, деланно хохотали, как
хохочут герои в несмешных ктнофильмах.

Но все хвалили меня и Водянкину. Её художественная ра-
бота, до краев наполненная драматическим замыслом, вкупе
с моими «высокими» стихами приобрела вдруг парадоксаль-
ный, даже пародийный смысл. Конфликт между формой и
содержанием дал такую ужасную трещину, что в нее с трес-
ком провалились все мои благие замыслы.

Мне бы извиниться, покаяться… Да не смог. Принимал
поздравления. И даже слегка кланялся на хвалебные оценки
учителей. А ведь наизусть читал Анке-пулеметчице отрывок
из Пушкина «гости съезжались на дачу». И помнил гениаль-
ную фразу писателя, что «злословие даже без доказательств
оставляет прочные следы».

Директор даже позвонил кому-то в районо. На перемене
между четвертым и пятом уроками в школу пришла благо-
образная дама в черной траурной шляпке с вуалью. Дама бы-
ла печальнее своей шляпки. К ватману ее осторожно, будто
боялся, что мадам сейчас же рассыплется от смеха и старо-



 
 
 

сти одновременно, подвел Тарас Ефремович.
– Разойдись, хлопцы! – раскидывал он наглецов в сторо-

ны. – Элла артардовна посмотрит на творчество масс.
Элла Эдуардовна черной тенью приблизилась к шедевру.
Толпа нехотя раздвинулась, пропуская знаменитого на

всю округу директора-партизана. (Шумилов был партизан-
ским разведчиком, имел медали и один орден. Имел ли он
учительский диплом, никого из учащихся единственной в
Слободе средней школы не интересовало).

– Я же сказал, посторонись, хлопчик! – оттеснил он и ме-
ня, автора, от стенной газеты. – Вот, пожалуйста… Стихи не
хуже, чем у маститых. Хоть сейчас в хрестоматию.

Дама в вуали поднесла к глазам очки, не надевая их на
крысиный розовый нос, долго читала, а потом выдала свое
резюме:

–  Квасной патриотизм, конечно. Но дым отечества нам
сладок и приятен.

На высоком челе Тараса Ефремовича не отразилось ниче-
го. То ли он не понял, что такое квасной патриотизм, то ли
«Горе от ума» не читал.

Зато Пашка не преминул вставить из «Евгения Онеги-
на», которого, обладая феноменальной памятью, почти все-
го знал наизусть:

– «И вот общественное мненье! Пружина чести наш ку-
мир! И вот на чем вертится мир!».

Дама из районо оглянулась на дикломатора, сказала, пря-



 
 
 

ча очки в сумочку:
– Что-то знакомое, мальчик…
– Нет, это не из Иосифа Захарова, – сказал Шулер. – Это

из Александра Сергеевича.
– Кто этот бледный юноша со взором горящим? – повер-

нулась руководящая дама к директору.
– Паша Альтшуллер? – переспросил Тарас Ефремович. –

Так это сын Фоки Лукича… Ну, того самого… Которого в
сумасшедший дом посадили.

Пашка тут же взорвался:
– Мой отец не жупел, чтобы им древних старушек стра-

щать! – бросил он Бульбе и, глотая слезы, бросился к двери.
– Мальчик, кажется, тоже не совсем здоров… – с тоской

в голосе протянула черная бабушка.
В этом «взрыве» был весь он, – Паша Альтшуллер. Ста-

рый Ученик. Или лучше – Вечный Ученик.
Наши педагоги насчет Павла были единодушны в сво-

ем мнении. Отмечая несомненные «природные способности
мальчика», заостряли внимание на его вредных привычках
дерзить репликами старшим, читать и говорить «не то, что
надо». (Теперь-то я прекрасно понимаю, что Пашку настав-
ники доброго и вечного просто не любили. «Этот мальчик, –
говорила Анка-пулеметчица, – видит не мир, а его изнанку.
Это идеологически чужой вредный взгляд на общепринятые,
устоявшиеся в оценках, привычные вещи»).

А Бульба как-то даже сказал моему другу почти по-гого-



 
 
 

левски:
– Я тебя, Альтшуллер, не рожал, но за твою дерзость убью

когда-нибудь обязательно!
Пашке бы промолчать. Но он ответил самому директору,

герою артиизанской войны в крае:
– Яволь, господин директор! Партизанен капут! Фсё будет

карашо! Бабка, курка, яйко!
Бывший разведчик отряда «Мститель» мститель даже

опешил.
– Пользуешься, что отца твоего в школу не могу вызвать?
– А вы попробуйте. Может, его и отпустят по вашей за-

писке…
У Альтшуллера не было, по просвещенному мнению се-

ятелей вечного и доброго, главного – уважительности. Ува-
жительность – отличительная черта слободского учащегося.
Пашу Альтшуллера таковым не считали. Видно, сын антисо-
ветчика изначально не мог быть хорошим советским школь-
ником.

Как-то Старый Ученик довел Бульбу до белого каления ,
и тот сказал ему:

– Ну, погоди, немецкая овчарка! Ты у меня не гавкать, а
выть будешь… Тогда завиляешь хвостом.

А Пашка никогда ни перед кем хвостом не вилял. Пото-
му что «хвостов» по предметам у него не было. Учился он
лучше всех. Но на школьной Доске почета его фотографии
почему-то не было.



 
 
 

– Почему тебя на доску не вешают? – спросил я его.
– Правильно, Иосиф, что не вешают, – ответил он. – Мне

уже шестнадцать, а ничего не сделано для бессмертия…

Глава 11
ПОДБРОСЬ ДРОВЕЦ, СВЯТАЯ ПРОСТОТА!..
Иосиф Захаров об уме и горе от него в аномальных зо-

нах

Я понял, что натворил, когда Анка-пулеметчица объявила
нам о незапланированном комсомольском собрании.

На том уроке мы «проходили» Грибоедова. Анна Иванов-
на спросила:

– А почему Грибоедов назвал свое произведение «Горем
от ума»?

Все молчали.
– Захаров! – подняла она меня. – Ну, уважаемый главный

редактор «Крокодила»?..
Я вздохнул:
Отпустите, Анна Ивановна, душу на покаяние… Пойду

искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок.
– Сатира в нашем обществе, – поправила она меня, – не

оскорбление, а необходимое для выздоровления от излиш-
него самомнения лекарство.

Она жестом усадила меня за парту, кошачьим неслышным



 
 
 

шагом подошла к парте, за которой в гордом одиночестве си-
дел Пашка. Как всегда он читал каку-то умную книгу, держа
фолиант на коленках.

–  А вы, сводный брат товарища редактора, гражданин
Альтшуллер, что скажите…

Паша вздрогнул, книга шумно упала на пол – класс гогот-
нул.

– Простите, я не расслышал ваш вопрос…
– Рано стали глохнуть, Бетховен, – поднимая с пола кни-

гу Светония «Жизнь двенадцати цезарей», холодно сказала
Анка-пулеметчица. – А я думала, что ты Грибоедова чита-
ешь…

– Горе от ума бывает только в России, Анна Ивановна, –
ответил мой друг. – Яркий тому пример – мой бедный отец.

– Я про отца тебя не спрашиваю… – тут же отреагировала
Анна Ивановна. – Ты мне скажи, в чем подтекст фразы Чац-
кого: «Вон из Москвы! Сюда я больше не ездок!»?

Паша подумал, пожал плечами:
– А тут никакого подтекста и нет. Куда бы он не уехал, все

дороги ведут к коммунизму…
Класс взорвался хохотом.
–  Тихо!  – испуганно замахала руками Анна Ивановна,

проверяя, плотно ли прикрыта дверь класса. – Молчать, раз-
гильдяи! А ты, Альтшуллер, ты… Яблоко от яблони…

– Где нам дуракам чай пить… – добавил Паша и сел. –
Уймитесь, волнения страсти.



 
 
 

– Альтшуллер! Вон из класса за отцом!
– Вы хотели сказать – к отцу? Далековато шагать…
– Я… Я, – Анна Ивановна приложила платочек к глубоко

посаженным глазам. – Я должна обо всем этом доложить в
районо! Нашему куратору, которая, наверное, еще в кабине-
те директора…

И она выбежала из класса, чуть не опрокинув пыльный
фикус, стоявший у шкафа со старыми учебниками.

–  Ах, боже мой! Что станет говорить княгиня Марья
Алексеевна! – вслед ей процитировал строчку бессмертной
комедии Пашка.

– А в морду – хошь? – услышал он с первой парты.
Это встал Степка Карагодин, секретарь комитета комсо-

мола школы. Наш идейный вожак. Никем другим Степка в
школе и быть не мог. Дед и отец похоронены на площади
Павших Героев. Над ними – бронзовый памятник: склонив-
ший голову партизан в кубанке, с автоматом «ППШ» на гру-
ди. (Пашка уверял, что в отряде «Мститель» после февра-
ля сорок второго года были только немецкие автоматы. И
ни одного «ППШ». Пашка читал записки своего отца и во-
обще знал всё на свете). К бронзовым ногам Григория Пет-
ровича (так звали отца Степана Карагодина) каждое 9 мая,
в день Порбеды, и 28 февраля, в день освобождения Крас-
нослободского района от немцев, ложились венки и живые
цветы. Здесь меня с Пашкой принимали в пионеры. Сюда те-



 
 
 

перь слободчане приходили на торжественные митинги, слу-
шали торжественные речи, сказанные в микрофон, одобря-
ли политику партии, требовали свободу Луису Корвалану и
на Первомай и Октябрьскую дружно орали в унисон побед-
ное «ура». Колонны учащихся единственной средней шко-
лы Краснослободска стройными рядами, по-военному чека-
ня шаг, шли мимо позеленевшего от времени Григория Ка-
рагодина и гранитного камня, на котором золотом сверкали
буквы мемориальной надписи: «Слава героям Красной Сло-
боды!».

И все понимали, что сын и внук геров Слободы – обре-
чен. Тоже на славу. Успех. Высокие должности. На коман-
дирские замашки. Пока что, разумеется, в школьных мелких
масштабах.

– А в морду – хошь, Немец? – повторил Степан и сделал
к Пашке несколько шагов.

Карагодины и Альтшуллеры были моими соседями еще
с времен, когда наш заштатный городок называли Красной
Слободой. А чаще – просто Слободой.

– Ты что, сосед? – остановил я Степана.
– Пусти, Захар! Он женщину обидел…
– Ах, какой пассаж! – встал я между мощным Степаном и

щупленьким бледным Пашкой, который уже принял стойку
боксера-недоучки.

Мой интеллигентный сводный брат, который больше все-
го на свете любил своего больного отца и умные книги,



 
 
 

стал насвистывать известный мне мотивчик какого-то венца:
«Ах, мой милый Августин!». И даже запел по-немецки. На-
верное, от страха быть униженным перед всем классом (но
прежде всего перед Моргушей) пудовыми кулаками откорм-
ленного Степки:

– Ach, du liber Аugustin!
–  Фашист недобитый!  – сквозь зубы процедил Караго-

дин. – Ты у меня свое еще получишь. Вырастит из сына свин,
хоть отец свиненок…

Пашка вдруг выпругнул из-за моей спины и сходу врезал
Степке в челюсть.

– Клац! – звонку отозвались на короткий точный удар дру-
га его зубы.

–  Это за свиненка, Степан Григорьевич… – прошептал
Пашка, танцуя вокруг рослого Степана. – А это за свина…

Но ударить ошеломленного внезапностью и отчаянной
храбростью врага Карагодин не успел – в класс стремительно
вошли Анка-пулеметчица, Тарас Ефремович и дама в шляп-
ке с черной вуалью.

Шумилов, увидев тихого Альтшуллера в бойцовской позе
атаки, несказанно удивился:

– А жаль, что незнаком ты с нашим петухом… Альтшул-
лер! Брысь на место!

– Степа, что тут произошло? – застрекотала Анка-пуле-
метчица.

– Садитесь, товарищи учащиеся, – приказала черная ву-



 
 
 

аль, усаживая класс, который дружно поднялся со своих
мест, приветствуя начальницу.

Руководящая дама из районо, усадив класс, обратила свои
заплаканные глаза к директору.

– Тарас Ефремович, нужно начинать воспитательную ра-
боту прямо сейчас. Немедленно. Тем более, что именно это-
го мальчика, – она выбросила из кулачка в черной ажурной
перчатке указательный пальчик в сторону Паши, будто иг-
рала с ним в «нашу войну». –Тем более, что именно этого
мальчика так ярко и образно раскритиковала общешкольная
газета под названием «Крокодил».

Бульба, подкручивая свои висячие усы, подошел к первой
парте.

–  Степан,  – сказал он.  – Проведем комсомольское со-
брание класса. Обсудим критическое выступление нашей
школьной печати, которую возглавляет Захаров, и поведение
вашего товарища, хулигана, чтобы не сказать большего, Пав-
ла Альтшуллера.

– Ну, Степан Григорьевич, веди собрание… Ты, а не я,
секретарь комитета комсомола школы. Давай, рассказывай,
как вы дошли до жизни такой…

Степан подождал, пока на «камчатке» уселись дама из
районо и Анка-пулеметчица, подошел к учительскому столу,
откашлялся и достал уже заготовленную бумажку с текстом
обвинительной речи.

– Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо… – попросил



 
 
 

класс Павел. И все опять хихикнули.
– Цыц! – притопнул ногой Бульба. – Я вас, бродяги, поро-

дил, я вас и убью. Если будет надо… – сказал он. – Говори,
Степан!

Чего он только не буровил, в чем только не обвинял моего
друга… Но самое страшное было то, что отправной точкой
всех его обвинений стала моя газета. Мои отредактирован-
ные Анкой-пулеметчицей стихи. Моя песня, которой я сам
наступил на горло…

Я не помню, что вменялось Немцу. Но когда поставили на
голосование его исключение из школы и комсомола, я вско-
чил и крикнул:

– А ты, Чертенок, разве не сигал по льдинам? Но если бы
ты упал в ледяную воду, то уж точно не подвергал бы опас-
ности отважную комсомолку Водянкину?

– Это почему так? – сощурился мой сосед по домам по
улице Петра Карагодина Степка.

Я торжествующим взглядом обвел притихший класс, бо-
ковым зрением зацепил блеснувший из под вуали взгляд
районной начальницы.

– Да потому что комсомолка Маруся Водянкина за тобой
бы в ледяную воду не прыгнула! Ты ведь руки утопающему
не протянул. Только поинтересовался у нахлебавшегося та-
лой водой товарища: «Хороша ли водица?»!..

Моё откровение, как «Колокол» Герцена, разбудил и дре-



 
 
 

мавший народ, и всех равнодушных, бесконечно далеких от
народа. Все заговорили разом, затрещали, заохали и защи-
щая Чертенка, и нападая на него.

– Не подал руки! Мы видели, Степан!
– В нем просто сработал инстинкт самосохранения! Он

поступил разумно!
– Не поздоровится от эдаких похвал…
– А я, дура, его в сочинении с Павлом Корчагиным срав-

нивала… А теперь, девочки, мучительно больно…
– Каждый класс заслуживает вожака, которого он заслу-

живает…
– Цыц, Каины слободские! – загремев крышкой парты, го-

рой встал над ней Бульба. – Как дошли вы до жизни такой?
Кого вы слушаете? С кого пример берете?..

Он грохнул кулачищем по парте – в классе мгновенно во-
царилась тишина вакуума.

– Я вам, товарищи, – одышливо произнёс Тарас Ефремо-
вич, – сейчас открою глаза! И вам все станет ясно и понятно.
Сейчас Павел Альтшуллер живет в семье Захаровых. Пока
его отца в сумасшедшем доме лечат… Вот эти два камрада и
спелись. И покрывают друг друга, выставляя нашего комсо-
мольского вожака в невыгодном для общественного мнения
свете…. Это старый диссидентский прием – скомпромети-
ровать руководителя, опорочить нашу светлую действитель-
ность. Нашу, можно сказать, светлую память загадить вся-
ким дерьмом…



 
 
 

Он страшно вращал красными, в прожилках, глазами,
распаляясь все больше и больше:

– Отец Павла, товарищи, хотел очернить светлую память
наших славных партизан! Моих боевых товарищей… Вон
они, на Площади Павших Героев, у Вечного огня славы ле-
жат…

Он достал платок и шумно высморкался. Затем промок-
нул слезы на глазах.

– Альтшуллер за папашу своего мстит… А Захаров, кому
мы доверили самое действенное оружие партии – сатиру и
юмор – ему потакает. Позор!

– Таким не место среди нас! – вскочил Степан, почувство-
вав окрепшим тыл. – У нас один тройственный союз: Ленин,
партия, комсомол! Давайте вместе со мной: Ленин, партия,
комсомол!

Класс безмолвствовал.
Я подошел к Пашке, потерянно смотревшему на опущен-

ные головы товарищей. Сказал тихо:
– Прости меня, братишка…
– За что?
– За стихи. Это я их отредактировал. За древнейшую про-

фессию.…
Он протянул руку.
– Ты не виноват, брат. Я знаю, сначала это были гениаль-

ные вирши. И слова твои звучали, как колокол на башне ве-
чевой во дни торжеств и бед народных.



 
 
 

– Это какие еще беды вы нам пророчествуете, а? – взревел
Шумилов.

–  Угомонитесь, Тарас Ефремович,  – вдруг пискнула со
своего места «черная вуаль», позабытая нами в пылу поле-
мики проверяющая. – Пусть юноши и девушки сами, без ва-
шей подсказки, обличат идеологические заблуждения этого
мальчика по фамилии э…э, Альтшуллер, так, кажется? Что,
например, скажет, главный редактор сенной печати? Ведь те-
бя, Захаров, кажется, никто не заставлял критиковать своего
друга в печати? Ты это сделал по зову своего сердца. Не так
ли, друг мой?

– Так, подруга, так… – неожиданно для себя нагрубил я
ни в чем не повинной женщине. – Самоуправление – это ведь
старая завиральная идея. У нас в Слободе самоуправление
всегда будут путать с самоуправством.

Дама из районо приложила кружевной платочек к глазам,
всхлипнула и, не глядя на нас, бочком, выскользнула из клас-
са.

– Отца ко мне завтра! – заорал мне в ухо директор. – Без
отца не приходи! А пока, Степан, ставь на голосование ис-
ключение Захарова из рядов ВЛКСМ…

– Кто – за? – спросил Карагодин.
– Подождите, – поднялась моя соседка Моргуша. – Да-

вайте обойдемся общественным порицанием. Я хочу сказать
Иосифу, что он поступил плохо.

– Когда?



 
 
 

– Ну, не тогда, когда стихи писал, а когда защищал груби-
яна и этого, как его… диссидента. Ты и сам стал грубияном,
обидчиком женщин и детей…

Я скривился в скептической улыбке:
– Ну-ну, подбрось дровец в мой костер, святая простота…
– И подброшу! – сказала Моргоша. – Я предлагаю этим

друзьям, обоим, объявить по выговору… Без занесения.
– Правильно! – закричали ребята с мест.
– Голосуем? – взяла инициативу в свои руки Водянкина. –

Кто – за?
«За» наш дружный класс проголосовал единогласно.

…Степка поджидал нас в раздевалке.
– Ну, поздравляю, – сказал он. – Опять тройственный со-

юз победил?
– Да ладно тебе, суседушка, пыхтеть, – миролюбиво от-

ветил я Карагодину. – Чудила ты с улицы Петра Карагоди-
на…Мне вот Анка-пулеметчица, оказывается, пару за «Горе
от ума» влепила в журнал… В воспитательных, так сказать,
целях. А мне весело. Правда, Паш?

Пашка подал Марусе пальто, снял с крючка ее шапочку и
стал подбрасывать ее под потолок, приговаривая:

– Кричали женщины ура и в воздух чепчики бросали!..
– Мы с Марусей ходим парой… – прищурился Степка. –

Наша простая слободская шведская семья…
Я тогда не понял Степкиного намека. А всезнающий Паш-



 
 
 

ка не подсказал. Однако, судя по интонации, Карагодин смо-
розил очередную свою пошлость. Был он на пошлости го-
разд. Талантлив, можно сказать, человек был на это дело с
самого детства.

Глава 12
ЕСТЬ ЗЛО, ТВОРЯЩЕЕ ДОБРО?
Иосиф о диалектике жизни

Нелепые слухи ходили за Пашкой по пятам. Слободские
кумушки судачили у колонок, что Пашка заразился от от-
ца страшной болезнью, от которой человек, будь он мал или
стар, в конце концов, сходит с ума. Немало было и грязных
намеков и на некий «тройственный союз» Альтшуллера, За-
харова и Водянкиной. Но, на удивление всем, наша дружба
не ржавела и не давала даже трещин, выдерживая тотальную
словесную бомбардировку.

Трудно выразить одним словом, что нас связывало в про-
шлом и связывает сейчас, когда все уже потеряно, кроме
чести. Может быть, само детство, отрочество, безоглядная
влюбленность в самую красивую девушку Красной Слобо-
ды? А может быть, эта самая честь, которую мы, к счастью,
не потеряли, и помогла нам тогда не рассориться вдрызг.

У нас бывали крупные ссоры и долгие расставания. Всю
жизнь я безумно ревновал мою Марусю к Пашке Альтшулле-
ру, человеку умному, рассудительному, порой немного ци-



 
 
 

ничному, как все люди иронического склада ума. И всю
жизнь я тянусь к такой не похожей на мою, но всё-таки род-
ственной Пашкиной душе.

Кого из нас Моргуша любила в девичестве больше, для
меня до сих пор загадка. Были времена, когда уже умиротво-
ренный любовью пёс вдруг вновь оживал, разрывая в клочья
между нами отношения своей разрушительной энергией.

Когда-то очень давно, когда только-только заполучил от
Павла первые странички из «Записок мёртвого пса», я спро-
сил у Немца:

– Неужели у этого пса, о котором пишет твой отец, такая
энергия? Взглядом – и насквозь!

– Страшная, Захар, энергия, – ответил он. – Энштнейн,
например, как ты, надеюсь, знаешь, утверждал, что масса –
это энергия в квадрате. И если высвободить энергию, заклю-
ченную в массе одного только человека, то ею можно взо-
рвать весь континент.

Я недоверчиво хмыкнул.
– Но ведь гамбургский епископ в своей «инструкции по

безопасности» утверждал, что чёрный пёс, Анибус, несмот-
ря на свой суровый вид, всегда ищет в человеке светлое на-
чало. И утаскивает в Нижний Мир только нераскаявшихся
грешников… Так «добро» он или «зло»? Как понимать?

– Есть зло, творящее добро, – просто ответил Павел. – А
есть добро, творящее зло. Диалектика, брат.

– И есть исторические примеры? – спросил я.



 
 
 

– Есть, – кивнул он. – Ленин, например…
– Оставь Ильича в покое… – ответил я. – Гитлер – вот

исчадье ада.
– Тебе знать лучше, – пожал плечами Павел. – Ты же ро-

дился 21 апреля, как раз между Лениным и Гитлером.
–  Это совершенно разные фигуры. Один гений – злой.

Другой – добрый.
– А корни?
– Что корни?
– Ильич многому научился в Германии. Как там в «Оне-

гине»? «Он из Германии туманной привез учености плоды».
– Плоды могут быть совершенно разными. Запретными,

например…
– Почему же, – перебил меня Вечный Ученик. – Ленин

основал РСДРП, и Гитлер до конца своих гнусных дней счи-
тал себя социалистом. Знаешь, как его партия называлась?
Национальная социалистическая рабочая партия. Так что у
этих двух типов с немецкими корнями много общего.

– Чушь собачья! – в свою очередь перебил я Пашку. – Не
в названии дело. Под словами «социалистическая» и «рабо-
чая» может скрываться и сам черт или дьявол.

– Я как раз об этом. Если не убеждает, то поищи пример-
чик поярче.

Я еще покопался в памяти и почему-то шепотом спросил:
– А – Сталин?
Пашка тоже не сразу ответил. Но выдал та-а-кое, что у ме-



 
 
 

ня нервно зачесался левый глаз – верная моя примета пла-
кать.

– Сталин, товарищ Иосиф – сказал Альтшуллер, – самый
верный ученик Ленина.

– Хрущеву, значит, веришь?
– Вера без дела мертва есть, сказано в послании апостола

Иакова.
– Опять вы за своё? Поговорите о весне, о любви, на ро-

мантическую тему… Перестаньте, наконец, при мне гово-
рить о политике! – взмолилась Маруся. – Не хочу вас слу-
шать. Не хочу!.. Я боюсь…

И она зажала уши ладошками, похожие на два больших
оладушка, которые она по бабушкиному рецепту пекла с тер-
тыми яблоками.

– Повесели девушку, – сказал я Пашке. – Видишь, исте-
рика на нашей почве.

– Плясать, увы, не умею, – ответил Шулер. – Я лучше спою
самую веселую песню, какую только знаю.

И он запел, точно попадая в мелодию:

– Все хорошо, прекрасная маркиза,
Дела идут, и жизнь легка.

А дальше пошла его импровизация, в которой я играл са-
мую неблаговидную роль. Я понимал, что Пашка придумы-
вал на ходу, с пылу – с жару. Но получалось складно, хотя и



 
 
 

грубовато, как я написал сначала героическую поэму, кото-
рая вскоре превратилась в злую политическую эпиграмму на
друга. Причем, Альтшуллер не стеснялся в использовании
грубых диалектных словечек.

– Циник, – сказал я ему. – И диссидент!
– В точку, брат! – засмеялся Шулер. – Ща за портвейшком

сгоняю! Отметим воскрешение Лазаря!
– Это я – Лазарь? На что ты намекаешь?
– На выздоровление после тяжелой болезни. Ты же бро-

сил, наконец, писать стихи для стенгазет и к красным дням
календаря? Или эта болезнь уже зашла в хроническую фазу
и неизлечима? Тогда оривидерчи, Рома… Была без радостей
любовь, разлука будет без печалей.

– Паша, не обижай Иосифа! – надула губки Моргуша и
часто-часто заморгала ресницами. – Я не хочу оплакивать
смерть поэта… В моем романе Онегин и Ленский примиря-
ются перед роковым выстрелом.

Паша с улыбкой Сионского мудреца смотрел на то, как я
рвал на мелкие кусочки свою «героическую поэму».

– Судьба поэта жертв искупительных просит, – сказал он.
– Не вкладывайте персты в язвы моя! – взмолился я, оби-

девшись и на друга, и на Марусю.
– Марго, ты слышишь, как ветер возвращается на круги

своя! У-у-у…
– Слышу, Вечный ученик! Слышу…
Я хотел ответить друзьям поязвительнее, укусить за самое



 
 
 

больное место, но только хлопнул дверью. Спиной я услы-
шал:

– Вернись, Иосиф, я все прощу!
Это был противный голос моего друга Пашки. Я ненави-

дел его. Я уходил к нашему лукоморью, к Черному омуту на
берегу Свапы. Но я точно знал, что ветер рано или поздно
все равно вернется на круги своя.

Я злился, что я так и не лягнул Шулера на прощанье. Пус-
кая ослиные копыта знает!

…Над старой Слободой уже взошла луна. Серебряная до-
рожка Силены бежала к нашему заветному месту. К глубо-
кой чистой воде. Вода меня всегда успокаивала. И будто очи-
щала душу, когда я на нее смотрел долго и задумчиво.

Я шел быстро, а луна по-свойски подсвечивала мне ухаби-
стую тропинку. Но у обрыва, где по преданию, утонул Мар-
кел Шнурок, палач партизанского командира, не заметил ка-
кой-то притаившейся в кустах коряги – споткнулся. И чуть
не полетел в тот самый омут, который в детстве мы загляды-
вали, леденея душой от страха.

Чтобы заглушить обиду в душе, боль в ноге, которая за-
ныла после встречи с корягой, я стал вслух читал стихи. О
луне. Их любил Пашка. (Может быть, он их и сочинил – с
него станется).

Светила на ночном небосклоне луна, звучали у нашего лу-
коморья Пашкины стихи… Это уже было, мне все это уже



 
 
 

снилось? Почему так все знакомо? И так тревожно на душе?
Во всем виновата полная луна. Полнолуние – время гени-

ев и сумасшедших.
Такой же светлой весенней ночью умер и Фока Лукич,

сильно сдавший после выхода из психиатрической больни-
цы. Пашка не отходил от постели умирающего всю страст-
ную неделю. А когда Фока Лукич умер, он пришел к нам в
дом со своим наследством – «бурдовой тетрадкой» отца, ко-
торую тот держал у себя под подушкой.

– Вот, Захарушка, и помер батя…
Он не плакал. Он прижимал к груди заветную тетрадь,

раскрыть тайну которой я мечтал еще в детстве.
– Ты поплачь, поплачь, Пашенька… – прижала его к теп-

лой груди моя бабушка Дарья. – Сиротинушка ты моя горе-
мычная…

Он не заплакал. Протянул мне тетрадь. И сказал:
– Вот, возьми…
– Что это? – спросил я, хотя точно знал, «что это».
– «Записки мертвого пса». Он просил передать…
– Почему – мне?
– Не тебе конкретно, – ответил Павел. – Тому, кто сможет

этой тетрадью распорядится, не навредив ни себе, ни людям.
Главное, как любил повторять отец, не умножать вселенской
скорби.

Я помолчал. Потом спросил шепотом:
– Думаешь, я смогу?



 
 
 

– Думаю, сможешь.
Моя добрая бабушка Дарья принесла нам по рюмке виш-

невой наливки, сказала:
– Помяните раба Божьего Фоку…
Мы выпили, не чокаясь. Поставили пустые рюмки на

круглый стол, по которому бежала лунная серебряная до-
рожка.

– Полнолуние… – прошептал я, не зажигая свет.
– Луна…– вздохнул Пашка.
Тишина давила на уши. Где-то под полом скребла мышь.

В углу всхлипывала бабушка. В комнате пахло валерьянкой
и неизбывной грустью. Ночное светило висело прямо над
старой яблоней, где зимой сорок второго партизаны зако-
пали обгоревшие трупы моих уже далеких родственников –
Пармена и Параши.

Павел, не отрывая немигающего взгляда от бледного лун-
ного диска, прочел наизусть:

– Ничто не ново под луною:
Что есть, то было, будет ввек.
И прежде кровь лилась рекою,
И прежде плакал человек…

– Кто автор? Спросил я.
– Автора не знаю, ответил он. – Знаю только, что это мыс-

ли из Екклезиаста.



 
 
 

В тот же день эту мысль я встретил в «Записках мертво-
го пса», в «бурдовой тетради» Фоки Лукича, которую я чи-
тал всю ночь напролёт. Страницы «Библии от Фоки» были
пронумерованы. Но восемнадцать страниц не хватало. Они
были аккуратно вырезаны бритвой. Причём, вырезавший их
не позаботился о плавном переходе. Чувствовался какой-то
смысловой скачок в тексте:

«…Я слушал Посланца, затаив дыхание и мысленно со-
глашался с ним. А человек в сером на мой немой вопрос, про-
читав его в моих глазах, сказал: «Что было, то и будет;
и что делать, то и будет делаться, и нет ничего нового под
солнцем. Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот это
новое», но ЭТО, поверь мне, лекарь, проклятому бессмерти-
ем, было уже в веках, бывших прежде нас»

Глава 13
АУРА11 БОЛЕЗНЕННОГО ВОСТОРГА 12

Из тетради доктора Лукича

11 Аура (гр. aura – дуновение ветерка) – особое состояние, предшествующее
приступам эпилепсии или истерии.

12 Большой эпилиптический припадок часто начинается с особых предвестни-
ков (ауры) в виде внезапно возникающей тошноты, безотчетного страха или чув-
ства восторга, обонятельных или зрительных галлюцинаций, ощущения измене-
ний пропорций тела, проливного пота и др.



 
 
 

Красная Слобода.
Сельская больница.
12 мая 1932г.
19 час.37 мин.
Всё как всегда. Фельдшер Сыдорук пьян, как свинья. Спит

в кочегарке. В изоляторе стонет больной. Есть подозрение на
тиф. Лекартв решительно никаких.

К часу дня на прием приходила «слободская народная
власть» – Петр Ефимович Карагодин. Я спросил пациента,
как он себя чувствует. Сказал, что на пленуме Краснотыр-
ского райкома его хвалили за выполнение плана по раскула-
чиванию кулаков и подкулачников и общие темпы коллекти-
визации, но покритиковали за недостаточную антирелигиоз-
ную работу.

«Религиозный бред слободского попа о.Василия», по его
словам, мешает построению светлого будущего. Я спросил,
почему. На мой вопрос председатель колхоза, комбеда и
партъячейки (в одном лице) ответил, что «попы считают лю-
бую власть от Бога, кроме власти антихриста». Значит, кос-
венно признает, что новая власть – от Антихриста. Да и се-
бе Петр Ефимович выдумал нелепую и страшную должность
– главантидер. То бишь – главный антихрист деревни. Сло-
бодчане боятся даже произносить эту абракадабру 13 бояться.

13 Абракадабра – (от гр. Abrakos обозначение божества + др.евр. dabar слово)
– таинственное слово, которому приписывалось чудодейственная сила черной
магии (прим. Ф.Л.Альтшуллера).



 
 
 

Его история болезни (как, впрочем, и любого другого че-
ловека) есть его история жизни. Именно поэтому расспра-
шиваю его о делах: чем жил, как прожил ниспосланные ему
дни после нашей последней встрече в кабинете врача. Зная
скрытный его характер, прибегаю к методике гипнотерапии
профессора Гельгарда, чтобы раскрепостить его подсозна-
ние.

За несколько минут из угрюмого, застегнутого на все пу-
говицы человека, получается весьма неплохой рассказчик.
Как меня когда-то учили в военно-медицинской академии,
буду самым тщательным образом записывать его ауру, со-
стояние больного, предшествующее пароксизму, то есть эпи-
лептическому припадку.

Аура сегодняшнего дня меня как лечащего врача настора-
живает и огорчает. Болезнь явно прогрессирует, захватывая
и поражая все новые и новые участки коры головного мозга.
Явно доминирует аура беспричинного восторга у пациента.
Пафосная убогость его разговорной речи, когда он говорит
о созданном им колхозе «Безбожник», «темпах коллективи-
зации», «обострении классовой борьбы в Слободе», весьма
и весьма тревожный симптом. Ему срочно необходимы пси-
хотропные препараты. Но нет даже противосудорожных ме-
дикаментов.

Восторг, пафос, пустозвонная фраза – всё это в равной ме-
ре определяет в ауре неизбежное приближение кризиса бо-
лезни. Будем надеяться, что её не осложнит шизофрения с ее



 
 
 

нервно-психическим возбуждением и полным отторжением
личности от исторически сложившихся форм труда и соци-
ально-бытового уклада жизни.

С особым восторгом Петр Ефимович рассказывал мне о
том, как расстреливал кулаков холостыми патронами. По его
словам, сказанным в крайне возбужденном состоянии, «так
он шутковал со слободской контрреволюцией». С восторгом
нарисовал мне следующую картину: «бабы кулаков воют, во-
лосы на голове рвут, детишки ревьмя ревут – страсть, как
смешно»… Со двора вывели корову, двух телят, погрузили
на телегу поросят и птицу. Хозяин за вилы. Тогда Петр Ефи-
мович поставил «защитника мелкобуржуазной собственно-
сти» к плетню. Сам отошел шагов на десять, снял с плеча
винтовку. Слободчанин у плетня губами шевелит беззвучно
– молитву читает.

Дальше пишу парафразом14.
– Дочитал, спрашиваю. Молчит. Значит, дочитал, говорю.

Затвор передернул – бах холостым. Дым, горелым порохом
воняет. А пульки-то в патроне нету… Холостой! Да этот пень
не ведает о том. Свалился под плетень. И лежит, ножки под-
жав. Я ему: вставай, вставай, контра! – не придуривайся. А
он возьми и окочурься взаправду. От страха паразит сдох,
шоб мне и тут нагадить своей вонючей смертью.

Глаза его блестели, будто Петр Ефимович выпил на радо-
стях. Лицо озаряла счастливая улыбка.

14 Парафраз(а) – пересказ близкий к тексту.



 
 
 

– Туда гаду и дорога!..
Он вскочил от избытка энергии, потом торопливо сел на

стул, не спуская с меня восторженных глаз.
– А женка евоная на коленки упала. Молила о пощаде…

Детишки к ней льнуть. Рев стоит, как в сущем аду. А меня
хохот разбирает, хохот за жабры береть. Патроны-то у меня
– холостые! Вот дураки так дураки у нас в Слободе. Других
таких дурней по всему свету не сыщешь…

Лицо его резко побледнело, на лбу выступила испарина,
руки затряслись.

Я снова повторил свой вопрос: как вы себя чувствуете?
Не было ли недавно большого или малого эпилептического
припадка? От прямого ответа больной уклонился. Сказал,
что испытывает радость за честно выполненный революци-
онный долг.

Страх сменяет чувство эйфории. Он чувствует радость да-
же от предстоящих сражений с врагами революции и обез-
доленного народа.

Потом признался, что восторг, как правило, к полуночи
проходит и его сменяет чувство безотчетного страха. Потом
подступает тошнота. После рвоты начинается припадок.

Типичная клиническая картина пароксизмов эпилепсии.
Во время глубоких прошлых припадков больной не воспри-
нимал окружающее, и теперь содержание ауры не всегда со-
храняется в его памяти.

У больного Карагодина П.Е. 1884 года рождения, возни-



 
 
 

кает один и тот же, присущий только ему тип ауры, – сначала
слуховая галлюцинация воя собаки, а затем и зрительная с
«появлением черного пса».

Пациенту ему требуется непрерывное лечение. В течение
долгих лет. А в бывшей земской больнице Слободы, несмот-
ря на торжественные заверения народной власти, нет даже
элемантарных противосудорожных средств. И вообще нет
никаких лекарств. Лежат два извещения с железнодорож-
ной станции Дрюгино (одно повторное), пришедшие по по-
чте еще в прошлом месяце. Меня уведомляют, что облздав-
отдел наркомата в адрес слободской больницы отгрузил ме-
дикаменты, шприцы и элементарное оборудование. Но как
его получить? В больнице лошади нет. Только вечно пьяный
фельдшер Сыдорук.

Я попросил срочной помощи в привозе у Петра Ефимо-
вича. Дайте, мол, комбедовскую лошадь, и я привезу со стан-
ции ящик с медикаментами.

Он ответил, что завтра сам едет на станцию встречать
товарищей Богдановича и Котова. Секретарь райкома и на-
чальник НКВД едут к нам из Красной Тыры проверить «со-
стояние работы по борьбе с религиозными предрассудками».
Обещал взять и меня с собой.

К концу нашей встречи у пациента обильно пошла изо рта
слюна.

Он без церемоний сплюнул на пол кабинета. И так шумно
высморкался, что разбудил пьяного фельдшера Сыдорука.



 
 
 

Разбуженный фельдшер слободское начальство с просо-
нья не признал. Начал материть моего пациента и называть
его, наплевавшего на пол «покоя», «гидрой революции». В
результате получил от пациента в морду и упал под стол, по-
теряв последнее сознание.

Больной при этом находился в крайне возбужденном со-
стоянии. Наблюдал патологические отклонения в социаль-
ном поведении моего пациента.

При запущенности его болезни, полном нежелании се-
рьезно лечиться, это, считаю, вполне объяснимым развитием
всей клинической картины. С изменениями в худшую сто-
рону.

Глава 14
ЗАКОЛОДЕННЫЕ МЕСТА

Реконструкция событий и фактов, почерпнутых
И. К.Захаровым из тетради Ф.Л.Альтшуллера

Под большой праздник святой Троицы в урочище Пу-
стошь Корень, что раскинулось западнее железорудного ка-
рьерьера Аномалии, случилась страшная гроза. Край этот,
где чрево земли томилось созревшим бременем железа, еще
с седых времен княгини Ольги, дурную славу снискал. Мо-
нахи здешнего Ольговского монастыря, кроме молитв, знали
ворожбу, колдовство и вообще слыли в округе чернокниж-



 
 
 

никами и чародеями. Это они, были убеждены жители Сло-
боды, люди не столько набожные, сколь суеверные, напус-
кали на людей внезапный мор, выделывали всякие чудеса с
природой – черно «шутковали» с людьми, превращаясь то в
коз, то в свиней. Но больше всего боялись живущие на Ано-
малии оборотня, ужасного чёрного пса, прожигавшего свои-
ми дьявольскими глазами сердца повстречавшихся ему лю-
дей.

Аномальная зона давала о себе знать и другими сатанин-
скими страстями. Случалось, что земля здесь гудела, будто
стонала голосами мучающихся в преисподней грешников, и
тряслась, морщинами-трещинами. Рыжая маслянистая вода
вдруг заливала колодцы, а иногда, горячая, как в бане, пари-
ла из глубины земли, будто вырывалась из адского котла. А
то в морозном январе вдруг гремел гром и извилистыми сле-
пящими глаз молниями пронизывали стылое зимнее небо.
Бывало, что на аномалии в самую сенокосную пору шел неве-
домо откуда пушистый снег… Чертовщина – да и только.

Местный суеверный люд предпочитал эти заколоденные
места обходить за двадцать верст с гаком – ноги убьёшь, зато
сам жив останешься. А вот пришлые странники, случалось,
пропадали. Был человек – и нету. Как в воду канул… На-
ходились и такие, кто называл себя «очевидцем». Они-то и
рассказывали, что из чащи вылетал огромный черный пёс и
пожирал бедных путников, высасывая из них их заблудшие
души.



 
 
 

В словах этих просвещенные люди находили свое объяс-
нение.

Когда в тамошние края приходил глад, и люди убивали
собак, чтобы съесть их, псы – ярее волков от голода – сби-
вались в стаи, уходили в леса и становились зверем ковар-
ным, хитрым и безжалостным ко всему живому и беззащит-
ному. Умные волки предпочитали не связываться с псиными
стаями – одичавшие и опьяненные безнаказанностью собаки
рвали на части всякого, кто вставал на их пути – зверя ли,
человека, врага или друга. Псам было едино.

Старая монастырская рукописная летопись утверждала,
что еще в древние времена тут на отбившихся от племени
людей нападали одичавшие псы. «…И пожирали людей, аки
гиены огненные».

Настоятель слободской церкви Успения Пресвятой Бого-
родицы отец Василий правил службу, служил молебны, про-
поведовал Слово Божие прихожанам, по привычке и доброй
традиции ходившим в храм Божий уже и после того, как в
Слободу пришла советская власть. Над хатой комбеда, быв-
шей церковной сторожкой, теперь трепыхался на ветру кума-
човый лозунг: «Свобода. Равенство. Братство. Смерть вра-
гам коллективизации и социализма в Слободе!».

После того, как Петр Ефимович надумал заменить хри-
стианские имена своих колхозников «Безбожника» на по-
рядковые номера, отец Василий сказал прихожанам:

– Сожрет сперва имя христианское, от Бога, а затем и вас



 
 
 

самих этот падший ангел… Начало зла, как известно, поло-
жил высший ангел, сотворенный Богом, дерзко вышедший
из послушания всеблагой воле Бога и ставший Диаволом.
Он, этот пес, засевший ныне в наших ожесточенных сердцах,
и внушает нам грех, неустанно толкает к нему. Сами же это-
го пса хотели. Сами его над собой поставили. Своей свобод-
ной волею.

Кто-то слабо возразил:
– Зачем нам, батюшка, свобода такая, коль мы её по уму

распорядиться не можем?..
Отец Василий, священник в третьем колене, мужик физи-

чески крепкий и по годам мудрый, почесал расчесанную на
пробор седеющую бороду, сказал басовито:

– Первая причина зла – в свободе человека. Но наша сво-
бода воли – отпечаток Божественного подобия. Этот дар Бо-
жий, а не дар нынешней власти, повесившей тряпку с этим
словом на своей управе. Ведь человеческим законом мож-
но высвободить из вас все зло, что таилось на самом дне ду-
ши вашей. Зло для братоубийства, черную ненависть зави-
сти для самых тяжких смертных грехов. Свобода, дар Божий,
поднимает человека выше всех существ мира. А дар Сатаны
– даже Добро направлять ко злу и во имя зла. Бог создал че-
ловека и оставил ему свободный выбор. Вы выбрали то, что
выбрали… А этот выбор – не от Бога.

Начиная наступление на идеологическом фронте, власть



 
 
 

прежде всего позаботилась о пятой колонне. Кто-то, не глу-
пее самого Сатаны, додумался политизировать даже само на-
родное сознание, заменив Заповеди Божеские революцион-
ным законом. Перевернув с ног на голову оценочную нрав-
ственную шкалу, власть окончательно запутала слободской
народ, «что такое хорошо и что такое плохо». Всеобщий
политический донос становился «революционной и обще-
ственной необходимостью», некой религией Слободы.

…На другой же день об этой «Васильевской проповеди»
от слободских иудушек узнал Петр Ефимович. Он же, отбро-
сив метафоричность высказывания слободского попа, истол-
ковав слова о «пришедшей власти сатаны» в прямом – контр-
революционном – политическом смысле, переслал донос на
отца Василия дальше. «По инстанции», как теперь говорили:
товарищу Котову в Краснотырский отдел НКВД. Тот доло-
жил «обстановку в религиозно-мятежной Слободе» на бюро
Краснотырского обкома партии и «лично товарищу Богда-
новичу», снабдив её своими «конструктивными предложе-
ниями».

– Где, где поповский бунт? – строго спросил Богданович
на заседании бюро.

– В аномальной зоне, товарищ Богданович, – уточнил Ко-
тов.

– На то она и аномальная… – постукивая карандашом по
столу, сказал партийный секретарь. – Будем делать ее нор-



 
 
 

мальной. Подвластной нам, а не попам. Революционными,
радикальными методами.

После такой предтечи судьба отца Василия была предре-
шена.

…Чего только не прибавила людская молва к дурной сла-
ве этих глухоманных ненормальных мест за века, но такой
страсти, как во времена свободы и всеобщего братства тру-
дящегося народа, давненько не видели…

И снова страх поселился в сердцах слободчан, слышав-
ших теперь в подлунном вое невидимой собаки, считавшем-
ся на Аномалии верным предвестником чей-то очередной
насильственной смерти.

Ветер крутил и крутил опавшую листву, сбивая ее на кру-
ги своя… Все смешалось на Аномалии в этом адском бура-
не – и Добро, и Зло. Зло, казалось, стало даже необходимее
добра. Эдакое «необходимое зло». И не было ему, казалось,
ни конца, ни края…

Будто веками копивший силу в этих краях Черный пес из
народной легенды, прозванный Нечистым, вдруг сорвался со
своей небесной привязи – и пошел куролесить да безобраз-
ничать по заколоденным глухоманным местам. Он неистово
тряс дома и души их обитателей, рвал на куски родные свя-
зи и, обхватив за комель, как пьяный мужик непокладистую
бабу, валил вековые дерева, что корнями веками врастали в
родную землю. Казалось, что даже смерть не в силах разлу-



 
 
 

чить этих великанов с землей-кормилицей. Но вот чуть толь-
ко подрубили корни, живьем содрали вековую кору с комеля
– и стали подсыхать, умирать, стоя, деревья, которых и при
татарах мор не брал.

Глава 15
ГРОЗА В ПУСТОШЬ-КОРЕНИ
Из тетради доктора Лукича

Я уже был не рад, что напросился с Петром Ефимовичем
на станцию за ящиком с медикаментами и препаратами. Ка-
рагодин был угрюм, зол и неразговорчив всю долгую дорогу
до привокзальной площади.

Поезд опоздал на час. Мой возница заволновался – успеем
ли засветло добраться до дома. Перекусили краюхой хлеба
и бутылкой утреннего молока от одной из загнанной в «Без-
божник» посадских коров.

И только к четырем часам после полудня встретили «до-
рогих товарищей из райцентру» – Богдановича и Котова. По-
грузили в телегу мой ящик и отправились восвояси.

Дорога была не близкой, лошади, подкрепившись овсом
на вокзальной площади, шли бодро. Богданович, подоткнув
под себя побольше свежего духмяного сена, влюбленными
глазами поэта любовался красотой урочища.

– А ведь это – Пустошь Корень, – задумчиво рассуждал он
как бы с самим собой, полулежа на своей комфортной под-



 
 
 

стилке. – Пустой корень, значит. Есть тут свой смысл, своя
этимология?

– Вы, Яков Сергеич, филфак университета в свое время
окончили, – со своего места отозвался Котов в энкавэдэш-
ной форме с ромбиками и с желтой кобурой из свиной кожи
на широком ремне. – Вам, товарищ серкетарь, виднее про
смысл слов всяких…

– Э-хе-хо… – вздохнул Богданович и подложил руки под
голову, чтобы было романтичнее вспоминать «былое и ду-
мы». – Я, товарищи, мог бы неплохим профессором фило-
логии стать. Честное слово. Фольклором, этимологией слов
страстно был увлечен. Да судьба народа на весах фортуны
научные изыскания перетянула…

Он прикусил зубами травинку и продолжил:
– А сколько вокруг нас, товарищи мои дорогие, сказоч-

ного и загадочного… До такой степени чудесного, что не
знаешь, где заканчивается легенда и начинается реальная
жизнь.

Яков Сергеевич перекусил травинку и сплюнул за грядку
телеги, прямо под ноги лошадей.
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