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Аннотация
"Зима"  – это многослойная картина судеб разных людей

взаимосвязанных друг с другом. Герои повести мучимы вечными
вопросами о любви, жизни и смерти. Они любят, теряют,
обретают друг друга, мучаются, созидают и учатся, всё время
учатся сложной профессии – "человек".



 
 
 

ЗИМА

Облака зимой совсем другие, как будто они состоят не из
воды, а из лёгкого дыхания существа иного мира. Ты смот-
ришь на них и вроде бы узнаёшь. Меняется всё, даже небо!
И только голуби с монотонностью отшельников падают вниз
с козырьков балкона, чтобы раскрыть крылья у земли.

К зиме невозможно подготовиться! Предвестники её по-
являются ещё в начале лета, и, всё больше сгущаясь, раскры-
вается она бриллиантовым инеем на траве, твёрдостью и йо-
дом почвы, первыми редкими снегопадами, и к декабрю ты
оказываешься на самом дне зимы, в самой её сердцевине и
чувствуешь во всём теле необычайную лёгкость и готовность
к полёту.

Нина любила зиму больше остальных времён года, но ни-
кому не говорила об этом, дабы не провоцировать окружа-
ющих. Всё ей в ней нравилось! Пустынные улицы, молчали-
вые закутанные прохожие, падение снега, долгие прогулки
за городом в одиночестве по незнакомым дорогам и лесам,
пока снег, мороз и тишина не сделают своё дело – душа на-
чинает дышать, как в детстве.

Последний раз она гуляла в одиночестве много лет назад и
была такой счастливой! Жизнь смело можно было поделить
на три периода. Ещё нельзя гулять в одиночестве – ты ребё-
нок, и хотя всё время стремишься покинуть границы детской
площадки, двора, дома, перейти дорогу, углубиться в лес –



 
 
 

за тобой всегда следует взрослый. Можно гулять в одиноче-
стве – ты становишься взрослым. А потом ты сам следуешь
за кем-то – у тебя появляются дети.

Но всему своё время и свой час. Как уже сказано в одном
прочитанном недавно рассказе: «Если точно следовать сво-
ей судьбе, то выбора не существует». Ты не стоишь на рас-
путье перед камнем, на котором начертаны фразы, уже на
тебя повлиявшие, потому что ты их прочитал, даже если ты
не выберешь ни одну из трёх дорог и пойдёшь в обратном
направлении. Если точно следовать своей судьбе, даже при
благоприятных обстоятельствах, неизвестно, позволят ли те-
бе прожить долгую скучную жизнь. А если позволят, каким
образом пройдут роды? Роды всегда бывают благоприятные
и неблагоприятные. И что происходит с людьми, для кото-
рых роды в мир иной прошли неблагоприятно?

Что касается Нины, то она рожала три раза. Первый раз
перед родами она долго лежала на сохранении как староро-
дящая, ведь ей было уже тридцать лет! В палате читали лю-
бовные романы, и их стопка на большом старом подоконни-
ке росла и росла. Другая, более серьёзная литература, вы-
браковывалась лечащим врачом, который с ослепительной
улыбкой заходил в палату и раскатистым басом восклицал:
«Ну! Где там наши дети греха?» И женщины по очереди ого-
ляли свои животы, к которым он по очереди прикладывал
трубку, простукивал, и для каждого живота была своя азбу-
ка Морзе. Ответы он слушал внимательно, но передавал не



 
 
 

все, так как там, в глубинах вод, иногда попадались грубия-
ны. «Отелло», «Идиота», «Бесов», «Мертвые души» и даже
Бунина и Пушкина он читать не советовал, и – порядок есть
порядок – вместе с но-шпой, боржоми и зелёными яблоками
на тумбочках появлялись новые и новые книжки в тонких
переплётах с неизменным изображением поцелуя на облож-
ке и одинаковым содержанием.

Вадим приходил раз в три дня. Нина садилась на под-
оконник. Они смотрели друг на друга и молчали. Потом Ва-
дим уходил, и уборщица привозила пакет с продуктами. Ап-
петита не было, и почти всё принесённое уминала Наташ-
ка, очень худенькая и прожорливая беременная, которая всё
время повторяла: «Нин, познакомь меня со своим мужем.
Мы созданы друг для друга! Он будет готовить, а я – есть!»

Созревшие беременные спускались этажом ниже, где дав-
ным-давно был запущен и неизменно совершался ритуал ро-
дов, и, если ты уж забеременела, этого ритуала было не ми-
новать. В операционной напротив палаты для сохранения,
делали аборты, и часто заблудившиеся души младенцев ле-
тели через палату беременных в большое больничное окно.
Пространство вздрагивало, колебалось и как будто охало.

Однажды Нина шла по больничному коридору, и из опе-
рационной на каталке вывезли мёртвую девушку. А может
быть, она была жива, и Нине показалось…Смерть ходит за
нами повсюду, но не всем открывает дверь и не всех пригла-
шает.



 
 
 

Арина родилась поздно вечером после продолжительных
мук, при которых Нина так сжимала челюсти, что сломала
себе два зуба и покрыла синяками руки и ноги, которые она
без устали щипала, чтобы отвлечься. На родильном кресле
Нина невпопад кричала, испытывала ужас, неправильно ды-
шала и неправильно тужилась. Врачи покрикивали на неё и
обещали побить, но, пройдя через свою вершину, муки за-
кончились, и она увидела Её. Удивительно красивое и пол-
ноценное, отдельное, смазанное жиром и кровью тело мла-
денца.

«Дело не в предмете, а в глазе» – Нина понимала эту фра-
зу, когда училась рисовать. Она рисовала ножи, вилки, воз-
дух вокруг ветвей, карнизы крыш, кору деревьев, абажуры,
чашки, очки, кусочки сахара. Иногда ей казалось, что не она
смотрит на мир, а, наоборот, мир смотрит на неё её глаза-
ми, и она сама существует только для преломления взгляда
– движения туда и обратно. И были: Нина – храм, Нина – де-
рево, Нина – пейзаж, и в этом не было суеты. Смыслом было
только смотрение. После появлялось чувство, но оно было
больше Нины, и больше пейзажа, и больше всего.

Дело не в предмете, а в глазе. Какая разница, на что смот-
реть или что рисовать? Ножка стола порой может рассказать
о себе больше, чем парковая дорожка в камушках и лепест-
ках.

Когда Арину первый раз принесли на кормление, Нине
показалось, что в палате пошёл снег. У девочки были про-



 
 
 

зрачные ресницы, прозрачные брови, прозрачные волоси-
ки… Она была очень зимняя, очень понятная сердцу. В пе-
рерывах между кормлениями матери тосковали, ходили по
коридору в поисках палаты с младенцами, маялись от избыт-
ка молока, мазали зелёнкой разрывы и раны, полученные в
родах, хотели есть и спать, но когда приносили малышей,
усталость и тоска улетучивались. У матерей менялись лица,
распрямлялись спины, оголялась грудь. Кормление было са-
мым древним ритуалом, и в это мгновение нельзя было ска-
зать, какой ритуал древней – оплодотворение или кормле-
ние. Становилось невыносимо тихо, и двенадцать мам при-
жимали к себе младенцев. Там были слова нежности, слова
нежности…

– Чернота чёрного карандаша на листе. В этом и есть кра-
сота, – говорил художник. – Да вы не робейте, заходите, сей-
час я вам налью вина. Последнее время я не пишу кистью.
Я дописываю. Иногда просто смешиваю в ведре акрил и вы-
ливаю на холст. Посмотрите!

С невероятной быстротой и щедростью художник стал на-
полнять ведро краской. Потом отошёл в сторону, прикурил
сигарету, сделал две затяжки, подошёл и резко опрокинул
его на приготовленный холст. Когда краска растеклась, он
поманил нас пальцем. На холсте в невероятных глубоких со-
четаниях смешались серебро, темнота и чернота:

– Похоже это на дно колодца? Я не знал, как оно выглядит,



 
 
 

теперь… знаю.

Иногда Нина с Вадимом устраивали световое шоу. Вече-
ром гасили свет и, лёжа на диване, играли множеством фо-
нариков разной мощности. В больших и маленьких лучах
и световых окнах, появлялись бабочки, слоны, собаки, аб-
страктные фигуры… Потом руки выбрасывали фонарики и
искали друг друга.

Если рассказывать о Вадиме, роды настигали его с пери-
одичностью гораздо меньшей, чем семь или девять месяцев.
Перед родами он уходил в себя, ни с кем не разговаривал,
запирался у себя в комнате, обколачивал стены, выл, кричал,
мучился, и хорошо, если роды настигали его в домашней об-
становке. А если на работе? Или по дороге домой? Если роды
настигали на работе, его тотчас же увольняли; если по дороге
домой, его не замечали. Для Вадима вся жизнь была долгим
и утомительным процессом родов. Каждый раз он рожал сам
себя вне больниц, акушерок и стерильных пелёнок. И каж-
дый раз он сам становился себе и мамой, и отцом. Возможно,
ему нужны были антидепрессанты или лоботомия, но, воз-
можно, он обнаруживалнекий закон, существующий сам по
себе во Вселенной, назовём его родовой матрицей. Да…

Нину он знал задолго до знакомства. В свои двадцать де-
вять лет она была уже «талантливым и интересным молодым
художником» и часто выставлялась. Её многие знали в лицо.
И именно её лицо обладало для Вадима странным магнетиз-



 
 
 

мом. Когда он смотрел на её фотографии, у него учащалось
дыхание, и он испытывал чувство, близкое к чувству полёта,
но он не летал, даже во сне. Они познакомились на её персо-
нальной выставке. Она дала ему свой телефон, он стал зво-
нить и понял, что… как бы это так сказать и не обидеть, что
Нина «на выданье». Пустота рядом с ней стремилась запол-
ниться. Можно было быстро впрыгнуть в эту пустоту и встать
рядом с ней. Он впрыгнул и встал. Разве он мог выбирать?

Вадима Нина знала до своего знакомства с ним. Перед
пробуждением ей показали негатив фотографии. На фото-
графии был запечатлён молодой человек с вьющимися длин-
ными волосами. Фотография была живой. Ветер обдувал
одежду запечатлённого и портил причёску. «Это твой же-
них», – произнёс кто-то то ли женским, то ли мужским го-
лосом. Нина проснулась – и сразу забыла сон. Нам не обя-
зательно помнить свои сны. Также никто не стоит у нас над
душой с требованиями воспоминаний о прошлых жизнях.
Умер – ещё помнишь. Но если родился – сразу забыл.

В юности Нина не то, что бы не хотела детей… Она даже
не думала об этом. Мир детства и все, что с ним связано, су-
ществовал рядом, но она не входила в него, только однажды,
когда была вынуждена преподавать изобразительное искус-
ство в школе. Тогда Нина обратила внимание, что чем млад-
ше ребёнок, тем он больше любит рисовать, тем он смелее,
свободнее, лаконичнее. Он рисует, как дышит или плывёт.
«А я знаю, как надо, и уже не нарисую стол чёрным цветом,



 
 
 

не повешу кувшин в воздухе, не сделаю одну руку длиннее
другой», – думала Нина. Но мы меняем друг друга. Знаем
мы об этом или не знаем. Хотим мы этого, или не хотим.

Беременность Аришей проходила легко. Ей не хотелось
есть мел и камушки. У неё не было зверского аппетита и
утренней тошноты. Когда внутри появилась приятная тепло-
та, тяжесть и ребёнок зашевелился, Вадим загулял. Он и не
скрывал своих отношений с Ксенией. Она звонила ему но-
чью – он одевался и пропадал на сутки или двое. С Ксени-
ей Вадима связывали годы, проведённые в институте. Одно
время они даже жили вместе, потом расстались, но когда Ни-
на забеременела, женщина сняла квартиру рядом с их домом
и стала звонить по ночам. Они часами разговаривали. Потом
Ксюша пришла в гости, и они с Вадимом долго стояли на
балконе, курили, смеялись и что-то обсуждали. Потом она
попросила помочь ей что-то передвинуть. Потом Вадим стал
исчезать, а когда возвращался, запирался у себя в комнате.

– Может быть, мне уйти? – спросила однажды Нина.
– Как хочешь, – ответил Вадим.
Когда Нина переселилась к подруге, была зима с чёрными

мокрыми дорогами, влажностью и снегом для лепки. Да…
Как вы думаете, зачем человеку дана ревность? Ведь как
мудро сказал Хакагурэ: «В этом изменчивом мире нельзя
быть уверенным даже в настоящем». И последовательность
событий нашей жизни существуют совсем не в той обыва-
тельской логике, к коей мы хотим себя отнести или при-



 
 
 

частить. Один день бытия человека знаменует собой целую
жизнь. Влюблённый думает, просыпаясь на следующее утро,
что он любим, и всё будет по-прежнему, но новый день –
это новые правила игры, которые необходимо почувство-
вать, расшифровать её коды и соотнести со своей судьбой.
На это потребуется вся ваша «самурайская» бдительность,
и, минуя морок, вы будете постигать её красоту. Розы в ва-
зе, подаренные любимым, рано или поздно завянут, но вы-
сыхая, они приобретут другое качество. В любви нас привле-
кает только удовольствие, но оно имеет обязательную обрат-
ную сторону, и редким пловцам удаётся доплыть до берега,
где отстранённость и внутренний огонь переплавляет её ли-
цо и изнанку.

Нина ревновала, но если бы она попыталась исследовать
это чувство, то увидела бы, какие у него мощные корни, и
как глубоко они входят в почву с другим именем. Как же мы
хотим себя обезопасить! Как хотим удержать в руках и не
отпустить нечто живое! Мы строим замки, и прячемся в них
в погоне за устойчивостью и неизменностью, и не замечаем,
что устойчивость и неизменность имеет лик смерти.

Снег падал слой за слоем, очищая воздух, делая землю всё
мягче. Он падал на лица, на фонарные столбы, на опустев-
шие платформы, на спины покрикивающих электричек.

Человек не может жить без любви. И душа его, двигаясь в
верном направлении, отбрасывает всё, что мешает. А мешает
порой так много и так утончённо-изысканно. Не прошло и



 
 
 

месяца, как позвонил Вадим и попросил вернуться. И Нина
вернулась.

Разве можем мы выменять муки на правильный сон или
питание? Нет, конечно, кому-то суждено родиться на птице-
фабрике с точным распорядком. А кому-то познать счастье
и боль в равных или разных соотношениях.

– Вчера ко мне в мастерскую зашла Диана, и, представля-
ете, я не выдержал, опять написал её портрет! На столе сто-
яли гладиолусы божественного цвета, спасибо вам за них!
Она сидела на стуле, такая величественная, красивая… И я
не выдержал, опять создал шедевр, вот, посмотрите.

Художник развернул большой горизонтальный холст к
свету. Картина была переполнена знанием и нежностью. Она
была написана чрезвычайно смело, и одновременно в ней ви-
делась такая точность!

– Эта женщина вдохновляет меня! И всегда вдохновля-
ла. О! Это имя – Диана! – художник обвёл гостей взглядом,
ожидая их восхищения, он словно говорил: «Восторгайтесь!
Будьте же людьми!» – У кого-нибудь из вас есть такая же-
на? – он засмеялся.– Ну, таких женщин надо заслужить!

Вадим не понимал, что с ним происходит. Всё раздражало
его в Нине. Как она ходит, как одевается, как стоит, как го-
ворит, как дышит. Его родовой процесс был замещён непре-
рывной ненавистью к жене. Он хотел отвлечься, но не мог.



 
 
 

Всё, что ему когда-то казалось милым и чем он восхищался,
спустя время приводило его в бешенство. Не помогала ни
работа, ни музыка, ни кино, ни голод, ни сытость, ни друзья,
ни враги. Куда-то испарился флёр влюблённости и уважение,
а было время… Он боролся с собой, как мог, пока однажды
ему не позвонила Ксения:

– Ксюшка! Как хорошо, что ты позвонила! Больше не вы-
ношу эту суку, давай встречаться! У тебя такие же глазищи?
Что, ты живёшь рядом? – Вадим понял, что спасён.

Куда всё уходит? Куда ушёл трепет и внимание? Понима-
ние каждой чёрточки лица, готовность слушать голос? Ку-
да канули долгие совместные прогулки, во время которых
он жадно спрашивал, а потом спрашивала она. Это был еже-
дневный марафон постижения друг друга, и не было в этом
усталости, не было печали. Когда Нина переехала к подруге,
жара увлечения Ксенией стала спадать. Вадим уже не так са-
мозабвенно падал и забывался в её волосы, губы, бёдра. Он
постепенно размагничивался и однажды не ответил на её те-
лефонный звонок. Наступила апатия, совпавшая с коротки-
ми зимними днями, и не сразу, но иногда в сердце начала
просыпаться щемящая тоска по Нине.

Снег часто стаивал, становился тонким, и из-под него вы-
бирались и лежали сверху огромные листья тополей, похо-
жие на тёмные, вырезанные из бумаги сердца. Любовь может
выглядеть по-разному. Пути её не хожены и не знаемы. Там
где она, нас нет.



 
 
 

Дети растут быстро. Когда они приходят к матерям, жизнь
женщин неотвратимо меняется. Изменилась она и у Нины, и,
как все остальные матери, она вошла в реку сосредоточения
и заботы, и та увлекла её. Её жизнь растворилась в дочери,
в её сне, пробуждениях, купаниях, гуляниях, кормлениях и
преобразилась. Черты лица у Нины смягчились, и, наверное,
многие могли бы сказать, что она потеряла свою красоту и
яркость. Также можно было бы сказать, что мир её сузился.
Она на время потеряла друзей и профессию, но без жертвы
мы никогда не сможем ничего познать. Она почти не разго-
варивала, не рисовала, целиком и полностью поглощённая
Аришей и Вадимом, и у неё ни на что и ни на кого больше
не хватало ни сил, ни времени.

– Нина! Не будь дурой! Так нельзя! Во что ты преврати-
лась? Стала похожа на моль! Ты же женщина! Возьми себя
в руки, знаешь, к чему приводит фанатизм? Ты ему скоро
станешь не интересна! Что за вид? Почему ты перестала кра-
ситься? Почему ходишь в одном и том же? – увещевала Ни-
ну её подруга Гуля. – Сходи в магазин, купи себе что-нибудь
новое. Ай-ай-ай! Пропала девка!

– Гуль, а Гуль, прости, мне пока не хочется в магазин.
– Так в гости приходи!
– Не могу никуда ходить.
– Ладно, Нинка, всплывёшь – появляйся. А то давай в ба-

ню сходим! Мы с Колей, ты с Вадимом, а Аришку с собой



 
 
 

возьмём!
– Всё, Гулечка, больше не могу говорить! – Нина бросала

телефон и бежала к дочери.
Гульнара и Нина росли в небольшом подмосковном го-

родке на одной улице, учились в одном классе, вместе уеха-
ли в Москву, поступили в разные вузы и сильно друг в друге
нуждались. Гуля вышла замуж рано, и они с Николаем жи-
ли, как голуби. Гуля была хорошей хозяйкой. Варила плов,
делала манты, пекла тонкие татарские пирожки с разной на-
чинкой, но самым большим и серьёзным её увлечением бы-
ла езда на мотоцикле. Николай был старше. Когда они по-
женились, он уже управлял компанией, и о его честности и
добром нраве среди подчинённых ходили легенды. Всё было
хорошо, но как же без «но»? Бог не давал им детей, застав-
ляя останавливаться и спрашивать себя: «Может быть, что-
нибудь не так?» У татарской богини Гульнары всё должно
было быть отлично. Она окончила школу с золотой медалью,
институт с красным дипломом, она была красива и оптими-
стична, но… После круга хождений к «светилам», «бабкам»
и колдунам Коля и Гуля чуть сбавили обороты, и иногда, в
минуты отчаяния или слабости, в неведомой глубине их глаз
считывалась ненависть.

– Гуль, а что вы из детдома не хотите взять? – спрашивала
Нина.

– Как ты не понимаешь, это же чужое! – а потом добавля-
ла: – Я бы взяла, Коля против, ладно, поживём – увидим.



 
 
 

В минуты отчаяния, когда на глубоком дне глаз скаплива-
лась ненависть, Коля задерживался на работе. Он завершал и
приводил в порядок свои дела, делал работу своего помощ-
ника, мыл машину, курил сигарету за сигаретой и сидел за
своим рабочим столом, уйдя в себя и уставившись в одну
точку, временами поглядывая на часы. Домой ещё рано. До-
мой пока рано. Рано. Ну вот, теперь можно ехать.

В те самые минуты, когда хотелось выть, Гуля поднима-
лась на седьмой этаж и звонила в 41 квартиру. Там ей всегда
с радостью забивали косяк и составляли компанию между
седьмым и восьмым. И там она познакомилась с Игорем.

– Я прошу вас! Купите у меня «Раков»! Я дёшево отдам,
сто евро – и картина ваша! Дело в том, что я их не очень люб-
лю. Что вы сказали? Вам нравится? Вы действительно нахо-
дите, что она хороша? Хм. Интересно. Что? Завтра купите?
Давайте послезавтра, мне надо подумать, посоветоваться с
Дианой. А вы видели её работы? Такой керамики вы нигде
не найдёте, только в раю. Да! Вы не ослышались, только в
раю…

Гуля и Нина были антиподами. Во всём они любили раз-
ное, были разные по характеру и внешне. Нина – высо-
кая и статная, длинноволосая, широкобёдрая, светлоглазая,
немного медлительная и непостижимая. Гуля – мальчишка
во всём. Коротко стриженные чёрные волосы, худенькая и



 
 
 

щуплая, тёмные умные угольки-глаза. Ощущение красоты
возникало от соединения всех деталей в целое и от внутрен-
ней свободы, которой сразу же все заражались, потому что
свободой нельзя не заразиться:

– Слушай, Нинка. Что-то я не то по жизни делаю. Не по-
нимаю пока, но гложет тоска меня, не знаю, куда от неё бе-
жать. Нет, дело не в детях. Наверное, если бы был ребёнок,
было бы ещё хуже. У вас с Вадимом не сильно всё поменя-
лось. Так, терпите друг друга. Вот и я терплю.

– Гулька! Что ты говоришь, вы же так хорошо живёте. В
любви, в понимании.

– Да, Нин, жили, – Гуля нервно сжала маленькие кулач-
ки. – Ладно, поговорим… Когда Вадим тебя выставит, а он
выставит, я знаю, Нин, не живи, закрыв глаза, переезжай к
нам. Места хватит… Не могу я больше. Ненавижу его.

– За что?
– Не знаю. Всё бесит. Вроде ничего не изменилось, живём

как прежде. Раздражает. Как встаёт, бреется, улыбается, ест.
Плохо дело, Нинка.

После оттепели утром опять выпал снег. Вадим смотрел
на него и постепенно забывал своё имя, семейное положе-
ние, то, что произошло вчера и что произойдёт завтра. Он за-
бывал ужасный сон, приснившийсянакануне, сколько он за-
рабатывает и тратит, какодевается. Становилось всё равно,
любят ли его. Снег стирал лицо жены и дочери. Огромные



 
 
 

хлопья подлетали к самому окну, останавливались и смотре-
ли на него. Линии домов и деревьев сначала размылись, по-
том исчезли. В мире остался только падающий снег.

– Зимой я пишу мало. Не могу работать при электриче-
ском свете и в мастерской холодно. Если бы не Диана, зимой
я бы умер с тоски. Знаете, это так просто – жить для кого-то.
Рядом с ней я сильный. И бессмертный. А ты почему такой
кислый? Поговори со мной. Ты думаешь, мне не бывает пло-
хо, и я тебя не пойму? Я тебя пойму.

В полутёмной мастерской художник подбрасывал дрова в
печку и жадно смотрел, наслаждался видом огня:

–  Ты давно не плакал. Отяжелела твоя душа. А ты по-
плачь. Сядь, куда хочешь, и поплачь.

В отношениях с Вадимом Нина не слушала советов род-
ных и друзей. Она шла на зов бессмертия и отметала всё,
что мешало ей: обиды, ревность, ссоры. Одно волновало её –
это то, что она не может сделать его счастливым. Как она ни
пыталась, как она ни стараласьугодить, у неё не получалось.
Она научилась варить борщи, содержала дом в чистоте, но
периоды оттепели в жизни с Вадимом становились всё реже.
Он больше не заводил любовниц, но был всё раздражитель-
нее и грубее и однажды ударил её наотмашь.

Её прогулки с коляской по опустевшим улицам станови-
лисьпродолжительнее и предпочтительнее пребывания до-



 
 
 

ма. Мамочки и папочки уже давно разъезжались, а она всё
ходила вдоль домов, приближалась к реке, грелась в магази-
нах и периодически смотрела на часы. Еще рано домой. По-
ка рано. Рано.

Арина росла спокойной девочкой и во всём помогала ма-
ме. Она была ещё крошкой, но на неё уже можно было поло-
житься. Нина знала – Арина не подведёт. Всё у неё было в
меру и вовремя: плач, улыбки, сопение и чмоканье в поисках
груди, болезни, выздоровление.Такая она была ладненькая,
послушная и очень мудрая. На глазах у Нины рос и набирал-
ся силчеловек очень взрослый и понимающий. С самого ран-
него Аришкиного детства Нина поняла: растёт друг, с кото-
рым можно пойти в разведку. Ему можно довериться, у него
можно попросить совета, у него можно учиться всю жизнь.
Для него можно пожертвовать всем. В его тениможно отдох-
нуть от солнца. Это была любовь с первого взгляда, с того
самого момента родов,первого кормления и гораздо раньше.
Начало знакомства с ней выпадало на время первой встречи
с Вадимом. Она увидела его и глубоко внутри приняла. Это
было чувство, в котором смешалось сострадание и неверо-
ятная лёгкость. Наверное, так – сострадание в невесомости.
Да… Но и ещё раньше! А раньше когда? Она не помнила
этого «раньше», потому что нам не дано это помнить.

Когда Вадим познакомился с Ниной, его чувства к ней бы-
ли противоречивы. Он восхищался ею и хотел подойти по-
ближе, но почему-то ему казалось, что он ворует её. У ко-



 
 
 

го? У судьбы? У её дара? У другого мужчины? Он знал, что
и с Ниной ему станет скучно, потому что ему становилось
скучно всегда. Все долговременные и кратковременные свя-
зи с женщинами заканчивались одинаково – разрывом. Но
какое-то время это увлекало его, как охотника увлекает дичь
или красивое животное. Миг блаженства или обладания сме-
нялсяревностью, а потом омерзением. Ему необходимо бы-
ло остаться одному, и после апатиион опять метался в ис-
ступлении по своей квартире – к нему возвращался его ро-
довой процесс. Кто-кто, а Вадим не рассчитывал, что, пе-
ренеся кратковременные муки, он получит вечное блажен-
ство и не верил в лучшую для себя судьбу, и «чудо» как по-
нятие не существовало в его лексиконе, и то, что в жизни
будет белая полоса, он воспринимал с глубоким сомнени-
ем. Опыт показывал, что не наступит, не случится, не при-
дёт и не ждёт. Не потому, что он был циничным, вовсе нет,
он смотрел на жизнь и на себя, как мог, видел то, что ви-
дел, никого не звал за собой и никого не заставлял быть по-
хожим на себя, ему и так доставало хлопот. Нет, он не слу-
жил в армии,откосил в сумасшедшем доме. Если быслужил
– не выжил бы, потому что не мог никому служить. Он два-
жды крестился в Православном храме и каждый раз искрен-
не. И после крещения ему было легко на душе ровно сут-
ки. Потом счастье надо было зарабатывать, а он не знал как.
Мать в детстве била его, а он любил её безумно, и, пожалуй,
она являлась единственной, кого он любил по-настоящему.



 
 
 

Если бы можно было быть рядом с ней хотя бы комнатным
цветком или, на худой конец, собакой, он перевоплотился
бы немедленно. Мать жила с отчимом, которого он сначала
ненавидел. Потом простил, но относился к нему снисходи-
тельно: внутри себя он чувствовал кастовые различия или
ему так хотелось… Отчим был человеком рангом пониже,
а может, и не одним. Он был ограниченным, тупым добря-
ком. И единственным оправданием перед Богом, ради чего
длилась его, отчима, жизнь, была любовь к матери. Хотя Ва-
дим был в курсе о его славном спасательском прошлом, о
его орденах и надорванном здоровье, это ничего не меняло,
и предательское высокомерие не уходило, не выветривалось,
не смывалось.

Вадим стоял перед открытым окном, курил, смотрел на
снег, который превращался в дождь. Как быстро всё меняет-
ся. Недавно Вадимплакал от любви к Нине, и когда он пла-
кал от любви, то уже знал, что произойдёт дальше. Так про-
исходило всегда. Недавно они сидели рядом на полу перед
большой открытой книгой и напоминали детей, оставленных
взрослыми. Взрослые не вернулись, и опору во всём можно
было искать только друг в друге и в самих себе. Иногда ему
становилось страшно, и он тихо просил:

– Не бросай меня.
– Как же я тебя брошу, ведь я тебя люблю, – отвечала Ни-

на.
Вадим не мог произносить это слово вслух, потому что



 
 
 

сказать это слово значило полностью довериться другому, и
ещё это означало взять на себя ответственность за это слово.

Когда родилась Ариша, Вадим был очень счастлив, но од-
нажды, присмотревшись, понял, что она не его дочь. Всё бы-
ло светлым – волосы, ресницы, брови, кожа. И хотя все гово-
рили, что Арина – копия папа, он пропускал мимо ушей эти
слова. Однажды поселившаяся мысль в его голове пустила
корни. Он мучил Нину вопросами, устраивал истерики и всё
пытался узнать, кто отец ребёнка.

А Нина всё дольше задерживалась в поликлиниках, в ма-
газинах, на прогулках, становилась всё молчаливей. Она бы
с радостью закуталась в крылья любой птицы, пожелавшей
стать ей матерью.

Сложнее всего идти по жизни подробно, ничего не про-
пуская. Как хочется прыгнуть вперёд и посмотреть, что там.
Как влечёт нас граница, разделяющая жизнь и смерть, но,
на самом деле, мы уже смотрим на жизнь глазами смерти.
И она сопровождает нас. Этим именем мы называем терри-
торию, скорее, принадлежащую бессмертию, чем смерти, но
не будем забегать вперёд! И как хочется обезболить тот или
иной процесс, происходящий с нами, и как хочется приукра-
сить себя, и как хочется, чтобы нас полюбил хоть кто-нибудь!
Домашнее животное или человек, но мы не замечаем, как
в «страшном порядке» совершаются с нами те или иные со-
бытия, и в страшном порядке разворачиваются перед нами
картины, написанные для нас нашей судьбой.



 
 
 

Ещё недавно Нина занималась живописью и была счаст-
лива, но ей почему-то казалось, что еёнастоящая жизнь те-
чёт где-то рядом, параллельно той, в которой она живёт. Од-
нажды она прыгнула в омут головой – вышла замуж, осуще-
ствилась и как будто заново родилась, проявилась. Ей стало
больно. Она опять была счастлива, но боль порой была на-
столько велика, что Нина не знала, в состоянии ли это выдер-
жать? Девушки и юноши, которые одевают свадебные одеж-
ды, не знают, что их ждёт за этим порогом. И хвала отчаян-
ным, готовым постигнуть великую мудрость любви и жизни.

Арине было уже год и семь, когда они гуляли с мамой на
зимней детской площадке. Девочка без устали съезжала вниз
с пластмассовой горки, а Нина, как обычно, приплясывала и
хлопала в ладоши, чтобы согреться. Этот ежевечерний танец
под луной видели многие из окон многоэтажек, и если бы
однажды женщина перестала плясать, многие потеряли бы
важное и нужное звено в своей жизни. Было восемь вечера,
когда танцующую Нину увидел возвращающийся с работы
Николай. Он затормозил машину и вышел. Нину он не ви-
дел уже давно. Года три назад они часто встречались, сиде-
ли втроём за маленьким круглым столом, болтали безумол-
ку, пили чаи, ели что-то вкусное. Все были счастливы – он,
Гулька, Нина. Всё изменилось с тех пор, и все изменились.

– Нина! Ты ли это, моя красавица?
– Боже мой! Николай! Как я рада тебя видеть!
– А я как рад, Нинэль! Ты что-то похудела, но тебе это



 
 
 

идёт.
Заметил ли Коля, что Нина залилась краской? Как же она

была рада ласковому слову!
– Как Вадим?
– Последнее время всё плохо.
– Ты поэтому здесь… жрицей работаешь?
– Ну да, служу, – она улыбнулась, и он угадал в ней преж-

нюю вечно улыбающуюся и смешливую Нину.
– На борщ пригласишь?
– Да я бы рада, но не знаю, как Вадим.
– Я сейчас ему позвоню… Вадим! Привет! Да, я тоже рад.

Ехал мимо, встретил твою жену, приглашаете на ужин? По-
нял, всё, идем.

Почему-то Коля сразу всё понял. Понял, что Вадим дей-
ствительно ему рад, понял, что сейчас ему придётся пропу-
тешествовать во внутренний ад семьи, и, может быть, он что-
нибудь услышит и поймёт для себя, может, разберётся, чем
это дно отличается от собственного.

– Он сказал, что у вас шаром покати и жрать нечего. Это
что такое? А ну, жено, давай сознавайся, что мужа не кор-
мишь?

Нина не ответила.
– Бери Арину, пойдём в магазин.
В магазине Нина много говорила. Из неё как будто бы вы-

нули пробку – и слова вытекали, как вода из раковины. Когда
вся вода вытекла и слова закончились, она вопросительно



 
 
 

посмотрела на Николая. Николай был сосредоточен на кор-
зине, в которую летели фрукты, овощи, молоко, крупы, мя-
со, вино, хлеб и водка. Перед кассой он что-то вспомнил,
побежал в зал и вернулся с пакетом спагетти, соевым соусом
и коробкой конфет.

– Теперь вроде всё. Нина, не смотри на меня с таким удив-
лением, мне безумно стыдно. Это пустяк. От нашего стола
вашему. И не говори ничего. Молчи. Вот и хорошо.

Ариша заснула и видела сон про голубые, розовые и зо-
лотые облака.

Пока Нина укладывала дочку и жарила мясо, мужчины
опрокидывали в себя «Беленькую» стопку за стопкой, заку-
сывая сыром и огурцами. А когда на стол были водружены
отбивные с варёным картофелем и салат, Николай предло-
жил выпить за радушную хозяйку дома.

–  Она что ли хозяйка?  – процедил Вадим и сплюнул
сквозь зубы прямо на пол.

После плевка естественным образом наступила пауза, в
которой «хозяйка» едва сдерживала слёзы. Но Вадим уже не
мог остановиться:

– Не нужна мне она, я вообще в женщинах не нуждаюсь.
Мой отец всю жизнь прожил один, и я проживу.

– Вадим… Но ты живёшь не один. У тебя жена и дочь.
Но из Вадима мощным ключом била и хлестала нена-

висть. Там было много бранных слов. Много бранных слов.
Очень много бранных слов.



 
 
 

«Что это? – спрашивал себя Коля– Неужели это я? Неуже-
ли это мои невысказанные слова по отношению к Гуле? Или
это её слова по отношению ко мне? И сейчас показывают
нас?»

Но он уже не думал об этом, он переключился на режим
контроля состояния Нины, как будто всю жизнь был врачом.
Он ни с кем не спорил, понимая, что дело плохо, не пытался
никого остановить и никого не осуждал. Он просто слушал
пульс Нины, тот был очень частым – воздух вокруг мигал,
словно был увешан новогодними гирляндами. Стук сердца
слышали даже соседи. Соседка сверху, бабушка Валя, и так
засыпала плохо, всё думала о сыне, который в очередной раз
сидел в тюрьме, а тут на тебе, этот стук. Соседи сбоку по
вечерам выпивали и не обратили на него внимания, но их
собака скребла пол, повизгивала, вскакивала и лаяла, глядя
на стену, разделявшую квартиры.

Нина ушла в свою комнату. Вадим быстро сник и уснул
прямо на стуле. Стало тихо. Коля не понимал, что делать
дальше. Хотел помочь, а получилось как всегда.

– Нина! – позвал он.
Никто ему не ответил.
– Ниночка!
Было холодно, так холодно, что зубы перестали смыкаться

и отстукивали странную барабаннуюдробь.Это от живых та-
кой могильный холод? За окном падал снег. Справа от него
на стуле спал человек. Слева, в глубине комнаты лежала жен-



 
 
 

щина. Плотным, очень плотным воздухом нельзя было ды-
шать. Николай вдыхал, а внутри всё отзывалось болью. Вдруг
он ясно и чётко увидел себя со стороны. Зачем он здесь?
Что он хочет изменить? В своей жизни? Или в жизни этих
людей? Мысли замедлились, всплыли в верхний слойвозду-
ха и исчезли.Он остался без мыслей. Чувства, которые бы-
ли связаны с шоком и с сопереживанием, тоже. Он остался
без чувств. Все моментыреакции и печали исчезли, не было
и самой рефлексии. В эти мгновения что-то менялось очень
быстро, и он сам был причиной этой перемены, и он знал, что
разрушает стены тюрьмы, сооружённой мужчиной и женщи-
ной. За границей отчаяния, в глубоком колодце тоски Ни-
науслышала, что её кто-то позвал, потом протянул ей руку,
обнял, провёл рукой по её волосам, поцеловал ладони. И не
сразу, но в её пустоту и холодмедленно стала переливаться
чья-то жизнь. С ней делились, вытесняя сомнения, страхи,
ужас и безысходность.

Говоря просто, Нина переспала с мужем собственной по-
други в непосредственной близости от пьяного Вадимазим-
ней звёздной ночью. Потом Нина заснула, а Николай сидел
на полу, оглушённый охватившим его чувством. Он плакал.
Последний раз он плакал двадцать пять лет назад, когда умер
его маленький сын. В два часа ночи он как будто опомнился,
вышел на пустую улицу и вызвал такси.

Между седьмым и восьмым этажом четырнадцатиэтаж-



 
 
 

нойбашенки тусовалась разношёрстная разновозрастная
компания. Там были подростки-переростки, дизайнеры, ме-
дики, фотографы и даже затесался театральный реквизитор.
Именно в этой тусовке «дышала» Гуля, и, как ни странно,
она находила там что-то такое, чего не водилось у них с Ко-
лей. А у них с Колей не водилось ссор, конфликтов, выясне-
ний отношений, пьянок, измен, мордобоя, истерик и отсут-
ствия денег. Коля был идеальным мужем. Хвалил стряпню
жены, читал газеты, хорошо зарабатывал, понимал её и да-
рил подарки, а по праздникам – цветы. Все девчонки зави-
довали Гуле. Гуля вытащила выигрышный лотерейный би-
лет! Гуле повезло! Ох, уж эта Гулька! Но, как говорится, где
семья, там и спрятанный скелет. И этим скелетом оказалась
бездетность. И Гуля «срывалась». Не сразу, но после пяти
лет совместной бесконфликтной жизни она поднималась на
седьмой этаж на лифте, проходила ещё один пролёт, сади-
лась на розовый кафель прямо на пол и открывала бутылку
с пивом. Кто-то всегда оказывался рядом. И этого кого-то
звали Игорь.

Игорь, как и Гуля, работал в театре и, как и Гуля, не был
актёром. Гуля вела спектакли: готовила площадку, давала
звонки, выкидывала актёров на сцену, следила за гримёра-
ми, осветителями, звуковиками, то есть руководила боль-
шим муравейником, имя которому – театр. Игорь же рабо-
тал монтировщиком, но недавно его перевели в реквизито-
ры. Он был предан театру, он его любил. Он чуть-чуть не до-



 
 
 

тянул, не окончил режиссёрский курс в высшей школе. Забо-
лела мать, надо было работать и выхаживать её. В своей жиз-
нион как будто всё время пытался впрыгнуть в отходящий
поезд, но чуть не успевал и оставался стоять на опустевшей-
платформе. От него часто пахло вином, он был худ и сутул,
но глаза, удивительно умные и живые, выдавали в нём чело-
века, наделённого талантом, а талант, как говорится, не про-
пьёшь. Гуля это поняла с первой встречи. Они вместе ехали
в метро. Она – из своего, а он – из своего театра. Она поздо-
ровалась, ибо узнала соседа сверху. Они разговорились. Её
решение, что будет скучно, нечего и не о чем, сразу отмени-
лось. А потом произошло чудо – стало легко. Но от станции к
стации удивление её нарастало. Во-первых, было интересно.
Во-вторых, она вдруг почувствовала себя умной женщиной,
чего с ней не было никогда в жизни. В-третьих, всё показа-
лось ей смешным. Её не интересовала его внешность, доста-
ток и здоровье. Если можно так сказать, само воплощённое
вдохновение сидело перед ней. Что-то в ней удваивалось, а
то и утраивалось, во всяком случае, её безумие возрастало
даже вчетверо. Рядом с Игорем не требовался даже мото-
цикл. И периодически она искала этого человека, шла на за-
пах, хотела выжить, но когда она находила его восхищённые
глаза, то успокаивалась и искала его руку. У него была тёп-
лая, чуть шершавая рука. Они болтали без умолку, расска-
зывали театральные сплетни, смеялись, травили анекдоты и
были безнадёжно счастливы. Как можно быть счастливым,



 
 
 

не имея надежды?

– Я не люблю мужчин. Не в этом смысле. Я не люблю пи-
сать мужчин! Они меня не вдохновляют. Женщины – другое
дело! Женщины… Я их завлекаю, они мне позируют, а я их
развлекаю! Я им пою, читаю стихи, кормлю фруктами, пою
чаем, что-то спрашиваю, шучу. Они смеются! Отвечают нев-
попад, что-то мне рассказывают или сидят надувшись. Как
можно не любить женщин? Посмотрите, какая линия спины,
шеи, бёдер, какие у них кисти рук, как они поворачивают го-
лову и смотрят! Вслушайтесь в звуки их голосов! Какая му-
зыка! Какая музыка! Я не люблю мужчин потому, что они
мне завидуют. Не смейтесь, правда. Я – счастливый, пишу
ежедневно, ко мне приходят женщины, одна красивее дру-
гой. Моим рукам помогают краски, свет, а в основном– при-
рода! Это она шепчет мне: «Напиши её так, а не иначе, до-
бавь золота в волосы, сделай их лёгкими, сделай кожу тёп-
лой и прозрачной, такой, чтобы хотелось к ней прикоснуть-
ся. Сделай её живей, чем она есть! Обнаружь в ней сокро-
вище!» Боже, что это за работа! Недаром мне завидуют. А
вы? Завидуете? Ну вот, я же говорил. А мужчины почти все
норовят ухватить, взять себе, сказать «моё». Они все агрес-
сивны, а если они не агрессивны, то это не мужчины.

Как можно что-то сделать незаметно? Незаметно изме-
нить, незаметно предать, незаметно украсть? Улыбаться дру-



 
 
 

гому, а самому носить за пазухой камень. Быть «пример-
ным» мужем или женой, а самому презирать другого. В нас
так силён инстинкт охотника! Мы можем не есть грибы, но
мы будем их собирать! Нам хочется ту или иную игрушку,
но когда мы получаем её, мы сразу теряем к ней интерес.
Человек во все времена был одинаков. Неужели ничего не
поменялось? Неужели?

Однажды Гуля осталась у Игоря на ночь. Коля принял си-
туацию, стиснув зубы, и ничего не сказал Гуле, которая при-
шла только утром. Он сварил кофе себе и ей, молча выпил,
чмокнул её в нос и уехал на работу. Это «спокойствие» до-
рого ему стоило. Руки не слушались, ему пришлось припар-
коваться и поехать в метро. В вагоне кто-то разлил масло,
и пахло семечками. Болела душа, но где, в каком месте она
болела? Скользили на масле, но никто не упал, пассажирам
было даже весело.

Рано или поздно человек оказывается в одиночестве с са-
мим собой и своими вопросами. В полной пустоте, которая,
возможно, и есть истина? Хочу ли я долго жить? Жить в
пустоте. Могу ли вообще сделать кого-то счастливым, ес-
ли сам… Зачем я? Существуют ли варианты выхода из та-
ких… ситуаций? Расстаться? Простить и идти дальше? Пе-
ресмотреть свою жизнь? Не выдавать себя. Простить. Ниче-
го страшного не произошло… Болело сердце.

– Мужчина, что с вами? Вам помочь? – кто-то уже под-
держивал его под локоть.



 
 
 

– Спасибо, я сам.
Странно, так тяжело не было никогда. Когда разгреба-

ли завалы и из-под обрушившихся балок и плит вынимали
мертвецов в Ленинакане, былобольно, но не так. Ты служил
целому, ты был нужен, смерть ходила везде и пила спирт
вместе с остальными. Ты сам мог умереть внезапно, но не
было так тяжело. Когда служил на подлодке и постоянно
дрался, и не хотел прислуживать чужой тупости и злобе, и в
любой момент мог быть отстреленным, как больное живот-
ное, и смерть ходила рядом – не было так тяжело. Эти «про-
стые» вещи, из которых складывается наша жизнь, оказыва-
ются нам не по зубам. Самое сложное – прожить один день
твоей длинной скучной жизни, которая на поверку оказыва-
ется слишком… короткой. Там, в щели, где болело, Николай
постигал безмерность и бессмертие мира. Кому ещё этот мир
мог быть так интересен?

Никаких выяснений взаимоотношений у них с Гулей не
было, но почему-то дома стало холодно, неуютно, сквозило.
И ночью, лёжа в постели с собственной женой, Николай за-
мерзал. А однажды, возвращаясь с работы, он увидел на дет-
ской площадке одинокую танцующую фигуру женщины. В
этот момент Николаю было уже пятьдесят. Гуля многого не
знала о нём. О том, что он уже был женат, в той далёкой мо-
лодости и жил в небольшом Алтайском городке, имел ребён-
ка… Ребёнок на его глазах вылил на себя чан с кипятком.
Они с женой похоронили сына и развелись.



 
 
 

Во все времена люди были одинаковыми. Нам свойствен-
но добавлять флёр и вносить романтику во времена, которые
давно прошли, в былое. Испытывая недовольство, мы дума-
ем, что мир и человек в нём стал хуже, но стоит заглянуть в
прошлое, тотчас же мнение о сегодняшнем дне меняется, и
мы благодарим Бога, что родились сегодня, а не вчера.
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