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Аннотация
Михаил Горбачев возглавил Советский Союз формально один,

а фактически вместе с Раисой Максимовной. Только страна
не сразу поняла, что к власти пришел семейный тандем. В
январе 2012 года Раисе Максимовне Горбачевой исполнилось
бы 80 лет… Автор Сергей Платонов – контрразведчик. В
силу профессиональной деятельности ему не только довелось
наблюдать героев лично, но и участвовать в мероприятиях,
влиявших на ход современной истории, о которых можно
рассказать только сейчас, да и то не всё. Оттого о многих
фактах и событиях читатель узнает впервые. Прежде всего, это
касается тех сведений, где речь идет о дружбе четы Горбачевых
с агентом трех спецслужб, видным деятелем «пражской
весны» Зденеком Млынаржем; об истинных причинах убийства
коммунистического лидера Румынии Николае Чаушеску и
его жены Елены; об атомном проекте; о  странной роли
Андропова в возвышении Горбачева; об обстоятельствах



 
 
 

формирования антисоветских и антисоциалистических планов
Михаила Горбачева под влиянием Яковлева и Шеварднадзе;
о том, как перестройка в «горбачевском варианте» была задумана
и проводилась по инициативе Запада. По-новому показывает
автор и обстоятельства ГКЧП, истинную роль в этих событиях
самого М. Горбачева – первого и последнего президента СССР. В
художественно-документальной форме С. Платонов показывает,
как провинциалы Михаил и Раиса Горбачевы смогли возглавить,
а потом развалить самую могучую в мировой истории Советскую
империю.
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* * *

 
Посвящается жене Людмиле

Не Богу ты служил и не России,
Служил лишь суете своей,
И все дела твои, и добрые и злые,
Все ложь в тебе, все призраки пустые:
Ты был не царь, а лицедей.

Ф. Тютчев

Рассказать вам о всех мировых дураках,
Что судьбу человечества держат в руках.
Рассказать вам о всех мировых подлецах,
Что уходят в историю в светлых венцах…
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От сказки – к были.

Вместо пролога
 

Михаил и Раиса родились и жили в государстве, которое
возникло из хаоса Великой Рабоче-крестьянской революции
1917 года за полтора десятка лет до их появления на свет.
Это было необычное государство. Было, потому что еще при
их жизни и, самое главное, в том числе по их вине, его не
стало. Необычное, потому что впервые в мировой истории
его целью стало создание коммунистического общества, в
котором, согласно сказочным народным представлениям, те-
кут молочные реки в кисельных берегах. Вначале получалось
что-то примитивное, но большинство народа считало его са-
мым лучшим и справедливым. Потому что в нем как никогда
и нигде прежде эффективно заработала система социальных
лифтов. Вчерашние рабочие, крестьяне и кухарки активно
вовлекались во все сферы строительства жизни нового об-
щества. Представители бывшего правящего слоя и «эксплу-
ататорских классов», которые противились этому процессу,
новой властью безжалостно подавлялись. Эхо этих расправ
не утихает до настоящего времени.

Прежняя российская цивилизация была разрушена до ос-
нования согласно главному лозунгу первостроителей комму-
низма: «Весь мир насилья мы разрушим, до основанья. А за-



 
 
 

тем мы наш, мы новый мир построим. Кто был ничем, тот
станет всем». Так и жили. Первые четыре года разрушали.
Потом написали «план построения коммунизма» и назвали
его так: «Коммунизм есть Советская власть плюс электри-
фикация всей страны». Правда, тогда никто, и вожди в том
числе, не знали, что новый тип общества построить точно по
плану нельзя, потому что это в принципе невозможно. Об-
щество не дом и не завод. Оно есть сумма огромного чис-
ла разных и несовершенных людей. Что-либо разрушить они
всегда могут, ведь «ломать – не строить». А вот выстроить в
точности задуманное не удавалось никому. Слишком велико
сопротивление человеческого материала. Вспомним лебедя,
рака и щуку: «Когда в товарищах согласья нет, на лад их дело
не пойдет. И выйдет из него не дело, а только мука». Так и
тогда. Сначала по пути в коммунизм «заехали» в нэп – новую
экономическую политику. По сути, повернули назад на усло-
виях ограниченного возврата частной собственности. Потом
забрели в Ад сплошной коллективизации крестьян. После
влетели в зону турбулентности по имени Большой Террор
(есть и те, кто считает, что это был единственно возможный
способ превращения революционного хаоса в организован-
ное общество). Уничтожили или посадили всех явно несо-
гласных с новыми порядками. То есть без конца шарахались,
пока не вышли на более верную дорогу. А тут война. Броси-
ли стройку – и по фронтам, Родину защищать от немецких,
итальянских, венгерских, румынских и других фашистов во



 
 
 

главе с Гитлером, тоже желающих, как и коммунисты, ми-
ровой гегемонии для устройства более совершенного обще-
ства. Только по разным проектам. У коммунистов – на путях
братства и равенства угнетаемых под лозунгом «Пролетарии
всех стран, соединяйтесь!». У фашистов – путем покорения
и уничтожения слабых наций-«недочеловеков».

До Раисы Титаренко в Западную Сибирь фронт не дока-
тился. Отца ее от призыва на войну освободили, поскольку
он работал на стройке стратегически важной железной до-
роги. И она жила до окончания школы с золотой медалью
под опекой любящих ее отца и матери. Школьные подруги
называли Раю хорошенькой, умной и правильной девушкой
с твердым характером.

По-другому сложилось у Михаила Горбачева. В трехлет-
нем возрасте из-за нужды родители отдали малыша на ижди-
вение деда и бабушки по материнской линии. Дед был пред-
седателем колхоза, поэтому с детства приучал внука к лидер-
ству и уверенности в себе. Родителей видел редко. С началом
войны отца призвали на фронт. На втором году фашисты за-
няли его родное Ставрополье. Полгода продолжалась окку-
пация. В школе занятия не проводились и учебный год был
пропущен. Когда Михаилу исполнилось четырнадцать лет,
отец возвратился домой по ранению. После полного выздо-
ровления стал работать комбайнером машинно-тракторной
станции. В течение четырех лет Михаил летом работал у него
помощником или, как тогда говорили, – штурвальным. По



 
 
 

результатам самого удачного лета, когда они намолотили ре-
кордное количество зерна, их очень солидно поощрили. От-
ца наградили орденом Ленина. Михаила – орденом Трудово-
го Красного Знамени, приняли кандидатом в члены партии и
избрали на небольшую, но важную для старта политическую
должность – секретарем комитета комсомола школы. Вспо-
миная о нем, сверстники особенно отмечали в его характере
инициативность и напористость. В эти годы они с отцом по-
настоящему и на всю жизнь сблизились. Однако с матерью
близкого контакта до конца ее дней так и не произошло. И
поэтому, когда юноша в университете встретился с Раисой,
она стала той женщиной, объединившей в одном лице жену
и мать.

Итак, на исторической сцене появилась пара актеров, ко-
торую никто не ожидал. Ни режиссеры, ни публика. Каж-
дый в отдельности так бы и остался либо примой в провин-
ции, либо прозябал бы в столице на вторых ролях. Но толь-
ко если бы они не составили тандем. И вот судьба свела их
в такую пару, в которой раз и навсегда «насмерть» соеди-
нились воедино воля и ум Раисы и неуемные честолюбие и
энергия Михаила. Встретились они через пять лет после вой-
ны в Московском государственном университете.

Жизнь с окончанием войны менялась со все возрастаю-
щей скоростью. Наука, техника, экономика за несколько по-
слевоенных лет преобразовались больше, чем за весь про-
межуток между мировыми войнами. Смертоносная война,



 
 
 

как это ни покажется кощунственным, стала также и катали-
затором развития, своеобразной разрушительно-созидатель-
ной силой. Особенно в ходе послевоенной конверсии, когда
массы уволенных из армии приходили на производство, а
секретные военные технологии передавались в гражданский
сектор. В этих условиях стране требовалась другая «армия»:
специалисты мирных профессий для заводов, фабрик, соци-
альной сферы, органов управления. Наконец-то впервые в
истории страны ставилась задача превратить страну из «во-
енного лагеря» в мирное общество на основе законности и
правопорядка. Поскольку жизнь в стране быстрыми темпами
уходила от примитивных форм к более сложным, управле-
ние обществом также не могло оставаться на прежнем уров-
не. Поэтому создавались новые высшие учебные заведения,
увеличивались наборы в существующие. Впервые за успеш-
ное окончание школы ученики награждались золотыми и се-
ребряными медалями. Раиса была в числе тех первых, кто в
1949 году получил «золото». Михаил стал обладателем «се-
ребра». Медалисты получали право поступления в любые
институты и университеты без экзаменов. Продолжало, хо-
тя и не так явно, как до войны, иметь значение и социаль-
ное происхождение абитуриентов. Предпочтение отдавалось
выходцам из «низов». И все же страна задыхалась от недо-
статка квалифицированных кадров. Война выкосила самых
талантливых и энергичных. И еще долгие десятилетия по-
следствия этих потерь крайне негативно сказывались на раз-



 
 
 

витии страны. Как знать, не будь такой катастрофы, может
быть и выстояла бы она перед теми испытаниями, которые
ожидали ее в перестройку. Ведь именно в эти годы управ-
лять колхозами, заводами, районами, городами, областями
и ведомствами страны должно было поколение погибших на
войне. Наверно, не случайно с 1987 по 1991 год в высший
орган управления страной – Политбюро ЦК КПСС входили
деятели, которые либо не призывались на фронт по молодо-
сти лет, либо не воевали по причине отсрочек от призыва. А
сам Михаил Горбачев, возглавивший к этому времени пар-
тию и страну, непонятно по какой причине даже не служил
в армии. Таким образом, руководящее политическое ядро
страны-победителя фашизма в лихие годы перестройки не
имело так важной для того времени фронтовой закалки, а
следовательно, и необходимого морального авторитета сре-
ди населения. Не служившим в армии, да еще в годы войны,
веры и уважения было меньше.

И все же, несмотря на всякого рода отклонения от страте-
гического курса, с конца 50-х годов ХХ века коммунистиче-
ская сказка начала приобретать черты стабильной реально-
сти. Исчез страх безработицы, так как страна превратилась
в сплошную стройку. Каждый желающий мог получить бес-
платно не только среднее, но и высшее образование. Совет-
ские люди впервые в мире прорвались в Космос и создали
атомную энергетику. Расцветали искусства и спорт. На олим-
пийских играх советским спортсменам не было равных. Со-



 
 
 

здание самых мощных в мире вооруженных сил гарантиро-
вало надежную защиту мирной жизни. Невиданные в мире
темпы жилищного строительства позволили бесплатно вы-
делять жилье десяткам миллионов семей. В продаже появи-
лись легковые автомобили, бытовая техника. Многие горди-
лись своей причастностью к созданию первого в мире со-
циалистического государства. Все это и многое другое при-
вивало неизвестные раньше большинству российских людей
чувство собственного достоинства, веры в себя, в будущее
и даже во власть и дружбу народов. Все более крепнущая
социальная защищенность в значительной мере компенси-
ровала стесненность в политических свободах и ограничен-
ный суверенитет республик. Такое состояние продолжалось
до конца 70-х годов. После этого романтический импульс
и энтузиазм развития, заданный обществу рабоче-крестьян-
ской революцией, а потом и послевоенной реконструкцией,
начал затухать. Наступали времена прагматиков. В будущем,
в начале 1990-х эта тенденция приведет к тому, что один
из них – Михаил Горбачев и возглавит страну. Формально
один, а фактически вместе с Раисой. Только страна тогда не
сразу поняла, что к власти пришел семейный тандем.



 
 
 

 
Москва

 
Последние дни в небольшом южном селе только и обсуж-

далась небывалая новость. После окончания войны никаких
важных событий в нем не случалось, а тут сразу такое. Сыну
местного механизатора Сергея Горбачева пришел вызов на
учебу в Москву. В нем сообщалось, что Михаил принят на
юридический факультет главного университета Советского
Союза. Многие жители даже не знали, чем занимаются юри-
сты. И это подогревало интерес к фигуре Михаила. Особен-
но любопытные не давали ему прохода и дотошно спраши-
вали, кем же он будет, когда выучится. Михаил, не скрывая
радости, чаще всего отшучивался. Но когда колхозный шо-
фер и балагур Семен Горбачев высказал догадку, что в буду-
щем Мишка станет министром, тот, сверкнув черными гла-
зами, гордо ответил:

–  Бери выше, дядя Семен. Для нас, Горбачевых, мини-
стерства будет маловато.

Никто тогда и подумать не мог, что парень говорит все-
рьез.

В эти же дни в центре Европы в Праге семья чешского
профессора социалиста Петера Млынаржа готовила к отъез-
ду в Москву на учебу по квоте компартии в тот же универ-
ситет сына Зденека.

Новое коммунистическое правительство страны считало,



 
 
 

что лучшего места, чем Москва, для подготовки современ-
ных кадров нет. В отличие от родственников и односель-
чан Михаила, родители Зденека видели своего сына проку-
рором. Но он хотел быть адвокатом. Сошлись на том, что для
начала надо получить диплом, а потом определяться. Они
даже не предполагали, что сын станет политиком. Хотя сло-
ва, сказанные им при прощании, могли навести на некото-
рые раздумья:

– Если не стану адвокатом или прокурором, буду право-
защитником.

Так его величество Случай готовил скорую встречу двух
молодых людей, которым будет суждено без насилия изме-
нить ситуацию в мире. По мнению одних, – к лучшему. По
мнению других, и таких больше, – к худшему. Достоверно
знать это не дано никому. Человек – слишком ничтожная ве-
личина, чтобы своим умишком оценивать такие глобальные
явления. А пока последуем за юными Михаилом и Зденеком
в Москву.

На вокзале Михаила никто не встречал. Денег на такси
не было. Добирался до общежития на Стромынке трамваем.
При заселении комендант сообщил, что комната на двоих и в
ней уже живет студент из Чехословакии. Это был Зденек. То-
гда и позже в общежитиях московских вузов практиковали
селить смешанные интернациональные составы из советских
и иностранных студентов. На этом настаивал Комитет госбе-



 
 
 

зопасности. Так ему было легче контролировать поведение и
настроения иностранцев, влиять на идеологию, а также под-
бирать кандидатов для вербовки. Иногда происходило об-
ратное, и наши студенты подвергались обработке гостей. То-
гда КГБ приходилось заниматься своими гражданами. Так
что процесс этот обоюдоострый, поскольку заранее никто не
знал, кто на кого и как повлияет. В любом случае считалось,
что советские студенты во всех отношениях надежнее. Так
и в нашей ситуации. Почему-то была полная уверенность
в идеологической стойкости Михаила. Может, из-за блестя-
щей комсомольской характеристики, а возможно, из-за кре-
стьянского происхождения. Видно, там, где надо, полага-
ли, что советский в третьем поколении гражданин уже об-
ладает полным иммунитетом от мировоззрения сверстника,
рожденного и выросшего в буржуазной, недавно вошедшей
в советскую систему, Чехии. Жизнь показала необоснован-
ность такого расчета. Взгляды сына сельского механизатора
и сына пражского профессора не были противоположными,
но и не совпадали. А главное, знания, кои всегда являются
фундаментом убеждений, полученные в хуторской школе и в
пражской гимназии, были явно не равновесными. Время по-
кажет, как либеральные воззрения столичного Зденека раз-
давят хилое здание Мишкиного марксизма. Слабого не са-
мого по себе, а из-за «каши в голове» паренька из провин-
ции. Не последнюю роль на результаты взаимного влияния
играли и характеры «сожителей».



 
 
 

Когда Михаил собирался в Москву, учителя посоветова-
ли ему взять с собой орден Трудового Красного Знамени, ко-
торым его наградили за активное участие в уборке урожая.
Случай такого награждения школьника даже в богатой на
всякие новации советской стране был уникальным. Обычно
подростки награждались грамотами. А тут сразу орден, да
еще такой значительный. Директор школы так и сказала:

–  Такой награды ни у кого из студентов, вчерашних
школьников, не будет. Ты сразу обратишь на себя внима-
ние. И это поможет тебе утвердиться в коллективе и в учебе.
Пусть видят, кого мы воспитали.

Михаил последовал совету. После знакомства с соседом
по комнате, раскладывая нехитрые пожитки, он не без гор-
дости достал из чемодана орден. Однако Зденек интереса не
проявил. Тогда Михаил сам спросил у него, знает ли он, что
означает эта штука. Получив отрицательный ответ, стал объ-
яснять. С этого хвастливого разговора начались длительные,
ставшие потом дружескими, отношения.

От Стромынки до Моховой, где располагался универси-
тет, добирались всегда вместе. Обычно трамваем. По утрам
в них была такая давка, что ни войти, ни выйти без помо-
щи друг другу не получалось. Однако вскоре университету
построили новое здание и общежитие на Ленинских (теперь
опять Воробьевых) горах. Ситуация изменилась. Надобность



 
 
 

в трамвае отпала. В новом общежитии почти все комнаты
были на двоих. Естественно, друзья поселились опять вме-
сте.

Из окна их жилища, расположенного на двадцатом этаже,
Москва была видна как на ладони. Силуэты шести высотных
зданий, только что построенных на Садовом кольце, были
похожи на часовых, днем и ночью охраняющих покой моск-
вичей. Позже их назовут «сталинки». Внутри кольца возвы-
шались колокольня и башни Кремля, где работал Сталин –
вождь страны Советов и организатор недавней Победы над
фашистской Германией. После смерти этого правителя в нем
работали другие, которые суетились много, но прежнего вли-
яния не имели. От этого и Кремль как бы помельчал. Но это
будет позже.

Михаилу и Зденеку нравилось в свободное время любо-
ваться потрясающей панорамой города. Иногда удавалось
рассмотреть свет кремлевских рубиновых звезд. В особенно
ясную погоду можно было видеть над куполом одного из зда-
ний Кремля красный государственный флаг. Никто из них
тогда и подумать не мог, что почти через сорок лет Михаил
будет вынужден отдать распоряжение о его замене другим,
трехцветным. Учились они охотно, даже с азартом. Верили в
светлое будущее. Временами казалось, что революции, дик-
татуры, войны и другие социальные катастрофы ушли в про-
шлое навсегда. Что мир уже готов к жизни без насилия.

После смерти Сталина на глазах менялся созданный им



 
 
 

политический режим, беспощадный даже к тем, кто не был
его активным противником. Особенно быстро в противни-
ков сталинизма «перестраивались» его горячие сторонники
и подпевалы. Большинство простых людей в СССР и мире
скорбели об уходе своего вождя. Другой была реакция среди
остатков либеральной части народа. Одни тихо радовались и
робко критиковали Сталина. Иные молча надеялись на отте-
пель. И она вскоре начала проявляться в отказе от репрессий
и помиловании прежде осужденных антисоветчиков. Есте-
ственно, что многие студенты и наши друзья не остались в
стороне от участия в этих процессах. Михаил нередко коле-
бался, пытаясь примирить в своем сознании сталинизм и но-
вые настроения. При этом проявлял немалую способность к
тактическим маневрам. Как-то на семинаре по государствен-
ному праву он выступил с докладом о том, как в федератив-
ном государстве могут сочетаться два принципа: ленинский
о праве наций на самоопределение вплоть до выхода из этого
государства и сталинский о принципе нерушимости его гра-
ниц. Вся группа включилась в дискуссию, но скоро она за-
шла в логический тупик. И тут же ее зачинщик, сославшись
на необходимость участия в заседании комитета комсомола
факультета, семинар покинул, переложив бремя отстаивания
своей позиции на Зденека. Пришлось ему отдуваться за дво-
их.

И сегодня мир бьется над этой проблемой, хотя эти прин-
ципы уже не актуальны, но не исключены из Устава ООН.



 
 
 

В настоящее время на самоопределение вплоть до выхода
стали претендовать не нации, а малочисленные этнические
группы, часто взрывающие государства изнутри, поскольку
на таких территориях в силу глобализации они нередко яв-
ляются меньшинством. Это делает изгоями проживающие
совместно с ними, другие более многочисленные, но не ти-
тульные этносы. Гораздо позже пришло понимание решения
проблемы в форме национально-культурных автономий. Но
тогда об этом еще не размышляли. И выхода из такого проти-
воречия не видели. Дискуссии подобного рода обычно закан-
чивались ничем. Михаил с его склонностью к компромиссам
«купался» в самих спорах, но от заключительных выводов
умело уклонялся. Зденек по-дружески часто его поддержи-
вал, хотя внутренне не всегда был с ним согласен.

Сдержанный и даже молчаливый Зденек не сразу при-
вык спокойно переносить говорливость Михаила, его спо-
собность не утруждать себя глубоким анализом обсуждае-
мой темы. Обычно он не проникал в глубину явлений, а как
бы скользил по поверхности проблемы. Потребность выска-
заться была у того постоянной и на самые разные темы. Но
чаще всего он высказывался на близкие ему темы из кол-
хозной жизни, тяготах сельского труда, особенно при уборке
урожая в жару на раскаленном комбайне. Любил рассказы-
вать о своих спорах со студентами философского факультета
по проблемам в стране и за рубежом. Главным его оппонен-



 
 
 

том из них обычно был в будущем выдающийся философ и
социолог Александр Зиновьев. Тогда в моду стали входить
дискуссии о правомерности экспорта социализма, о социа-
листической законности, о советском праве как альтернати-
ве буржуазным правовым системам. Когда он говорил, пере-
бить, вставить свое слово было не так просто. Теория тео-
рией, а в будущей политической практике социалистической
законностью, по Горбачеву, будет то, что, как и в любой си-
стеме, выгодно правящей элите. Про себя Зденек иногда на-
зывал советского друга «товарищ Монолог». Заметил он и
другую его особенность – неспособность жестко отстаивать
свое мнение и повышенную восприимчивость к чужому. За
это на одном из семинаров преподаватель по истории пар-
тии шутливо назвал Михаила соглашателем. Про таких в Че-
хии говорили, что они как петухи, для которых главное про-
кукарекать, а там «хоть не развидняйся». Но это не меша-
ло им быть в хороших отношениях и даже дружить, а Ми-
хаилу выстраивать карьеру комсомольского активиста. Зде-
нек все больше и охотнее воспринимал советские ценности,
и казалось, что скоро он станет настоящим ленинцем. А ко-
гда неожиданно для многих на факультете Михаил стал чле-
ном партии большевиков, Зденек тоже высказывал желание
в будущем вступить в ее ряды. Но до этого не дошло. Мно-
гое изменилось в один день, когда в деканате юридического
факультета раздался звонок из посольства Чехии. Сообщи-
ли об аресте отца Зденека. В этот же день в читальном зале



 
 
 

библиотеки Михаил познакомился с будущей женой Раисой.



 
 
 

 
Арест

 
Политический секретарь посольства попросил декана

срочно направить к нему студента Зденека Млынаржа. По-
сольство находилось рядом с площадью, на которой возвы-
шался громадный памятник Маяковскому. Мысли бешено и
хаотично крутились вокруг неожиданного известия об отце.
Но когда он проходил мимо красного здания Моссовета, а
потом каменной фигуры поэта, с чего-то вдруг подумалось
о необычной форме его стихов. Некоторые из них ему по-
казывал и читал Михаил. Строчки-лесенки навязчиво мая-
чили в воображении. Отделаться от одной из них «сидите,
не совейте в своем Моссовете» долго не удавалось. И это на
фоне страха, не за себя, а за отца, мать. «Боже, помоги. Не
дай сойти с ума. Как же тяжело в такой момент быть вда-
леке от близких. Так одиноко. Хотя вокруг толпы людей».
Последние метры перед посольством он почти бежал. Каза-
лось, только там он сможет успокоиться. Где были, конечно,
свои. Но как раз от них исходило известие о первом в его
жизни страшном событии. И полная неизвестность, что бу-
дет теперь и дальше Он желал этой встречи, и он ее боялся.

Охранник проводил Зденека в комнату для посетителей.
Ничего не сказал и вышел. В большом помещении из мебели
было два кресла, столик, напольная ваза с искусственными
цветами, да на стене знакомые портреты президента Запо-



 
 
 

тоцкого и первого секретаря ЦК компартии Новотного. Ста-
ло чуть спокойнее. С обложки лежащего на столике журнала
на него тоже смотрел президент. Долго никто не приходил.
Возбуждение опять стало усиливаться до панического после
того, как в комнату молча заглянул тот же охранник. В оди-
ночестве и полной тишине он находился не менее часа. На-
конец в вестибюле послышались голоса и шаги. Опять загля-
нул охранник и пригласил выйти. Его ждали двое. В строгих
костюмах и с военной выправкой.

– Вы Зденек, сын Петера Млынаржа? – жестко спросил
меньший по росту.

– Да, я сын профессора Млынаржа из…
– Бывшего профессора, – мягко перебил больший по ро-

сту.
– Почему бывшего? Он умер?!
– Успокойтесь, молодой человек. Он жив и здоров. Но по

суду лишен свободы и звания профессора за активное уча-
стие в антипартийной группе. Потому и бывший. У вас пас-
порт с собой?

– Да, вот посмотрите.
Меньший взял паспорт и предложил следовать с ними.

Он шел первым. Зденек за ним. Больший сзади. Гость по-
сольства все больше походил на пленника. Из главных апар-
таментов посольства через внутренний двор они прошли в
скромное двухэтажное здание, похожее на дом для прислуги.
Здесь его поместили в комнату, типичную для номера гости-



 
 
 

ницы, но с решетками на окнах, и без объяснений оставили
опять одного.

Вышел он из посольства только к вечеру, получив свобо-
ду и возможность продолжить обучение в университете в об-
мен на отказ от поддержки отца и согласие негласно сотруд-
ничать с органами госбезопасности Чехословакии.



 
 
 

 
Первая и последняя

 
При изучении гуманитарных предметов студентам при-

ходилось много конспектировать. Особенно произведений
классиков марксизма-ленинизма. Поэтому читальный зал
библиотеки надолго становился родным домом. За столиком
в соседнем ряду постоянно сидела студентка-философ. На
каком она учится факультете, Михаил понял по названию
изучаемых ею книг. Не красавица, но чертовски милая. И
что-то в ней его очень притягивало. Сначала он поглядывал
в ее сторону изредка и украдкой. Со временем она нравилась
все сильнее, а его взгляды становились частыми, длительны-
ми и все более откровенными. Но опыта общения с девуш-
ками у него не было. Поэтому даже заговорить с незнаком-
кой он не решался. Однажды, в тот день, когда Михаил при-
шел без друга и сидел за столом один, поглядывая как всегда
на соседку, она сама подошла к нему.

–  Что уставился, черноглазый. Нравлюсь? Так и скажи.
Учиться не даешь. Как будто ворожишь и ворожишь. Рая ме-
ня зовут. А тебя?

– Михаил, – от неожиданности он ответил так громко, что
дежурный сотрудник читального зала сделал им замечание
за нарушение тишины.

Извинившись, он осмелел и пригласил Раю за свой стол,
сказав, что его друг-чех ушел в посольство и сегодня не бу-



 
 
 

дет. Она с радостью согласилась. До самого закрытия сидели
рядышком, не шевелясь, как будто боялись нечаянно при-
коснуться друг к другу. Из читального зала они вышли вме-
сте. Долго и бесцельно бродили по центру Москвы, кото-
рую оба, как тут же выяснилось, за год учебы в университете
успели полюбить.

Сближение духовное развивалось стремительно. Как буд-
то и не было между ними никакой разницы. Как будто и пол,
и прежняя такая не похожая жизнь не разделяли их, а на-
оборот, только роднили. Уральская девушка, уже познавшая
до Михаила мужскую измену, и он, полный целомудрия юж-
ный паренек, не просто шли навстречу друг другу. Они сразу
помчались в одном направлении. Да с такой скоростью, что
однажды уже в зрелые годы не уследят за ситуацией и ока-
жутся в опасности, изолированными в Форосе. Когда всего
несколько шагов станут отделять их от судеб Марии-Антуа-
нетты с Людовиком XVI или Александры с Николаем II…

В их внутренней личной жизни, когда произошло физи-
ческое сближение и они поженились, то, что они все дела-
ли вместе, только помогало. Недаром говорят, что ничто так
не сближает мужа и жену, как совместное приготовление пи-
щи. Но для окружающих и для дел, которыми они с этого
времени занимались, нередко создавало проблемы. Особен-
но когда он формально один, а фактически они вдвоем стали
управлять громадной страной. И этим еще раз подтвердили
древнюю истину о гибельности властных тандемов. Снача-



 
 
 

ла они потеряли страну. Позже он потеряет и ее, свою Раи-
су, первую и последнюю любовь. Но это все потом, а между
этим они долго на зависть окружающих, страны, а потом и
всего света, будут купаться в, казалось, бесконечном семей-
ном счастье. Вот уж верно сказано, что за все приходиться
платить.

Поженились Михаил с Раисой через год после знаком-
ства. Она перебралась к нему, а Зденек перешел в комнату
к Анатолию Лукьянову. Их общему другу, поэту и «профес-
сору», как его называли на юридическом факультете за оч-
ки, отличную учебу и страсть к сочинению стихов. В буду-
щем он действительно станет профессором и доктором юри-
дических наук. А в конце жизни возглавит парламент стра-
ны, и некоторое время будет слепо идти за Михаилом, став-
шим главой государства, заплатив за свою доверчивость го-
дом тюрьмы.

Так сложился дружеский квартет, в котором внешне до-
минировал Михаил. Но все, и он тоже, понимали, что они
как спутники вращаются вокруг Раисы – яркой индивиду-
альности и человека твердых принципов, необычайно оду-
хотворенной личности, умницы и круглой отличницы. Она
притягивала, но умела и дистанцию держать. Учеба, походы
по музеям и театрам привлекали ее больше всего. Раиса ста-
ралась приобщать к этим занятиям и мужа. Михаил гордился
своей женой и не скрывал это от окружающих. А она ловко



 
 
 

и почти незаметно им манипулировала, пытаясь удерживать
его от чрезмерного увлечения в ущерб семье общественны-
ми делами. Против чего он особенно и не протестовал. Это
ей удавалось и тогда и впоследствии на протяжении всей его
жизни. И даже в самые решающие моменты, когда от него
требовались предельное напряжение и самоотдача. В таких
случаях ее доминирование вредило делу, а бумерангом и се-
мье.

Зденек вел двойную жизнь студента-отличника и тайно-
го информатора. Внешне жизнь почти не изменилась, раз-
ве только он стал чаще ходить под разными предлогами в
посольство. Его «друзей-дипломатов» интересовали настро-
ения среди чешского землячества в университете, характе-
ристики на возможных кандидатов для вербовки. Несколь-
ко раз он писал письменные просьбы президенту о помило-
вании отца. Его посольские «друзья» обещали похлопотать.
И даже они, с их профессиональной проницательностью, не
предполагали, что через пятнадцать лет он станет одним из
руководителей Коммунистической партии Чехословакии в
самые драматические времена ее истории.

Михаил все больше времени отдавал работе в комитете
комсомола, где он стал освобожденным секретарем с полу-
чением жалованья. Учился по свободному графику вне рас-
писания. Это не могло не сказываться на качестве знаний.
Раиса переживала и старалась ему помогать. Особенно в на-
писании конспектов и подготовке докладов на семинары. Но



 
 
 

комсомольская жизнь так отвлекала, что нередко бывшему
отличнику приходилось после сессий зачищать «хвосты». В
ответ на ее сетования, что с таким багажом ему не сделать
юридической карьеры, он обычно говорил, что политическая
карьера не хуже. Видимо уже тогда рутинная работа совет-
ского юриста его не привлекала. Такое настроение перерос-
ло в убеждение после преддипломной практики. Это видно
из писем Раисе, в которых между строк, а то и прямо она
читала о его нежелании возиться с протоколами допросов и
очных ставок. Похоже, что профессиональная лень станови-
лась ему преградой на пути к прокурорским или судейским
занятиям. Не случайно однажды он высказался, что лучшим
дипломом является партийный билет, а политическая рабо-
та – это его судьба. Женитьба не повлияла на его отношения
с чешским другом. «Он был ближе, чем многие свои», – ска-
жет как-то Михаил о Зденеке.



 
 
 

 
Клятва

 
Многим поколениям студентов-юристов известно, что

учебная нагрузка на третьем курсе самая сложная. Особенно
изматывает объемом материала и обилием новой терминоло-
гии «Гражданское право». Для студента третьего курса юри-
дического факультета Михаила ситуация осложнилась еще и
болезнью жены Раисы. В детстве она заболела ревматизмом,
болезнь периодически обострялся и требовал стационарного
лечения.

Из больничной пищи она почти ничего не принимала. И
он каждый день после занятий готовил для нее еду. Ино-
гда помогали ее подружки. Чаще всего готовились суп или
борщ и жареная картошка с говяжьей тушенкой. Из столо-
вой добавлялся лишь винегрет. Пока она ела, сообщал самые
главные новости. Поскольку он всегда спешил, для ее лич-
ных сообщений времени не оставалось. Тогда нашли выход:
она заранее подробно все излагала в письме и при прощании
вручала его с небольшим комментарием. Письмо читалось в
транспорте по пути в университет, так как кроме учебы его
ждала работа в комитете комсомола. Потом занятия в биб-
лиотеке до закрытия и в общежитии до двух ночи. Так про-
должалось почти месяц. Когда в конце февраля он пришел
в больницу забирать Раису, у него был такой вид, о котором
говорят, что «краше в гроб кладут».



 
 
 

После выписки из больницы Раису освободили от заня-
тий еще на неделю, и она взялась откармливать своего Ми-
шу. Из дома, как нельзя кстати, подоспела посылка с мукой
и салом. Прикупив яиц, каждый день готовила его любимую
яичницу со шкварками и круглые, как солнышко, пышные
оладьи со сметаной. К концу недели от его истощения не
осталось и следа. Жизнь входила в обычное русло. Но тут
случилось неожиданное и от того еще более страшное со-
бытие. Умер высший руководитель партии и страны, вождь
всех народов Иосиф Сталин! Ушел из жизни человек, кото-
рый более тридцати лет держал в страхе внутренних и внеш-
них недругов государства, а в сознании простого народа был
его главной опорой и надеждой.

Секретарь парткома вызвал Михаила и сообщил, что зав-
тра в актовом зале университета состоится траурное собра-
ние и ему поручается выступить от имени студентов юриди-
ческого факультета.

– На собрании будут товарищи из горкома и Центрально-
го комитета партии. Набросай тезисы выступления и покажи
мне. Не забудь о главном – заверить ЦК, что молодежь будет
всегда верна заветам товарищей Ленина и Сталина. Ответ-
ственность большая, постарайся. И еще. Скажешь, что мы,
юристы, щит и меч пролетарского государства, не позволим
его внутренним и внешним врагам воспользоваться такой
утратой в своих целях. Что мы будем, не жалея себя, защи-
щать дело усопшего вождя.



 
 
 

– Хорошо, я все подготовлю, – заверил секретаря Михаил.
Почти до утра с Раисой сочиняли его речь. После недол-

гого сна он отправился в университет на свое первое в поли-
тической карьере траурное собрание. Потом их будет нема-
ло. Но это первое, связанное со смертью вождя, останется
в памяти навсегда. Секретарь парткома, бегло просмотрев
текст, в основном одобрил его, но приказал убрать тезис о
необходимости укрепления демократии, назвав это положе-
ние буржуазным и чуждым марксизму. Потом наказал идти
в зал и ждать вызова на трибуну.

У выхода из парткома его ждал Зденек. Он знал о пору-
чении и переживал за друга.

– Ну, что? Утвердил?
– Да, все в порядке. Правда, заставил вычеркнуть тезис о

демократии. Сказал, что это попахивает социал-демократи-
ей. Пойдем в актовый зал. Ты в посольстве был, там какая
реакция?

– Соболезнуют вам, но не все. Есть и те, кто откровенно
ожидают перемен.

– Каких перемен?
– В сторону как раз демократии и меньшей зависимости

от Москвы.

В зале все места и даже проходы были заполнены студен-
тами и преподавателями. Несмотря на такое скопление, ти-
шина стояла в полном смысле гробовая. У многих в глазах



 
 
 

слезы. Раиса смогла занять для Михаила место, но с трудом
удерживала от желающих его захватить. Пока решали, как
обойтись двумя стульями на троих, Михаила позвали на сце-
ну. Здесь под огромным, обвитым черной лентой портретом
вождя в форме генералиссимуса, уже собрались те, кому до-
верили произнести траурные речи. Ждали ректора, секрета-
ря парткома университета, представителей московского гор-
кома и Центрального комитета партии. Наконец появились и
они. Впереди шел академик Иван Петровский. Выдающийся
математик с мировым именем уже два года возглавлял МГУ.
Ходила легенда о том, что когда его избрали ректором, заве-
дующий отделом науки ЦК несколько дней не решался доло-
жить об этом Сталину. Петровский не был членом партии. А
когда решился, был не меньше прежнего озадачен реакцией
вождя: «Математика не философия. Это вещь беспартийная.
Поэтому математикам в партиях делать нечего. Пусть руко-
водит, посмотрим. Думаю, у него получится». Двадцать два
года до самой смерти он весьма успешно работал на посту
ректора. И в этом случае вождь не ошибся.

Михаил выступал последним. Перед ним девушка с ис-
торического не смогла договорить до конца. Видимо поме-
шали спазмы. Боялся и он, что не справится с волнением.
Но обошлось. Говорил так уверенно, как будто не в первый
раз. С особым чувством и нажимом произнес ту часть, где
заверял ЦК быть верным заветам товарища Сталина. После



 
 
 

окончания мероприятия секретарь парткома крепко пожав
руку, сказал, что с такими последователями делу Ленина –
Сталина ничто не угрожает. И сообщил, что Михаил, Зденек
и еще три студента-юриста включены в состав делегации для
прощания с вождем.

На три дня тело Сталина выставили для прощания в Доме
союзов. От страха за будущее и чувства огромности утраты
в стране развивался общий психоз. К нескольким миллио-
нам москвичей, желающих проститься с вождем ежедневно
прибавлялись сотни тысяч приезжих. «Голова» общей оче-
реди начиналась на Пушкинской площади. Продолжалась
по Неглинной до Трубной и, раздваиваясь по Бульварному
кольцу, тянулась в одну сторону до Белорусского вокзала, в
другую – до Сухаревской площади. Из иностранных и совет-
ских официальных делегаций составилась особая очередь на
Охотном ряду. В гигантской общей очереди в один из дней
возникла такая давка, что некоторое число людей было про-
сто затоптано насмерть. Но и это не останавливало поток же-
лающих. Всего за три дня через Колонный зал Дома союзов
прошло более двух миллионов человек.

Из особой очереди первыми пропускали делегации от
братских зарубежных партий и государств, потом от союз-
ных республик, краев и областей. Затем шли делегации ви-
дов Вооруженных сил, министерств и ведомств. На третий
день очередь дошла до представителей организаций и учре-
ждений. Хоронили Сталина на четвертый день под рев за-



 
 
 

водских и паровозных гудков. Все дни прощания и похо-
рон были объявлены траурными. Начало марта в тот год был
очень холодным, и пока стояли в очереди, мороз пробрал
до костей. Поэтому после прохождения делегацией МГУ Ко-
лонного зала и прощания с вождем, Михаил предложил Зде-
неку пойти в столовую погреться и по русскому обычаю по-
мянуть покойника. В центре все заведения были закрыты
и только на Пречистенке друзья отыскали работающую чай-
ную. Несмотря на название, здесь подавали не только чай.
С трудом нашли свободный столик. Мысль о поминках явно
посетила не только друзей. Зденек предложил «ударить» по
пиву. Чех он и в день похорон чех, без пива никак. Миха-
ил согласился, но сначала, как полагается, выпили за упокой
«вождя всех времен и народов» по сто пятьдесят «москов-
ской», а потом продолжили пивом.

– Когда стояли в очереди, впереди были шахтеры, и один
рассказал байку про Сталина. Из которой следует, что он не
был сторонником трезвости,  – нарушил первым молчание
Зденек.

– Я слышал, что он любил выпивать и угощать. Иногда
пил коньяк, но в основном употреблял грузинские вина, –
откликнулся Михаил.

– Так вот, – продолжил Зденек, – шахтер рассказывал, что
на Политбюро обсуждали кандидата на должность министра
угольной промышленности. Один член Политбюро был про-
тив, сообщив, что кандидат хорошо выпивает. На это момен-



 
 
 

тально среагировал Сталин: «Но если судить по его фигуре,
то он и хорошо закусывает». Кандидатуру тут же утвердили.

–  Похоже на анекдот. А вот еще такая история,  – про-
должил тему Михаил. – В Ялте Черчилль и Рузвельт реши-
ли разыграть Сталина. Черчилль за завтраком сообщает, что
ему приснилось, как его назначили премьер-министром всей
Земли. Рузвельт тут же говорит, что ему приснилось, как его
назначили президентом всей Земли. И ждут, а что же Ста-
лин. Ведь он оказался, пусть и во сне, не у дел. Но Сталин не
растерялся и тут же говорит хитрецам: «А мне приснилось,
что я вас в этих должностях… не утвердил!»

Видимо услышав разговор о Сталине, попросил разреше-
ния присесть сидевший за соседним столом мужчина, по ви-
ду неопределенного занятия.

– Ребята, я немножко выпил, не обижайтесь. Вы, наверно,
студенты. Слышу, речь о покойничке. По его милости только
что пятерик отмотал. Опоздал я на работу на десять минут.
Объявили саботажником и за каждую минуту – по полгода.
Со мной в лагере еще за колоски много зеков сидели. Знаете
про колоски?

– Я знаю, штурвальным на комбайне у отца работал, – от-
ветил за двоих Михаил и продолжил, – не пойму только при
чем покойник, если ты опоздал. И не надо лапши. За пять
минут не судили. А только за час и больше. Я юрист и этот
закон знаю. И за колоски правильно сажают. Одни пашут от
зари до зари, а другие – на готовенькое. Приедешь на поле,



 
 
 

а там половина убрано.
– Сажать человека в тюрьму за опоздание на работу и за

колоски – это неправильно. Здесь я с товарищем согласен, –
встал Зденек на сторону незваного гостя, – думаю, хватило
бы увольнения или штрафа.

– Так ему же дармовая рабочая сила была нужна, вот и
сажал всех подряд.

– Я смотрю, смелый какой. Еще тело не остыло, а он… –
стал возмущаться Михаил.

– Да, смелый, – перебил незваный гость Михаила. – Кто
сталинские лагеря прошел, того уже не испугаешь. Знаешь,
сколько там сидят? Миллионы. Да тиран он и кровопийца, –
выкрикнул гость, а потом так же громко продолжил рассказ
о своих лагерных мытарствах. Публика стала смотреть в их
сторону.

– Зденек, пошли отсюда. Этот тип похож на провокато-
ра. – Михаил встал и пошел к выходу. Зденек поспешил за
ним. А мужик продолжал поносить умершего вождя. Если
он не был агентом МГБ, ночевать дома ему явно не светило.

Догнав Михаила, Зденек положил руку на его плечо и стал
горячо убеждать, что мужчина не провокатор, а пострадав-
ший от сталинской диктатуры, и он сам его хорошо понима-
ет.

– Мы, будущие юристы, должны сделать все, чтобы в бу-
дущем закон победил произвол. Давай поклянемся, что мы
будем за это бороться.



 
 
 

– Зденек, я два дня назад уже клялся. Хватит. И мы с то-
бой не Герцен с Огаревым. Но в одном ты прав. Беззакония
и произвола хватает. Мои деды Пантелей и Андрей отсиде-
ли без предъявления обвинения по два года. Дед Раисы за
несогласие с политикой Сталина был расстрелян. Поэтому
торжеству закона жизнь посвятить стоит. Для этого мы и по-
шли на юридический.

Не стал Михаил вторично приносить клятву на верность
делу Сталина, как будто наперед зная, что в будущем отсту-
пится от того общественного строя, что так упорно и нередко
жестоко создавал и защищал вождь. Правда, сделал это Ми-
хаил не в виде явного предательства, а под лукавым предло-
гом возврата к делу Ленина, которое, по мнению таких, как
он, извратил Сталин.

Через тридцать два года в Москве будет еще одно важ-
ное траурное мероприятие. На нем также выступит Михаил
Сергеевич в возрасте пятидесяти четырех лет. После чего и
возглавит страну. Видимо репетиция в молодости даром не
прошла.



 
 
 

 
Лондон

 
Когда Зденеку позвонили из консульского отдела посоль-

ства и сообщили, что его отец помилован, он опешил и даже
не успел ничего спросить. Когда это произошло? Где он те-
перь? Как его здоровье? Поэтому Зденек тут же перезвонил
сам. Консул сказал, что, по его сведениям, отца освободили
неделю назад и под условием немедленного выезда из стра-
ны. Но куда тот выехал ему неизвестно. Примерно через ме-
сяц он получил письмо из Лондона. В нем отец сообщал о
своем освобождении и желании встретиться. Просил Здене-
ка приехать к нему при первой возможности. Когда он рас-
сказал об этой вести и желании повидаться с отцом замести-
телю декана факультета по работе с иностранными студен-
тами, тот ничего определенного не сказал и обещал дать от-
вет позже. На согласование с инстанциями ушло не меньше
полгода. И только в конце четвертого курса ему сообщили,
что он может подать документы для оформления поездки.
При этом было сказано, что визу в английском посольстве
он должен получать сам.

Напротив Кремля на Софийской набережной уютно рас-
положились белые с зеленой крышей особняки представи-
тельства ее величества королевы Великобритании. Получить
здесь визу в те времена было все равно, что побывать на при-
еме у папы римского. Но Зденек решил попробовать. С от-



 
 
 

цом они не виделись более трех лет. И в это время у него не
было желания большего, чем поездка в Лондон. В приемные
часы его принял вице-консул. Долго расспрашивал об отце, о
его учебе в Москве. Потом заверил: «Просьба о выдаче визы
будет рассмотрена самым внимательным образом». Забрал
паспорт, анкету и пригласил придти повторно через месяц.

Вторая встреча проходила в другом помещении и с дру-
гим сотрудником. Манеры Гарри, так он себя назвал, чем-то
напоминали поведение «друга» Зденека из чешского посоль-
ства. И тот и этот были любезными, но как-то по-особому,
жестко-любезными. Взгляд голубых глаз англичанина посто-
янно менялся. От изучающего – до ласкающего. Это распо-
лагало к общению. Сообщив о готовности визы, он спросил,
есть ли у Зденека в Москве приятели, друзья и кто они. От-
вет слушал молча и даже, как казалось, без явного интере-
са. Когда Зденек закончил, сказал, что является сотрудни-
ком одного научного центра и собирает материалы для дис-
сертации о советском образе жизни. А поэтому не мог бы он
о каждом из друзей составить подробный письменный отзыв.
Зденек без колебаний согласился. Подобные характеристики
он много раз писал на студентов чешского землячества и не
считал это чем-то дурным. Часа через три Гарри получил го-
товые отзывы на троих друзей из квартета и на Александра
Зиновьева, с которым Зденек сблизился в последнее время.
Принимая их, тот тепло поблагодарил и добавил, что «как
англичанин, я не беру взаймы и не даю в долг, а поэтому Зде-



 
 
 

нек за эту важную для него работу получит пятьсот фунтов
в Лондоне. Это дело чести. Да и вам они будут кстати».

Получив паспорт с визой, счастливый Зденек покинул по-
сольство. Так впервые в распоряжении английской разведки,
а Гарри, как выясниться позже, был разведчиком, оказались
характеристики на будущего главу советской страны Миха-
ила Сергеевича Горбачева и его жену Раису Максимовну. Но
ни Гарри, ни Зденек и никто другой не были в то время спо-
собны понять, насколько ценной эта информация окажется в
будущем. Если кто-то подумает, что Зденека таким образом
уже завербовали в английскую агентурную сеть, он ошибет-
ся. Это была лишь «проба пера». Своего рода проверка на
лояльность. И он ее прошел. А теперь, в связи с предстоя-
щим выездом в святая святых капитализма и цитадель анти-
коммунизма, ему наверняка предстоит стать объектом вни-
мания еще одной спецслужбы – советского КГБ. Таковы за-
коны жанра. Так жизнь крутит людьми. Особенно часто в
орбиту деятельности спецслужб вовлекаются идеалисты, по-
скольку они живут с душой, распахнутой окружению, при-
украшивая действительность и в том числе работу этих дья-
вольских учреждений…

Через неделю Зденек был в Лондоне и горячо обнимал
отца, встречавшего его в порту.

Петер Млынарж, несмотря на годы, проведенные в праж-
ской тюрьме, хорошо выглядел и нисколько не изменился
за то время, что они не виделись. Возмужавший Зденек



 
 
 

стал очень походить на отца. Незнакомые люди вполне мог-
ли принять этих высоких, стройных, крупнолицых и боль-
шеглазых темноволосых мужчин за братьев. Метро быстро
доставило их в тот район, где Петер уже почти год снимал две
небольшие комнаты. Зденеку они понравились, и он остался
у отца. Здесь же он застал извещение о почтовом переводе
на пятьсот фунтов стерлингов от Гарри. Для того времени
это были хорошие деньги. Английская оперативность и щед-
рость оставляли хорошее впечатление. Поражал и Лондон,
шикарный и помпезный центр, опрятные окраины. Во всем
основательность и комфорт. Внешне Москва, конечно, про-
игрывала.

Впереди был целый месяц, но они каждый день с утра и
нередко до позднего вечера все говорили и говорили. О же-
не и маме, которая одна в Праге. О родителях отца и мамы,
пострадавших из-за его ареста. О Праге и Чехии, где толь-
ко что прекратились внутрипартийные распри. О Москве и
Советском Союзе, нелегко переживающих послесталинское
время. Однажды отец завел речь о своем аресте и спросил,
как и от кого об этом узнал Зденек. Не ожидая вопроса, сын
несколько растерялся, но потом твердо ответил, что об этом
ему сообщили в деканате университета. Про посольство ре-
шил умолчать. Посчитал, что так лучше.

– А за что арестовали, знаешь?
– Сказали: за участие в антипартийной группе. И все.
– Думаю, тебе знать об этом необходимо. Но сначала ска-



 
 
 

жи, как ты относишься к советской системе? И как думаешь,
у нее есть будущее? Ты ведь столько лет живешь в СССР.

– Отец, я не знаю в Москве таких людей, которые бы го-
ворили, что у СССР нет будущего. Наоборот, есть какая-то
фанатичная вера в социализм и коммунизм. Особенно после
победы над фашизмом. Кажется, что если их позовут штур-
мовать небо, они покорят и его. Даже с помощью обычных
лестниц. А может, придумают и что-то другое. Думаю, что
советской системе не хватает гуманности к людям. Все очень
жестко, а иногда и жестоко. Но руководители страны уверя-
ют, что без этого в окружении недружественных стран мо-
лодой системе социализма не выстоять. Им верят, особенно
молодежь, – Зденек встал, обнял Петера и, улыбаясь, доба-
вил. – Я сам уже стал советским.

–  Вот этого я и опасался,  – продолжал Петер. И после
недолгой паузы продолжил: – Когда после смерти Клемента
Готвальда к власти пришли Запотоцкий и глава Компартии
Новотный, я еще преподавал философию и состоял в соци-
ал-демократах. Вскоре меня пригласил президент и предло-
жил возглавить управление по связям с партиями. Я сразу
дал согласие, вышел из партии, так требовал закон, и при-
ступил к делу. Профессора любят, когда их зовут во власть.
В это время в Национальном фронте коммунисты уже доми-
нировали, но еще считались и с другими партиями. Но по-
том как будто их подменили. Новотный стал плести интри-
ги против Запотоцкого. Надо было определяться. И я есте-



 
 
 

ственно стал на сторону президента. Но все решила Москва.
Там поддержали Новотного, и президент превратился в сва-
дебного генерала. Коммунисты затеяли тотальную национа-
лизацию промышленности и банков. Фермеров насильно за-
гоняли в кооперативы. Экономика отреагировала спадом. Я,
Густав Гусак и еще несколько товарищей выступили против
этого курса, за сохранение демократии. Дело кончилось на-
шим арестом и осуждением за «буржуазный национализм».
Гусаку дали пожизненный срок, а мне и другим участни-
кам «антипартийной группы» по пять лет. При помиловании
пришлось признать вину и дать подписку об отказе от поли-
тической борьбы с режимом. Иначе я бы здесь не находился.
Такова кратко печальная история моего хождения во власть.
Больше туда я не ходок и тебе не рекомендую.

– Отец, ты сказал, что вы пострадали, пытаясь сохранить
демократию. А стоила она того и вообще, что такое демокра-
тия? Мне кажется, это какой-то миф.

– До ареста и особенно в тюрьме я много об этом размыш-
лял. Мнение о существовании универсальной, тем более чи-
стой демократии, действительно миф. На самом деле есть де-
мократии разных типов: демоохлократия, демоавтократия,
демототакратия и другие – анархия, фашизм и даже народ-
ная тирания. Чистой демократии нет.

– Насчет фашизма ты не перебрал?
– Нет, объясню, в чем тут, попросту говоря, фокус. От та-

ких форм власти, как монархии и аристократии, демократии



 
 
 

отличаются только наличием избирательного процесса. По
содержанию политического режима они иногда сближаются
до неприличного сходства. А вот избирательная процедура
сверху донизу присуща только демократиям. При этом голо-
сование может быть: методом крика на площади; избранием
в трудовых коллективах; по месту жительства; открыто или
тайно; прямое или через представителей; с лишением права
участия в выборах, каких-то слоев или без такового. Поэто-
му и фашизм тоже, так как это не форма власти, а содержа-
ние политического режима, нередко избранного демократи-
ческим путем. И социализм автоматически ничего не гаран-
тирует. СССР при Сталине и теперь – это две разные демо-
кратии, но избранные на основе одной и той же избиратель-
ной процедуры, прописанной в Конституции 1936 года. Бы-
ла сталинская демототакратия. Теперь формируется демоав-
тократия. Более мягкий режим.

– А что было при Ленине?
– Думаю, что демоохлократия, нередко переходящая в на-

родную тиранию. Которую по ошибке назвали военным ком-
мунизмом. Коммунизм, по теории Маркса, – это изобилие.
А тогда были довольно голодные годы.

– Ну, ты и нагрузил. Прости, отец, похоже, тюрьма для
философа не худшее место для раздумий.

– Ты над отцом не смейся. Лучше подумаем, чем тебе за-
няться после университета. У тебя какая специализация?

– Практику проходил в прокуратуре. Дипломная работа о



 
 
 

прокурорском надзоре.
– Думаю, что пока Новотный у власти, в прокуратуру те-

бе дорога закрыта. А посему, когда приедешь в Прагу, иди к
моему другу директору Института государства и права. Он
не откажет. Займись наукой, защити диссертацию. Дальше
будет видно. Диктаторы вечными не бывают. Запомни, тот
социализм, который он насаждает, не приживется. В нем ма-
ло человеческого. И, кажется, в СССР тоже.

Это был их последний разговор. На другой день Зденек
с утра поехал на встречу с приехавшим из Москвы Гарри
и возвратился глубоким вечером. В квартире его ждал по-
лицейский, который и сообщил ему, что после обеда отца с
сердечным приступом доставили в больницу, где он внезап-
но скончался.

В будущем, наблюдая за политической практикой и вспо-
миная отца, он не один раз поражался его проницательности.



 
 
 

 
Юрист широкого профиля

 
Возвращение в Москву было нелегким. Сразу после по-

хорон хотелось остаться в Лондоне. Но здравый смысл взял
верх. И еще уверенность в том, что отец этого шага не одоб-
рит и с того света. До получения диплома в МГУ оставалось
меньше года. Отбросив все сомнения, Зденек покинул Лон-
дон.

Михаил был на практике. Поэтому встретились они толь-
ко после его возвращения. Вскоре из поездки к родителям
возвратилась и Раиса. Они буквально ни на час не оставля-
ли Зденека одного. Поддерживали, как могли. Зденек при-
вез им подарки. Был в восторге от уровня жизни англичан и
подробно рассказывал о беседах с отцом. Вспомнил и о по-
следнем разговоре по поводу своего будущего и перспектив
социализма. Михаил согласился, что Зденеку лучше занять-
ся наукой. А насчет мрачного будущего социализма мнения
разошлись.

– Это все теория, – размышлял по привычке пространно
Михаил, – а советский опыт говорит о том, что новый строй
уверенно набирает обороты и назад мы не возвратимся. Хотя
на местах черт знает что творится. Бюрократизм, чванство
начальников. Насмотрелся во время практики и на прямое
беззаконие.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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