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Аннотация
Один из лучших романов великой Шарлотты Бронте.
История удивительной любви молодого, целеустремленного

преподавателя частной школы и его юной коллеги.
Их отношения складываются непросто, счастье достанется

дорогой ценой, но разве это важно, если мужчину и женщину
связывает духовная близость? Если они не только влюбленные, но
и родственные души, полные взаимопонимания и готовые стать
друг для друга верными спутниками…
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Предисловие

 
Эта небольшая книга была написана раньше «Джейн Эйр»

и «Шерли», но это не значит, что она, как первая попыт-
ка, заслуживает снисходительного отношения. Дебютом она
определенно не была, так как перо, написавшее ее, к тому
времени уже поистерлось от многолетних упражнений. Да,
я действительно ничего не публиковала до «Учителя», но
благодаря тому, что не раз решительно уничтожала едва на-
писанное, мне удалось преодолеть свое былое пристрастие
к избыточности и украшательству и предпочесть им безыс-
кусную простоту. В то же время я взяла на вооружение ряд
принципов, касающихся сюжета и прочего, которые обычно
одобряют на словах, но результат применения которых на
деле зачастую приносит автору больше удивления, нежели
удовольствия.

Я сказала себе, что мой герой должен жить своим трудом,
поскольку видела, что своим трудом живут настоящие муж-
чины, что у него не должно быть ни единого шиллинга, не
заработанного им самим, что никакой поворот событий не
должен вмиг принести ему богатство и положение, что даже
самый скромный опыт должен доставаться потом и кровью,
что прежде чем он найдет хотя бы беседку, чтобы присесть,
он обязан одолеть не меньше половины подъема на «холм
Трудностей», что он ни в коем случае не должен жениться на



 
 
 

красавице или аристократке. Будучи сыном Адама, он дол-
жен разделить его участь и за свою жизнь испить чашу, в ко-
торой отнюдь не преобладают радости.

Однако в дальнейшем я поняла, что издатели в массе сво-
ей не одобряют подобного подхода, предпочитая ему более
художественный и поэтичный, созвучный прихотливой фан-
тазии с ее пристрастием к пафосу, к более нежным, возвы-
шенным, неземным чувствам. В сущности, пока автор не от-
кажется предоставлять рукописи такого рода, ему никогда
не узнать, какие запасы романтичности и сентиментальности
скрыты в груди, в которой он ни за что не заподозрил бы на-
личия подобных богатств. Принято считать, что деловые лю-
ди предпочитают действительность; на поверку это убежде-
ние зачастую оказывается ошибочным: явное преобладание
неистового, чудесного и воодушевляющего, а также ошелом-
ляющего, душераздирающего и необычного будоражит души
тех, кто хранит внешнее спокойствие и здравомыслие.

Читателю следует понимать: чтобы дойти до него в виде
книги, это краткое повествование должно было выдержать
некоторую борьбу, и действительно, оно немало претерпе-
ло. Между тем труднейшие испытания еще впереди, однако
оно утешает, приглушает страх, опирается на посох скром-
ных надежд и, обращаясь к читателю, негромко шепчет: «То-
му, кто стоит невысоко, незачем опасаться падений».

Каррер Белл



 
 
 

 
* * *

 
Приведенное выше предисловие было написано моей же-

ной для публикации романа «Учитель» вскоре после выхо-
да в свет «Шерли». Поскольку ее отговаривали от издания
первого из них, писательница воспользовалась материалами
романа в последующем произведении – «Городок». Но по-
скольку эти два повествования разнятся во многих отноше-
ниях, мне представляется неправомерным утаивать «Учите-
ля» от читателей. Поэтому я и согласился на публикацию.

Артур Белл Николлс

Приход Хауорт
22 сентября 1856 года



 
 
 

 
Глава 1

Вступление
 

Недавно, перебирая бумаги в письменном столе, я на-
шел черновик письма, которое год назад отправил давнему
школьному приятелю:

«Любезный Чарлз, во времена учебы в Итоне ни ты, ни я,
что называется, успехом не пользовались: ты был насмешли-
вым и наблюдательным, проницательным и хладнокровным;
рисовать собственный портрет я не стану и пытаться, но не
припомню, чтобы он отличался особой притягательностью,
ведь так? Не знаю, какой животный магнетизм сблизил нас,
но я определенно никогда не испытывал к тебе ничего, по-
добного чувствам Пилада и Ореста, и у меня есть основания
полагать, что и ты был в равной степени избавлен от какой
бы то ни было романтической привязанности ко мне. Тем не
менее в свободное от уроков время мы предавались совмест-
ным прогулкам и беседам: когда их темой были наши товари-
щи или наставники, между нами царило взаимопонимание,
когда же я рассуждал о чувствах, неких туманных пристра-
стиях к чему-либо возвышенному или прекрасному, незави-
симо от того, был этот предмет одушевленным или нет, твое
сардоническое безразличие меня не задевало. Уже тогда я



 
 
 

ощущал то же превосходство, что и теперь.
С тех пор как я отправил тебе предыдущее письмо, про-

шло немало времени, а с нашей последней встречи – еще
больше. По воле случая мне в руки недавно попала газета ва-
шего графства, и мой взгляд упал на твою фамилию. Я при-
помнил давние времена, перебрал в памяти события, про-
изошедшие после нашего расставания, и наконец сел и при-
нялся за это письмо. Не знаю, чем ты сейчас занимаешься,
но если ты решишь выслушать меня, то узнаешь, как потре-
пала меня жизнь.

Окончив Итон, я первым делом встретился с моими дя-
дюшками с материнской стороны, лордом Тайндейлом и до-
стопочтенным Джоном Сикомом. Меня спросили, не хочу ли
я стать священником, и мой высокородный дядя предложил
приход в Сикоме, попечителем которого он был; затем дру-
гой дядя, мистер Сиком, намекнул, что, когда я стану рек-
тором Сикома и Скайфа, мне будет позволено сделать хо-
зяйкой своего дома и первой дамой среди прихожанок одну
из шести моих кузин, его дочерей, к которым я питал лишь
острую неприязнь.

Я отказался и от прихода, и от супружества. Хороший свя-
щенник – это замечательно, но из меня священник получил-
ся бы сквернее некуда. А что касается женитьбы… О, каким
кошмаром явилась для меня мысль о том, что я буду наве-
ки связан с одной из моих кузин! Безусловно, они благовос-
питанны и миловидны, но ни воспитание, ни обаяние этих



 
 
 

особ не рождает отклика в моей душе. Представить не могу,
как буду проводить зимние вечера у камина в гостиной дома
при церкви в Сикоме, наедине с кем-нибудь из них – к при-
меру, с этим огромным искусным изваянием Сарой… Нет,
в таком случае я буду не только плохим священником, но и
никудышным мужем.

После того как я отклонил их предложения, мои дядюш-
ки осведомились, чем же я намерен заняться. Я ответил, что
должен еще подумать. Мне напомнили, что у меня нет ни
состояния, ни надежды получить наследство, и лорд Тайн-
дейл после продолжительной паузы строго спросил, уж не
надумал ли я последовать примеру отца и заняться торгов-
лей. Раньше такое мне и в голову не приходило. Вряд ли с
моим складом ума можно стать толковым торговцем, у меня
нет вкуса к этому делу, не лежит к нему душа, но лицо лорда
Тайндейла, когда он выговорил слово «торговля», отразило
столько презрения, он вложил в голос столько пренебреже-
ния и сарказма, что я немедля принял решение. Родной отец
для меня – только имя, но я не желаю слушать, как это имя
произносят, усмехаясь мне в лицо. Я ответил поспешно и
пылко, что лучшим для себя почитаю пойти по стопам отца,
и – да, я буду торговцем. Дядюшки не стали возражать; мы с
ними расстались, до отвращения недовольные друг другом.
Теперь же, вспоминая эту беседу, я убеждаюсь, что правиль-
но поступил, избавившись от бремени опеки Тайндейла, но
совершил ошибку, сразу же взвалив на себя новый груз, ко-



 
 
 

торый, будучи неизвестным, мог оказаться гораздо обреме-
нительнее.

Не мешкая, я написал Эдварду – ты знаешь Эдварда, мо-
его единственного брата десятью годами старше меня, же-
натого на дочери богатого фабриканта и ныне владеющего
фабрикой и делом, которое прежде принадлежало моему от-
цу, пока тот не разорился. Как тебе известно, мой отец, неко-
гда богатый настолько, что его называли Крезом, разорил-
ся незадолго до смерти, а матушка пережила его на полгода,
вынужденная существовать в нищете, без какой-либо помо-
щи своих высокородных братьев, смертельно оскорбленных
ее браком с энширским фабрикантом Кримсуортом. Когда
эти шесть месяцев истекли, матушка произвела меня на свет
и сама его покинула – думаю, без сожалений, так как уже ни
на что не надеялась и ни в чем не находила утешения.

Как и я, до девяти лет Эдвард воспитывался у родствен-
ников моего отца. Так вышло, что в то время место пред-
ставителя важного округа нашего графства пустовало, ми-
стер Сиком претендовал на него. Мой торгашески расчетли-
вый дядя Кримсуорт не упустил случая отправить кандида-
ту резкое письмо, заявив, что, если тот и лорд Тайндейл и
впредь не станут оказывать никакой помощи осиротевшим
детям своей сестры, он, Кримсуорт, разоблачит эту злона-
меренную жестокость и постарается, чтобы обстоятельства
на выборах сложились против избрания мистера Сикома. И
кандидату, и лорду Тайндейлу были доподлинно известны



 
 
 

неразборчивость в средствах и решительность Кримсуортов,
а также их влиятельность в округе; добродетельные понево-
ле, они согласились оплатить мое образование. В Итоне, ку-
да меня отослали, я пробыл десять лет, за все это время ни
разу не встретившись с Эдвардом. Став взрослым, он избрал
стезю торговли и стремился исполнить свое призвание с та-
ким усердием, искусством и успехом, что теперь, на тридца-
том году, обладал солидным состоянием. Об этом он изве-
щал меня редкими и краткими письмами раза три-четыре в
год, неизменно заканчивая их свидетельствами непреклон-
ной враждебности к Сикомам и упрекая меня в том, что я,
как он выражался, кормлюсь от щедрот их дома. В детстве я
поначалу не понимал, почему я, круглый сирота, не должен
быть благодарен дядюшкам Тайндейлу и Сикому за свое обу-
чение, но с возрастом, постепенно наслушавшись рассказов
об их стойкой неприязни, о том, какую ненависть к моему
отцу они проявляли до самой его смерти, о страданиях мо-
ей матушки, короче, обо всех злоключениях нашей семьи, я
устыдился своего иждивения и решил, что больше ничего не
приму из рук тех, кто отказал в куске хлеба моей умирающей
матери. Во власти этих чувств я и находился, когда отверг
приход в Сикоме и союз с одной из высокородных кузин.

Таким образом, воздвигнув непреодолимую преграду
между мной и дядюшками, я написал Эдварду, сообщил ему
о случившемся и о своих намерениях последовать по его сто-
пам и заняться торговлей. Мало того, я спросил, не найдет-



 
 
 

ся ли у него для меня работы. В ответном письме Эдварда
я не увидел похвал моему поступку, но если бы я выразил
желание приехать в Эншир, мой брат мог бы «посмотреть,
нельзя ли как-нибудь подыскать мне место». Я запретил себе
давать оценку его письму даже мысленно, уложил дорожный
сундук и саквояж и направился прямиком на север.

Проведя в пути два дня (в то время железных дорог еще
не было), дождливым октябрьским полднем я прибыл в го-
род N. Я думал, что там и живет Эдвард, но при расспросах
выяснилось, что в дымном Бигбен-Клоузе находятся только
фабрика и склады мистера Кримсуорта, а живет он в четы-
рех милях от города.

Был уже поздний вечер, когда я очутился у ворот дома,
принадлежащего, как мне указали, моему брату. Шагая по
аллее, я разглядывал дом сквозь сумеречные тени и сырой
мрачный туман, от которого эти тени становились гуще, и
видел, что он огромен, а участок земли, на котором он стоит,
достаточно обширен. На лужайке перед домом я помедлил и,
прислонившись спиной к дереву, возвышающемуся в самом
центре, с любопытством принялся изучать Кримсуорт-Холл
снаружи.

«А Эдвард, оказывается, богат», – думал я. Я знал, что
дела у него идут неплохо, но и представить себе не мог его
хозяином такого особняка.

Пропущу свое восхищение, догадки, домыслы и прочее.
Я направился к парадной двери и позвонил. Слуга открыл



 
 
 

мне, я назвал свое имя и был избавлен от мокрого плаща и
саквояжа. Меня препроводили в комнату, которая была об-
ставлена как библиотека, в ней жарко пылал камин и горели
свечи на столе; слуга известил меня, что его хозяин еще не
вернулся с N-ской биржи, но будет дома через полчаса.

Предоставленный самому себе, я занял мягкое покойное
кресло, обитое красным сафьяном и придвинутое к камину,
и, пока мои глаза следили за пляской огня по раскаленным
углям и за тем, как время от времени сыплется зола сквозь
решетку, разум строил предположения о том, какой будет
встреча. В этих предположениях было немало сомнительно-
го, но одно я знал наверняка: умеренность моих надежд из-
бавит меня от жестокого разочарования. Я не ждал избытка
проявлений братской любви; письма Эдварда не дали подоб-
ным заблуждениям зародиться или окрепнуть. И все-таки в
ожидании брата я был взбудоражен, причем не на шутку, сам
не знаю почему; моя рука, доныне не знавшая пожатия род-
ственных рук, сжималась сама, усмиряя дрожь, вызванную
нетерпением.

Я вспоминал своих дядюшек и гадал, будет ли равноду-
шие Эдварда под стать холодности и надменности, всегда ис-
ходивших от них, когда послышался скрип распахнутых во-
рот, потом – стук колес экипажа мистера Кримсуорта, подъ-
езжающего к дому, а через несколько минут – краткий раз-
говор между хозяином и слугой в холле и шаги, приближа-
ющиеся к дверям библиотеки, – шаги, возвещавшие о появ-



 
 
 

лении владельца этого дома.
У меня еще сохранились воспоминания десятилетней

давности об Эдварде – рослом, жилистом, еще зеленом юн-
це, но теперь, поднявшись и обернувшись к двери библиоте-
ки, я увидел привлекательного мужчину со свежим цветом
лица, ладно скроенного и атлетически сложенного; с первого
же взгляда я заметил в его глазах, общем выражении лица
быстроту и проницательность ума. После лаконичного при-
ветствия, пока мы обменивались рукопожатием, Эдвард оки-
нул меня внимательным взглядом с головы до пят, потом
устроился в сафьяновом кресле и жестом предложил мне за-
нять второе.

– Я ждал вас в конторе в Бигбен-Клоуза, – заметил он, и я
обратил внимание на его отрывистый выговор, вероятно, ему
самому привычный, а также на гортанность, которая после
мелодичных голосов южан резала мне слух.

– Хозяин постоялого двора, у которого остановился дили-
жанс, направил меня сюда, – объяснил я. – Поначалу я не
знал, стоит ли ему верить, ведь я даже не подозревал, что вы
живете в таком особняке…

– Ну ладно! – прервал он. – Вот только я прождал вас лиш-
них полчаса. Думал, вы прибудете восьмичасовым дилижан-
сом.

Я извинился за то, что заставил его ждать, он не ответил,
лишь разворошил угли в камине, словно пытаясь скрыть до-
саду, а потом снова оглядел меня.



 
 
 

Я был доволен тем, что в первую минуту встречи не вы-
казал ни теплоты, ни воодушевления, а приветствовал этого
человека спокойно и бесстрастно.

– Вы окончательно порвали с Тайндейлом и Сикомом? –
порывисто спросил он.

– Не думаю, что еще когда-нибудь стану поддерживать с
ними связь; видимо, отвергнутые мной предложения послу-
жат непреодолимым препятствием к любому дальнейшему
общению.

– Ну а я напомню вам с самого начала наших отношений,
что «никто не может служить двум господам»1. Общение с
лордом Тайндейлом и помощь с моей стороны несовмести-
мы.  – Закончив это предостережение, Эдвард взглянул на
меня, и в его глазах показалась беспричинная угроза.

Не расположенный отвечать, я довольствовался размыш-
лениями о различиях в складе человеческого ума. Какие вы-
воды сделал из моего молчания мистер Кримсуорт – неиз-
вестно: то ли счел его признаком упрямства, то ли решил,
что я напуган его безапелляционностью. Задержав на мне
долгий и пристальный взгляд, он вдруг поднялся со своего
места.

– Об остальном поговорим завтра, – заявил он, – а теперь
пора ужинать, миссис Кримсуорт ждет. Вы идете?

Он вышел из комнаты, я последовал за ними. Пересекая

1   Евангелие от Матфея, 6:24. – Здесь и далее, кроме оговоренных случаев,
примеч. пер.



 
 
 

холл, я размышлял, какой окажется миссис Кримсуорт. «Да-
лека ли она от всего, что мне нравится, настолько же, как
Тайндейл, Сиком, барышни Сиком, как любящий родствен-
ник, за которым я сейчас иду? Или она гораздо лучше их
всех? Смогу ли я в разговоре с ней дать себе волю, выказать
свою истинную натуру и…» Дальнейшие домыслы закончи-
лись нашим приходом в столовую.

Лампа с абажуром из матового стекла освещала красивую
комнату с дубовыми панелями; стол был накрыт к ужину, у
камина, по-видимому, ожидая нас, стояла дама – молодая,
высокая ростом и хорошо сложенная, в нарядном и модном
платье. Все это я заметил сразу же.

Дама и мистер Кримсуорт весело поприветствовали друг
друга; обиженно и вместе с тем игриво она попеняла ему за
опоздание, ее голос (я всегда обращаю внимание на голос,
когда сужу о характере) был звонким и, как я решил, указы-
вал на изрядное жизнелюбие. Мистер Кримсуорт вскоре пре-
рвал бурный поток ее упреков поцелуем – поцелуем молодо-
жена (они были женаты меньше года), и его жена в прекрас-
ном расположении духа заняла свое место за столом. Спо-
хватившись, она извинилась за то, что не сразу заметила ме-
ня, и пожала мне руку, как это делают дамы, когда хорошее
настроение располагает их к общению даже с теми, кто им
совершенно безразличен. Теперь я уже видел, что цвет ли-
ца у нее свежий, черты отчетливые, приятные, а волосы яр-
ко-рыжие.



 
 
 

Супруги возобновили оживленный разговор; миссис
Кримсуорт сердилась или делала вид, что сердится, на то,
что в тот день Эдвард велел запрячь в свою двуколку норо-
вистого коня, а Эдвард уверял, что ее опасения напрасны.

Иногда миссис Кримсуорт обращалась ко мне:
– Мистер Уильям, вы только послушайте, что говорит Эд-

вард! Он твердит, что не станет править никаким другим ко-
нем, кроме Джека, а этот негодник уже дважды опрокидывал
его экипаж.

Она слегка шепелявила, но не противно, а по-детски.
Вскоре я заметил, что это не просто женское кокетство: что-
то инфантильное проглядывало в ее отнюдь не младенче-
ских чертах. Несомненно, со своей шепелявостью и ужимка-
ми она казалась очаровательной Эдварду, и, вероятно, ее со-
чло бы таковой большинство других мужчин, но только не я.
Глядя в ее глаза, я стремился увидеть ум, которого не заме-
тил на лице и не услышал в разговоре; глаза были довольно
малы и веселы, в них поочередно отражались живость, тще-
славие, кокетство, но не было заметно ни проблеска души.
Красавицы в восточном духе меня не прельщают: белой шей-
ки, кармина губ и щек, каскадов атласных кудрей мне мало
без прометеевой искры, которая уцелеет, когда увянут розы
и лилии и пламя волос подернется пеплом седины. Цветение
уместно в лучах солнца и преуспевания, но в жизни немало
и дождливых, тягостных ноябрьских дней, когда домашний
очаг холоден без чистого, радостного блеска ума.



 
 
 

Я изучил чистую страницу лица миссис Кримсуорт и
невольно выдал разочарование глубоким вздохом, который
она, однако, приняла за знак восхищения ее красотой, а Эд-
вард, явно гордый богатой и прелестной молодой женой,
взглянул на меня отчасти насмешливо и отчасти раздражен-
но.

Я начал устало разглядывать комнату и заметил две кар-
тины в дубовых рамах – по одной с каждой стороны от ка-
минной полки. Не принимая более участия в шутливой бол-
товне мистера и миссис Кримсуорт, я направил свои мысли
на новый предмет. Это были портреты дамы и джентльмена,
одетых по моде двадцатилетней давности. На изображение
джентльмена падала тень, разглядеть его не удавалось. Зато
даму озарял мягкий свет лампы под абажуром. Я сразу же
узнал в этой даме мою матушку: картину я видел и раньше, в
детстве, и вместе с парной ей она составляла все наследство,
уцелевшее от распродажи отцовского имущества.

Помню, мне и в детстве нравилось матушкино лицо, но
тогда я не понимал всей его прелести. Теперь же, зная, на-
сколько редко встречаются подобные лица в мире, я сумел
оценить его задумчивое и вместе с тем ласковое выражение.
Взгляд серьезных серых глаз завораживал меня, черты лица
свидетельствовали о глубине и нежности чувств. Жаль, что
это была всего лишь картина.

Вскоре я оставил мистера и миссис Кримсуорт наедине,
слуга проводил меня в спальню. Закрыв дверь отведенной



 
 
 

мне комнаты, я отгородился от всего мира, в том числе и от
тебя, Чарлз.

На этом прощаюсь,
Уильям Кримсуорт».

Это письмо так и осталось без ответа: не успев получить
его, мой друг был назначен на правительственный пост в од-
ну из колоний и уже направлялся к будущему месту службы.
Дальнейшая судьба Чарлза мне неизвестна.

Досуг, которым я располагаю и который намеревался по-
тратить ради пользы одного только друга, теперь я посвящу
широкой публике. В моем повествовании нет ничего захва-
тывающего, а тем более удивительного, однако оно может
вызвать интерес у тех, кто, избрав ту же стезю, что и я, найдет
в моем опыте неоднократные отражения собственного. При-
веденное выше письмо служит к нему вступлением. Итак, я
продолжаю.



 
 
 

 
Глава 2

 
За туманным вечером моего знакомства с Кримсу-

орт-Холлом последовало ясное октябрьское утро. Я поднял-
ся рано и отправился прогуляться по широкой, как в пар-
ке, лужайке, окружающей дом. Под осенним солнцем, встав-
шим над энширскими полями, взгляду открылась живопис-
ная местность: приглушенно-темные тона лесов чередова-
лись с пятнами убранных полей; мелькающая между дере-
вьями река несла на поверхности холодный отсвет октябрь-
ского солнца и неба; высокие трубы по берегам, похожие на
стройные башни, указывали, что за деревьями скрыты фаб-
рики; особняки, подобные Кримсуорт-Холлу, занимали луч-
шие участки на склонах холмов, и в целом местность произ-
водила впечатление активной деятельности и плодовитости.
Паровые машины и торговля давно изгнали отсюда роман-
тизм и уединенность. В пяти милях от дома, в чаше долины
между холмами, находился большой город N. Плотный дым
нависал, не поднимаясь, над этим местом – там располага-
лось предприятие Эдварда.

Я принуждал себя изучать эту перспективу, принуждал
свой разум задуматься о ней, а когда убедился, что не раду-
юсь и не чувствую пробуждения надежд, каким полагалось
бы возникнуть в сердце при виде места, где мне предстоя-
ло сделать карьеру, то сказал себе: «Уильям, ты идешь напе-



 
 
 

рекор своей судьбе, ты глуп и сам не знаешь, чего хочешь;
ты выбрал торговлю – значит, будешь торговцем. Смотри! –
продолжал я. – Смотри на дым и копоть вон в той низине и
знай, что там твое место! И там надо не витать в облаках, не
размышлять и строить догадки, а работать!»

Отчитав сам себя, я вернулся в дом. Брат уже был в утрен-
ней столовой. Я поздоровался с ним сдержанно, проявить
радость я просто не смог. Брат стоял на ковре спиной к ка-
мину – и как же много я прочел в его глазах, когда подо-
шел пожелать ему доброго утра, как же это все противоре-
чило моей натуре! «Доброе утро» он сказал отрывисто, кив-
нул, а потом не взял, а сгреб со стола газету и начал читать
ее с начальственным видом человека, под любым предлогом
стремящегося избежать скучного разговора с низшим по по-
ложению. Если бы я не дал себе наказ набраться терпения,
его манеры сделали бы невыносимой неприязнь, которую я
старался подавить в себе. Я смотрел на него, оценивал его
крепкое и мощное телосложение, потом переводил взгляд на
собственное отражение в зеркале над каминной полкой и ра-
ди развлечения сравнивал увиденное. В сущности, я был по-
хож на брата, хотя и не так хорош собой: мои черты были
не столь правильными, глаза темнее, лоб шире, а сложени-
ем я, слабый, худой, ниже ростом, значительно уступал ему.
Внешне Эдвард значительно превосходил меня, и я пони-
мал: если он выкажет не только физическое, но и умствен-
ное превосходство, мне придется довольствоваться положе-



 
 
 

нием раба, ибо не следовало ждать от него львиного вели-
кодушия к тем, кто слабее; холодный, алчный взгляд, стро-
гость и неприступность свидетельствовали о неумении ща-
дить. Хватило бы мне в то время силы разума, чтобы проти-
востоять ему? Не знаю, я и не пытался.

На время мои мысли прервало появление миссис Крим-
суорт. Она выглядела превосходно, была в белом, ее лицо и
наряд блистали утренней и молодой свежестью. Я обратил-
ся к ней с той степенью легкости, на которую, казалось бы,
давала право ее вчерашняя беспечность и веселость, но она
ответила сдержанно и прохладно: супруг наставил ее, предо-
стерег от фамильярностей с его подчиненным.

Сразу после завтрака мистер Кримсуорт сказал, что эки-
паж скоро будет у дверей и что через пять минут я должен
быть готов отправиться с ним в N.

Я не задержал его, и вскоре мы уже мчались по дороге.
Мистер Кримсуорт правил тем самым норовистым конем,
опасения насчет которого его жена высказывала накануне ве-
чером. Раза два Джек попытался было заупрямиться, но хо-
зяин быстро подчинил его себе хлесткими и решительными
ударами кнута в безжалостной руке. Раздувающиеся ноздри
Эдварда говорили о том, что он доволен победой; за все вре-
мя поездки он ни разу не обратился ко мне, а если и откры-
вал рот, то лишь для того, чтобы побранить коня.

N. уже кипел и бурлил, когда мы въехали в него; мы ми-
новали чистые улицы с жилыми домами, церквями, лавками



 
 
 

и прочими заведениями, оставили их позади и свернули к
фабрикам и складам, где вкатились через массивные ворота
на огромный мощеный двор. Мы приехали в Бигбен-Клоуз.
Фабрика перед нами изрыгала копоть из высокой трубы и
тряслась толстыми кирпичными стенами от движения ее же-
лезного чрева. Рабочие сновали туда-сюда, на какую-то те-
лежку складывая свернутые куски ткани. Мистер Кримсуорт
обвел двор взглядом и, похоже, вмиг понял, что происходит;
он спешился, поручил экипаж и коня заботам какого-то че-
ловека, поспешно принявшего у него поводья, и жестом ве-
лел мне следовать за ним в контору.

Мы вошли в разительно отличавшееся от комнат Кримсу-
орт-Холла помещение, предназначенное для дел, с голым до-
щатым полом, несгораемым шкафом, двумя высокими сто-
лами-конторками, табуретами и несколькими стульями. Че-
ловек, сидящий за одним из столов, при появлении мисте-
ра Кримсуорта снял шапку и уже через минуту вернулся к
своему занятию – не знаю, чем он был занят, письмом или
подсчетами.

Мистер Кримсуорт снял макинтош и присел к огню. Я сто-
ял возле камина, пока он не произнес:

–  Стейтон, выйдите, мне надо обсудить дела с этим
джентльменом. Вернетесь, когда услышите звонок.

Человек, которого он назвал Стейтоном, оставил свою ра-
боту и вышел, притворив за собой дверь. Мистер Кримсуорт
разворошил угли в камине, скрестил руки на груди и некото-



 
 
 

рое время сидел, задумавшись, сжав губы и нахмурив брови.
Мне не оставалось ничего другого, кроме как разглядывать
его: как отчетливы и точны его черты! Как он хорош собой!
Откуда же тогда эти признаки ограниченности – в узком и
тяжелом лбе, во всем его лице?

Обернувшись ко мне, он начал без предисловий:
– Вы прибыли в Эншир, чтобы научиться торговому делу?
– Да.
– Это решение вы приняли окончательно? Прошу сказать

мне об этом сразу.
– Да.
– Так вот, помогать вам я не обязан, но вакантное место

у меня есть – конечно, если вы годитесь для такой работы. Я
беру вас на пробу. Что вы умеете? Что знаете, кроме беспо-
лезной чепухи, которой вас напичкали за годы учебы, – ла-
тыни, греческого и тому подобного?

– Я изучал математику…
– Чушь! Именно что «изучал».
– Умею читать и писать по-французски и по-немецки.
– Хм… – Подумав, он открыл ящик ближайшего к нему

стола, вынул какое-то письмо и протянул мне. – Можете про-
честь?

Письмо оказалось коммерческим, написанным по-немец-
ки. Я перевел его, но так и не понял, остался доволен брат
или нет – его лицо было непроницаемо.

– Хорошо, что вас научили хоть чему-то полезному, – по-



 
 
 

молчав, сказал он, – тому, что поможет вам заработать себе
на жилье и стол. Поскольку вы знаете французский и немец-
кий, я возьму вас вторым клерком и поручу вести перепис-
ку с заграницей. Вам будет назначено недурное жалованье –
девяносто фунтов в год. И вот еще что… – продолжал он,
повысив голос, – выслушайте и запомните раз и навсегда на-
счет нашего родства и прочей ерунды. До нее мне никогда
не было дела, она не в моих правилах. Я ничего не спущу
вам только потому, что вы мой брат, и если окажется, что вы
глупы, небрежны, рассеянны, ленивы, если вам свойственны
другие недостатки, способные причинить ущерб предприя-
тию, я выставлю вас вон так же, как любого другого клер-
ка. Свои девяносто фунтов вам предстоит усердно отрабаты-
вать; помните, что здесь уместно лишь то, что имеет практи-
ческую ценность, – привычки, чувства, мысли, способству-
ющие делу. Понятно?

– Отчасти, – подтвердил я. – Полагаю, вы имеете в виду,
что жалованье я буду получать только за работу и что мне
лучше не рассчитывать ни на ваши милости, ни на какую-ли-
бо помощь, помимо заработанного. Все это меня устраивает,
на таких условиях я согласен быть вашим клерком.

Я повернулся и отошел к окну; на этот раз я не стал изу-
чать выражение лица моего собеседника, да и не имел такого
желания.

Помолчав несколько минут, он продолжал:
– Видимо, вы рассчитываете жить в Кримсуорт-Холле и



 
 
 

ездить в контору вместе со мной. Однако я считаю необходи-
мым известить вас, что это доставит мне немало неудобств.
На случай если мне понадобится привезти к себе в гости ко-
го-нибудь из деловых партнеров, второе место в моей дву-
колке должно оставаться свободным. Так что подыщите себе
жилье в N…

Я вернулся от окна к камину.
– Разумеется, подыщу, – ответил я. – Мне самому было

бы неудобно жить в Кримсуорт-Холле.
Мой голос, как всегда, звучал спокойно. Но голубые гла-

за мистера Кримсуорта вспыхнули, и он попытался взять ре-
ванш странным образом. Глядя на меня, он без обиняков за-
явил:

– Вы наверняка бедны. Как же вы рассчитываете жить, по-
ка не получите жалованье за три месяца?

– Как-нибудь.
– Как вы намерены жить? – еще раз спросил он, повысив

голос.
– Как получится, мистер Кримсуорт.
– Влезете в долги – выпутывайтесь сами, и точка, – заклю-

чил он. – Вы, должно быть, привыкли жить на широкую но-
гу; если так, отвыкайте. Такого я не потерплю, и как бы вы
ни погрязли в долгах, я не дам ни шиллинга сверх того, что
вам причитается, имейте в виду.

– Да, мистер Кримсуорт, вы увидите, что у меня хорошая
память.



 
 
 

Больше я ничего не добавил, считая, что время для за-
тяжных разговоров еще не пришло. У меня создалось отчет-
ливое впечатление, что часто выводить из себя такого чело-
века, как Эдвард, было бы глупо. И я сказал себе: «Я под-
ставлю чашу моего терпения под эту неустанную капель, и
пусть стоит она на этом месте неизменно, пока не перепол-
нится, а там будет видно. Две вещи несомненны: я способен
выполнять работу, порученную мне мистером Кримсуортом,
и могу честным трудом заработать столько, что мне хватит
на жизнь. А в том, что моему брату вздумалось держаться
со мной, как подобает надменному и суровому хозяину, нет
моей вины. Но заставит ли меня это несправедливое, дурное
обращение свернуть с избранного пути? Нет, а если я и сой-
ду с него, то прежде успею пройти столько, чтобы увидеть,
как складывается моя карьера. А пока я жмусь к вратам –
довольно тесным вратам, – стало быть, цель стоит того, что-
бы в них войти».

Пока я предавался этим рассуждениям, мистер Кримсу-
орт позвонил, призывая вернуться первого конторщика, вы-
сланного из комнаты перед началом нашего разговора.

– Мистер Стейтон, – обратился к нему мой брат, – пока-
жите мистеру Уильяму письма от «Братьев Восс» и дайте ему
копии ответов на английском, он их переведет.

Мистер Стейтон, человек лет тридцати пяти, с лицом ли-
сьим и в то же время одутловатым, поспешно подчинился,
выложил письма на конторку, за которую я сел, сразу же



 
 
 

взявшись переводить ответы с английского на немецкий. Ни
с чем не сравнимое удовольствие, которое доставила мне эта
первая попытка заработать себе на хлеб, не было отравлено
даже присутствием моего работодателя и не ослабело от то-
го, что он пристально следил, как я пишу. Похоже, он пытал-
ся раскусить меня, но для его испытующего взгляда я был
неуязвим, словно в шлеме с опущенным забралом; или, ско-
рее, разглядывать меня я давал ему с тем же непоколебимым
спокойствием, с каким показывал бы неграмотному письмо,
написанное на греческом языке: тот видел бы линии, мог бы
скопировать буквы, но ничего в этом письме не понял бы;
так и натура моя ничуть не была похожа на натуру наблюда-
теля, и ее знаки были для него письмом на незнакомом язы-
ке. Вскоре Стейтон резко отвернулся, словно озадачившись,
и покинул контору, но в тот день еще дважды возвращался,
оба раза смешивал в стакане бренди с водой, доставая все
необходимое для этого из буфета сбоку от камина, выпивал
приготовленный напиток, заглядывал в мои переводы – он
читал по-французски и по-немецки – и молча уходил.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вторым клерком у Эдварда я служил верой и правдой,

проявляя усердие и методичность. Мне хватало и сил, и ре-
шимости справляться с порученным делом. Мистер Крим-
суорт не спускал с меня глаз в ожидании хоть какого-ни-
будь промаха, но тщетно; он велел также приглядывать за
мной Тимоти Стейтону, своему любимцу и моему началь-
нику. Тим недоумевал: в точности я не уступал ему, а про-
ворством превосходил. Мистер Кримсуорт расспрашивал о
том, как я живу, не наделал ли долгов – но нет, с домовла-
делицей, у которой я снял жилье, мы всегда были в расчете.
Я подыскал себе скромное жилье, оплачивать которое умуд-
рялся благодаря остаткам сэкономленных еще во время уче-
бы в Итоне карманных денег; клянчить денежную помощь
мне настолько претило, что я рано приобрел привычку эко-
номить, ограничивая себя во всем. Месячное содержание я
расходовал скупо, чтобы в дальнейшем даже в случае острой
нужды не пришлось молить о помощи. В то время многие
упрекали меня в жадности, а я в ответ утешался мыслью:
лучше быть превратно понятым, чем отвергнутым. Награду
за свою предусмотрительность я получал не только теперь,
но и прежде, когда расставался с моими рассерженными дя-
дюшками: я мог позволить себе не взять банкноту в пять
фунтов, которую один из них бросил на стол передо мной,



 
 
 

и заявить, что уже позаботился об оплате дорожных расхо-
дов. Мистер Кримсуорт через Тима пытался выяснить, не
жалуется ли квартирная хозяйка на мой нравственный об-
лик. Она ответила, что я произвел на нее впечатление в выс-
шей степени набожного человека, и, в свою очередь, спроси-
ла Тима, не знает ли он, случайно, нет ли у меня намерений
когда-нибудь стать священником, пояснив, что помощники
приходских священников, ранее квартировавшие у нее, не
могли сравниться со мной спокойствием и уравновешенно-
стью. Тиму, также «набожному» приверженцу методистской
церкви, это обстоятельство, как и следовало ожидать, ни-
чуть не мешало быть прожженным негодяем, потому увере-
ния в моем благочестии весьма озадачили его. Он поделился
услышанным с мистером Кримсуортом, и тот, будучи в хра-
ме редким гостем, поклонявшимся разве что маммоне, об-
ратил полученные сведения в оружие, решив вывести меня
из равновесия. Мистер Кримсуорт начал с издевательских
намеков, а я не понимал, к чему он клонит, пока моя хозяй-
ка не обмолвилась случайно о беседе, которая состоялась у
нее с мистером Стейтоном, и положение сразу прояснилось.
Впредь я приходил в контору подготовленным, а когда в ме-
ня были направлены очередные кощунственные издевки мо-
его работодателя, умел отразить их щитом непроницаемого
равнодушия. Тратить стрелы на истукана ему вскоре наску-
чило, однако он не выбросил их, а приберег в колчане.

Однажды меня пригласили в Кримсуорт-Холл, где по слу-



 
 
 

чаю дня рождения хозяина устроили пышный прием. Ми-
стер Кримсуорт давно завел обычай приглашать своих клер-
ков на подобные празднования, поэтому не позвать меня
не мог, но бдительно следил, чтобы я поменьше попадался
на глаза гостям. Разодетая в атлас и кружево, блистающая
молодостью и красотой, миссис Кримсуорт удостоила меня
неопределенного жеста издалека; мистер Кримсуорт, конеч-
но, ни разу не обратился ко мне; меня не представили ни
одной из юных леди, которые, окутанные серебристыми об-
лачками белой кисеи и муслина, сидели рядком у противо-
положной стены просторной длинной комнаты. Отделенный,
по сути дела, от всех, я мог лишь наблюдать за небожителя-
ми издали, а когда устал от этого блеска, принялся для раз-
нообразия изучать рисунок ковра.

Стоя на этом ковре и опираясь локтем на мраморную ка-
минную полку, мистер Кримсуорт собрал вокруг себя самых
хорошеньких девушек, весело беседовал с ними и с высоты
своего положения поглядывал на меня – я выглядел усталым,
одиноким, пришибленным, как какой-нибудь незадачливый
репетитор или гувернантка, и он остался доволен.

Начались танцы; я был бы не прочь познакомиться с ка-
кой-нибудь привлекательной и умной девушкой и, восполь-
зовавшись шансом, доказать, что и мне не чужда радость об-
щения, словом, что я не чурбан, не предмет мебели, а де-
ятельный, мыслящий и чувствующий человек. Мимо меня
проплывали в танце улыбающиеся лица и грациозные фи-



 
 
 

гурки, но эти улыбки предназначались другим, и не мои, а
чужие руки обнимали эти талии. Не выдержав танталовых
мук, я отвернулся от танцующих и побрел в обшитую ду-
бом столовую. Ни одна живая душа в этом доме не вызыва-
ла у меня ни толики симпатии; осмотревшись, я остановил
взгляд на портрете моей матери, вынул из шандала воско-
вую свечу и поднес ближе к картине. Я всматривался долго
и внимательно, прикипая к этому изображению всем серд-
цем, и убедился, что унаследовал от матушки выразитель-
ность лица и его цвет, мне достались также ее лоб и ее глаза.
Признанная красота никогда не льстит эгоистичной челове-
ческой натуре так, как ее собственное смягченное и усовер-
шенствованное подобие, потому отцы и вглядываются с та-
ким самодовольством в лица дочерей, замечая, как выигры-
вает их внешность благодаря нежности оттенков и мягкости
очертаний. Я как раз пытался представить себе, какое впе-
чатление эта картина, столь примечательная для меня, про-
изводит на беспристрастного зрителя, когда за моей спиной
кто-то произнес:

– Хм, на этом лице виден ум.
Я обернулся: рядом со мной стоял рослый мужчина, пя-

тью-шестью годами старше меня, обладатель далеко не за-
урядной внешности, но поскольку сейчас я не расположен
подробно описывать его, читателю придется удовлетворить-
ся теми сведениями, которые я только что сообщил. В тот
момент я сам больше не успел ничего заметить – ни к его



 
 
 

бровям, ни к глазам я не присматривался, увидел лишь осан-
ку, очертания фигуры, да еще приметный retrousse2 нос. Это-
го оказалось достаточно, чтобы я узнал подошедшего.

– Добрый вечер, мистер Хансден, – с поклоном пробор-
мотал я и со свойственной мне робостью начал отступать – и
почему? Потому что мистер Хансден – промышленник, фаб-
рикант, а я всего-навсего клерк, которому чутье предписы-
вало держаться в стороне от тех, кто выше по положению.
Хансдена я часто видел в Бигбен-Клоузе, куда он чуть ли не
каждую неделю приезжал по делам к мистеру Кримсуорту,
но я ни разу не обращался к нему, как и он ко мне. Неволь-
но я даже затаил на него обиду, так как мистер Хансден не
раз становился молчаливым свидетелем оскорблений, кото-
рые наносил мне Эдвард. Я не сомневался в том, что мистер
Хансден считает меня трусливым рабом, и потому спешил
удалиться, чтобы избежать разговора с ним.

– Вы куда? – спросил он, заметив, что я намереваюсь уйти.
Я уже знал за ним привычку к резким выражениям и

строптиво сказал себе: «Он считает, что с бедным клерком
можно не церемониться, но что бы он ни думал, я не настоль-
ко уступчив, и его грубые вольности мне совсем не по душе».

Я что-то ответил, скорее безразлично, чем учтиво, но не
остановился.

Мистер Хансден преспокойно встал на моем пути.
– Побудьте здесь, – велел он. – В зале жарко, и потом, вы

2   вздернутый, курносый (фр.).



 
 
 

не танцуете – у вас же нет пары.
Он был прав, вдобавок не вызвал у меня неприязни ни

своим видом, ни тоном, ни обхождением; мое уязвленное
amour-propre3 смягчилось, ведь он не снизошел до меня, а
просто, выйдя освежиться в прохладную столовую, захотел
развлечься разговором хоть с кем-нибудь. Чужой снисходи-
тельности я не терпел, но был не прочь сделать одолжение,
потому и остался.

– А картина хороша, – продолжал он, возвращаясь к порт-
рету.

– Это лицо вам кажется приятным? – спросил я.
– Приятным? С этими запавшими глазами и худыми ще-

ками? Нет, какое там, но в нем есть исключительность, вид-
на мысль. Будь эта женщина жива, побеседовать с ней можно
было бы не только о нарядах, визитах и комплиментах.

Я согласился с ним, но мысленно, а он продолжал:
– Это не значит, что я восхищаюсь подобными лицами: в

них мало силы и характера и слишком уж много де-ли-кат-
ности (он произнес это слово с расстановкой, округляя гу-
бы) в очертаниях этого рта; и потом, здесь на лбу написано
«аристократка», а этих ваших аристократов я не выношу.

– Стало быть, вы полагаете, мистер Хансден, что благо-
родство происхождения можно распознать по характерным
особенностям лица и фигуры?

– К чертям благородство происхождения! Разве кто-то со-
3   самолюбие (фр.).



 
 
 

мневается, что у отпрысков знатных семейств есть свои «ха-
рактерные особенности лица и фигуры», как у нас, эншир-
ских коммерсантов, есть свои? Вот только чьи лучше? Яс-
но, что не их. А что до их женщин, разница невелика: они с
детства лелеют свою красоту и могут благодаря уходу и вос-
питанию достичь известных успехов, совсем как восточные
одалиски. Но даже это преимущество сомнительно. Сравни-
те даму, изображенную на этом портрете, с миссис Эдвард
Кримсуорт – какое животное породистее?

Я невозмутимо ответил:
– Сравните себя и мистера Эдварда Кримсуорта, мистер

Хансден.
– О, я знаю, что Кримсуорт крепче сложен, вдобавок его

украшают прямой нос, выгнутые дугой брови и так далее,
но все эти достоинства, если считать их таковыми, достались
ему не от матери-аристократки, а от отца, старого Кримсу-
орта, который, по словам моего отца, был искуснейшим эн-
ширским красильщиком из всех, кто когда-либо закладывал
в чан индиго, и к тому же славился красотой на три ближай-
ших округа. В вашем семействе аристократ вы, Уильям, а
вам далеко до своего брата-плебея.

Как ни странно, прямота мистера Хансдена пришлась мне
по душе, поскольку успокаивала меня и ободряла. Разговор
принимал любопытный оборот.

– Как же вышло, что вам известно о том, что я брат мисте-
ра Кримсуорта? Я думал, все вокруг считают меня бедным



 
 
 

клерком.
– Верно, так мы и считаем, а кто же вы, если не бедный

клерк? Вы работаете на Кримсуорта, а он вам платит, причем
жалкие гроши.

Я молчал. Хансден дошел до грани дерзости, но я ни-
сколько не чувствовал себя оскорбленным – скорее во мне
разыгралось любопытство, мне хотелось, чтобы он продол-
жал, что он и сделал немного погодя.

– Бессмысленно устроен мир, – сказал он.
– Отчего же, мистер Хансден?
– Странно, что об этом спрашиваете вы – наглядное сви-

детельство той самой бессмыслицы, о которой я говорю.
Я считал, что объясниться он должен по своему почину,

без моих расспросов, и продолжал молчать.
– Так вы намерены стать торговцем? – наконец спросил

он.
– Да, я твердо принял это решение три месяца назад.
– Ха, вот глупость с вашей стороны… Какой из вас торго-

вец? Разве это лицо прирожденного торговца?
– Мое лицо выглядит таким, каким его сотворил Господь,

мистер Хансден.
– Господь сотворил ваше лицо и голову вовсе не для N.

Что проку здесь в ваших достоинствах и совестливости? Но
если в Бигбен-Клоузе вам нравится, – оставайтесь, это ваше
дело, а не мое.

– А если у меня нет выбора?



 
 
 

– Ну а мне-то что? Занимайтесь чем вздумаете, живите
где хотите, – мне все равно. А я уже отдышался, хочу еще
потанцевать. Вон там, в углу дивана, рядом с мамашей сидит
одна милашка – сейчас возьму да и приглашу ее на танец!
Уже и Уэдди, Сэм Уэдди, на нее нацелился. Неужто я да не
отобью?

И мистер Хансден удалился. В распахнутые двери я ви-
дел, как он опередил Уэдди, подал девушке руку и с видом
триумфатора повел ее танцевать.

Его избранница была рослой, хорошо сложенной, статной
и пышно разодетой, во многом похожей на миссис Крим-
суорт; воодушевленный Хансден закружил ее в вальсе, по-
том весь вечер не отходил от нее, и, судя по оживленному и
довольному лицу его собеседницы, он сумел произвести на
нее выгодное впечатление. Ее мамашу, полнотелую даму в
тюрбане, носившую фамилию Лаптон, происходящее вполне
устраивало; вероятно, ей уже представлялись самые заман-
чивые картины. Хансдены – старинный род, и, несмотря на
все пренебрежение Йорка (так звали моего недавнего собе-
седника) к преимуществам, достающимся по праву рожде-
ния, в глубине души он наверняка знал и ценил выгоду, ко-
торую принадлежность к древнему, хоть и незнатному роду
обеспечивала ему в быстро растущем N., где, как говорится,
разве что один из тысячи знал своего деда. Более того, неко-
гда богатые Хансдены по-прежнему считались состоятель-
ными, и Йорк, которому сопутствовала удача в делах, по слу-



 
 
 

хам, намеревался возвратить прежнее процветание своему
отчасти обедневшему дому. Потому на широком лице мис-
сис Лаптон и застыла довольная улыбка при созерцании на-
следника Хансден-Вуда, несомненно, имеющего виды на ее
душечку Сару Марту. Но мои наблюдения, менее беспокой-
ные и потому более точные, вскоре указали на то, что матери
рановато поздравлять себя с победой: на мой взгляд, кава-
лер ее дочери был не столько под впечатлением, сколько сам
стремился произвести таковое. Почему-то мистер Хансден,
за которым я наблюдал за неимением других занятий, время
от времени казался мне иностранцем. С виду он был англи-
чанином, хоть и с примесью чего-то галльского, но англий-
ской скромностью не обладал: каким-то образом он усвоил
искусство непринужденности и не позволял нерешительно-
сти становиться препятствием между ним и его удобством
или удовольствием. Далеко не изысканный, он не был и вуль-
гарным, чудаком или оригиналом. Людей, подобных ему, я
прежде не встречал; в целом его манеры выдавали полное,
безграничное самодовольство. Однако временами неопреде-
ленная тень набегала, как при затмении, на его лицо и каза-
лась мне знаком внезапного и острого сомнения в себе, сво-
их словах и поступках, сильной неудовлетворенностью сво-
ей жизнью или положением в обществе, своими перспекти-
вами или знаниями – не знаю, чем именно; возможно, виной
всему были просто его прихоти и непостоянство.



 
 
 

 
Глава 4

 
Никто не любит признаваться в том, что ошибся в выбо-

ре своего дела; каждый уважающий себя человек будет дол-
го бороться с ветром и течением, прежде чем позволит се-
бе воскликнуть «Сдаюсь!» – и подчиниться волнам, унося-
щим его обратно к берегу. Моя работа стала досаждать мне с
первой недели жизни в N. Само по себе снятие копий и пе-
ревод деловых писем дело достаточно утомительное и одно-
образное, но если бы этим и ограничивалось, я давным-дав-
но примирился бы с подобным неудобством. К беспокойным
натурам я не принадлежу, и под влиянием двойного стрем-
ления заработать на хлеб и доказать себе и окружающим, что
я способен заниматься коммерцией, я молча терпел бы, те-
ряя от бездействия свои лучшие способности, не признава-
ясь даже самому себе, как меня манит свобода; сдерживал бы
каждый вздох, свидетельствующий о том, как томится моя
душа в тесной, дымной, однообразной и безрадостной суе-
те Бигбен-Клоуза, как недостает ей вольности и свежести.
В маленькой спальне, снятой у миссис Кинг, я воздвиг бы
алтарь Долга и кумирню Упорства, которые стали бы храни-
телями моего очага, и мое драгоценное, лелеемое в тайне,
хрупкое и могущественное Воображение никогда не отвра-
тило бы меня от них ни мягкостью, ни силой. Но это было
не все: неприязнь, вспыхнувшая между мной и моим рабо-



 
 
 

тодателем, пускала корни все глубже, ее тень с каждым днем
сгущалась, надежно закрывая от меня солнечный проблеск
жизни, и я начал чувствовать себя растением в сырой тем-
ноте, в окружении скользких стенок колодца.

Неприязнь – единственное слово, способное выразить
чувство Эдварда Кримсуорта ко мне, чувство безотчетное,
возбуждаемое каждым моим движением, взглядом и словом,
какими бы ничтожными они ни были. Его раздражали мой
южный акцент, моя образованность, проявляющаяся в ре-
чи, а моя пунктуальность, усердие и точность подкрепляли
неприязнь и придавали ей сильный и едкий привкус зависти;
он боялся, что и я когда-нибудь преуспею на коммерческом
поприще. Если бы я уступал ему хоть в чем-то, его ненависть
ко мне не была бы такой полной, однако мне было извест-
но то же, что и ему, мало того: он догадывался, что на за-
мок молчания я запираю богатства разума, которых он сам
лишен. Сумев однажды поставить меня в смешное или уни-
зительное положение, он многое простил бы мне, но меня
хранили три дара: Осторожность, Тактичность и Наблюда-
тельность, – и какую бы изворотливость ни проявляла злоба
Эдварда, ей не удавалось ускользнуть от зорких глаз трех от
природы присущих мне стражников. Эта злоба день за днем
подстерегала мою тактичность, надеясь коварно напасть на
нее, как только та задремлет, но если тактичность истинна,
она никогда не спит.

Получив жалованье за три первых проработанных месяца,



 
 
 

я возвращался к себе домой с отрадным чувством, что хозя-
ин, расплатившийся со мной, теперь сожалеет о каждом от-
данном мне пенни. Я давно перестал считать мистера Крим-
суорта своим братом – суровый и требовательный, он стре-
мился быть безжалостным тираном, и больше никем. Меня
посещали не слишком разнообразные, но настойчивые мыс-
ли, два голоса вели во мне разговор, повторяя одни и те же
фразы. Один твердил: «Уильям, твоя жизнь невыносима».
Другой: «Чем ты можешь изменить ее?» Я шагал быстро, так
как был морозный январский вечер; приближаясь к дому, я
отвлекся от размышлений о своем положении и задумался о
том, разведен ли у меня огонь, но в окне гостиной не заметил
приветливого красного отблеска.

«Как всегда, негодница-служанка пренебрегла своими
обязанностями, – решил я. – Меня ждет лишь остывшая зо-
ла. А вечер чудесный и звездный – лучше я еще пройдусь».

Действительно, вечер был чудесным, улицы сухими и да-
же чистыми для N., над приходской церковью висел месяц,
и сотни звезд ярко сияли повсюду на небе.

Незаметно для себя я повернул к окраине, вышел на Гро-
ув-стрит и уже обрадовался, завидев неясные очертания де-
ревьев в конце улицы, возле какого-то дома, когда некий че-
ловек, перегнувшись через чугунную калитку небольшого
сада перед опрятным жилым домом на этой улице, обратил-
ся ко мне, пока я быстро проходил мимо:

– Какого дьявола так спешить? Прямо Лот, покидающий



 
 
 

Содом, на который с небес вот-вот прольются дождем сера
и огонь!

Я застыл как вкопанный и повернул голову к неизвестно-
му. Запахло дымом, вспыхнула алая искра на конце сигары,
темный мужской силуэт наклонился ко мне через калитку.

– Я, видите ли, люблю вечером выйти в поле поразмыс-
лить, – продолжал мой собеседник. – Бог свидетель, славное
занятие! Особенно если вместо Ревекки верхом на верблю-
де, с браслетами на руках и кольцом в носу Судьба посылает
мне конторского клерка в сером твиде.

Этот голос был мне знаком; когда он зазвучал во второй
раз, я понял, кто ко мне обратился.

– Мистер Хансден! Добрый вечер.
– И верно, добрый! Но если бы я не проявил воспитан-

ность и не заговорил первым, вы прошли бы мимо как ни в
чем не бывало.

– Я вас не узнал.
–  Извечная отговорка! Должны были узнать, ведь я же

узнал вас, хоть вы и неслись, как паровая машина. За вами
гонится полиция?

– Ей это ни к чему: для нее я мелкая сошка.
–  Увы, бедный пастырь! Увы и ах! Обстоятельство, до-

стойное сожалений, и судя по вашему голосу, как же вы пали
духом! Но если не от полиции, тогда от кого же вы бежите?
От сатаны?

– Наоборот, спешу к нему.



 
 
 

– Тем лучше, стало быть, вам повезло: сегодня вторник,
вечером с базара в Диннефорд возвращаются вереницы те-
лег и повозок, и в какой-нибудь из них наверняка занял ме-
сто либо он сам, либо кто-нибудь из его свиты, так что если
вы зайдете на полчаса в мою холостяцкую гостиную, то вско-
ре дождетесь, когда он будет проезжать мимо. Но думаю, вам
будет лучше оставить его сегодня в покое – ему и без вас
хватает забот: по вторникам он страшно занят в N. и Динне-
форде… Словом, заходите.

С этими словами он открыл калитку.
– Вы вправду хотите, чтобы я зашел? – спросил я.
– Как вам будет угодно – я одинок, не откажусь провести

в вашем обществе час-другой, а не хотите сделать мне одол-
жение, настаивать не стану. Докучать кому-нибудь – это не
по мне.

Принять приглашение я был так же не прочь, как Хансден
– высказать его. Я вошел в калитку и последовал за ним к
дверям дома, которые он открыл передо мной, далее мы пе-
ресекли коридор и ступили в гостиную. Закрыв дверь, Хан-
сден указал мне на кресло возле камина, я сел и осмотрелся.

Комната была уютная, одновременно удобная и красивая,
за каминной решеткой пылал настоящий энширский огонь
– алый, чистый, жаркий, а не скупая южноанглийская куч-
ка углей в углу. Лампа под абажуром на столе давала мяг-
кий, приятный, ровный свет; мебель казалась почти роскош-
ной для молодого холостяка и состояла из дивана и двух



 
 
 

удобнейших кресел; книжные полки заполняли ниши по обе
стороны от камина; мебель содержалась в полном порядке.
Опрятность гостиной пришлась мне по вкусу, беспорядка и
небрежности я не терплю. То, что я видел, свидетельствова-
ло, что в этом вопросе наши с Хансденом взгляды совпадают.

Пока Хансден убирал со стола на буфет несколько бро-
шюр и журналов, я оглядел ближайшие ко мне книжные пол-
ки. На них преобладали французские и немецкие книги: ста-
рые французские драматурги и разнообразные современные
авторы – Тьер, Вильмен, Поль де Кок, Жорж Санд, Эжен Сю,
из немецких – Гете, Шиллер, Цшокке, Жан Поль, из англий-
ских – сочинения по политэкономии. На этом мое беглое
знакомство с библиотекой прервалось: меня отвлек мистер
Хансден.

– Непременно выпейте что-нибудь, – заговорил он, – это
вам не повредит после неизвестно насколько долгой прогул-
ки в столь холодную ночь. Только не разбавленного коньяка,
не портвейна и не хереса – такой отравы у меня нет. Сам я
пью рейнвейн, а вы можете выбрать между ним и кофе.

И в этом Хансден сумел угодить мне: если и существует
общепринятый обычай, который ненавистен мне более всех
прочих, так это употребление крепкого спиртного и вина.
Кислый немецкий напиток меня не прельщал, а кофе я лю-
бил, поэтому ответил:

– Позвольте мне кофе, мистер Хансден.
Я заметил, что он остался доволен моим ответом: несо-



 
 
 

мненно, он рассчитывал вызвать у меня досаду, объявив, что
не даст мне ни крепкого спиртного, ни вина, и на всякий
случай испытующе взглянул мне в лицо, выясняя, искрен-
не я говорю или только притворяюсь учтивым. Я улыбнул-
ся, потому что понял его, и если его непреклонность вызва-
ла у меня прилив уважения, то недоверчивость позабавила.
Удовлетворившись, Хансден позвонил и велел принести ко-
фе мне, а ему – гроздь винограда и полпинты напитка покис-
лей. Кофе оказался превосходным, о чем я заявил и признал-
ся, что скромный стол хозяина вызвал у меня прилив сочув-
ствия. Хансден не ответил и, похоже, не услышал меня. Как
раз в тот момент по его лицу прошла тень, погасила улыбку,
а обычно проницательный и насмешливый взгляд стал отре-
шенным и рассеянным. Я воспользовался молчанием, чтобы
наскоро рассмотреть лицо Хансдена. Вблизи я еще ни разу
не видел его, и поскольку я близорук, то имел лишь общее
смутное представление о том, как он выглядит. Теперь же,
присмотревшись, я поразился его мелким и даже женствен-
ным чертам, его рост, длинные темные волосы, голос, мане-
ра держаться, казалось бы, внушали мысли о властности и
силе, но нет – даже мои собственные черты лица были отли-
ты в форме с более резкими и угловатыми очертаниями. Я
рассудил, что в нем сосуществуют два разных человека, и не
просто сосуществуют, но и спорят, причем силы воли и че-
столюбия в нем больше, чем мускулов и жил в его теле. Воз-
можно, причиной его приступов мрачности и была несочета-



 
 
 

емость «физического» и «нравственного»; он и хотел бы, да
не мог, и его развитый ум презирал своего слабосильного со-
седа. Чтобы судить о привлекательности, мне следовало об-
ратиться к мнению женщины: по-видимому, на дам его ли-
цо должно было производить такое же впечатление, как пи-
кантное, необычное, хотя едва ли миловидное женское лицо
– на мужчин. Его темные волосы я уже упоминал – разделен-
ные на косой пробор, они открывали белый, весьма широкий
лоб; румянец на щеках казался несколько лихорадочным; его
черты лица неплохо смотрелись бы на полотне, посредствен-
но – в мраморе: они были податливы, характер наложил от-
печаток на каждую, выражение лица меняло их по своему
желанию, и эти странные метаморфозы придавали ему вид
то угрюмого быка, то лукавой и проказливой девчонки, но
чаще они сливались, образуя причудливое, неопределенное
среднее.

Очнувшись от задумчивости, он заявил:
– Уильям, глупо это с вашей стороны – ютиться в кону-

ре у миссис Кинг, когда можно снять комнаты здесь, на Гро-
ув-стрит, и жить в доме с садом, как у меня!

– Отсюда слишком далеко до фабрики.
– И что с того? Вам полезно прогуляться туда-сюда два-

три раза в день. Или вы уже ископаемое и вам не в радость
смотреть на цветы и листву?

– Я не ископаемое.
– А кто же еще? Вы просиживаете в конторе у Кримсуорта



 
 
 

день за днем, неделю за неделей, скребете пером по бумаге,
как механизм, не вставая с места, никогда не жалуетесь на
усталость и не просите отпуска, не меняете занятий и не от-
дыхаете, даже по вечерам не даете себе воли, вас не увидишь
в веселой компании, вы не пьете спиртного.

– В отличие от вас, мистер Хансден?
– Не надейтесь отделаться встречными вопросами, наши с

вами случаи прямо противоположны, сравнивать их попро-
сту нелепо. И действительно: когда человек покорно терпит
то, что вытерпеть нельзя, он окаменел, как ископаемое.

– Откуда такие познания о моем терпении?
– А вы что же, возомнили себя загадкой? В гостях удиви-

лись, что я знаю, из какой вы семьи, теперь удивляетесь, что
я назвал вас терпеливым. Думаете, у меня нет ни глаз, ни
ушей? Я не раз видел у вас в конторе, как Кримсуорт помы-
кает вами: просит, к примеру, подать книгу, а если вы ошиб-
лись или если ему угодно считать, что вы ошиблись, швыря-
ет книгу вам в лицо, гоняет открывать или закрывать двери,
словно прислугу; не говоря уже о том, в какое положение по-
ставил вас на званом вечере месяц назад, где вам не нашлось
ни места, ни пары и где вы маялись, как незваный гость. А
вы ни разу не потеряли терпения!

– Что же дальше, мистер Хансден?
– Этого я вам не скажу; выводы о вашем характере можно

сделать, зная, чем вы руководствуетесь в своем поведении.
Если вы терпите потому, что надеетесь в конце концов из-



 
 
 

влечь пользу из работы на Кримсуорта, несмотря на его дес-
потизм, а может, и благодаря ему, – весь мир назовет вас ко-
рыстным и меркантильным, но, возможно, на редкость ум-
ным человеком; если вы терпите потому, что считаете сво-
им долгом покорно сносить оскорбления, – вы безнадежный
болван и никчемный человечишка; если же вы терпите пото-
му, что по натуре флегматичны, вялы, равнодушны и вооб-
ще не способны сопротивляться, значит, Бог сотворил вас,
чтобы уничтожить, так что лежите себе, лежите и ждите, ко-
гда вас раздавит слепая сила!

Нетрудно заметить, что ни гладким, ни угодливым крас-
норечие мистера Хансдена не было. Чем дольше он рассуж-
дал, тем меньше мне это нравилось. Пожалуй, он принадле-
жал к тем натурам, которые, будучи достаточно ранимыми, в
своем эгоизме безжалостно ранят чужие чувства. Более то-
го, ни на Кримсуорта, ни на лорда Тайндейла он не походил,
тем не менее был язвителен и, как мне казалось, высокоме-
рен: деспотизм чувствовался даже в настойчивости упреков,
с помощью которых он побуждал угнетенного взбунтоваться
против угнетателя. Впервые за все время присмотревшись к
нему как следует, я разглядел в его глазах и выражении лица
решимость посягать на свободу без границ, вплоть до ущем-
ления свободы ближнего. Все эти мысли, промелькнувшие
в голове, и сделанный благодаря им вывод о людской непо-
следовательности невольно вызвали у меня негромкий смех.
Дальше все вышло так, как я и предвидел: Хансден, который



 
 
 

ожидал, что я безропотно снесу его несправедливые и оскор-
бительные предположения, его резкие и высокомерные по-
преки, сам был уязвлен этим смешком не громче шепота.

Он помрачнел, раздувая тонкие ноздри.
– Да, – продолжал он, – я уже говорил вам, что вы аристо-

крат – кто, как не аристократ, способен на такой смех и такой
взгляд? Смех холодный и язвительный, взгляд томно-свое-
вольный – ирония джентльмена, негодование патриция. Ка-
кой сановник вышел бы из вас, Уильям Кримсуорт! Для того
вы и созданы; жаль, что Фортуна воспрепятствовала Приро-
де! Взгляните только на эти черты, фигуру, даже на руки –
отличие во всем, неприглядное отличие! О, будь у вас только
поместье и особняк, и парк при нем, и титул, как бы вы ки-
чились своей исключительностью и отстаивали права своего
сословия, как прививали бы своим арендаторам почтение к
знати и препятствовали на каждом шагу стремлению народа
к власти, как поддерживали бы свой прогнивший порядок и
были готовы ради него по колено утопать в крови простолю-
динов! Но власти у вас нет, вы ни на что не способны, вы –
обломок кораблекрушения, прибитый к берегам коммерции
и вынужденный иметь дело с практичными людьми, с кото-
рыми вам не совладать, ибо коммерсантом вы не станете ни-
когда.

Поначалу речь Хансдена нисколько не задела меня, а ес-
ли и задела, то лишь удивив прихотливым поворотом, кото-
рый придала предвзятость его суждениям о моем характере,



 
 
 

но заключительная фраза меня потрясла. Она нанесла сокру-
шительный удар, поскольку стала оружием в руках Истины.
Если я и улыбался в тот момент, то лишь от презрения к себе.

Хансден заметил свое преимущество и не преминул ухва-
титься за него.

–  Этим ремеслом вы ничего не наживете,  – продолжал
он, – ничего, кроме сухой корки хлеба и воды, которыми до-
вольствуетесь теперь; ваш единственный шанс обрести до-
статок – жениться на богатой вдове или сбежать с наследни-
цей.

– Пусть этими уловками пользуются те, кто их выдумыва-
ет, – ответил я и поднялся.

– Но и на такой исход надежды мало, – невозмутимо про-
должал он. – Какая вдова на вас польстится? А тем более на-
следница? Для одной вы недостаточно смелы и предприим-
чивы, для второй – не настолько обаятельны и хороши собой.
А если вы рассчитываете на свой лощеный и ученый вид, от-
несите свою утонченность и образованность на рынок, толь-
ко не забудьте сообщить мне потом, сколько за них дали.

Мистер Хансден задал тон вечеру; струна, которую он дер-
гал, звучала фальшиво, но к другим он не прикасался. Испы-
тывая отвращение к разладу, с которым и без того приходи-
лось мириться изо дня в день, я наконец решил, что молча-
ние и одиночество предпочтительнее режущих слух речей, и
пожелал хозяину дома спокойной ночи.

– А, уходите, юноша? Ну что ж, спокойной ночи: дверь



 
 
 

ищите сами.
Он остался у камина, а я покинул комнату и дом. Я уже

преодолел часть обратного пути, прежде чем заметил, что
иду слишком быстро, дышу с трудом, сжимаю кулаки, впи-
ваясь ногтями в ладони, и стискиваю зубы; обнаружив все
это, я замедлил шаг, расслабил кулаки и челюсти, но так же
быстро остановить нарастающий прилив сожалений не уда-
лось. Зачем я занялся коммерцией? Почему зашел к Хансде-
ну сегодня вечером? Ради чего завтра рано утром мне опять
идти на фабрику к Кримсуорту? Всю ночь я задавался эти-
ми вопросами, всю ночь настойчиво требовал от себя ответа.
Я так и не уснул, голова горела, ноги стыли; едва зазвонил
фабричный колокол, я вскочил, подобно другим рабам.



 
 
 

 
Глава 5

 
Во всем есть своя наивысшая точка, во всяком состоя-

нии, чувстве и жизненных обстоятельствах. Об этой пропис-
ной истине я задумался, пока ранним морозным январским
утром спешил по заледеневшей улице, круто спускавшейся
от дома миссис Кинг к Бигбен-Клоузу. Фабричный люд опе-
редил меня почти на час, и к тому времени, как я достиг кон-
торы, фабрика уже была ярко освещена, работа шла полным
ходом. Как обычно, я занял свое место в конторе; огонь там
был разожжен, но еще не разгорелся, а только дымил; Стей-
тон пока не появлялся. Я закрыл дверь и сел за конторку; ру-
ки, недавно вымытые ледяной водой, еще не согрелись, пи-
сать я пока был не в силах, поэтому продолжал думать о все
той же наивысшей точке. Острое недовольство собой нару-
шало течение моих мыслей.

«Итак, Уильям Кримсуорт, – сказала мне совесть – или
иной голос, который звучит в нас, призывая к ответу, – итак,
разберись наконец, чего тебе хотелось бы и чего не хочется.
Кстати, о наивысшей точке: скажи на милость, неужели твоя
стойкость ее уже достигла? А ведь не прошло и четырех ме-
сяцев. Как ты гордился собой, когда объявил Тайндейлу, что
намерен пойти по стопам отца, каким славным представлял-
ся тебе этот путь! Как нравится тебе в N.! Сколько приятных
воспоминаний уже связано у тебя с его улицами, лавками,



 
 
 

складами и фабриками! Как радует тебя предстоящий день!
Копии писем до обеда, обед в пустой комнате, копии писем
до вечера, одиночество, ибо общество Брауна, Смита, Ни-
колла и Экклса не доставляет тебе удовольствия, а что каса-
ется Хансдена, тебе уже представился случай лишиться его
общества – хе-хе! И каким он показался тебе на вкус вче-
ра вечером? Сладким? Даже этому одаренному, незауряд-
но мыслящему человеку ты неприятен, а тебе мешает испы-
тывать к нему симпатию твое самолюбие; он всегда замечал
твои недостатки и будет замечать их впредь; вы в неравном
положении, и даже если бы вы стояли на одной ступени, вам
никогда не стать единомышленниками – следовательно, не
надейся собрать мед дружбы с этого колючего кустарника.
Э-э, Кримсуорт, куда это тебя занесло? От воспоминаний о
Хансдене ты полетишь, как пчела от камня, как птица из пу-
стыни, твои стремления радостно расправят крылья, обра-
тившись к стране мечтаний, где в разгорающемся – здесь, в
N., – свете дня ты смеешь грезить о душевном родстве, по-
кое, единении. Как и ангелов, в этом мире их не увидишь.
Возможно, духи праведников, достигших совершенства4, и
обретут их на небесах, но твоему духу совершенства нико-
гда не достичь. Восемь часов! Руки согрелись, приступай к
работе!»

«К работе? Но зачем? – угрюмо возразил я. – Я никого не
обрадую даже каторжным трудом».

4   См.: Послание к евреям, 12:22–23.



 
 
 

«Работай, работай!» – подгонял внутренний голос.
«Можно и поработать, только толку от этого не будет», –

проворчал я, но все-таки достал кипу писем и занялся сво-
им делом, столь же неблагодарным и горьким, как труд сы-
нов Израилевых, ползавших по выжженным солнцем полям
Египта в поисках соломы и жнива, дабы сделать урочное чис-
ло кирпичей5.

Часов в десять я услышал, как во двор въехала двукол-
ка мистера Кримсуорта, через минуту он вошел в контору.
Обычно он, взглянув на Стейтона и на меня, вешал свой
макинтош, некоторое время грелся у огня, повернувшись к
нему спиной, а потом уходил. Этим привычкам он не изме-
нил и сегодня, только взгляд, направленный на меня, был
другим, не холодным, а яростным, брови не просто сведены,
а мрачно насуплены. На меня он смотрел дольше, чем обыч-
но, но ушел, не сказав ни слова.

Пробило двенадцать, колокол возвестил перерыв, рабочие
разошлись обедать. Ушел и Стейтон, поручив мне запереть
контору и забрать ключи с собой. Я перевязывал пачку бу-
маг и убирал их на место, готовясь запереть конторку, когда
в дверях вновь появился Кримсуорт. Он вошел и прикрыл
дверь за собой.

– Задержитесь на минуту! – грубо бросил он мне, разду-
вая ноздри. В его глазах горел зловещий огонек.

Наедине с Эдвардом я вспомнил, что мы родственники,
5   См.: Исход, 5:7—19.



 
 
 

а вспомнив, предпочел забыть о разнице в положении, о по-
чтительности и вежливой речи и ответил просто и коротко:

– Пора домой, – и повернул ключ, запирая конторку.
–  Останьтесь!  – снова велел он.  – Не троньте ключ!

Оставьте его в замке!
– Почему? – спросил я. – Зачем мне менять планы?
– Делайте что велено, – был ответ, – и без вопросов! Вы

мой слуга, повинуйтесь мне! Что это вы затеяли?.. – на одном
дыхании продолжал он, как вдруг пауза возвестила, что гнев
лишил его дара речи.

– Посмотрите, если хотите, – ответил я. – Конторка не за-
перта, бумаги в ней.

– Чертов наглец! Что вы тут устроили?
– Выполнял вашу работу, притом добросовестно.
– Болтун и лицемер! Слюнтяй, льстец, масляный рожок!
(Последнее выражение, подразумевающее «подхалим», –

полагаю, исключительно энширского происхождения,  –
означает рожок с черной прогорклой ворванью, который
привязывали к колесам телег для их смазки.)

– Довольно, Эдвард Кримсуорт! Пора нам с вами подвести
итоги. Я отслужил вам уже три месяца и понял, что более
омерзительного рабства не видел свет. Ищите себе другого
клерка, а я здесь не задержусь.

– Что?! И вы посмели открыто заявить об этом? Ну что,
сейчас получите то, что заработали! – И он сдернул со стены
прочный хлыст, висевший рядом с макинтошем.



 
 
 

Я позволил себе рассмеяться с презрением, которое не
удосужился умерить или скрыть. В нем вскипела ярость, он
выпалил полдюжины вульгарных, нечестивых ругательств,
но, так и не пустив хлыст в ход, продолжал:

–  Я раскусил вас, теперь я знаю, какой вы плаксивый
льстец! Как вы меня ославили на весь N.? Отвечайте!

– Ославил? Вас? У меня нет ни причин, ни желания гово-
рить о вас.

– Лжете! Вы только и болтаете, что обо мне, только и жа-
луетесь на то, что якобы терпите от меня. Вы повсюду раз-
звонили о том, как мало я вам плачу и шпыняю вас, как со-
баку. Да будь вы собакой, я с места бы не сошел, пока сию
минуту не спустил бы с вас шкуру вот этим хлыстом!

Он потряс своим оружием, кончик хлыста задел мне лоб.
Горячий трепет возбуждения пробежал по моим жилам,
кровь словно отхлынула, а потом устремилась по прежнему
руслу. Я легко вскочил и подступил к брату.

– Брось хлыст! – потребовал я. – И сейчас же объясни, в
чем дело.

– Э, ты с кем это разговариваешь?
– С тобой. По-моему, больше здесь никого нет. Говоришь,

я клевещу на тебя, жалуюсь на ничтожную плату и плохое
обращение? Чем ты это докажешь?

Достоинство Кримсуорт уже утратил, а когда я строго по-
требовал объяснений, его голос стал громким и визгливым:

– Сейчас узнаешь! Только выйди на свет, чтобы я видел,



 
 
 

как краска стыда зальет наглую физиономию, когда я дока-
жу, что ты вправду лжец и лицемер. Вчера на собрании го-
родского совета мой оппонент по вопросу, который там об-
суждался, оскорбил меня намеками на мои личные дела, во
всеуслышание порицая бездушных чудовищ и домашних ти-
ранов, продолжая нести подобную чушь. Когда же я поднял-
ся, чтобы ответить, меня заглушили крики какого-то грязно-
го сброда, и, случайно услышав твое имя, я наконец понял,
откуда ветер дует. Я осмотрелся и заметил, что роль зачин-
щика играет этот предатель и негодяй Хансден. Я видел, как
месяц назад в моем доме ты увлеченно беседовал с Хансде-
ном, мне известно, что вчера вечером ты был у него в гостях.
Только попробуй заявить, что это не так!

–  И не подумаю. А если Хансден и подзуживал людей
освистать тебя, то правильно делал. Ты заслуживаешь пуб-
личного осуждения, ибо трудно представить себе человека
менее достойного, хозяина более сурового и брата более же-
стокого, чем ты.

– Э-э! – снова возмутился Кримсуорт и в подкрепление
своего возгласа щелкнул хлыстом прямо над моей головой.

Минуты не понадобилось, чтобы вырвать у него хлыст,
сломать пополам и швырнуть в огонь. Очертя голову Эдвард
ринулся на меня, но я уклонился и заявил:

– Попробуй только тронь, и я подам на тебя в ближайший
суд!

Когда людям вроде Кримсуорта противостоят решитель-



 
 
 

но и невозмутимо, они неизменно растрачивают свое непо-
мерное чванство: суд не входил в намерения Эдварда, од-
нако он понял, что я шутить не намерен. Смерив меня ди-
ким и долгим взглядом, одновременно мрачным и удивлен-
ным, он, видимо, наконец сообразил, что деньги обеспечи-
вают ему достаточное преимущество над нищим вроде ме-
ня и дают более надежный и достойный способ отомстить,
нежели собственноручное, но опасное наказание.

– Забери свою шляпу, – велел он. – Забирай все, что тут
есть твоего, и вон отсюда – ступай к таким, как ты, нищим,
проси милостыню, воруй, голодай, попадай в тюрьму и на
каторгу, живи как знаешь, но если снова попадешься мне на
глаза – пеняй на себя! Если услышу, что твоя нога побывала
хоть на дюйме моей земли, найму человека, чтобы отходил
тебя палкой.

– Об этом можешь даже не мечтать: если уж я вырвусь от-
сюда, думаешь, хоть чем-нибудь можно будет заманить меня
обратно? Я покидаю тюрьму и тирана, оставляю то, хуже чего
уже не будет и не может быть, так что не бойся, я не вернусь.

– Вон, или я выкину тебя! – взорвался Кримсуорт.
Намеренно неторопливо я прошел к своей конторке, вы-

нул из нее все, что мне принадлежало, положил в карман,
запер конторку и ключ положил на нее.

– Что ты взял из ящика? – потребовал ответа хозяин кон-
торы. – Оставь все на месте, или я позову полисмена, чтобы
он тебя обыскал.



 
 
 

– Беги, зови, – отозвался я, взял шляпу, надел перчатки
и неторопливо покинул контору, чтобы больше туда никогда
не возвращаться.

Помню, когда фабричный колокол прозвонил обед – еще
до появления мистера Кримсуорта и до скандала, – меня му-
чил острый аппетит, и я с нетерпением ждал, когда смогу
уйти обедать. Но теперь про обед я даже не вспоминал: ду-
шевные волнения, вызванные событиями последнего полу-
часа, вытеснили видения жареной баранины с картофелем.
Мне хотелось только прогуляться, привести мышцы в состо-
яние гармонии с нервами, и я быстро уходил все дальше. А
разве могло быть иначе? Камень упал с моей души, мне ста-
ло легко и свободно. Я покидал Бигбен-Клоуз, не утратив
решимости; моему достоинству не было нанесено ни малей-
шего урона. Не я пересилил обстоятельства – обстоятельства
освободили меня. Мне вновь открылась жизнь, ее горизон-
ты больше не заслоняла высокая черная стена, окружающая
фабрику Кримсуорта.

Прошло два часа, прежде чем мое волнение наконец улег-
лось, я успокоился и заметил, насколько обширнее и светлее
мир, ради которого я отказался от закопченного ошейника.
Подняв голову, я вдруг узрел прямо перед собой Гроувта-
ун – скопление загородных домов милях в пяти от N. Судя
по низкому солнцу, короткий зимний день уже близился к
концу; морозный туман поднимался над рекой, на которой
стоит N. и вдоль берега которой проложена дорога, выбран-



 
 
 

ная мной; этот туман укрывал землю, но не мог замутнить
льдистую голубизну январского неба. Повсюду вблизи и по-
одаль царило безмолвие; час дня был благоприятен для спо-
койствия – людей на улицах не было, рабочий день на фабри-
ках еще не закончился; в воздухе разносился лишь шум сво-
бодно текущей реки, глубокой и полноводной после недав-
них снегопадов. Некоторое время я постоял, прислонившись
к церковной ограде и глядя на воду, на стремительно набе-
гающие волны. Мне хотелось, чтобы эта сцена отчетливо и
надолго запечатлелась в памяти, чтобы в будущем я мог до-
рожить ею. В гроувтаунской церкви пробило четыре; под-
няв голову, я увидел, как просвечивает красным сквозь го-
лые ветки древних дубов вокруг церкви заходящее солнце, и
эти лучи расцветили пейзаж, сделали его именно таким, как
я и мечтал. Я помедлил еще минуту, пока не затих в воздухе
благозвучный и размеренный звон колокола, а потом, насы-
тив зрение, слух и чувства, повернулся от ограды в сторону
N.



 
 
 

 
Глава 6

 
В город я вернулся голодным; забытый обед соблазнитель-

но всплывал в памяти, и острый аппетит гнал меня вверх по
узкой улочке к дому. Было уже темно, когда я шагнул через
порог, гадая, разведен ли у меня огонь; ночь выдалась холод-
ной, и я передергивался при мысли об очаге, полном холод-
ной золы. К своему радостному удивлению, в гостиной я об-
наружил жаркий огонь в вычищенном очаге. Но отметить эту
неожиданность я едва успел, потому что нашел причину уди-
виться еще раз: кресло, в котором я обычно сидел перед ка-
мином, было уже занято, человек в нем скрестил руки на гру-
ди и вытянул ноги на ковре. Каким бы близоруким я ни был,
каким бы обманчивым ни казался отблеск огня, мне не пона-
добилось долго всматриваться, чтобы узнать в этом человеке
мистера Хансдена. Разумеется, его появление не доставило
мне удовольствия, особенно после нашего расставания нака-
нуне, поэтому я, пройдя к камину и разворошив угли, про-
изнес «добрый вечер» так негостеприимно, как только мог;
однако про себя я гадал, что привело его сюда, а еще – чем
вызвано его столь живое вмешательство в мои отношения
с Эдвардом. Видимо, именно Хансдену я был обязан своим
желанным увольнением, тем не менее я не мог заставить себя
расспросить его, выказывая любопытство: пусть объяснится,
только если захочет сам, ведь первый шаг тоже сделал он.



 
 
 

– Вы мой должник: вам следовало бы поблагодарить ме-
ня, – такими были его первые слова.

– Вот как? – отозвался я. – Надеюсь, мой долг не очень ве-
лик. Для тяжких обязательств такого рода я слишком беден.

– Тогда можете сразу же объявить себя банкротом, потому
что это обязательство окажется для вас неподъемным. Когда
я пришел, то увидел, что огонь погас, поэтому снова развел
его и заставил эту надутую растяпу, здешнюю служанку, раз-
дувать его, пока он не разгорелся как следует. Ну а теперь
можете меня благодарить.

– Только после того, как что-нибудь съем. Я не в состоя-
нии выражать благодарность, пока умираю с голоду.

Я позвонил и велел принести чаю и какого-нибудь холод-
ного мяса.

– Холодного мяса! – повторил Хансден, когда за служан-
кой закрылась дверь. – Да вы чревоугодник! Мясо с чаем!
Этак вы умрете от обжорства.

– Вряд ли, мистер Хансден. – Не противоречить ему я не
мог: меня раздражали и голод, и неожиданный визит Хан-
сдена, и грубость манер, которую он продолжал проявлять.

– Характер у вас сварливый от переедания, – сказал он.
– Откуда вам знать? – возразил я. – Вы, похоже, привыкли

судить, ни в чем не разобравшись толком. А я сегодня не
обедал.

Я высказался резко, почти грубо, но Хансден в ответ толь-
ко заглянул мне в лицо и рассмеялся.



 
 
 

– Бедняга! – запричитал он. – Не обедали сегодня, да? С
чего бы это? Хозяин, видно, не отпустил вас домой. Уильям,
неужели Кримсуорт морил вас голодом в наказание?

– Нет, мистер Хансден.
К счастью, в этот неловкий момент принесли чай, и я сра-

зу набросился на хлеб, масло и холодную говядину. Немно-
го утолив голод, я так раздобрился, что посоветовал мистеру
Хансдену «подсаживаться к столу и последовать моему при-
меру, если есть охота, вместо того чтобы сидеть и глазеть».

–  Нет, что-то не хочется,  – отозвался он, дернул шнур
звонка, вновь вызвав служанку, и потребовал стакан «воды
из-под тоста»6.  – И угля,  – добавил он,  – пусть у мистера
Кримсуорта огонь горит пожарче, пока я здесь.

Пока исполнялись его приказы, он придвинул кресло к
столу и устроился напротив меня.

– Итак, вы, похоже, остались без работы, – продолжал он.
– Да, – подтвердил я и, поскольку был не расположен вы-

давать свое удовольствие, а также подчиняясь прихоти мо-
мента, сделал вид, будто случившееся принесло мне больше
вреда, чем пользы. – Да, по вашей милости Кримсуорт выста-
вил меня, едва дав время собраться, и насколько я понимаю,
все дело в каком-то вашем поступке в городском собрании.

– Да? Он и об этом упомянул? Заметил, значит, как я по-
давал знаки ребятам? И как же он отозвался о своем прия-

6   Имеется в виду напиток, для которого в кипятке на полчаса замачивали
хорошо прожаренный кусок черствого хлеба.



 
 
 

теле Хансдене – по обыкновению, одобрительно?
– Он назвал вас предателем и негодяем.
– Как плохо он меня еще знает! Я осторожен, сразу не по-

казываю, каков я на самом деле, а наше с ним знакомство
только начинается, но он увидит, какими ценными качества-
ми я наделен, притом превосходными! Хансденам нет рав-
ных, когда надо изобличить мошенника; отъявленный, бес-
честный мерзавец – добыча, прямо-таки созданная для них,
заметив такого, они его уже не отпустят. Давеча вы говорили,
что я «привык судить» – так и есть, это свойство нашей се-
мьи, передающееся из поколения в поколение: у нас чутье на
жестокость, за милю распознаем подлеца; мы прирожденные
реформаторы, причем радикального толка, и я не смог бы
жить с Кримсуортом в одном городе, каждую неделю встре-
чаться с ним, наблюдать его поступки по отношению к вам
(в сущности, дело не в вас, а в вопиющей несправедливости,
с которой он ущемляет ваше естественное право на равен-
ство), – так вот, я не смог бы видеть все это и не чувство-
вать, как во мне начинает действовать ангел или демон на-
шего рода. И я подчинился инстинкту, выступил против ти-
рана и разорвал цепи.

Этот монолог заинтересовал меня потому, что не только
содержал указания на особенности характера Хансдена, но и
объяснял причины его поступков, и заинтересовал настоль-
ко, что я позабыл ответить на него – так и сидел молча, за-
хваченный потоком мыслей, которые он вызвал.



 
 
 

– Вы благодарны мне? – наконец спросил Хансден.
Я и вправду был благодарен – или почти благодарен, и в

тот момент он мне даже нравился, хоть и признался, что со-
вершил свой поступок не ради меня. Но человеческая при-
рода причудлива. Утвердительно ответить на прямой вопрос
было невозможно, и я заявил, что не чувствую и тени благо-
дарности, а Хансдену посоветовал поискать награды для се-
бя, как для заступника, в ином мире, поскольку в этом он
вряд ли ее найдет. В ответ он назвал меня бессердечным ари-
стократишкой, а я напомнил, что по его милости лишился
последнего куска хлеба.

–  Грязный это был хлеб, приятель!  – воскликнул Хан-
сден. – Грязный и опасный, и получали вы его из рук тирана;
я же говорил, этот ваш Кримсуорт – тиран. Он тиранит своих
рабочих, конторских клерков и когда-нибудь, глядишь, нач-
нет тиранить и жену.

– Чушь! Хлеб есть хлеб, а любое жалованье все-таки жа-
лованье. Я своего лишился, и не без вашей помощи.

– В ваших словах есть смысл, – наконец согласился Хан-
сден. – Признаться, ваша практичность меня приятно удиви-
ла. А я, уже получив шанс понаблюдать за вами, думал, что
вновь обретенная свобода вызовет у вас прилив сентимен-
тального ликования, заставив хоть на время забыть о преду-
смотрительности и благоразумии. Но вас не собьешь с мыс-
лей о насущном, так что вы теперь выросли в моих глазах.

– «Не собьешь с мыслей о насущном» – а как же иначе?



 
 
 

Жить-то мне надо, а без того, что вы назвали «насущным»,
не проживешь, но получить его мне неоткуда, разве что за-
работать. Но вы, повторяю, отняли у меня эту возможность.

– И что же вы намерены делать дальше? – преспокойно
спросил Хансден. – У вас ведь есть влиятельные родствен-
ники – полагаю, скоро вам подыщут другое место.

– Влиятельные родственники? Кто? Я бы хотел услышать
их имена.

– Сикомы.
– Вот еще! Я с ними порвал.
Хансден недоверчиво уставился на меня.
– Порвал, – подтвердил я, – притом окончательно.
– Вы, Уильям, должно быть, имеете в виду, что это они с

вами порвали.
– Считайте, как вам угодно. Мне предлагали покровитель-

ство – при условии, что я стану священником; я отклонил и
это условие, и предложенное вознаграждение. Покинув сво-
их недружелюбных дядюшек, я решил отправиться к стар-
шему брату, из любящих объятий которого меня безжалост-
но вырвал посторонний человек – короче говоря, вы.

Излагая все это, я невольно улыбнулся, и подобное мало-
заметное проявление чувств возникло в тот же момент на
лице Хансдена.

– А-а, ясно! – отозвался он и заглянул мне в глаза так, что
можно было даже не сомневаться: он смотрит мне прямо в
душу. Просидев минуты две, опираясь подбородком на руку



 
 
 

и продолжая старательно изучать мое лицо, он наконец про-
должал: – Значит, вы и вправду не рассчитываете на Сико-
мов?

– Ни на что, кроме неприятия и отторжения. Но вы ведь
уже спрашивали – зачем повторяться? Разве позволитель-
но рукам, испачканным конторскими чернилами и жиром от
шерсти с фабричного склада, когда-нибудь вновь соприкос-
нуться с руками аристократии?

– Да, этого непросто добиться. Судя по внешности, чер-
там, речи, почти по манерам, вы истинный Сиком; странно,
что от вас отреклись.

– И тем не менее. Так что не будем больше об этом.
– Жалеете?
– Нет.
– Отчего, юноша?
– Эти люди не из тех, к кому я мог бы испытывать хоть

какую-то симпатию.
– Однако вы один из них.
– И это всего лишь доказывает, что вы судите о том, о чем

понятия не имеете: я сын своей матери, но не племянник
своих дядюшек.

– Тем не менее один ваш дядюшка – лорд, хоть и не зна-
менитый и не особенно богатый, другой – почтенная особа;
житейской выгодой не следует пренебрегать.

– Вздор, мистер Хансден. Вам следовало бы уже понять:
даже будь у меня желание подчиниться дядюшкам, я не су-



 
 
 

мел бы раболепствовать перед ними настолько искусно, что-
бы снискать их благосклонность. Я пожертвовал бы своим
комфортом и взамен все равно не получил бы их покрови-
тельства.

– Вполне вероятно. И вы рассудили, что разумнее всего
для вас полагаться исключительно на себя?

–  Именно. Мне придется полагаться на себя до самой
смерти, ибо я не могу ни понять, ни принять, ни изобрести
решений, которыми пользуются другие люди.

Хансден зевнул.
– Ну что ж, одно мне совершенно ясно: все это меня не

касается. – Он потянулся и снова зевнул. – Хотел бы я знать,
который теперь час? На семь у меня назначена встреча.

– Мои часы показывают без четверти семь.
– Пойду, пожалуй. – Хансден поднялся. – Так вы больше

не ввяжетесь в коммерцию? – спросил он, облокотившись о
каминную полку.

– Думаю, нет.
– Ввяжетесь – сделаете глупость. Вам бы лучше обдумать

предложение дядюшек и согласиться служить церкви.
– Не раньше, чем я сумею полностью преобразиться внеш-

не и внутренне. Хорошими священниками способны быть
лишь лучшие из людей…

– Да ну? Вы думаете? – саркастически перебил Хансден.
– Да, и убежден в своей правоте. Но поскольку качества-

ми, необходимыми хорошему священнику, я не обладаю, то



 
 
 

предпочту скорее нищету с ее лишениями, чем дело, для ко-
торого не создан.

–  На вас не угодишь. Коммерсантом или священником
быть не желаете, юристом или врачом – не можете, а жизнь
джентльмена вам не по карману. Могу лишь посоветовать
вам пуститься в путешествие.

– Что?.. Без денег?..
– Ради денег, юноша. Вы же говорите по-французски, на-

верняка со скверным английским акцентом, но говорите. От-
правляйтесь на континент, авось подыщете себе там занятие.

– Бог свидетель, я бы с радостью! – с невольным пылом
воскликнул я.

– Так поезжайте, что вам мешает, черт возьми? Если не
сорить деньгами, то до Брюсселя, к примеру, доберетесь за
пять-шесть фунтов.

– Нужда научит, если сам не справлюсь.
– Вот и отправляйтесь, а когда будете на месте, призови-

те на помощь разум. Брюссель я знаю почти как N., и, по-
моему, такому человеку, как вы, он подходит больше, чем
Лондон.

– А работа, мистер Хансден? Мне надо туда, где я смогу
получить работу, а как же я раздобуду рекомендации и заве-
ду полезные знакомства в Брюсселе?

– Слышу голос осторожности! Не в ваших правилах де-
лать шаг, не прощупав прежде каждый дюйм пути. У вас най-
дутся бумага, перо и чернила?



 
 
 

– Надеюсь. – Я поспешно положил перед ним письмен-
ные принадлежности, уже догадываясь, как он намерен по-
ступить.

Он сел, написал несколько строк, свернул лист, запечатал,
надписал адрес и протянул мне.

– Ваше благоразумие – вот проводник, который сокрушит
первые трудности на вашем пути. Юноша, мне уже известно:
вы не из тех, кто спешит сунуть голову в петлю, не узнав,
сможет ли выбраться из нее, и в этом вы правы. К опромет-
чивым людям я не питаю ничего, кроме отвращения, ничто
не заставит меня протянуть им руку помощи. Если человек
не думает о себе, то в делах друзей он в десять раз безрас-
суднее.

– Это, видимо, рекомендательное письмо? – спросил я,
взяв запечатанный листок.

–  Да. Оно избавит вас от риска полной нищеты, кото-
рую, как мне известно, вы считаете позором, – если уж на
то пошло, как и я сам. У человека, которому адресовано это
письмо, найдется два-три приличных места и рекомендации
для них.

– Это меня устраивает, – ответил я.
– И где же слова благодарности? – осведомился мистер

Хансден. – Или вы не умеете выговаривать «спасибо»?
– У меня есть пятнадцать фунтов и часы. Восемнадцать

лет назад их подарила мне крестная, которой я никогда не
видел, – невпопад ответил я, мысленно называя себя счаст-



 
 
 

ливейшим из смертных и обещая не завидовать никому во
всем христианском мире.

– А благодарность?
– Мистер Хансден, я уеду в самое ближайшее время, если

повезет – завтра: я не останусь в N. ни единого лишнего дня.
–  Замечательно, только следовало бы отдать должное и

помощи, которую вы получили, и поживее! Вот-вот пробьет
семь, я жду благодарности.

– Разрешите пройти, мистер Хансден… Мне нужен ключ,
лежащий вон там, на каминной полке. Надо бы уложить ве-
щи перед сном.

Часы в доме пробили семь.
– Дикарь, – сказал Хансден, взял свою шляпу с буфета и

вышел посмеиваясь.
Я бросился было за ним, в самом деле намереваясь поки-

нуть N. на следующее утро и зная, что другого случая попро-
щаться с ним уже не представится. Хлопнула входная дверь.

«Пусть идет, – решил я, – мы еще встретимся когда-ни-
будь».



 
 
 

 
Глава 7

 
Вам, вероятно, не случалось бывать в Бельгии, читатель?

И вы, видимо, незнакомы с обликом этой страны? И ее черты
не врезались в вашу память так, как в мою?

Три – нет, уже четыре картины развешаны по четырем
стенам клетушки, где хранятся мои воспоминания. На пер-
вой из них Итон. Здесь все в перспективе, вдалеке, в умень-
шенном виде, но краски ярки, зелень сочна и росиста, обла-
ка хоть и озарены солнцем, но предвещают дождь, ибо дет-
ство мое далеко не всегда было безоблачным – случались
и ненастье, и холода, и грозы. Вторая картина, N., – огром-
ная и неряшливая, на потрескавшемся грязном холсте жел-
тое небо, тучи копоти, ни солнца, ни лазури, зелень, пыльная
и чахлая даже на окраинах, – удручающее зрелище.

На третьей – Бельгия, и перед этим пейзажем я помедлю.
Четвертую же картину скрывает занавес, который я могу со
временем убрать, а могу и не сделать этого, смотря по моему
удобству и возможности. Так или иначе, в настоящее время
он останется на месте.

Бельгия – название, в котором нет ни романтики, ни по-
эзии, но где бы я ни услышал его, эти звуки отзываются в
моем сердце, как ни одно другое сочетание слогов, каким бы
нежным или образцовым оно ни было. «Бельгия!» – повто-
ряю я сейчас, сидя один в ночи. Это слово будоражит мое



 
 
 

прошлое, как призывы восстать и воскреснуть: разверзаются
могилы, выходят из них мертвецы, я вижу, как возрождают-
ся из пепла еще недавно спящие мысли, чувства, воспоми-
нания, в большинстве своем окруженные сияющим ореолом,
но, пока я всматриваюсь в эти туманные сгустки и пытаюсь
различить силуэты, пробудивший их звук умолкает, и они
рассеиваются легким облачком дыма, их поглощает почва,
зовут обратно урны, сверху воздвигаются памятники. Про-
щайте, отрадные видения!

Такова Бельгия, читатель. Смотри! И не называй эту кар-
тину невзрачной и унылой, ибо ни невзрачной, ни унылой
она не была для меня, когда я впервые ее увидел.

В меру прохладным февральским утром на пути из Остен-
де в Брюссель меня занимало решительно все. Мое чувство
радости живо откликалось на утонченное, нетронутое, пре-
красное и изысканное. Я был молод, здоров и незнаком с раз-
влечениями; избалованность ими не лишила мою натуру сил
и не сделала ее пресыщенной. Впервые в жизни я схватил в
объятия свободу и словно ожил от ее улыбки и прикоснове-
ний, как от солнца и попутного ветра. Да, в ту пору я чув-
ствовал себя как путник, взбирающийся на холм поутру и
уверенный, что с вершины он увидит живописный восход.
Его путь труден, крут и кремнист? Он не видит его, не сво-
дя глаз с вершины, уже озаренной румянцем и позолотой,
и знает, что откроется его взгляду, когда он взойдет на эту
вершину. Ему известно, что его встретит солнце, колесница



 
 
 

которого уже выезжает из-за горизонта на востоке, и что щек
коснется ветер, глашатаем открывающий божеству чистую,
необозримую лазурную дорогу среди туч, сияющих перла-
мутром и согревающим огнем. Моим уделом были невзгоды
и труд, но подкрепленный энергией, влекомый надеждами
столь же радужными, сколь и смутными, я не роптал. Сей-
час я взбирался по теневому склону холма, мне попадались
лишь галечные осыпи да шиповник, но я не отрывал глаз от
наливающейся малиновым светом вершины, устремляясь в
мечтах к лучезарному небосводу, и думать не думал о под-
ворачивающихся под ноги камнях или о шипах, царапающих
мне лицо и руки.

Я часто и с неизменным удовольствием смотрел в окно ди-
лижанса (напомню, что в те времена еще не было ни желез-
ных дорог, ни паровозов). Так что же я там видел? Я расска-
жу вам, ничего не упуская: зеленые болотистые низины с бе-
регами, заросшими камышом; плодородные, но однообраз-
ные поля, возделанные лоскутами и потому похожие на уве-
личенные огороды; окаймляющие горизонт ряды подстри-
женных деревьев, строгих, как безвершинные ивы; узкие ка-
навы с медленным течением, поблескивающие вдоль дорог;
крашеные фламандские фермы; иногда – отчаянно грязные
хибары; мертвенно-серое небо; мокрую дорогу, мокрые по-
ля, мокрые крыши. Ни одного примечательного, а тем бо-
лее живописного вида не попалось мне за весь путь, но все,
что я видел, было для меня более чем красивым, более чем



 
 
 

живописным. Ясная погода сохранялась до вечера, хотя все
вокруг пропиталось сыростью предшествующих ненастных
дней; но с наступлением темноты начался дождь, и сквозь
его струи и беззвездный мрак я различил первые проблес-
ки огней Брюсселя. Кроме этих огней, той ночью я мало что
увидел. Фиакр доставил меня, высадившегося из дилижанса,
к отелю, который порекомендовал мне какой-то попутчик;
съев ужин путешественника, я улегся в постель и уснул сном
путешественника.

После продолжительного и крепкого сна на следующий
день я пробудился, уверенный, что по-прежнему нахожусь
в N., и поскольку рассвело уже давно, вообразил, будто я
проспал и опоздал в контору. Мимолетное и болезненное
чувство стесненности отступило перед ожившим и оживля-
ющим осознанием свободы, едва я, раздвинув белые зана-
вески кровати, выглянул в просторную иностранную комна-
ту с высоким потолком: как непохожа она была на тесный
и мрачный, хоть и удобный номер, который я пару ночей
занимал на приличном лондонском постоялом дворе, ожи-
дая отплытия пакетбота! Но мне и в голову не приходит пят-
нать память о той неопрятной комнатушке. Мне дорога и
она, ибо там, лежа в тишине и темноте, я впервые услышал,
как огромный колокол собора Святого Павла объявляет на
весь Лондон о наступившей полночи, и как же отчетливо за-
помнились мне эти гулкие, размеренные удары, исполнен-
ные непоколебимого спокойствия и силы! В узкое окно сво-



 
 
 

ей комнатки я сначала увидел тот самый купол, смутный в
лондонском тумане. Видно, испытать такие ощущения, как
от первых звуков, первых видов нового места, можно лишь
однажды – дорожи ими, Память, запечатай их в урны, храни
в укромных уголках!..

Итак, я встал. Путешественникам в чужих странах жили-
ща зачастую кажутся убогими и неуютными, моя же комната
предстала мне внушительной и отрадной. Огромные «фран-
цузские» окна распахивались, как двери, и состояли из боль-
ших чистых стекол; на моем туалетном столике стояло та-
кое великолепное зеркало, а второе, еще лучше, висело над
каминной полкой, крашеный пол выглядел таким чистым и
блестящим! Когда я, одевшись, спускался по лестнице, ши-
рокие мраморные ступени едва не повергли меня в трепет,
как и высокие своды холла, куда они вели. На первой пло-
щадке я разминулся с горничной-фламандкой в деревянных
башмаках, короткой красной юбке и блузе из набивного сит-
ца; ее лицо было широким, выражение на нем – чрезвычай-
но глупым; на мое обращение по-французски она ответила
по-фламандски, без тени почтительности, но я счел ее оча-
ровательной – пусть не миловидной и не вежливой, зато, на
мой взгляд, на редкость живописной. Она напоминала жен-
щин с голландских картин, которые мне довелось видеть в
Сиком-Холле.

Я направился в общую комнату, тоже очень просторную
и с высоким потолком, обогреваемую печью; и пол, и печь,



 
 
 

и почти вся мебель здесь были черного цвета, но никогда
прежде я не ощущал такой легкости и ликования, как в ту
минуту, когда уселся за длинный черный стол, отчасти на-
крытый белой скатертью, и, заказав завтрак, налил себе ко-
фе из маленького черного кофейника. Может, черная печь и
произвела бы гнетущее впечатление на кого-нибудь, но толь-
ко не на меня, вдобавок она жарко пылала, двое джентль-
менов устроились возле нее, беседуя по-французски. Усле-
дить за их стремительной речью, уловить весь смысл их слов
было невозможно, однако французский в устах французов
или бельгийцев (в то время ужасный бельгийский акцент
еще не резал мне слух) звучал музыкой в моих ушах. Один
из джентльменов вскоре угадал во мне англичанина – несо-
мненно, когда я обратился к официанту, ибо я, несмотря на
свой отвратительный южноанглийский акцент, упорно объ-
яснялся по-французски, хотя мой собеседник и понимал по-
английски. Взглянув на меня раз-другой, этот джентльмен
заговорил со мной на отличном английском – помню, я еще
попросил у Бога умения так же хорошо говорить по-фран-
цузски, – беглость и правильный выговор собеседника впер-
вые указали мне на космополитизм столицы, в которой я
очутился. Так я впервые убедился в том, что владение живы-
ми языками в этой стране не редкость, а в Брюсселе – обыч-
ное явление.

За столом я старался засидеться подольше: завтракая и
беседуя с незнакомым человеком, я оставался свободным и



 
 
 

независимым путешественником, но приборы наконец убра-
ли, оба джентльмена покинули комнату, чары вдруг рассея-
лись, действительность и дела напомнили о себе. Мне, рабу,
который только что избавился от ярма, всего на одну неде-
лю обрел свободу от принуждения, обязательств, нищеты,
предстояло вновь надеть кандалы подчинения. Едва успев
вкусить радости жизни без хозяина, я услышал строгий при-
каз долга: «Ступай искать новую работу». Мучительные, но
необходимые дела я никогда не откладываю, удовольствиям
не отдаю предпочтение перед обязанностями – это не в мо-
ем характере; каким бы славным ни выдалось утро, я поло-
жительно не мог наслаждаться праздной прогулкой по горо-
ду, не представив прежде рекомендательное письмо мисте-
ра Хансдена и не разобравшись в своем новом положении.
С усилием я отвлекся от мыслей о свободе и удовольствиях,
схватил шляпу и буквально вытащил свое упирающееся тело
из отеля на иностранную улицу.

Был чудесный день, но я не смотрел ни на голубое небо, ни
на особняки вокруг меня, сосредоточившись на единствен-
ной цели – отыскать «мистера Брауна, дом номер… на Рю-
Рояль», ибо ему было адресовано мое письмо. Расспросы по-
могли мне, и вскоре я уже остановился перед вожделенной
дверью, постучал, спросил мистера Брауна и был приглашен
в дом.

Препровожденный в маленькую утреннюю столовую, я
очутился перед пожилым джентльменом – чрезвычайно со-



 
 
 

лидным, деловитым и почтенным. Я вручил ему письмо ми-
стера Хансдена, он принял меня весьма учтиво. После крат-
кого обмена бессодержательными замечаниями джентльмен
осведомился, может ли помочь мне советом или опытом. Я
ответил утвердительно и объяснил, что я отнюдь не состоя-
тельный человек, путешествующий ради развлечения, а быв-
ший служащий конторы, желающий подыскать новое место,
причем как можно скорее. Мой собеседник ответил, что он,
будучи другом мистера Хансдена, охотно поможет мне, чем
сумеет, и после некоторых раздумий назвал два места – одно
в Льежской торговой компании, второе – в книжном магази-
не в Лувене.

–  Конторщик и приказчик!  – пробормотал я, добавил
«нет» и покачал головой. К высокому табурету конторщика
я уже примерился и возненавидел его, продолжал считать,
что на свете найдется немало других дел, подходящих для
меня, и, кроме того, не желал покидать Брюссель.

– В Брюсселе мне нечего вам предложить, – ответил ми-
стер Браун,  – если, конечно, вы не расположены занять-
ся преподаванием. Один мой знакомый, директор большого
учебного заведения, как раз ищет профессора английского
и латыни.

За это предложение я ухватился с жаром, не раздумывая.
– Вот то, что надо, сэр! – объявил я.
– Но хорошо ли вы знаете французский, чтобы учить ма-

леньких бельгийцев английскому?



 
 
 

К счастью, на этот вопрос я мог ответить утвердительно,
поскольку учился французскому языку у француза, мог вра-
зумительно, хотя и не очень бегло, объясниться на этом язы-
ке, прилично читал и писал на нем.

– В таком случае я, пожалуй, могу обещать вам это ме-
сто, – продолжал мистер Браун, – так как месье Пеле вряд ли
откажет профессору, которого рекомендовал я. Приходите
сюда вновь в пять часов пополудни, и я представлю вас ему.

– Но я же не профессор, – смутившись, возразил я.
– Здесь, в Бельгии, так называют учителей, – объяснил ми-

стер Браун.
Моя совесть была успокоена, я поблагодарил мистера Бра-

уна и временно покинул его. На этот раз я вышел на ули-
цу, чувствуя легкость на сердце: задача, которую я поставил
перед собой на сегодня, была выполнена, я мог позволить
себе несколько часов отдыха. Уже не колеблясь, я поднял
голову и впервые заметил искристую чистоту воздуха, на-
сыщенную синеву неба, радостную опрятность побеленных
или покрашенных домов, увидел, как хороша Рю-Рояль, и,
неспешно шагая по широкому тротуару, продолжал изучать
ее внушительные отели, пока ограда, ворота и деревья пар-
ка, показавшиеся вдалеке, не отвлекли меня. Помню, перед
тем как войти в парк, я осмотрел статую генерала Бельяра,
потом поднялся по лестнице за ней и увидел узкую улоч-
ку – как потом выяснилось, это была улица Изабель. Отчет-
ливо помню, что мой взгляд остановился на зеленой двери



 
 
 

довольно большого дома напротив, где на медной табличке
значилось «Pensionnat de Demoiselles»7. Пансион! Это сло-
во, отдающее строгостью, вызвало у меня смутное беспокой-
ство. В этот момент из двери как раз вышли несколько де-
виц, видимо, приходящих воспитанниц; я присмотрелся, на-
деясь увидеть хорошенькое личико, но маленькие облегаю-
щие французские капоры мешали мне, пансионерки вскоре
разошлись, момент был упущен.

Я успел пройти чуть ли не через весь Брюссель, но едва ча-
сы пробили пять, уже вновь стоял перед дверью дома на Рю-
Рояль. Меня вновь провели в утреннюю столовую мистера
Брауна, где я опять застал его сидящим за столом, но уже не
в одиночестве: возле камина стоял незнакомый джентльмен.
При краткой церемонии знакомства стало ясно, что это мой
будущий работодатель: «Месье Пеле – мистер Кримсуорт.
Мистер Кримсуорт – месье Пеле». Мы оба поклонились, за-
вершив тем самым церемонию. Как поклонился я, не знаю, –
видимо, самым заурядным образом, потому что пребывал в
обычнейшем безмятежном настроении; волнение, омрачив-
шее мою первую беседу с Эдвардом Кримсуортом, ничем
не напоминало о себе. Поклон месье Пеле был чрезвычайно
учтивым, но ничуть не напыщенным и едва ли французским;
наконец мы сели напротив друг друга. Приятным голосом,
негромко, из уважения к моему слуху – слуху иностранца, –
членораздельно и размеренно месье Пеле объяснил, что он

7   Пансион для девиц (фр.).



 
 
 

только что услышал от «le respectable M. Brown» о моих по-
знаниях и нраве, а потому уверен, что не совершит ошиб-
ки, предложив мне место «профессора» английского языка
и латыни в его заведении, тем не менее для проформы он
не прочь задать мне несколько вопросов в качестве испыта-
ния. И он задал их, а затем, удовлетворенный моими отве-
тами, лестно отозвался о них. Далее всплыл вопрос жалова-
нья, определенного в размере тысячи франков в год, помимо
стола и крова.

– И вдобавок, – продолжал месье Пеле, – поскольку в мо-
ем заведении ваши услуги потребуются далеко не на весь
день, в свободные часы вы сможете давать уроки в других
школах, обращая время себе на пользу.

Все эти предложения я счел чрезвычайно любезными и
впоследствии действительно убедился в том, что месье Пеле
нанял меня на весьма щедрых для Брюсселя условиях: вви-
ду многочисленности учителей труд их ценился здесь очень
дешево. Условившись, что завтра же я начну исполнять свои
обязанности, мы с месье Пеле расстались.

Так каков же был этот человек? Какое впечатление он на
меня произвел? Лет сорока, среднего роста, чуть ли не исто-
щенный, с бледным лицом, ввалившимися щеками и запав-
шими глазами; в его лице с приятными правильными черта-
ми чувствовалось нечто французское (ибо месье Пеле был не
фламандцем, а французом по рождению и происхождению),
но галльскую резкость черт смягчали светло-голубые глаза, а



 
 
 

также меланхолическое, почти страдальческое выражение –
это было лицо «fine et spirituelle»8. К этим двум французским
словам я обратился потому, что они лучше любых англий-
ских передают тот род интеллекта, которым были прониза-
ны его черты. Месье Пеле был незаурядным, располагающим
к себе человеком. Меня озадачило лишь полное отсутствие
типичных признаков его профессии, и я уже начал опасать-
ся, что для директора учебного заведения он недостаточно
строг и решителен. По крайней мере внешне месье Пеле был
полной противоположностью моему прежнему хозяину, Эд-
варду Кримсуорту.

Впечатленный добротой и мягкостью месье Пеле, я весь-
ма удивился, когда на следующий день прибыл на новое ме-
сто службы и увидел, где мне предстоит отныне трудиться, –
просторные, хорошо освещенные классные комнаты с высо-
кими потолками, – а затем и целую толпу учеников, разуме-
ется, мальчиков, вид которых свидетельствовал о том, что
школа процветает и в ней царит строгая дисциплина. В об-
ществе месье Пеле я проходил по классам в глубокой тиши-
не, где если и слышался негромкий голос или шепот, то он
тут же умолкал под задумчивым взглядом моего спутника,
самого кроткого из педагогов. Поразительный эффект для
столь мягкой воспитательной меры, думал я. После того как
мы прошлись по классам, месье Пеле обратился ко мне:

– Не возражаете, если я оставлю мальчиков на ваше попе-
8   благородное и одухотворенное (фр.).



 
 
 

чение прямо сейчас и попрошу проверить, каков их англий-
ский?

Вопрос оказался неожиданным. Я думал, мне дадут хотя
бы день на подготовку к занятиям, но поскольку начинать
новое дело с колебаний – плохая примета, я просто шагнул к
преподавательской кафедре, возле которой мы стояли, и об-
вел взглядом учеников. Мне понадобилось мгновение, что-
бы собраться с мыслями, а заодно и составить на француз-
ском первое в моей новой роли предложение. Я предпочел,
чтобы оно прозвучало как можно короче:

– Messieurs, prenez vos livres de lecture9.
– Anglaise ou Français, monsieur?10– спросил крепкий, ко-

ренастый и круглолицый юный фламандец в блузе.
К счастью, ответ дался мне легко:
– Anglaisе11.
Я решил как можно меньше утруждать себя на этом уро-

ке: моему языку явно недоставало практики, не стоило выно-
сить свой выговор на скорый суд сидящих передо мной юных
джентльменов. Превосходство над ними следовало сразу же
закрепить, и я продолжал урок в соответствии со своим ре-
шением.

– Commencez!12 – объявил я, дождавшись, когда все до-

9   Возьмите книги для чтения (фр.).
10   Английские или французские, месье? (фр.)
11   Английские (фр.).
12   Начинайте! (фр.)



 
 
 

станут книги.
Круглолицый мальчуган, которого, как я потом узнал, зва-

ли Жюль Вандеркелков, принялся читать первое предложе-
ние. Книгой для чтения оказался «Векфильдский священ-
ник»13, бывший в то время в большом ходу в иностранных
школах, где считали, будто бы он содержит простейшие и
лучшие образцы разговорного английского. Но с таким же
успехом книга для чтения могла быть руническим свитком,
ибо звуки, произносимые Жюлем, не имели никакого сход-
ства с языком, на котором обычно говорят друг с другом уро-
женцы Великобритании. Боже, как же он шепелявил, хрипел
и пыхтел! Он словно изъяснялся горлом и носом, потому что
так и говорят фламандцы, но я дослушал в его исполнении
весь абзац, не поправив ни единого слова, от чего Жюль без-
мерно возгордился, довольный собой и, видимо, убежден-
ный, что он показал себя истинным «Anglaise» по рождению
и воспитанию. В том же бесстрастном молчании я выслушал
еще двенадцать учеников, а когда последний наконец закон-
чил лепетать, заикаться и мямлить, я мрачно отложил книгу.

– Arrêtez!14 – произнес я и в наступившей тишине устре-
мил на учеников неподвижный и строгий взгляд: если смот-
реть на собаку пристально и довольно долго, она словно бы
смутится; то же самое в конце концов произошло с моим

13   Сентиментальный роман английского писателя Оливера Голдсмита (1728–
1774).

14   Довольно! (фр.)



 
 
 

бельгийским классом. Заметив, как на лицах учеников про-
ступает у кого мрачность, а у кого стыд, я медленно сцепил
пальцы и рявкнул voix de poitrine15:

– Comme c’est affreux!16

Ученики переглянулись, надулись, вспыхнули и присми-
рели; я видел, что они недовольны, но вместе с тем потрясе-
ны, а этого я и добивался. Спесь с них была сбита, теперь
мне самому предстояло возвыситься в их глазах – непростая
задача, ведь я едва смел говорить, опасаясь выдать собствен-
ные недостатки.

–  Ecoutez, messieurs!17  – велел я, вложив в свои слова
всю жалость высшего существа, тронутого предельной бес-
помощностью, которая поначалу вызвала у него лишь пре-
зрение, а потом побудила снизойти до содействия.

И я стал читать «Векфильдского священника» с самого
начала и прочитал страниц двадцать медленно и внятно, под
пристальными взглядами притихших учеников. Я закончил
чтение почти через час, поднялся и объявил:

–  C’est assez pour aujourd’hui, messieurs; demain nous
recomencerons, et j’espère que tout ira bien18.

С этим предсказанием я откланялся и вместе с месье Пеле

15   Зд.: низким грудным голосом (фр.).
16   Какой ужас! (фр.)
17   Слушайте, господа! (фр.)
18   На сегодня достаточно, господа; завтра мы начнем сызнова, и надеюсь, все

пойдет хорошо (фр.).



 
 
 

покинул класс.
– C’est bien! C’est très bien! – воскликнул директор школы,

когда мы вошли к нему в кабинет. – Je vois que monsieur a de
l’adresse; cela me plaît, car, dans l’instruction, l’adresse fait tout
autant que le savoir19.

Из кабинета месье Пеле проводил меня в «cham-bre»20,
как он сказал с важным видом, имея в виду мое будущее жи-
лище. Комната была тесной, кровать – чрезвычайно узкой,
но месье Пеле напомнил, что все это в моем полном распо-
ряжении, что, разумеется, очень удобно. Несмотря на огра-
ниченные размеры комнаты, в ней имелось два окна. Окна в
Бельгии не облагаются налогом, люди здесь не препятствуют
проникновению света в дома, однако последнее наблюдение
в данном случае неуместно, так как одно из окон оказалось
заколоченным, а открытое выходило на школьную площадку
для игр. Я бросил взгляд на второе, гадая, какой вид открыл-
ся бы мне, если бы не доски. Видимо, месье Пеле догадался,
о чем я думаю. Он объяснил:

–  La fenêtre fermèe donne sur un jardin appartenant а un
pensionnat de demoiselles, et les convenances exigent – enfin,
vous comprenez – n’est-ce pas, monsieur?21

19   Хорошо, очень хорошо!.. Вижу, у вас свой подход, и это мне нравится, так
как в преподавании подход так же важен, как знания (фр.).

20   комнату (фр.).
21   Заколоченное окно выходит в сад женского пансиона, и приличия требу-

ют… Вы ведь понимаете, месье? (фр.)



 
 
 

– Oui, oui, – поспешил ответить я, делая вид, что объясне-
ние меня полностью удовлетворило, но едва месье Пеле уда-
лился, прикрыв за собой дверь, я первым делом принялся
изучать сколоченные доски, надеясь, что отыщу какую-ни-
будь щель или трещину, расширю ее и хоть одним глазком
увижу запретную святыню. Мои старания оказались тщетны-
ми: доски были плотно сбиты и крепко приколочены. Я ис-
пытал неожиданное разочарование, думая о том, как прият-
но было бы смотреть на цветы и деревья в саду, как увлека-
тельно наблюдать за играми пансионерок, изучать женский
характер на разных этапах становления и при этом скрывать-
ся за скромной кисейной занавеской, но теперь – несомнен-
но, из-за нелепой щепетильности директрисы, взявшей на
себя роль дуэньи, – мне оставалось лишь одно: смотреть на
усыпанную галькой площадку с «гигантскими шагами» по-
середине, в окружении серых стен и окон пристройки, где
жили ученики школы для мальчиков. Не только тогда, но и
много раз потом, особенно в минуты усталости и уныния,
в досаде я смотрел на самую заманчивую из досок, мечтая
оторвать ее и хоть одним глазком увидеть кущи, которые,
как мне представлялось, зеленели по ту сторону преграды. Я
знал, что одно дерево растет под самым окном: хотя листья
еще не появились и шелестеть было нечему, по ночам ветки
часто стучали в оконное стекло. Напрягая слух, днем я да-
же через доски слышал голоса резвящихся пансионерок, и,
сказать по правде, в мои сентиментальные размышления по-



 
 
 

рой вторгались не мелодичные, а, напротив, довольно резкие
звуки, раздающиеся в незримом раю и настойчиво нарушаю-
щие мое уединение. Скажу без обиняков: я никак не мог ре-
шить, чьи легкие мощнее – девочек мадемуазель Ретер или
мальчиков месье Пеле, а что касается визга, пальма первен-
ства, бесспорно, доставалась девочкам. Забыл добавить, что
фамилию Ретер носила та самая старуха, по милости кото-
рой заколотили мое окно. Здесь я называю ее старухой, по-
тому что в то время считал таковой, зная ее склонность к
чрезмерным, достойным дуэньи мерам предосторожности, а
кроме того, никто в моем присутствии не говорил, что она
молода. Помню, я весьма позабавился, узнав ее имя – Зо-
раида, мадемуазель Зораида Ретер. На континенте позволи-
тельно выбирать причудливые имена, чего не допускаем мы,
благоразумные англичане. На мой взгляд, мы, пожалуй, че-
ресчур ограничены в выборе.

Между тем путь, который я избрал, становился все более
гладким. За несколько недель я справился с досадными за-
труднениями, без которых не начинается ни одна карьера.
Вскоре я говорил по-французски настолько бегло и легко,
что не чувствовал ни малейшей неловкости в присутствии
своих учеников, и поскольку я с самого начала поставил их
на место и продолжал удерживать завоеванное преимуще-
ство, попыток бунта они не предпринимали – каждый, кто
имеет представление о жизни бельгийских школ и знает, как
часто восстают против друг друга учителя и ученики, навер-



 
 
 

няка сочтет это обстоятельство важным и примечательным.
Прежде чем завершить эту главу, коротко расскажу о мето-
де, которой я придерживался в отношении моих учеников:
возможно, мой опыт кому-нибудь пригодится.

Незачем было обладать незаурядной наблюдательностью,
чтобы изучить характер брабантской молодежи, однако что-
бы приспособиться к ней, требовался известный такт. Ум-
ственные способности большинства этих юнцов слабы, а жи-
вотные наклонности сильны, в них уживаются беспомощ-
ность и некая косная сила; бестолковые, но необычайно
упорные, они свинцово тяжеловесны и, подобно свинцу, с
трудом поддаются попыткам сдвинуть их с места. Так что
нелепо было ждать от них больших мыслительных усилий;
эти тугодумы с короткой памятью и неразвитым мышлением
с отвращением шарахались от любых занятий, требующих
тщательного изучения и вдумчивого подхода. Если бы учи-
тель, действуя неблагоразумно и деспотично, пытался доби-
ваться от них ненавистных усилий, они сопротивлялись бы
так же упорно и яростно, как свинья, которую ведут на убой,
и хотя по одиночке храбростью они не отличались, вместе
были беспощадными.

Я догадался, что до моего прибытия в школу месье Пеле
несколько учителей английского были уволены из-за массо-
вых вспышек неподчинения учеников. Стало быть, не стои-
ло требовать ничего, кроме умеренного прилежания, от на-
тур, не созданных для него, надлежало всеми мыслимыми



 
 
 

практическими средствами развивать столь темные и огра-
ниченные умы, а вдобавок быть неизменно добрым, внима-
тельным, даже уступчивым – до известного предела, – имея
дело с неразумно-порочным характером, но, достигнув вер-
шины этого потворства, предстояло найти надежную опору,
утвердиться, стать недвижимым, как башни собора Святой
Гудулы, ибо один шаг или даже полшага – и рухнешь вниз
головой в бездну глупости и беспомощности, где сразу ис-
пытаешь на себе полную меру фламандской благодарности и
великодушия, облитый брабантской слюной и забросанный
комьями бельгийской грязи. Тому, кто разровнял путь к уче-
нию и убрал с дороги все камешки до последнего, придется
вдобавок проявить решительность и настоять, чтобы учени-
ки взяли его за руки и позволили повести их по проложен-
ной дороге. Когда я подстроил свои уроки под способности
самого тупого из учеников, когда доказал, что могу быть са-
мым кротким и терпимым из наставников, одного дерзкого
слова, одной попытки проявить непослушание хватало, что-
бы превратить меня в тирана. У моих подопечных не было
выбора: либо они подчинялись и признавали свои ошибки,
либо их выгоняли с позором. Это средство подействовало,
и мое влияние постепенно утвердилось на прочном фунда-
менте. Говорят, мальчик – отец мужчины; я часто вспоми-
нал эти слова, глядя на моих учеников и вспоминая полити-
ческую историю их предков. Школа Пеле была всего лишь
олицетворением бельгийского народа.



 
 
 

 
Глава 8

 
А сам Пеле? Нравился ли он мне, как прежде? Да, очень!

Ничто не могло быть приятнее, учтивее и даже дружелюбнее
его обхождения со мной. От него мне не приходилось сно-
сить ни холодного пренебрежения, ни раздражающей назой-
ливости, ни напыщенного превосходства. Но младшие учи-
теля той же школы, два несчастных, изнуренных работой
бельгийца, вряд ли подтвердили бы мои слова: с ними ди-
ректор был неизменно сух, строг и холоден. Раз-другой за-
метив, как неприятно меня поразила граница, которую он
решительно проводил между младшими учителями и мной,
директор в качестве объяснения изрек с легкой саркастиче-
ской усмешкой: «Ce ne sont que des Flamands – allez!»22 И,
бережно отведя от губ сигару, он сплюнул на крашеный пол
в комнате, где мы сидели.

Да, оба учителя были фламандцами с истинно фламанд-
скими лицами и очевидным для всякого отпечатком ум-
ственной ограниченности на них, тем не менее это были
люди, люди в общем-то честные, и я не понимал, поче-
му принадлежность к числу уроженцев этой унылой равни-
ны оправдывает суровое и презрительное отношение к ним.
Мысли о несправедливости отравляли удовольствие, кото-

22   Так ведь они фламандцы! (фр.)



 
 
 

рое могла бы доставить мне обходительность Пеле. Безуслов-
но, приятно вечером, отдыхая от трудов, обретать в лице ра-
ботодателя умного и жизнерадостного компаньона, а если
порой он злоупотреблял сарказмом и вкрадчивостью, если
выяснялось, что его доброта скорее напускная, чем подлин-
ная, если я иной раз догадывался о существовании кремня
и стали, спрятанных под бархатом, – так никто из нас не со-
вершенен, и поскольку меня утомила атмосфера грубости и
хамства, которыми сопровождалось мое пребывание в N., у
меня не было ни малейшего желания теперь, когда я бросил
якорь в заводи поспокойнее, присматриваться к изъянам, о
которых умалчивали, которые старательно от меня прятали.
Я был готов принимать Пеле таким, каким он казался, и ве-
рить в его благожелательность и дружелюбие, пока какое-ни-
будь злополучное событие не докажет обратное.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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