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Аннотация
В ожидании громадного наследства Энтони Пэтч с красавицей

женой Глорией прожигают жизнь в Нью-Йорке. Обеды в дорогих
ресторанах, бесконечные вечеринки с друзьями и роскошные
приемы – казалось бы, о чем еще можно мечтать? Но когда шансы
получить богатство становятся призрачными, блистательной паре
придется столкнуться с жестокой реальностью: за все приходится
платить – порой неподъемную цену…
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Энтони Пэтч
 

В 1913 году Энтони Пэтчу исполнилось двадцать пять лет,
и вот уже два года, как на него, во всяком случае, предпо-
ложительно, снизошел святой дух тех дней, именуемый иро-
нией. Ирония являла собой наведенный в последнюю мину-
ту глянец, придающий ботинку безупречный вид, завершаю-
щее прикосновение щетки к костюму, в некотором роде ин-
теллектуальное «Есть!». Однако в начале этого повествова-
ния Энтони пока пребывает на стадии осознания. При пер-
вой встрече его еще волнует, не утратил ли он честь и бла-
городство, а заодно и рассудок. Не представляет ли собой
постыдное, непристойное ничтожество, жирно поблескива-



 
 
 

ющее на лике окружающего мира подобно масляному пятну
на чистой поверхности пруда. Разумеется, настроения меня-
лись, и наступали периоды, когда Энтони считал себя юно-
шей в определенном смысле исключительным, в достаточ-
ной степени утонченным и искушенным, прекрасно приспо-
собившимся к условиям, в которых приходится жить, и, по-
жалуй, более содержательным из всех своих знакомых.

Такое состояние оказывало на Энтони благотворное дей-
ствие и делало его жизнерадостным, симпатичным и привле-
кательным для наделенных умом мужчин и абсолютно всех
женщин. Пребывая в нем, он полагал, что в один прекрасный
день совершит некое скромное, отмеченное печатью изыс-
канности деяние, которое избранные сочтут достойным по-
ступком, и со временем вольется в сонм неярких звезд на ту-
манном небосклоне, на полпути между смертью и бессмер-
тием. А пока не настало время для решительных действий,
пусть он будет просто Энтони Пэтчем, не застывшим порт-
ретом, а самобытной энергичной личностью, своенравной, с
долей высокомерия и идущими из глубины души порывами.
Человеком, который, зная, что чести в этом мире нет и быть
не может, тем не менее ее имеет, кто понимает всю надуман-
ность представлений о мужестве и при этом является храб-
рецом.



 
 
 

 
Достойный человек

и его даровитый сын
 

Внук Адама Дж. Пэтча, Энтони впитал в себя сознание со-
циальной защищенности и стабильности, словно вел проис-
хождение от некогда обитавших за океаном крестоносцев. И
это неизбежно. Как бы там ни было, виргинская и бостонская
аристократия опиралась исключительно на деньги и ставила
богатство непременным условием.

Итак, Адам Дж. Пэтч, более известный как Брюзга Пэтч,
в начале 1861 года покинул отцовскую ферму в Тэрритауне
и записался в Нью-Йоркский кавалерийский полк. Вернув-
шись с войны в чине майора, он взял штурмом Уолл-стрит и
среди царившей там суеты и неразберихи, громких востор-
гов и недоброжелательности умудрился скопить около семи-
десяти пяти миллионов долларов.

До пятидесяти семи лет сбор денег отнимал всю энергию.
Именно в этом возрасте, после жестокого приступа склеро-
за он решил потратить остаток жизненных сил на мораль-
ное возрождение окружающего мира, став выдающимся ре-
форматором. По примеру Энтони Комстока, прославивше-
гося блистательной деятельностью на этом поприще, в честь
которого и был назван внук, он обрушил град апперкотов
и мощных ударов по корпусу на алкоголь, литературу и ис-
кусство, любые проявления порока, патентованные лекар-



 
 
 

ства и воскресный любительский театр. Под воздействием
вероломной плесени, которая со временем прокрадывается
в мозг, щадя лишь немногих избранных, Адам с жаром ре-
агировал на любое проявление общественного возмущения,
случавшегося в те дни. Из кресла в кабинете особняка в Тэр-
ритауне он развернул против предполагаемого могуществен-
ного противника, называемого «нечестивость», кампанию,
длившуюся пятнадцать лет, в течение которых показал се-
бя неистовым воителем и нестерпимым занудой. В год нача-
ла нашего повествования силы стали ему изменять, и сокру-
шительные атаки отлаженной военной кампании свелись к
беспорядочной стрельбе. События далекого 1861 года посте-
пенно заслоняли жизнь, бурлившую в году 1895-м, и мысли
Адама Пэтча сосредоточились на Гражданской войне. Ино-
гда он вспоминал покойную жену и сына, а о внуке Энтони
практически забыл.

В начале карьеры Адам Пэтч женился на анемичной трид-
цатилетней даме по имени Алисия Уитерс, которая принесла
ему в приданое сто тысяч долларов и обеспечила беспрепят-
ственный доступ в банковские круги Нью-Йорка. Проявив
недюжинную отвагу, она в кратчайшие сроки родила сына
и, словно обессилев от этого подвига, затерялась в простран-
стве затененной детской комнаты. Мальчик, названный Ада-
мом Улиссом Пэтчем, стал со временем завсегдатаем клу-
бов, знатоком хорошего тона, лихо управлял запряженными
цугом лошадьми и в возрасте двадцати шести лет, ко все-



 
 
 

общему удивлению, начал писать мемуары под названием
«Нью-йоркское общество, каким я его видел». Судя по слу-
хам, идея книги представляла интерес, и среди издателей на-
чалась борьба за право ее опубликовать. Однако после смер-
ти автора оказалось, что мемуары не в меру многословны и
невероятно скучны, а потому их не стали печатать даже част-
ным порядком.

Наш Честерфилд с Пятой авеню в возрасте двадцати двух
лет женился на Генриетте Лебрюн, которую называли «кон-
тральто бостонского света». Единственный плод этого брака
по просьбе деда получил имя Энтони Комсток Пэтч. При по-
ступлении в Гарвардский университет приставка «Комсток»
была предана забвению, и с той поры о ней никто не вспо-
минал.

У молодого Энтони имелась фотография родителей, за-
печатленных вместе. В детстве она так часто попадалась на
глаза, что стала безликим предметом мебели, однако люди,
заглядывающие к нему в спальню, рассматривали снимок с
интересом. Он изображал красивого подтянутого денди в ду-
хе девяностых годов рядом с высокой темноволосой дамой с
муфтой и неким намеком на турнюр. Между ними пристро-
ился мальчик с длинными каштановыми локонами, облачен-
ный в бархатный костюмчик а-ля лорд Фаунтлерой. Это был
Энтони в пятилетнем возрасте, в год, когда умерла его мать.

О «контральто бостонского света» сохранились смут-
ные воспоминания, наполненные музыкой. Мать все время



 
 
 

что-то пела в музыкальной гостиной их дома на Вашинг-
тон-сквер, иногда в окружении гостей. Мужчины со сложен-
ными на груди руками балансировали на краешке дивана,
боясь вздохнуть, а женщины время от времени что-то им на-
шептывали, сопровождая каждую песню аплодисментами и
похожими на голубиное воркование возгласами. Гораздо ча-
ще она пела только для Энтони на итальянском или фран-
цузском языке, а еще на каком-то жутком диалекте, на кото-
ром, по ее мнению, говорят негры в южных штатах.

О галантном Улиссе, первом мужчине в Америке, отвер-
нувшем лацканы пиджака, остались гораздо более яркие вос-
поминания. После того как Генриетта Лебрюн Пэтч «отпра-
вилась петь в ином хоре», о чем время от времени упоминал
хриплым голосом вдовец, отец с сыном переехали жить к де-
душке в Тэрритаун. Улисс ежедневно навещал Энтони в дет-
ской и около часа произносил приятные для слуха заманчи-
вые речи. Он постоянно обещал взять Энтони на охоту, ры-
балку или экскурсию в Атлантик-Сити. «Потерпи немножко,
совсем скоро», – заверял Улисс. Однако ни одно из обеща-
ний так и не претворилось в жизнь. Во время их единствен-
ного путешествия за границу, в Англию и Швейцарию, ко-
гда Энтони было одиннадцать лет, в самом шикарном отеле
Люцерна отец умер, обливаясь потом и умоляя о глотке све-
жего воздуха. Охваченного паническим ужасом и отчаянием
Энтони привезли обратно в Америку, и с тех пор смутная
меланхолия сопровождала его до конца дней.



 
 
 

 
Личность героя и его прошлое

 
В одиннадцатилетнем возрасте он познал ужас смерти. В

течение шести запечатлевшихся в памяти лет умерли роди-
тели и как-то незаметно угасла бабушка, впервые с момента
замужества сделавшись на один день полновластной хозяй-
кой в собственной гостиной. Жизнь Энтони стала непрерыв-
ной борьбой с подстерегающей за каждым углом смертью. У
него возникла привычка читать в постели. Чтение успокаи-
вало, хотя и являлось данью мнительности и больному во-
ображению. Он читал до изнеможения и часто засыпал, не
выключив света.

До четырнадцати лет любимым развлечением Энтони, ко-
торому он отдавался со всей мальчишеской страстью, ста-
ло коллекционирование марок. Дедушка по глупости думал,
что оно помогает в изучении географии. А Энтони нала-
дил переписку с шестью филателистическими компаниями,
и редкий день по почте не приходил новый альбом с марками
или пачка глянцевых подписных листов. Бесконечное пере-
кладывание драгоценных приобретений из одного альбома
в другой превратилось в завораживающее таинство. Марки
стали для Энтони самой большой радостью, и он раздражен-
но хмурился на любого, кто мешал любимой игре. Марки
пожирали все карманные деньги, что выдавались на месяц,
а их владелец лежал ночами без сна, не уставая размышлять



 
 
 

о разнообразии и пестром великолепии своих сокровищ.
В шестнадцать лет Энтони полностью замкнулся в себе.

Молчаливый парень, совсем непохожий на американца, взи-
рающий на современников с вежливым недоумением. Два
предыдущих года он провел в Европе с домашним учителем,
который убедил юношу, что образование надо непременно
продолжить в Гарвардском университете. Это впоследствии
«откроет все двери», укрепит дух и поможет приобрести
огромное количество готовых к самопожертвованию предан-
ных друзей. И Энтони поступил в Гарвард, единственный раз
за всю жизнь послушавшись голоса разума.

Не замечая окружающих и ни с кем не общаясь, он жил
в одиночестве в роскошной комнате в Бек-холл. Стройный
темноволосый юноша среднего роста, с нерешительным неж-
ным ртом. Денег у Энтони было более чем достаточно, и он
решил собрать библиотеку, начав с покупки у странствую-
щего библиофила первых изданий Суинберна, Мередита и
Харди, а также неразборчивого пожелтевшего письма с авто-
графом Китса; впоследствии обнаружилось, что цену за них
заломили заоблачную. Энтони вырос изящным денди с утон-
ченными манерами и обзавелся вызывающей слезу умиле-
ния коллекцией шелковых пижам, парчовых халатов и яр-
ких галстуков, слишком вычурных, чтобы появиться в них
на людях. Облачившись в оберегаемые от посторонних глаз
пышные одежды, он расхаживал в своей комнате перед зер-
калом или возлежал на обитом атласом диванчике у окна и



 
 
 

смотрел вниз, во двор. Наблюдая царящую за окном шумную
суету, Энтони преисполнялся смутным сознанием, что сам
он, похоже, никогда не примет в ней участия.

Как ни странно, в последний год обучения обнаружилось,
что он завоевал определенный авторитет среди однокурсни-
ков. Энтони узнал, что его считают фигурой романтической,
эдаким ученым затворником, средоточием образованности и
эрудированности. Такое мнение удивило и втайне порадова-
ло. Энтони начал выходить в свет, сначала редко, а потом все
чаще. Он участвовал в вечеринках с рождественским пудин-
гом и пил с соблюдением установленных традиций, не при-
влекая к себе внимания. Говорили, что не поступи Энтони в
колледж в столь юном возрасте, и «диплом с отличием был
бы ему обеспечен». В 1909 году, когда ему исполнилось все-
го двадцать лет, Энтони закончил университет.

Потом он снова отправился за границу, на сей раз в Рим,
где поочередно заигрывал с архитектурой и живописью, брал
уроки игры на скрипке и написал на итальянском несколько
отвратительных сонетов в виде размышлений о радостях со-
зерцания бытия с точки зрения жившего в тринадцатом веке
монаха.

Приятелям по Гарварду стало известно, что Энтони в Ри-
ме, и кто оказался в тот год в Европе, наведывались к нему и
во время многочисленных прогулок лунными ночами вместе
открывали для себя город, превосходящий по возрасту не
только Возрождение, но и само понятие республики. Напри-



 
 
 

мер, Мори Ноубл приехал из Филадельфии и провел в ком-
пании Энтони два месяца; молодые люди постигали свое-
образное очарование римлянок, упиваясь восхитительным
чувством свободы и юности в центре цивилизации. Многие
знакомые деда тоже навещали Энтони, и при желании он мог
бы стать персоной грата в дипломатических кругах. Юно-
ша и сам заметил, что тяга к веселой компании и пирушкам
растет с каждым днем, однако его поведение по-прежнему
определяли давняя подростковая замкнутость и появившая-
ся вследствие нее робость.

В 1912 году из-за внезапной болезни деда Энтони вернул-
ся в Америку и после утомительной беседы с неизменно вы-
здоравливающим стариком решил отказаться от мысли на-
всегда перебраться в Европу до его смерти. После долгих по-
исков он снял квартиру на Пятьдесят второй улице и успо-
коился, по крайней мере в глазах окружающих.

В 1913 году процесс приспособления Энтони Пэтча к
окружающему миру находился в завершающей стадии. По
сравнению со студенческими годами он заметно похорошел:
сохраняя несколько излишнюю худощавость, стал шире в
плечах, а смуглое лицо утратило испуганное выражение, ха-
рактерное для студента-первокурсника. Он отличался внут-
ренней собранностью, одевался с безукоризненным вкусом,
и приятели утверждали, что ни разу не застали его со взъеро-
шенными волосами. Нос у Энтони был резко очерченным
и слишком острым, а рот представлял собой предательское



 
 
 

зеркало, отражающее малейшую перемену настроения. В
минуты уныния уголки губ тут же опускались вниз. Зато го-
лубые глаза неизменно поражали красотой, светились ли жи-
вым умом или выражали меланхоличную иронию, когда их
обладатель смотрел на мир из-под полуопущенных век.

Энтони не мог похвастаться симметричными чертами ли-
ца, которые лежат в основе арийского идеала красоты, и тем
не менее многие находили его красивым. К тому же юношу
отличала исключительная внешняя опрятность, полностью
соответствующая внутреннему содержанию, особая чистота,
что является спутницей истинной красоты.

 
Безупречное жилище

 
Пятая и Шестая авеню казались Энтони гигантской лест-

ницей, простирающейся от Вашингтон-сквер до Централь-
ного парка. Поездки на крыше автобуса в направлении Пять-
десят второй улицы неизменно вызывали ощущение, буд-
то он карабкается по ненадежным, коварным перекладинам,
цепляясь за них руками, и когда автобус подъезжал к нуж-
ной остановке, он испытывал некоторое облегчение, спу-
стившись на тротуар по непродуманно крутым металличе-
ским ступенькам.

Теперь оставалось пройти полквартала по Пятьдесят вто-
рой, мимо вереницы массивных домов из бурого песчани-
ка, и вот он уже под высокими сводами своей замечательной



 
 
 

во всех отношениях гостиной. Настоящая жизнь для Энто-
ни начиналась именно здесь. Тут он спал, завтракал, читал
книги и предавался развлечениям.

Дом представлял собой мрачный особняк, построенный в
конце 1890-х годов. Принимая во внимание растущий спрос
на небольшие квартиры, все этажи перестроили и сдавали
внаем частями. Из четырех квартир, расположенных на вто-
ром этаже, жилище Энтони было самым завидным.

В гостиной с высокими потолками имелось три больших
окна с прекрасным видом на Пятьдесят вторую улицу. Об-
становка благополучно избежала претензий на принадлеж-
ность к какой-либо определенной эпохе. Благодаря идеально
соблюденному чувству меры комната не выглядела излишне
загроможденной или не в меру аскетической и не несла на
себе печати декадентства. Здесь не пахло ни дымом, ни бла-
говониями – обычное просторное жилище с легким налетом
грусти. Из мебели был овеянный дремотной дымкой диван
с обивкой из мягчайшей коричневой кожи и высокая китай-
ская ширма, которую украшала черная с золотом роспись с
геометрическими фигурками рыбаков и охотников. Она от-
гораживала нишу, где находилось массивное кресло; рядом,
словно в карауле, стоял оранжевый торшер. На задней стенке
камина виднелся разделенный на четыре части, обгоревший
до черноты неизвестный герб.

Пройдя через столовую, носившую это название чисто
символически, так как хозяин здесь только завтракал, выхо-



 
 
 

дишь в довольно длинный коридор, а оттуда попадаешь в са-
мое сокровенное место квартиры – спальню Энтони и ван-
ную комнату.

Обе они необъятных размеров. Под высокими сводами
спальни даже огромная кровать под балдахином выглядела
не слишком внушительно. На полу красовался мягкий, как
руно, ласкающий босые ноги причудливый ковер малино-
вого бархата. В отличие от несколько мрачноватой спальни
ванная, больше похожая на жилую комнату, имела жизнера-
достный и исключительно уютный вид с легким налетом ша-
ловливости. На стенах висели фотографии в рамках с изоб-
ражением четырех именитых актрис, общепризнанных кра-
савиц того времени. Джулия Сэндерсон в «Жизнерадостной
девчонке», Инна Клер в роли юной квакерши, Билли Берк
в образе девушки-хористки и Хейзл Дон в «Даме в розо-
вом». Между Билли Берк и Хейзл Дон поместилась репро-
дукция: бескрайние просторы, занесенные снегом, над кото-
рыми светит огромное неприветливое солнце. По утвержде-
нию Энтони, картина символизировала холодный душ.

Огромная низкая ванна была снабжена затейливой под-
ставкой для книг. Рядом с ней стенной шкаф ломился от
одежды – хватило бы на троих человек – и внушительной
коллекции галстуков. Вместо традиционного убогого ков-
рика, больше похожего на полотенце, пол ванной комнаты
украшал роскошный ковер, не хуже того, что в спальне. Ка-
залось, пушистое чудо нежно массирует ноги, извлеченные



 
 
 

из воды.
Словом, место для священных ритуалов. Сразу видно, что

Энтони здесь одевается, укладывает в безупречную причес-
ку волосы, а также занимается другими делами, не считая сна
и приема пищи. Ванная комната являлась предметом гордо-
сти, и он точно знал, что если обзаведется возлюбленной, то
повесит ее портрет лицом к самой ванне, дабы, затерявшись
в успокоительных клубах горячего пара, без помех созерцать
предмет своей любви, предаваясь нежным и чувственным
мечтам о красоте избранницы.

 
Без суеты

 
За порядком в квартире следил слуга-англичанин, носив-

ший фамилию Баундс, которая до странности ему подхо-
дила, что даже выглядело несколько ненатуральным. Един-
ственный недостаток этого истинного мастера своего дела
состоял в том, что он носил мягкие воротнички. Принад-
лежи слуга одному Энтони, и подобный дефект сумели бы
быстро устранить, но он работал «Баундсом» еще у двух
джентльменов, живших по соседству. Ежедневно с восьми до
одиннадцати утра Баундс находился всецело в распоряжении
Энтони. Он приносил почту и готовил завтрак, а в половине
десятого дергал за край одеяла, которым укрывался Энтони,
и произносил несколько коротких слов. Энтони никак не мог
вспомнить, что это за слова, но подозревал, что в них звучит



 
 
 

осуждение. Затем слуга подавал завтрак на карточном столе
в гостиной, застилал кровать и, поинтересовавшись непри-
язненным тоном, не надо ли чего еще, удалялся восвояси.

Не реже одного раза в неделю Энтони навещал утром сво-
его брокера. С денег, доставшихся в наследство от матери,
он получал годовой доход немногим меньше семи тысяч. Де-
душка, который и собственному сыну не позволял выходить
за рамки весьма щедрого пособия, считал, что этой суммы
для молодого Энтони вполне достаточно. Каждое Рождество
он посылал внуку пятисотдолларовую облигацию, которую
тот, как правило, продавал, так как всегда испытывал нужду
в деньгах, хоть и не слишком острую.

Во время визитов к брокеру темы разговоров менялись от
обычной светской болтовни до обсуждения надежности вло-
жений под восемь процентов, неизменно доставляя Энто-
ни огромное удовольствие. Внушительное здание трастовой
компании, казалось, обеспечивало надежную связь с несмет-
ными богатствами и их владельцами, чью сплоченность и
чувство взаимовыручки он так чтил, и служило гарантией,
что финансовый мир позаботится о достойном месте для Эн-
тони. Эти вечно спешащие люди внушали то самое чувство
надежности и защищенности, что неизменно возникало при
размышлении о дедовских капиталах. Только оно было еще
сильнее, так как деньги деда представлялись Энтони некой
ссудой до востребования, которую общество выдало Адаму
Пэтчу за его добродетельность, тогда как здешние капита-



 
 
 

лы скорее являлись захваченной добычей и удерживались
ценой невероятных усилий воли и несгибаемого упорства.
Кроме того, они виделись более определенно и четко как
непосредственно деньги.

Хотя Энтони зачастую наступал на пятки своим доходам,
он считал получаемое содержание вполне приличным. Разу-
меется, в один поистине прекрасный день он станет облада-
телем многомиллионного состояния, а пока находил оправ-
дание своему существованию, строя планы написать ряд
очерков о римских папах эпохи Ренессанса. Этот факт и за-
ставляет вернуться к разговору с дедом, состоявшемуся сра-
зу по приезде Энтони из Рима.

В душе он лелеял надежду не застать дедушку в живых,
однако, позвонив прямо с пристани, обнаружил, что Адам
Пэтч пребывает в относительно добром здравии, и на сле-
дующий день, скрывая разочарование, отправился в Тэрри-
таун. Такси отошло от вокзала и, проехав пять миль, оказа-
лось на ухоженной подъездной аллее, проложенной в насто-
ящем лабиринте из высоких стен и проволочных огражде-
ний, защищающих дедовские владения. Поговаривали, если
вдруг социалисты одержат верх, первым человеком, с кото-
рым они расправятся, вне всякого сомнения, станет преста-
релый Брюзга Пэтч.

Энтони опоздал, и почтенный филантроп, поджидая его
на застекленной террасе, уже во второй раз просматривал
утренние газеты.



 
 
 

Секретарь деда Эдвард Шаттлуорт до духовного возрож-
дения слыл заядлым игроком, владел питейным заведением,
вел распутную жизнь и вообще считался отпетым мерзав-
цем. Он и проводил Энтони в комнату, демонстрируя своего
благодетеля и спасителя, словно тот являл собой бесценное
сокровище.

Дед и внук степенно пожали друг другу руки.
–  Рад, что ваше здоровье заметно улучшилось,  – начал

разговор Энтони.
Старший Пэтч извлек из кармана часы и, будто не видел

внука всего неделю, с сочувственным видом осведомился:
– Что, поезд опоздал?
Необязательность Энтони вызывала досаду. Старик не

только пребывал в стойком заблуждении, что с ранней моло-
дости соблюдает исключительную пунктуальность в делах и
на все встречи является в точно указанный срок, но и считал
это главной причиной своего успеха в жизни.

– В этом месяце он то и дело опаздывает, – заметил стар-
ший Пэтч с легкой тенью упрека в голосе и, тяжело вздохнув,
предложил внуку сесть.

Энтони изучал деда в молчаливом изумлении, которое ис-
пытывал всякий раз при виде его персоны. Никак не вери-
лось, что этот тщедушный недалекий старик наделен огром-
ной властью и вопреки заявлениям желтой прессы во всей
стране вряд ли найдется достаточное количество людей, ду-
ши которых он не смог бы купить тем или иным способом,



 
 
 

чтобы их хватило на заселение небольшого пригорода Нью-
Йорка Уайт-Плейнс. А уж представить, что он когда-то был
розовощеким младенцем, и вовсе казалось невозможным.

Вся семидесятипятилетняя жизнь Адама Пэтча напоми-
нала работу сказочных кузнечных мехов. В течение ее пер-
вой четверти в Адама вдувались жизненные силы, а послед-
няя – высасывала их обратно. Она сделала впалыми щеки
и грудь, иссушила руки и ноги, отняла один за другим зу-
бы, окружила маленькие глазки дряблыми сизыми мешка-
ми и проредила волосы. Серый цвет стал белым, а розо-
вый пожелтел, все краски смешались, будто коробка, где их
хранили, попала в руки неразумного дитя. Завладев душой
и телом, старость атаковала мозг, посылая по ночам бес-
причинные страхи, слезы и холодный пот. Исключительная
практичность раскололась, перерождаясь в легковерие и по-
дозрительность. Зиждущийся на трезвом расчете энтузиазм
распался на десятки мелких, но вздорных навязчивых идей,
неуемная энергия съежилась до нелепых капризов избало-
ванного ребенка, а на смену жажде власти пришло глупое
ребяческое желание создать на земле рай с песнопениями
под аккомпанемент арф.

После сдержанного обмена любезностями Энтони понял,
что от него ждут четкого изложения дальнейших намерений,
однако промелькнувший в старческих глазах тусклый ого-
нек вовремя подсказал: упоминать о желании поселиться за
границей пока не стоит. Энтони очень хотелось, чтобы нена-



 
 
 

вистный Шаттлуорт проявил присущую воспитанным людям
тактичность и покинул комнату. Однако секретарь, напустив
на себя угодливый вид, надежно обосновался в кресле-ка-
чалке и время от времени переводил взгляд выцветших гла-
зок со старшего Пэтча на младшего.

– Ну, раз ты вернулся, следует чем-нибудь заняться, – про-
никновенным голосом начал дед. – Добиться определенных
результатов.

Энтони ждал, что он закончит вступление словами «оста-
вить после себя что-то значительное», и решил высказать
собственное мнение:

– Я вот подумал… Пожалуй, лучше всего мне подойдет
писательская деятельность.

Адам Пэтч поморщился, представив среди членов семьи
длинноволосого поэта в компании трех любовниц.

– Попробую писать очерки на исторические темы, – за-
кончил свою мысль Энтони.

–  Значит, тебя интересует история? Но чего именно?
Гражданской войны или Войны за независимость?

–  Да нет же, сэр. Речь об истории Средних веков.  – В
этот момент Энтони посетила идея осветить историю пап-
ства эпохи Возрождения, представив ее в совершенно новом
свете. И все же он был доволен, что упомянул Средние века.

– Средние века? – переспросил дед. – А почему не напи-
сать о своей стране? О том, что хорошо знаешь?

– Видите ли, я так долго жил за границей…



 
 
 

– Не понимаю, с чего ты решил писать о Средних веках.
Мы называли их «Мрачными временами». Никто не знает,
что тогда творилось, да никому и не интересно. Они остались
в далеком прошлом, вот и все. – В течение нескольких минут
дед пространно рассуждал о бесполезности подобных сведе-
ний, упомянув, разумеется, испанскую инквизицию и «пора-
зивший монастыри порок». После чего поинтересовался: –
Как думаешь, ты способен заняться каким-нибудь делом в
Нью-Йорке и намерен ли вообще работать? – В последних
словах прозвучала тонкая, едва уловимая издевка.

– Разумеется, намерен, сэр.
– Ну и когда же сподобишься?
– Понимаете, нужно набросать план и многое прочесть,

прежде чем приступить к работе.
– Полагаю, это уже давно следовало сделать.
Беседа исчерпала себя и резко оборвалась. Энтони под-

нялся с места и, взглянув на часы, сообщил, что после обеда
должен встретиться со своим брокером. Он собирался про-
вести у деда несколько дней, но утомился от вызывающей
раздражение корабельной качки и не желал терпеть завуали-
рованные, полные ханжеского лицемерия упреки и нападки.
Перед уходом Энтони пообещал вскоре заглянуть.

Тем не менее именно благодаря этому разговору мысль
о работе прочно засела у него в голове и стала частью жиз-
ни. За год, прошедший после разговора с дедом, он соста-
вил несколько списков авторитетных источников, пробовал



 
 
 

придумать названия глав и делил свой труд по периодам, од-
нако ни одной строчки готового текста так и не появилось,
и не было даже намека, что когда-нибудь это событие про-
изойдет. Энтони предавался безделью и вопреки общепри-
знанной логике умудрялся при этом в полной мере вкушать
радости жизни.

 
После полудня

 
Шел октябрь 1913 года, самая середина выдавшейся неде-

ли погожих дней, когда солнечные лучи праздно скользят по
поперечным улицам и все вокруг наполнено ленивой исто-
мой, которую оживляет лишь призрачный танец падающих
листьев. Было приятно сидеть в праздности у открытого ок-
на, дочитывая главу из «Едгина» Сэмюэля Батлера. Около
пяти часов Энтони, сладко зевнув, небрежно бросил книгу
на стол и не спеша прошествовал по коридору в ванную. «К
тебе, красавица, я обращаю взор, – напевал он, отворачивая
кран. – Услышь же сердца бедного укор».

Он запел громче, состязаясь с шумом льющейся в ван-
ну воды, и, глянув на фотографию Хейзл Дон на стене, при-
жал к плечу воображаемую скрипку и нежно тронул струны
несуществующим смычком. Не разжимая губ, Энтони изда-
вал жужжащие звуки, которые в его представлении напоми-
нали пение скрипки. В следующее мгновение он прекратил
манипуляции с инструментом и принялся расстегивать пу-



 
 
 

говицы на рубашке. Сняв с себя одежду, Энтони стал в позу
облаченного в тигровую шкуру атлета с рекламного плака-
та и с явным удовлетворением разглядывал себя в зеркале.
Прервав это занятие, он поболтал ногой, пробуя воду, отре-
гулировал кран и с предвещающим грядущее удовольствие
урчанием нырнул в ванну.

Привыкнув к температуре воды, он впал в состояние слад-
кой дремы. После принятия ванны Энтони не спеша оденет-
ся и прогуляется по Пятой авеню до отеля «Ритц», где до-
говорился поужинать с двумя наиболее близкими приятеля-
ми Диком Кэрамелом и Мори Ноублом. Потом они с Мори
намеревались отправиться в театр, а Кэрамел, вероятно, по-
спешит домой, чтобы продолжить работу над книгой, кото-
рую нужно закончить как можно скорее.

Энтони тихо радовался, что он-то трудиться над своей
книгой не собирается. Необходимость корпеть не только над
словами, выражающими мысли, но и над мыслями, которые
стоят того, чтобы их облачили в слова, никоим образом не
совпадала с его желаниями.

Выбравшись из ванны, он принялся наводить лоск с до-
тошностью заправского чистильщика обуви. Затем проше-
ствовал в спальню, насвистывая причудливую мелодию, по-
ходил взад-вперед, застегивая пуговицы, поправляя костюм
и наслаждаясь теплом пушистого ковра под ногами.

Энтони зажег сигарету, выбросил спичку в открытую фра-
мугу и вдруг замер на месте, не донеся ее до открывшегося



 
 
 

в изумлении рта. Взгляд приковало яркое пятно на крыше
одного из домов, расположенных дальше по переулку.

Это была девушка в красном, разумеется, шелковом пе-
ньюаре, которая сушила волосы под все еще жарким солн-
цем клонившегося к вечеру дня. Свист оборвался и умолк
в душном воздухе комнаты. Энтони сделал осторожный шаг
к окну, проникнувшись внезапным сознанием, что девуш-
ка прекрасна. Она сидела на каменном парапете, облокотив-
шись на подушку того же цвета, что и пеньюар, и смотрела
вниз, на залитую солнцем улицу, откуда до слуха Энтони до-
носились крики играющих детей.

Несколько минут он наблюдал за девушкой. В душе что-
то всколыхнулось, но теплый аромат угасающего дня и побе-
доносная яркость красного цвета были тут ни при чем. Эн-
тони не покидало чувство, что девушка красива, и вдруг его
осенило, что все дело в расстоянии, не в редкой драгоцен-
ной отдаленности душ, а в нескольких ярдах обычного зем-
ного пространства. Их разделял осенний воздух, крыши до-
мов и приглушенные голоса. И все же на какое-то непости-
жимое мгновение, вопреки всем законам зависшее во време-
ни, он испытал чувство, гораздо более близкое к обожанию,
чем при самом горячем поцелуе.

Завершив туалет, он отыскал черный галстук-бабочку и
аккуратно надел его перед трельяжем в ванной. Поддавшись
порыву, Энтони вернулся в спальню и снова посмотрел в
окно. Теперь женщина выпрямилась, откинув назад волосы,



 
 
 

и он мог хорошо ее рассмотреть. Она оказалась толстухой
старше тридцати пяти, с самой заурядной внешностью. При-
щелкнув языком, Энтони вернулся в спальню и принялся
расчесывать волосы на пробор. «К тебе, красавица, я обра-
щаю взор», – беззаботно напевал он.

Завершающее прикосновение щетки придало волосам
безупречный переливчатый глянец, после чего Энтони вы-
шел из ванной, а затем и из квартиры, и направился вдоль
по Пятой авеню к отелю «Ритц-Карлтон».

 
Трое мужчин

 
В семь часов Энтони с другом Мори Ноублом сидят за уг-

ловым столиком на прохладной крыше. Мори Ноубл порази-
тельно похож на большого, полного изящной импозантности
кота. Прищуренные глаза светятся расходящимися в разные
стороны лучиками, волосы прямые и гладкие, словно, буде
такое возможно, его облизала исполинская мама-кошка. Во
время учебы Энтони в Гарварде Мори считался самой вы-
дающейся фигурой на курсе, самым блистательным, ориги-
нальным, умным и выдержанным студентом, причисленным
к разряду избранных.

Этого человека Энтони считает лучшим другом. Из всех
знакомых Мори единственный, кем он восхищается и кому
втайне завидует, хотя ни за что в этом не признается.

Они рады встрече, глаза светятся добротой, и каждый в



 
 
 

полной мере ощущает эффект новизны после недолгой раз-
луки. В обществе друг друга они черпают безмятежное уми-
ротворение. Мори Ноубл скрывает чувства за вальяжными
манерами и непроницаемой, до невероятности похожей на
кошачью физиономией и, кажется, вот-вот замурлычет, а
нервный и непостоянный, будто блуждающий огонек, Энто-
ни сейчас спокоен.

Они увлечены легкой светской беседой, от которой по-
лучают удовольствие только мужчины до тридцати лет или
мужчины в состоянии сильного волнения.

Э н т о н и (с нетерпением). Семь часов. Куда подевался
Кэрамел? Скорей бы завершил свой нескончаемый роман.
Умираю от голода…

М о р и. Он придумал новое название – «Демонический
любовник». Недурно, а?

Э  н т о н и (заинтересованно). «Демонический любов-
ник»? Ну как же, дамы обольются слезами. Нет, вполне снос-
но! Очень даже неплохо! Что скажешь?

М о р и. Приемлемо. Так который, говоришь, час?
Э н т о н и. Семь.
М о р и (щурится, но без раздражения, просто чтобы вы-

разить легкое неодобрение). На днях довел меня до бешен-
ства.

Э н т о н и. Каким образом?
М о р и. Да своей привычкой все записывать.
Э н т о н и. Со мной та же история. Прошлым вечером я



 
 
 

что-то сказал, а он усмотрел в моих словах глубокий смысл,
но забыл суть, вот и привязался. Говорит: «Неужели не мо-
жешь сосредоточиться и вспомнить?» А я ему: «Ты наво-
дишь на меня тоску. С какой стати я должен держать в голо-
ве всякую ерунду?»

Мори беззвучно смеется, лицо расплывается в вежливую
понимающую ухмылку.

М о р и. Дик видит не больше остальных, но умеет запи-
сать основную часть увиденного.

Э н т о н и. Ничего не скажешь, впечатляющий талант…
М о р и. Да уж, впечатляет!
Э н т о н и. А его энергия, честолюбивые помыслы дви-

жутся целенаправленно. Он такой занятный, страшно будо-
ражит и увлекает людей. Иногда рядом с ним просто дух за-
хватывает.

М о р и. О да.

После короткого молчания разговор возобновляется.
Э н т о н и (его худое нерешительное лицо выражает глу-

бокую убежденность). Только нет у него неукротимой энер-
гии, и настанет день, когда она вся иссякнет, а вместе с ней
пропадет и «впечатляющий талант», а останется только оско-
лок человека, сварливый самовлюбленный болтун.

М о р и (смеется). Вот мы тут пытаемся убедить друг дру-



 
 
 

га, что малыш Дик в отличие от нас не вникает столь глубоко
в суть вещей, но бьюсь об заклад – он со своей стороны чув-
ствует некоторое превосходство творческого ума над умом
критическим, ну и все такое прочее.

Э н т о н и. Разумеется. Но он ошибается. Он склонен
разбрасываться на множество глупых увлечений. Не погру-
зись он в реализм, в результате чего приходится рядиться в
одежды циника, поддался бы такому же легковерию, как ре-
лигиозный лидер в колледже. Он ведь на самом деле идеа-
лист, хотя думает иначе, потому что отвергает христианство.
Помнишь его в колледже? Проглатывал книги всех писате-
лей, одну за другой, легко и без разбора, заимствуя идеи, пи-
сательские приемы и персонажей. Честертон, Шоу, Уэллс.

М о р и (обдумывая свое последнее наблюдение). Помню.
Э  н т о н  и. Ведь это правда. По своей природе фети-

шист, непременно нужно перед кем-нибудь преклоняться.
Возьмем, к примеру, искусство…

М о р и. Давай-ка что-нибудь закажем. Он скоро…
Э н т о н и. Да, конечно. Закажем. Я ему говорил…
М о р и. А вот и он. Сейчас столкнется с официантом. (Мо-

ри поднимает палец, подзывая официанта, и палец у него
похож на добродушный и ласковый кошачий коготь .) Нако-
нец-то, Кэрамел.

Н о в ы й г о л о с (с энтузиазмом). Привет, Мори. При-
вет, Энтони Комсток Пэтч. Сколько лет внуку Адама? Мо-
лоденькие дебютантки по-прежнему бегают за тобой толпа-



 
 
 

ми, а?
Р и ч а р д К э р а м е л – невысокий блондин, из породы

тех, кто лысеет к тридцати пяти годам. У него желтоватые
глаза: один – поразительно ясный, а другой – мутноватый,
наподобие грязной лужицы, и выпуклый лоб, как у младен-
ца из комиксов. Выпуклости имеются и в иных местах: про-
рочески выпячивается брюшко, и слова будто выбухают изо
рта. Даже карманы смокинга распухли волдырями. Они на-
биты обтрепанными расписаниями поездов, программками
и прочим бумажным хламом, на котором он делает замет-
ки, сощурив разные глаза и призывая свободной левой рукой
окружающих к тишине.

Подойдя к столику, он здоровается за руку с Энтони и Мо-
ри. Кэрамел всегда здоровается за руку, даже если видел лю-
дей час назад.

Э н т о н и. Привет, Кэрамел. Рад встрече. Так не хватает
чего-нибудь веселенького в нашей печальной жизни.

М о р и. Опаздываешь. Гонялся по всему кварталу за поч-
тальоном? А мы тут перемываем тебе косточки.

Д и к (сверлит Энтони своим ясным глазом). Как ты ска-
зал? Повтори, я запишу. Сегодня выкинул из первой части
книги три тысячи слов.

М о р и. Благородный эстет. А вот я накачивался спирт-
ным.

Д и к. Кто бы сомневался. Держу пари, вы тут битый час



 
 
 

болтаете о выпивке.
Э н т о н и. Мы никогда не напиваемся до беспамятства,

мой юный друг.
М о р и. И никогда не приводим домой дам, с которыми

познакомились, будучи навеселе.
Э н т о н и. И вообще наши дружеские пирушки носят

возвышенный характер.
Д и к. Только глупцы хвастают умением пить! Беда в том,

что вы задержались в восемнадцатом веке, следуя примеру
старых английских сквайров. Тихо напиваетесь, пока не ока-
жетесь под столом. И никакой радости. Нет, это никуда не
годится.

Э н т о н и. Даю голову на отсечение, ты цитируешь главу
шестую.

Д и к. Идете в театр?
М о р и. Да, намереваемся посвятить вечер глубоким раз-

мышлениям над вопросами жития. Пьеса называется корот-
ко: «Женщина». Полагаю, многообещающее название себя
оправдает.

Э н т о н и. О Господи! Неужели так и называется? Давай
лучше снова сходим в варьете.

М о р и. Надоело. Я видел их представление три раза. (Об-
ращается к Дику.) В первый раз мы вышли в антракте и
отыскали изумительный бар, а когда вернулись в зал, оказа-
лось, что попали в другой театр.

Э н т о н и. И долго пререкались с перепуганной молодой



 
 
 

парой. Решили, что они заняли наши места.
Д и к (якобы разговаривая сам с собой). Думаю написать

еще один роман и пьесу или сборник рассказов, а потом зай-
мусь музыкальной комедией.

М о р и. Представляю. С заумными куплетами, которые
никто не станет слушать. А критики примутся ворчать и
охать, вспоминая старый добрый «Крейсер “Пинафор”»1. А
я так и буду блистать бессмысленной фигурой в лишенном
всякого смысла мире.

Д и к (напыщенно). Искусство не бессмысленно.
М о р и. Само по себе оно именно таковым и является, од-

нако приобретает определенный смысл, если пытается сде-
лать жизнь менее бессмысленной.

Э н т о н и. Иными словами, Дик, ты играешь перед три-
буной, заполненной призраками.

М о р и. Как бы там ни было, постарайся, чтобы представ-
ление получилось хорошим.

Э н т о н и (обращаясь к Мори). А по мне так зачем вооб-
ще писать, если мир такой бессмысленный? Сама попытка
отыскать там какую-то цель бесполезна.

Д  и  к. Даже если признать вашу правоту, сделайте ми-
лость, оставайтесь благопристойными прагматиками и да-
руйте бедному человечеству возможность сохранить ин-
стинкт выживания. Но вам-то хочется, чтобы все согласи-

1 «Крейсер “Пинафор”» – комическая опера английского композитора Артура
Салливана (1842—1900). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

лись с софистической чушью, что вы несете?
Э н т о н и. Именно так.
М о р и. Нет, сэр! Я считаю, что всех жителей Америки, за

исключением тысячи избранных, необходимо принудитель-
но приобщить к самой строгой системе моральных ценно-
стей. Например, к римскому католицизму. Я не критикую
общепринятую мораль, но выступаю против отступивших
от нее посредственностей, которые, опираясь на достижения
софистики, принимают позу нравственной свободы, не имея
на то ни малейшего права в силу заурядных умственных спо-
собностей.

В этот момент на сцене появляется суп, и все, что Мори
намеревался изложить, так и остается невысказанным.

 
Ночь

 
Затем друзья навестили перекупщика билетов и за заоб-

лачную цену приобрели места на новую музыкальную коме-
дию «Бурное веселье». В фойе они задержались на несколько
минут, обозревая явившуюся на премьеру толпу. Непрерыв-
ным потоком двигались меховые манто и накидки из разно-
цветных шелков. По рукам, шеям и бело-розовым мочкам
ушей струились каплями драгоценные камни, на шелковых
шляпках, которым несть числа, мерцали широкие ленты,
мелькали туфельки цвета золота и бронзы, красные и лаки-



 
 
 

рованные черные. Проплывали высокие, тщательно уложен-
ные, туго стянутые прически дам, лоснились напомаженные
волосы ухоженных мужчин. Жизнерадостное людское море
накатывало волнами, бурлило, пенилось, разражаясь ожив-
ленной болтовней и смехом, отступало и медленно вздыма-
лось вновь, вливая сверкающий поток в сотворенное на се-
годняшний вечер самими людьми озеро всеобщего веселья.

После спектакля друзья расстались: Мори намеревался
потанцевать у «Шерри», а Энтони отправился домой спать.

Он медленно проталкивался сквозь толпу, наводняющую
по вечерам Таймс-сквер, которая благодаря гонкам экипа-
жей и их многочисленным приверженцам выглядела на удив-
ление яркой и красивой, создавая атмосферу карнавала. Во-
круг, словно в калейдоскопе, мелькали лица, безобразные,
как смертный грех: то слишком жирные, то непомерно то-
щие, и все же они плыли в осеннем воздухе, будто удер-
живаемые собственным жарким и страстным дыханием, вы-
плескивающимся в ночь. Энтони подумал, что, несмотря на
всю вульгарность, в этих лицах чувствуется едва уловимая,
ускользающая тайна. Он осторожно вдыхал аромат духов и
не вызывавший неприятных ощущений запах дымивших со
всех сторон сигарет. Встретился взглядом с юной темново-
лосой красавицей, одиноко сидевшей в закрытом такси. В
сгущающихся сумерках ее глаза наводили на мысли о ночи
и фиалках. На короткое мгновение в душе Энтони всколых-
нулось полузабытое воспоминание об оставшемся далеко в



 
 
 

прошлом дне.
Мимо прошли два молодых еврея. Они громко разгова-

ривали, вытягивая шеи, и с глупым высокомерием погляды-
вали по сторонам. Фигуры обтягивали слишком облегающие
костюмы, которые еще кое-где считались модными, отлож-
ные воротнички со стойкой врезались в кадыки, на ногах
красовались серые гетры, а набалдашники трости сжимали
руки в серых же перчатках.

Промелькнула пожилая дама, которую, словно корзину с
яйцами, тащили под руки двое мужчин, оживленно повест-
вующих о чудесах Таймс-сквер. Они тараторили так быст-
ро, что женщина, желая проявить интерес к рассказу обоих,
крутила головой, будто перекатывалась увлекаемая ветром
высохшая апельсиновая кожура.

– Мама, вот это Астор!
– Смотри, вот объявление о гонках на экипажах…
– А вот тут мы сегодня были. Да нет же, вон там!
– Боже правый!
– Принимай все близко к сердцу, и высохнешь в щепку, –

узнал Энтони популярную в этом году шутку, которую про-
изнес рядом чей-то скрипучий голос.

– А я ему говорю, вот так прямо и говорю…
Мимо с тихим шорохом проезжали такси, слышался

несмолкаемый смех, хриплый, как воронье карканье, слива-
ясь с гулом подземки. И над всем этим царил круговорот ог-
ней, которые то становились ярче, то тускнели, разлетаясь



 
 
 

жемчужной россыпью, образуя сверкающие круги и полосы,
складываясь в уродливые гротескные фигуры, покрывающие
небо причудливой резьбой.

С чувством облегчения Энтони свернул в затишье, скво-
зившее с пересекающей магистраль улицы, миновал булоч-
ную, при которой имелся небольшой ресторанчик. В окне
виднелся автоматический вертел с дюжиной вращающихся
куриных тушек, а из дверей шел аромат горячей выпечки.
Следующий дом, где находилась аптека, источал запахи ле-
карств и пролитой содовой, а к ним примешивалось слабое
благоухание от прилавка с косметикой. Потом на пути была
душная китайская прачечная с облаками пара, она еще рабо-
тала и пахла выглаженным бельем и чем-то неуловимо ази-
атским. Все это произвело на Энтони удручающее впечатле-
ние, и, дойдя до Шестой авеню, он заглянул в находившую-
ся на углу табачную лавку. После ее посещения настроение
заметно улучшилось. Окутанная облаками синего дыма та-
бачная лавка настраивала на жизнерадостный и бодрый лад,
приглашая потратиться на приятную роскошь.

Добравшись до своей квартиры, Энтони уселся в темноте
у открытого окна и выкурил последнюю сигарету. Впервые
за прошедший год он почувствовал, что жизнь в Нью-Йорке
может быть весьма приятной. Определенно, в этом городе
есть редко встречающаяся жгучая, почти южная пряность. И
все же порой здесь бывает тоскливо и одиноко. Энтони, вы-
росший в одиночестве, в последнее время научился его из-



 
 
 

бегать, стараясь занять все вечера. Если никакой встречи не
намечалось, он спешил в один из клубов в поисках общения.
Да, чего-чего, а одиночества здесь хватало…

Сигарета еще тлела в руке, обволакивая белесоватым ды-
мом складки тонких штор, а часы на церкви Святой Анны,
что находилась чуть дальше по этой же улице, с раздражи-
тельностью элегантной дамы уже пробили час ночи. Из со-
седнего, погруженного в сон квартала донесся барабанный
грохот. Если бы Энтони потрудился выглянуть из окна, то
увидел бы вылетевший из-за угла поезд, который, подобно
разгневанному орлу, несся в темноте. Энтони пришел на па-
мять недавно прочитанный фантастический роман, где горо-
да бомбили с летающих по воздуху поездов. На мгновение он
представил, что Вашингтон-сквер объявил войну Централь-
ному парку и надвигающаяся с севера угроза несет с собой
кровавые сражения и сеет смерть. Но поезд умчался вдаль,
разрушая иллюзию. Барабаны грохотали все тише, а потом
некоторое время слышался только клекот улетающего орла.

С Пятой авеню доносились звон колокольчиков и приглу-
шенное гудение автомобильных рожков, но на его улице сто-
яла тишина, и Энтони чувствовал себя защищенным от всех
опасностей, которые таит жизнь. Вот дверь его квартиры,
длинный коридор и главный защитник – спальня. И никакой
опасности! Причин для страха нет! Падающий в окно свет
фонаря в этот час похож на лунное сияние, только еще ярче
и прекраснее.



 
 
 

 
В раю. Взгляд в прошлое

 
Красота, рождающаяся раз в сто лет, сидела в неком по-

добии находящейся под открытым небом приемной, сквозь
которую проносились порывы прозрачного ветерка и время
от времени пролетала запыхавшаяся звезда. Звезды заговор-
щически подмигивали Красоте, а ветер без устали трепал во-
лосы. Она была непостижимой, так как ее душа и натура со-
ставляли единое целое и красота тела выражала сущность ду-
ши. Философы на протяжении многих столетий стремятся
отыскать такое единство. А она сидела в этом зале ожидания
среди ветров и звезд уже сто лет, в мире и покое занимаясь
самосозерцанием.

Наконец Красота узнала, что ей предстоит родиться зано-
во. Вздохнув, она завела долгую беседу с неким Голосом, ко-
торый принес непорочный ветер. Их разговор продолжался
много часов, и здесь я намерен привести лишь короткий от-
рывок.

К р а с о т а (едва заметно шевеля губами, ее взор, как
обычно, устремлен в себя). Куда мне предстоит отправиться
теперь?

Г о л о  с. В незнакомую страну, которую ты прежде не
видала.

К р а с о т а (недовольным тоном). Ненавижу врываться в



 
 
 

неизвестные цивилизации. И сколько же времени предстоит
провести там на сей раз?

Г о л о с. Пятнадцать лет.
К р а с о т а. Как называется это место?
Г о л о с. Самая богатая и прекрасная страна в мире, край,

где мудрейшие немногим умнее последних глупцов, земля,
в которой разум правителей невинен, как у младенцев, а за-
конодатели верят в Санта-Клауса, где уродливые женщины
властвуют над сильными мужчинами.

К р а с о т а (в изумлении). Как ты сказал?
Г о л о с (удрученно). Воистину печальное зрелище. Жен-

щины с безобразными срезанными подбородками и бесфор-
менными, как лепешка, носами расхаживают средь бела дня
и командуют: «Делай то! Делай это!» И все мужчины, даже
самые богатые, покорно подчиняются воле своих женщин, к
которым высокопарно обращаются не иначе как «миссис та-
кая-то» или «моя супруга».

К р а с о т а. Не может быть! Разумеется, я могу понять, ко-
гда идет речь о покорности прелестным женщинам. Но тол-
стухи или уродливые худышки? Неужели подчиняются даже
женщинам с морщинистыми впалыми щеками?

Г о л о с. Именно так.
К р а с о т а. А как же я? Что меня там ждет?
Г о л о с. Путь предстоит нелегкий, если уместно так вы-

разиться.
К р а с о т а (выдержав паузу, разочарованно ). Почему не



 
 
 

отправить меня в знакомые страны, в края, где растет вино-
град и живут мужчины, умеющие произносить сладкие ре-
чи? Или туда, где море и множество кораблей?

Г о л о с. Предполагается, что в скором времени их ждут
иные дела.

К р а с о т а. Ах, как жаль!
Г о л о с. Твое пребывание на земле, как всегда, станет

паузой между двумя чрезвычайно важными событиями, от-
раженными в зеркале мироздания.

К р а с о т а. Скажи, а кем я буду?
Г о л о с. Поначалу предполагалось, что ты явишься кино-

актрисой, но потом это оказалось нецелесообразным. После-
дующие пятнадцать лет ты проживешь под маской так назы-
ваемой девушки из общества.

К р а с о т а. А что это значит?

Здесь к пению ветра примешивается новый звук, наводя-
щий на мысль, что Голос решил почесать голову.

Г о л о с (после длительной паузы). Ну, нечто вроде липо-
вой аристократки.

К р а с о т а. Липовой? Что это значит?
Г о л о с. И это тебе предстоит узнать в стране, куда вско-

ре отправишься. Там найдется много чего липового. Кстати,
и к твоим поступкам и всему поведению тоже подойдет это
слово.



 
 
 

К р а с о т а (с безмятежным видом). Как вульгарно.
Г о л о с. На самом деле все еще гораздо вульгарнее. В

эти пятнадцать лет ты прославишься как «дитя рэгтайма»,
«эмансипе», «джаз-беби» и «беби-вамп» и исполнишь новые
танцы не менее грациозно, чем танцевала старые.

К р а с о т а (шепотом). А мне заплатят?
Г о л о с. Да, как всегда – любовью.
К р а с о т а (с легким смешком, от которого едва замет-

но шевельнулись губы ). Мне понравится называться «джаз-
беби»?

Г о л о с (рассудительно). Очень понравится…

Здесь разговор обрывается. Красота по-прежнему сидит
неподвижно, звезды замирают в благоговейном восторге, а
прозрачный и чистый порывистый ветер треплет ей волосы.

Диалог, приведенный выше, состоялся за семь лет до дня,
в который Энтони, сидя у окна в своей квартире, будет при-
слушиваться к колокольному перезвону на церкви Святой
Анны.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

Портрет сирены
 

Месяц спустя на Нью-Йорк опустились бодрящие холода,
а вместе с ними пришел ноябрь, который принес три ответ-
ственных футбольных матча и изобилие мехов, колышущих-
ся бескрайним потоком по Пятой авеню. С наступлением за-
морозков город охватило чувство напряженности и сдержан-
ного возбуждения. Теперь каждое утро Энтони получал по
почте приглашения. Три дюжины целомудренных предста-
вительниц женского пола из высшего слоя общества заявля-
ли если не о явном желании, то по крайней мере о способно-
сти родить детей трем дюжинам миллионеров. Пять дюжин
добродетельных девиц из следующего, более низкого слоя
отважно сообщали не только о своей пригодности, но и о
серьезных притязаниях в отношении вышеупомянутых трех
дюжин молодых людей и, разумеется, приглашали на все де-
вяносто шесть званых вечеров. Как и друзей семейств, из ко-
торых происходили юные дамы, а также знакомых, прияте-
лей по колледжу и жаждущих попытать счастья рьяных юно-
шей со стороны. Существовал и третий слой, обитающий на
городских окраинах, Ньюарка и других городов Нью-Джер-
си до сурового Коннектикута, но не имеющий никаких шан-



 
 
 

сов в районе Лонг-Айленда. Были и слои, расположивши-
еся еще ниже, у самого городского дна: от Риверсайда до
Бронкса еврейских невест выводили в иудейское общество в
предвкушении встречи с подающим надежды молодым бро-
кером или ювелиром с последующим кошерным бракосоче-
танием. Ирландские девицы на выданье, получив наконец
официальное разрешение, бросали взгляды на молодых по-
литиков из Таммани-холла, благочестивых предпринимате-
лей и повзрослевших мальчиков из церковного хора.

Как и следовало ожидать, весь город заразился атмосфе-
рой ожидания и надежды. И девушки из рабочей среды, бед-
ные дурнушки, упаковывающие мыло на фабриках или де-
монстрирующие наряды и украшения в крупных магазинах,
мечтали обрести в царившей той зимой кутерьме, от которой
захватывало дух, своего вожделенного мужчину. Так неуме-
лый вор-карманник тешит себя надеждой, что в карнаваль-
ной толчее его шансы на успех возрастают. И задымили тру-
бы, и наросли новые слои грязи от подземки. Актрисы игра-
ли в новых пьесах, издатели напечатали новые книги, а Ай-
рин и Вернон Каслы выступили с новыми танцами. Желез-
ные дороги выпустили новые расписания поездов с новыми
ошибками вместо старых, к которым обладатели сезонных
билетов уже успели привыкнуть.

Весь город выходил в свет!
Однажды, прогуливаясь под серо-стальным небом Сорок

второй улицы, Энтони неожиданно столкнулся с Ричардом



 
 
 

Кэрамелом, который вышел из парикмахерской отеля «Ман-
хэттен». Стоял первый по-настоящему холодный день, и
Кэрамел был одет в отороченное овчиной пальто до колен,
какие с давних пор носит рабочий люд на Среднем Западе
и которые только что начали входить в моду. Из-под полей
мягкой шляпы сдержанного темно-коричневого цвета горел,
подобно топазу, ясный глаз. Кэрамел радостно бросился к
Энтони и принялся хлопать того по плечам скорее из жела-
ния согреться, а не ради шалости. После непременного ру-
копожатия Дик разразился речью:

– Чертовски холодно. Весь день трудился как проклятый,
пока комната совсем не выстудилась, и я испугался, что зара-
ботаю пневмонию. Окаянная домохозяйка экономит на угле
и появилась только после того, как я полчаса орал на лест-
нице. Принялась оправдываться, что да как. Господи! Пона-
чалу она меня взбесила, а потом вдруг пришло в голову, что
из нее получится яркий персонаж, вот и начал делать замет-
ки, пока старуха разглагольствовала. Так, чтобы не заметила,
будто я просто что-то записываю.

Он схватил Энтони под руку и потащил по Мэдисон-аве-
ню.

– Куда это мы идем?
– Да так, никуда, просто прогуливаемся.
– Что толку в такой прогулке? – удивился Энтони.
Они остановились, глядя друг на друга в упор, и Энтони

вдруг представил, что, вполне вероятно, от холода его лицо



 
 
 

стало таким же отталкивающим, как у Дика Кэрамела. Нос
у приятеля сделался малиновым, выпуклый лоб посинел, а
разные глаза покраснели и слезились. Постояв мгновение,
друзья двинулись дальше.

– Замечательно поработал над романом, – с многозначи-
тельным видом сообщил Дик, глядя себе под ноги. – Но надо
иногда выходить на люди. – Он бросил на Энтони извиня-
ющийся взгляд, словно ища поддержки. – Мне необходимо
выговориться. Полагаю, очень мало людей, способных по-на-
стоящему думать о серьезных вещах. То есть сесть и погру-
зиться в размышления, в результате чего рождаются идеи.
Мне лучше всего думается, когда я пишу или разговариваю.
Главное – начать что-нибудь отстаивать или возражать и спо-
рить… как считаешь?

Энтони что-то невнятно буркнул, осторожно высвобож-
дая руку.

– Тебя, Дик, я еще могу на себе тащить, но что до пальто…
– Хочу сказать, – с серьезным видом продолжал Ричард

Кэрамел,  – что на бумаге уже в первом абзаце рождается
мысль, которую ты собираешься отбросить в сторону или же
развить дальше. В разговоре в твоем распоряжении послед-
нее высказывание собеседника… когда же просто размыш-
ляешь, идеи следуют чередой одна за другой, как картинки
в волшебном фонаре, где каждая последующая вытесняет
предыдущую.

Друзья миновали Сорок пятую улицу, чуть замедлили шаг



 
 
 

и закурили, выдыхая огромные облака дыма и пара.
– Давай зайдем в «Плазу» и выпьем по эггногу, – предло-

жил Энтони. – Тебе пойдет на пользу. Свежий воздух выго-
нит вредоносный никотин из легких. Ну что, согласен? А по
дороге можешь рассказывать о своей книге.

– Не хочу, если это наводит на тебя скуку. То есть нет нуж-
ды делать мне одолжение. – Слова торопливо выскакивали
одно за другим, и несмотря на старания придать лицу без-
различное выражение, оно обиженно сморщилось.

– Наводит скуку? Да что ты! Вовсе нет! – вынужденно за-
протестовал Энтони.

– У меня есть кузина, – начал Дик, но Энтони не дослушал
и, широко расставив руки, с ликованием воскликнул:

–  Изумительная погода, верно? Заставляет чувствовать
себя десятилетним мальчишкой. То есть именно такие ощу-
щения следовало бы испытывать в десять лет. Сногсшиба-
тельно! О Господи! Вот я властвую над миром, а в следую-
щее мгновение играю в нем роль шута. Сегодня мир принад-
лежит мне, и все так легко, так легко. Даже Пустота!

– У меня кузина живет в отеле «Плаза». Прелестная де-
вушка, пользуется популярностью в обществе. Можем зайти.
Она проводит здесь зиму вместе с родителями. Во всяком
случае, в последнее время…

– Не знал, что у тебя появились кузины в Нью-Йорке.
– Ее зовут Глория. Она из Канзас-Сити. Матушка – прак-



 
 
 

тикующая билфистка2, а отец несколько туповат, зато истин-
ный джентльмен.

– Что они собой представляют? Подходящий литератур-
ный материал?

– Во всяком случае, стараются. А папаша то и дело твер-
дит, что недавно встретил потрясающий персонаж для рома-
на. Потом примется рассказывать о каком-то придурковатом
приятеле и непременно закончит словами: «Вот настоящий
герой, словно для тебя создан! Почему его не описать? Всем
будет интересно». Или начнет распространяться о Японии,
Париже или другом всем известном месте, а при этом при-
говаривает: «А написал бы ты об этом месте? Так и просится
в роман или рассказ!»

– А девушка? – небрежно поинтересовался Энтони. – Гло-
рия… Глория, как ее там?

– Гилберт. Да ты о ней слышал. Глория Гилберт. Посещает
вечера танцев в колледжах. В общем, девушка известная.

– Слышал это имя.
– Симпатичная. По правде сказать, чертовски хорошень-

кая.
Они дошли до Пятидесятой улицы и свернули на Пятую

авеню.
– Вообще-то молоденькие девушки меня не интересуют, –

нахмурился Энтони.
Он слукавил. Хотя Энтони и считал, что среднестатисти-

2 Билфизм – одно из оккультных течений, популярных в начале ХХ века.



 
 
 

ческая дебютантка день напролет говорит и думает о пер-
спективах, которые для нее откроет в течение следующе-
го часа огромный мир, любая девушка, зарабатывающая на
жизнь красивой внешностью, вызывала у него огромный ин-
терес.

– Глория обворожительна… и совсем глупенькая.
Энтони саркастически фыркнул:
– Хочешь сказать, кузина не способна вести беседы на ли-

тературные темы?
– Вовсе нет.
– Слушай, Дик, сам знаешь, что в твоем понимании под-

разумевается под умственными способностями женщины.
Серьезные молодые девицы, которые сядут с тобой в уголке
и с глубокомысленным видом заведут разговор о жизни. Из
тех, что в шестнадцать лет с важными физиономиями спо-
рят, можно целоваться или нет, и прилично ли для перво-
курсника пить пиво.

Ричард Кэрамел имел вид человека, оскорбленного в луч-
ших чувствах. Его нахмуренное лицо еще больше сморщи-
лось, став похожим на мятую бумагу.

– Нет… – начал он, но Энтони безжалостно перебил:
– Да-да, именно так. Те, что и сейчас разбежались по уг-

лам и обсуждают новоиспеченного скандинавского Данте,
творения которого появились в английском переводе.

Дик повернулся к приятелю, все его лицо странным об-
разом опало, и в обращенном к Энтони вопросе слышалась



 
 
 

мольба:
– Да что случилось с тобой и Мори? Разговариваете, будто

я существо низшего сорта, эдакий дурачок.
Энтони смутился, но он замерз и чувствовал себя неуют-

но, а потому решил, что лучшая защита – нападение.
– Дик, речь идет вовсе не о твоих умственных способно-

стях.
– Разумеется, о них! – сердито воскликнул Дик. – И во-

обще, что ты хочешь сказать? Почему это они не имеют зна-
чения?

– Возможно, твои знания слишком обширны, чтобы вы-
разить их пером.

– Так не бывает.
– Я вполне могу представить человека, – настойчиво про-

должал свою мысль Энтони, – знания которого слишком ве-
лики и не соответствуют его таланту. Взять, к примеру, меня.
Представь, что я мудрее тебя, но менее талантлив, а потому
не могу членораздельно выразить свои мысли. У тебя же, на-
против, имеется достаточно воды, чтобы наполнить ведро, а
к тому же есть и само ведро.

– Ничего не понимаю, – пожаловался Дик упавшим голо-
сом. Он пришел в полное смятение, и все выпуклости на его
теле стали еще заметнее, словно в знак протеста. С обижен-
ным видом он уставился на Энтони, загораживая дорогу про-
хожим, которые награждали его возмущенными взглядами.

– Я всего лишь хочу сказать, что, обладая талантом Уэлл-



 
 
 

са, можно осилить мысли Спенсера. Однако если талант ран-
гом ниже, следует с благодарностью заняться более мелкими
идеями, и чем уже взгляд на предмет, тем увлекательнее ты
его опишешь.

Дик задумался, не в силах оценить суровую критику, со-
держащуюся в словах приятеля. А Энтони продолжал свою
речь с легкостью, которая время от времени так и рвалась в
свободный полет. Темные глаза сияли на худощавом лице,
подбородок вздернулся вверх, голос стал громче, и сам он
будто стал выше ростом.

– Скажем, я полон гордости, благоразумия и мудрости –
ни дать ни взять афинянин среди греков. И все же я могу
потерпеть неудачу, где человек с более скромными достоин-
ствами преуспеет. Ведь он способен подражать, что-то при-
украсить, проявить восторг и вселяющую надежду склон-
ность к созиданию. А моему гипотетическому «я» гордость
не позволит унизиться до подражания, оно слишком благо-
разумно, чтобы восторгаться, и чувствует себя слишком ис-
кушенным, чтобы стать утопистом, в высшей степени гре-
ком, натуре которого противно украшательство.

–  Значит, по-твоему, творение художника не является
плодом его собственного ума?

– Нет, он, если может, совершенствует свое заимствова-
ние в области стиля, выбирая из собственной интерпретации
окружающего мира наиболее подходящий для себя матери-
ал. В конечном итоге любой писатель занимается своим ре-



 
 
 

меслом, потому что таков его образ жизни. И не говори, что
тебе нравится вся эта чепуха о «божественном предназначе-
нии художника».

– Да мне как-то непривычно употреблять применительно
к себе слово «художник».

– Дик, – обратился Энтони к приятелю, меняя тон, – хочу
попросить у тебя прощения.

– За что?
– За неуместный всплеск эмоций. Я правда сожалею. Раз-

болтался тут из желания покрасоваться.
– Вот я и говорю, что в душе ты филистер, – немного успо-

коившись, заметил Дик.
На город уже опустились сумерки, и друзья, укрывшись

за белыми стенами отеля «Плаза», не спеша наслаждались
густым эггногом с обильной желтой пеной. Энтони бросил
взгляд на собеседника. Нос и лоб Ричарда Кэрамела посте-
пенно приобретали естественную окраску: с первого сходи-
ла краснота, а со второго – синюшная бледность. Посмотрев
в зеркало, Энтони с радостью отметил, что его собственная
кожа не претерпела изменений. Напротив, на щеках играл
легкий румянец, и вдруг подумалось, что никогда еще он не
выглядел так хорошо.

– Все, мне достаточно, – заявил Дик тоном спортсмена на
тренировке. – Хочу подняться наверх и навестить Гилбер-
тов. Пойдешь со мной?

– Ну, вообще-то я не прочь. Если только не отдашь меня



 
 
 

на заклание родителям, а сам уединишься в укромном угол-
ке с Дорой.

– Ее зовут не Дора, а Глория.
Портье сообщил по телефону об их приходе. Поднявшись

на десятый этаж, приятели прошли извилистым коридором
и постучали в дверь номера 1088. Им открыла дама средних
лет, миссис Гилберт собственной персоной.

– Как поживаете? – Она говорила на принятом между аме-
риканскими светскими дамами языке. – Страшно рада вас
видеть…

Дик торопливо выдавил пару междометий.
– Мистер Пэтс? Входите же, оставьте пальто здесь. – Она

показала на стул, переходя на умильный тон, перемежаю-
щийся смешками с придыханием. – Прелестно, в самом деле
прелестно. Что же, Ричард, вы так долго нас не навещали?
Нет! Нет! – Односложные восклицания служили отчасти от-
ветом на невнятные оправдания Ричарда, отчасти средством
для заполнения пауз. – Присаживайтесь и расскажите, чем
занимались все это время.

Потом пришлось обмениваться дежурными фразами, стоя
кланяться и изображать на лице беспомощные в своей глу-
пости улыбки, думая лишь о том, когда же хозяйка наконец
сядет и можно будет с облегчением погрузиться в кресло и
приступить к приятной беседе.

– Полагаю, причиной всему ваша занятость… впрочем,
могут быть и другие,  – предположила миссис Гилберт с



 
 
 

несколько двусмысленной улыбкой. Намеком «впрочем, мо-
гут быть и другие» она приводила в равновесие и гармонию
остальные более шаткие высказывания. У нее в запасе име-
лась еще пара подобных фраз: «во всяком случае, так мне ка-
жется» и «совершенно очевидно». Миссис Гилберт приме-
няла их по очереди, что превращало каждое ее замечание в
обобщенную точку зрения на жизнь, будто после тщательно-
го подсчитывания всех причин она наконец указывала паль-
цем на главную.

Энтони отметил, что лицо Ричарда Кэрамела приобрело
вполне приличный вид. Лоб и щеки снова стали телесного
цвета, нос тоже не выделялся, скромно стушевавшись на их
фоне. Он сверлил тетушку ярко-желтым глазом с преувели-
ченным вниманием, которое молодые мужчины обычно про-
являют ко всем особам женского пола, больше не представ-
ляющим для них никакой ценности.

– Вы тоже писатель, мистер Пэтс? Возможно, все мы по-
греемся в лучах славы, доставшейся Ричарду. – Миссис Гил-
берт сопроводила свои слова легким смешком. – А Глории
нет дома, – сообщила она, будто изрекая аксиому, из которой
намеревалась сделать дальнейшие выводы. – Где-то танцует.
Вечно куда-то бежит, торопится. Я говорю, что так нельзя.
Не понимаю, как она все это выдерживает. Танцует день и
ночь напролет, пока не доведет себя до полного истощения
и не превратится в тень. Отец сильно обеспокоен ее образом
жизни.



 
 
 

Миссис Гилберт наградила улыбкой обоих гостей, и те
улыбнулись в ответ.

Энтони вдруг осознал, что миссис Гилберт состоит из че-
редующихся полуокружностей и парабол, наподобие тех фи-
гур, что сообразительные умельцы творят с помощью пишу-
щей машинки: голова, руки, грудь, бедра и лодыжки пред-
ставляли собой расположенные ярусами округлости, являв-
шие ошеломляющее зрелище. Она выглядела ухоженной и
опрятной, с красивой сединой искусственного происхожде-
ния и крупным лицом, на котором приютились выцветшие
с годами голубые глаза и украшали едва заметные белесые
усики.

– Я всегда говорила, – обратилась она к Энтони, – что у
Ричарда душа древняя.

Наступила напряженная пауза, во время которой Энтони
размышлял над каламбуром по поводу того, как жизнь по-
трепала Дика.

– У всех нас души имеют разный возраст, – с сияющим
видом продолжила миссис Гилберт. – Во всяком случае, я
думаю именно так.

– Вполне возможно, – согласился Энтони, изображая жи-
вую заинтересованность столь многообещающей гипотезой.

– А вот у Глории душа юная и легкомысленная, это совер-
шенно очевидно. У нее полностью отсутствует чувство от-
ветственности.

–  Она блистательна, тетя Кэтрин,  – любезно возразил



 
 
 

Ричард. – Чувство ответственности ее бы только испортило.
Глория для этого слишком красива.

– Ну, не знаю, – призналась миссис Гилберт. – Только ви-
жу, что она все время куда-то бежит, бежит.

Обсуждение частых отлучек Глории, которые рассматри-
вались как серьезный недостаток, прервал скрип поворачи-
вающейся дверной ручки, после чего в комнате появился ми-
стер Гилберт.

Это был низенький человек с белым облачком усов, при-
строившихся под весьма заурядным носом. Он достиг ста-
дии, когда ценность человека как существа общественного
сошла на нет и уже начался отсчет в обратную сторону. Его
бредовые идеи волновали умы двадцать лет назад, а мыш-
ление плелось, спотыкаясь, в фарватере передовиц ежеднев-
ных газет. По окончании не самого известного, но устра-
шающего своими строгими правилами университета где-то
на Западе он занялся производством целлулоида, и так как
для этого бизнеса было достаточно весьма скромных ум-
ственных способностей, мистер Гилберт преуспел, и дела
его несколько лет шли хорошо, до 1911 года. Именно то-
гда он отказался от контрактов с кинопромышленностью, от-
дав предпочтение весьма ненадежным личным договорен-
ностям. К 1912 году киноиндустрия задумала его «прогло-
тить», однако в тот раз, выражаясь фигурально, мистеру Гил-
берту удалось, опасно балансируя, удержаться на кончике ее
языка. В настоящее время он являлся управляющим дочер-



 
 
 

ней компанией по производству кинопленки на Среднем За-
паде, проводил полгода в Нью-Йорке, а остальное время в
Канзас-Сити и Сент-Луисе. Мистер Гилберт свято верил, что
совсем скоро подвернется счастливый случай, который из-
менит жизнь в лучшую сторону. Супруга и дочь придержи-
вались того же мнения.

Поведение Глории вызывало неодобрение мистера Гил-
берта. Девушка постоянно задерживалась по вечерам, нико-
гда толком не ела, и вся ее жизнь представляла собой сплош-
ной сумбур. Однажды в ответ на замечание дочь выразила
свое раздражение в словах, о наличии которых в лексиконе
молодой девушки он и не подозревал. С женой дело обстоя-
ло проще. После пятнадцати лет непрерывной партизанской
войны мистер Гилберт одержал верх над супругой. Все эти
годы шло сражение между беспорядочным оптимизмом и
упорядоченной тупостью, где победу мистеру Гилберту при-
несла его способность перемежать речь бессчетным количе-
ством «да», способным отравить любую беседу.

– Да-да-да-да, – заводил он, – да-да-да. Дай соображу. Это
было летом… Постой-ка… летом девяносто первого или де-
вяносто второго года. Да-да-да…

Пятнадцатилетнее «даканье» вымотало миссис Гилберт,
а последующие пятнадцать лет беспрерывного словоблудия,
сопровождаемого щелчками пальцев, сбивающих пепел с
тридцати двух тысяч сигар, добили ее окончательно. И тут
она пошла на последнюю в супружеской жизни уступку му-



 
 
 

жу, которая стала окончательной и полной в сравнении с пер-
вой, когда она согласилась выйти за него замуж. Миссис Гил-
берт стала слушать супруга, убеждая себя, что прожитые го-
ды сделали ее более терпимой, тогда как на самом деле они
уничтожили остатки духовных сил, которыми эта женщина
некогда обладала.

– Это мистер Пэтс, – представила она Энтони мужу.
Старик и юноша пожали друг другу руки. Рука мистера

Гилберта была мягкой и вялой, словно грейпфрут, из кото-
рого выжали сок. Затем настал черед обмена приветствия-
ми между супругами. Мистер Гилберт сообщил жене, что
на улице похолодало, а он прогулялся до газетного киоска
на Сорок четвертой улице, чтобы купить издаваемую в Кан-
зас-Сити газету. Намеревался вернуться на автобусе, но ре-
шил, что слишком холодно. «Да-да-да, слишком холодно».

Миссис Гилберт придала пикантности этому приключе-
нию, выразив восхищение мужеством, которое проявил су-
пруг, бросивший вызов стихии.

– Да ты настоящий храбрец! – с умилением воскликнула
она. – Просто герой! Я бы ни за что на свете не вышла на
улицу в такую стужу.

Мистер Гилберт с истинно мужским бесстрастием про-
игнорировал благоговейный трепет, который вызвал у су-
пруги, и, устремив взор на молодых людей, с ликующим ви-
дом принялся подталкивать их к продолжению разговора
о погоде. Ричарда Кэрамела призвали вспомнить ноябрь в



 
 
 

Канзасе. Однако едва тот успел открыть рот, как нить беседы
перехватил сам инициатор и принялся занудливо обсасывать
предложенную тему со всех сторон, пока не лишил разговор
остатков живости.

Для начала он выставил на обсуждение древний как мир
тезис, что дни в неких краях были теплыми, а ночи прият-
но прохладными, затем решил вычислить точное расстояние
между двумя пунктами на неведомой железной дороге, на-
звания которых по неосторожности упомянул Дик. Энтони,
устремив на мистера Гилберта внимательный взгляд, начал
впадать в гипнотическое состояние, куда незамедлительно
ворвался жизнерадостный голос собеседника:

– По-моему, холод в здешних краях усугубляется сыро-
стью и прямо-таки пробирает до костей.

Поскольку это же замечание, но приправленное соответ-
ствующим количеством «да» уже вертелось у мистера Гил-
берта на языке, его вряд ли можно упрекнуть в резкой смене
темы разговора:

– А где Глория?
– Ждем с минуты на минуту.
– Вы знакомы с моей дочерью, мистер?..
– Не имел удовольствия, но много слышал о ней от Дика.
– Они с Ричардом двоюродные брат и сестра.
– Вот как? – Энтони выдавил улыбку. Он не привык к об-

ществу старших по возрасту людей, и рот уже начало сводить
от вымученных проявлений веселья. И правда, как прият-



 
 
 

но узнать, что Дика и Глорию связывают узы родства. В сле-
дующее мгновение он ухитрился бросить полный отчаяния
взгляд на приятеля.

Ричард Кэрамел выразил сожаление, что настало время
прощаться.

Миссис Гилберт страшно огорчило это известие.
Мистер Гилберт тоже счел его весьма прискорбным.
Миссис Гилберт не преминула развить эту мысль, сооб-

щив, что визит молодых людей доставил несказанную ра-
дость, пусть они и застали дома только пожилую даму, кото-
рой возраст не позволяет пофлиртовать с гостями. Энтони и
Дик, видимо, сочли остроту забавной, так как смеялись в те-
чение целого музыкального такта размером в три четверти.

Ведь они заглянут еще?
– О да, непременно.
– Глория страшно расстроится!
– До свидания…
– До свидания…
Улыбки!
Еще улыбки!
Хлопает дверь!
Двое безутешных юношей движутся по коридору десятого

этажа отеля «Плаза» в сторону лифта.



 
 
 

 
Дамские ножки

 
За очаровательной леностью, любовью к праздности и

изящной насмешливостью Мори скрывались на удивление
зрелая целеустремленность и упорство. Еще в колледже он
заявил, что намерен провести три года в путешествиях, по-
следующие три года повеселиться всласть, а затем, не откла-
дывая в долгий ящик, несметно разбогатеть.

Три года странствий остались позади. Он изучил земной
шар с настойчивой пытливостью, исключающей любое про-
явление стихийности, – ни дать ни взять ходячий путеводи-
тель Бэдекера в человеческом обличье. У любого другого по-
добные действия расценивались бы как проявление педан-
тизма, но в случае с Мори они приобретали некий загадоч-
ный смысл, направленный на осуществление важной цели.
Будто Мори Ноублу было предначертано судьбой стать подо-
бием Антихриста, дабы обойти всю землю вдоль и поперек и
увидеть миллиарды человеческих существ, которые плодят-
ся, убивают друг друга и плачут.

Вернувшись в Америку, он с таким же упорством и рвени-
ем пустился на поиски развлечений. Мори, который никогда
прежде не выпивал за один раз больше пары коктейлей или
пинты вина, приучил себя пить так, как если бы взялся само-
стоятельно изучать греческий язык. Словно алкоголь, подоб-
но греческому языку, способен открыть путь к сокровищни-



 
 
 

це новых ощущений, неизведанных психических состояний
и манеры поведения в минуты радости и горя.

Образ жизни Мори являлся предметом эзотерических
размышлений. Он снимал три комнаты в холостяцкой квар-
тире на Сорок четвертой улице, но появлялся там нечасто.
Телефонистка получила четкие указания никого с ним не со-
единять без предварительного сообщения имени. Ей также
передали список полудюжины людей, для которых Мори по-
стоянно отсутствовал, и еще один список с таким же коли-
чеством имен, для которых он был дома всегда. Первыми во
втором списке значились Энтони Пэтч и Ричард Кэрамел.

Мать Мори жила с его женатым братом в Филадельфии,
куда он обычно уезжал на выходные, а потому Энтони страш-
но обрадовался, когда одним субботним вечером, бродя в
приступе тоски по зябким неприветливым улицам, заглянул
в Молтон-Армз и застал мистера Ноубла дома.

Его настроение поднималось на глазах, опережая стреми-
тельно мчащийся вверх лифт. Как чудесно, невообразимо
прекрасно встретиться и поболтать с Мори, а тот, в свою
очередь, искренне обрадуется визиту приятеля. Друзья будут
смотреть друг на друга, скрывая за добродушной насмеш-
кой светящееся во взгляде чувство глубокой привязанно-
сти. Будь сейчас лето, они бы прогулялись, расстегнув ворот-
нички, лениво потягивали бы из высоких стаканов коктейль
«Том Коллинз» и смотрели не слишком увлекательное, вя-
лое представление в каком-нибудь окутанном августовской



 
 
 

праздностью кабаре. Но за окном стоял холод, между высо-
кими зданиями свистел ледяной ветер, а по улицам прогули-
вался декабрь, и, стало быть, куда приятней скоротать вечер
вместе с другом при неярком свете лампы и пропустить по
стаканчику виски «Олд Бушмилл» или ликера «Гранд Мар-
нье». По стенам комнаты, подобно церковным ризам, мерца-
ют корешки книг, а похожий на большого кота Мори разва-
лился в кресле, излучая вокруг себя божественную апатию.

Наконец-то добрался! Стены комнаты сомкнулись во-
круг Энтони, обволакивая теплом. Сияние ума, обладаю-
щего мощным даром убеждения, внешняя невозмутимость,
схожая с той, что встречается на Востоке, согрели неприка-
янную душу Энтони, подарив покой, который можно обре-
сти только в обществе глупой женщины. Надо либо все по-
нимать, либо принимать как должное. Подобный божеству,
похожий на царственного тигра Мори заполнил собой все
пространство. Ветер за окном стих, а медные подсвечники
на каминной полке сияли, словно перед алтарем.

– Что тебя сегодня задержало? – Энтони развалился на
мягком диване, упершись локтями в подушки.

– Вернулся домой час назад. Чаепитие с танцами. Вот при-
позднился и не успел на поезд в Филадельфию.

– Странно, что тебя хватило так надолго.
– Действительно. А чем ты занимался?
– Джеральдин. Маленькой билетершей у Китса. Да я о ней

рассказывал.



 
 
 

– Понятно!
– Нанесла визит около трех и просидела до пяти. Занятное

существо. Что-то меня в ней трогает. Полная глупышка.
Мори хранил молчание.
– Как ни странно, – продолжил Энтони, – но по отноше-

нию ко мне и вообще, насколько я знаю, Джеральдин – об-
разец добродетели.

С Джеральдин, девушкой с неопределенным образом жиз-
ни и тягой к перемене обстановки, он познакомился около
месяца назад. Ее случайно представили Энтони, и девуш-
ка показалась ему забавной, а еще понравились целомудрен-
ные, легкие, как прикосновение эльфа, поцелуи, которыми
Джеральдин осыпала его на третий вечер знакомства, когда
они ехали в такси по Центральному парку. О ее семье Энто-
ни имел расплывчатое представление, знал только, что есть
где-то дядя с тетей, с которыми она делит квартиру в лаби-
ринте улиц с сотыми номерами. Она была общительной, без
неожиданностей, в меру задушевной и оказывала на Энто-
ни успокаивающее действие. Более близких отношений он
не искал, не желая экспериментировать, и поступал так не
по соображениям нравственности, а из боязни любой привя-
занности, способной нарушить плавное течение жизни, ко-
торая становилась все безмятежнее.

– У Джеральдин два излюбленных трюка, – поведал Эн-
тони другу. – Она навешивает волосы на глаза, а потом сду-
вает их в сторону, а еще говорит «Ты спя-я-я-тил!» всякий



 
 
 

раз, когда слышит что-либо выше своего понимания. Меня
это приводит в восторг. Наблюдаю за ней часами, теряясь в
догадках, какие еще маниакальные симптомы обнаружатся с
ее помощью в моем воображении.

Мори пошевелился в кресле и заговорил:
– Удивительно, что подобный человек может жить в на-

шей сложной цивилизации, практически не имея о ней пред-
ставления. Такая женщина воспринимает вселенную с пол-
ным безразличием, как нечто совершенно обыденное. Ей
чуждо все, от влияния идей Руссо на человечество до фор-
мирования цен на собственный ужин. Ее вырвали из века
копьеносцев и перенесли к нам, где предлагают, вооружив-
шись луком, принять участие в дуэли на пистолетах. Можно
отбросить целый исторический пласт, а она не почувствует
никакой разницы.

– Вот бы наш Ричард о ней написал.
– Энтони, ты же понимаешь, что она того не стоит.
– Как и все прочие, – откликнулся, зевая, Энтони. – Зна-

ешь, сегодня я поймал себя на мысли, что верю в Ричарда.
Если он заинтересуется людьми, а не идеями и станет чер-
пать вдохновение из жизни, а не искусства, его талант будет
развиваться нормально, и, не сомневаюсь, он станет боль-
шим писателем.

– И мне думается, что свидетельством обращения к ре-
альной жизни служит черная записная книжка, что у него
появилась.



 
 
 

Энтони приподнялся на локте и с воодушевлением под-
хватил:

– Он старается идти в ногу с жизнью, как любой литера-
тор, за исключением самых никчемных, и все же большин-
ство из них питаются переваренной пищей. Сам сюжет или
персонаж можно взять из жизни, но писатель, как правило,
трактует их, основываясь на последней прочитанной книге.
Например, предположим, встречает он капитана корабля и
видит в нем самобытный персонаж. Однако в действитель-
ности он ищет сходство между этим капитаном и образом,
который создал Ричард Генри Дана, или кто там еще пи-
шет о капитанах кораблей. Вот почему он знает, как изобра-
зить своего капитана на бумаге. Дик, разумеется, может опи-
сать заведомо колоритный персонаж, какие уже встречались
и прежде, только способен ли он точно передать характер
собственной сестры?

Следующие полчаса они посвятили обсуждению вопросов
литературы.

–  Классической,  – выдвинул предположение Энтони,  –
считается удачная книга, которая выдержала испытание вре-
менем и вызывает интерес у следующего поколения. Тогда
ей ничто не грозит, как стилю в архитектуре или мебели, ибо
взамен скоротечной моды она обретает художественную зна-
чимость.

Через некоторое время тема себя исчерпала, так как ин-
терес к ней со стороны обоих молодых людей не являлся



 
 
 

профессиональным. Просто они обожали обобщения. Энто-
ни недавно открыл для себя Сэмюэла Батлера и считал его
бойкие афоризмы из записной книжки вершиной искусства
критики. Мори, чей разум окончательно созрел благодаря
детально разработанной жесткой жизненной позиции, был
из двух друзей более мудрым, однако в целом они не сильно
отличались друг от друга по умственным способностям.

С литературы они плавно перешли к перипетиям прожи-
того дня.

– У кого устраивали чаепитие?
– У Эберкромби.
– И почему же ты задержался? Встретил миленькую де-

бютантку?
– Угадал.
– Неужели? – изумился Энтони, повышая голос.
– Ну, строго говоря, она не дебютантка. Сказала, что на-

чала выезжать в Канзас-Сити два года назад.
– Стало быть, засиделась?
– Ничего подобного, – весело запротестовал Мори. – Это

слово совсем к ней не подходит. Она… в общем, она казалась
там самой юной из всех.

– Однако ее опыта хватило, чтобы ты опоздал на поезд.
– Прелестное дитя.
Энтони насмешливо фыркнул:
– Ах, Мори, ты сам впадаешь в детство. Что подразумева-

ется под словом «прелестное»?



 
 
 

Мори с беспомощным видом уставился в пространство.
– Ну, не могу ее точно описать. Скажу одно: она прекрас-

на. Удивительно живая и непосредственная. А еще она же-
вала желатиновые пастилки.

– Что?!
– Ну, в некотором роде тайный порок. Она очень нервная.

Говорит, что всегда жует желатиновые пастилки на чаепити-
ях, потому что приходится долгое время находиться без дви-
жения на одном месте.

– Ну и о чем же вы говорили? О Бергсоне или билфизме?
Или обсуждали аморальность уан-степа?

Мори сохранял невозмутимость, шерсть была гладкой и
не дыбилась ни в одном месте.

– Мы и в самом деле затронули тему билфизма. Кажется,
ее мать билфистка, хотя большей частью мы говорили о но-
гах.

Энтони буквально затрясся от смеха.
– О Господи! И о чьих же ногах?
– О ее. Она много рассказывала о своих ногах, будто они

антикварная редкость. У меня возникло непреодолимое же-
лание на них взглянуть.

– Она что, танцовщица?
– Нет, я выяснил, что она кузина Дика.
Энтони так резко выпрямился, что подушка, на которую

он опирался, встав на дыбы, спикировала на пол, словно жи-
вое существо.



 
 
 

– А звать ее Глория Гилберт? – воскликнул он.
– Ну разве она не чудо?
– Затрудняюсь сказать… судя по тупости ее папаши…
– Знаешь, – решительно перебил Мори, – возможно, ее

семейство наводит уныние не хуже профессиональных пла-
кальщиков, но я склонен думать, что сама девушка – чело-
век своеобразный и искренний. На вид заурядная выпускни-
ца Йельского университета, но на самом деле совсем другая,
совершенно особенная.

– Ну-ну! – подтрунивал Энтони. – Как только Дик назвал
ее безмозглой, я сразу понял, что девушка наверняка очаро-
вательная.

– А он так и сказал?
– Клянусь. – Энтони снова насмешливо фыркнул.
– Ну, у женщины он под мозгами подразумевает…
– Это мне хорошо известно, – нетерпеливо перебил Энто-

ни. – Он имеет в виду болтовню о литературе.
– Вот именно. Дамы из тех, которые считают ежегодный

упадок нравственности в стране либо хорошим признаком,
либо дурным тоном. Непременное пенсне на носу или корчат
из себя невесть что. А эта девушка говорила о своих ножках,
а еще о коже… о своей коже. Всегда говорит о чем-нибудь
своем. Рассказала, как хочет загореть летом и насколько ей
обычно удается достигнуть желаемой цели.

– И ты сидел, околдованный ее контральто?
– Контральто?! Да нет же, ее загаром! Я и сам задумался



 
 
 

о загаре, вспомнил, какого добился оттенка, когда загорал в
последний раз два года назад. Да, загорал я в прежние вре-
мена хорошо, до цвета бронзы, если память мне не изменяет.

Энтони снова откинулся на подушки, сотрясаясь от смеха.
– Ох, Мори, да она тебя здорово завела! Мори, коннекти-

кутский спасатель. Человек с кожей цвета мускатного оре-
ха. Потрясающе! Богатая наследница сбегает с береговым
охранником, покоренная его сногсшибательной пигментаци-
ей! А потом выясняется, что в его жилах течет кровь абори-
генов Тасмании!

Мори, вздохнув, поднялся с места и, подойдя к окну, от-
дернул занавеску.

– Метель.
Энтони, продолжая тихо смеяться, ничего не ответил.
– Снова наступила зима, – донесся от окна шепот Мори. –

Мы стареем, Энтони. Мне уже двадцать семь. О Господи! Че-
рез три года будет тридцать, а потом я стану одним из тех, ко-
го студент последнего курса называет пожилым человеком.

Энтони мгновение помолчал.
–  Ты старик, Мори,  – согласился он наконец.  – И пер-

вым признаком стремительно приближающейся непотреб-
ной дряхлости является обсуждение девичьих ножек и зага-
ра, которому ты посвятил весь день.

Мори резким движением опустил штору.
– Идиот!  – вскричал он.  – И это я слышу от тебя! Так

вот, юный Энтони, я сижу здесь и буду сидеть дальше, пока



 
 
 

не вырастет следующее поколение, наблюдая, как весельчаки
вроде тебя, Дика и Глории проносятся мимо в танце, распе-
вая, любя и ненавидя друг друга. В вечном вихре движения
и страстей. А меня трогает только полное отсутствие чувств
и переживаний. И я буду сидеть, и будет падать снег… Эх,
где же Кэрамел с его записной книжкой! Наступит еще од-
на зима, и мне исполнится тридцать. А ты с Диком и Глори-
ей будешь вечно кружиться в танце и петь, пролетая мимо
меня. А когда вы все исчезнете, я стану подбрасывать мыс-
ли другим Дикам и выслушивать циничные рассуждения о
разочарованиях других Энтони… и, разумеется, обсуждать
оттенки загара на будущее лето с другими Глориями.

В камине ярко вспыхнул огонь. Мори, отойдя от окна, по-
мешал головешки кочергой и положил новое полено на под-
ставку для дров, а потом вернулся в кресло, и последние сло-
ва его речи заглушил треск разгорающегося дерева, изрыга-
ющего красно-желтые вспышки пламени.

– В конце концов, Энтони, это ты у нас юный романтик.
Именно ты, в силу чрезмерной впечатлительности, боишься,
что нарушится твой покой. А я делаю очередную попытку
сдвинуться с места, почувствовать, что меня что-то трону-
ло… и даже в тысячный раз я остаюсь самим собой. И ни-
что… ничто на свете не способно меня расшевелить.

– И все-таки, – после затянувшейся паузы пробормотал
Мори, – в этой малышке вместе с ее нелепым загаром что-то
есть, нечто непостижимо древнее и вечное… совсем как я.



 
 
 

 
Тревога

 
Энтони сонно повернулся на кровати, вперив взгляд в

пересеченное тенью оконного переплета холодное солнеч-
ное пятно на стеганом одеяле. В комнате воцарилось утро.
Резной комод в углу и старинный, хранивший непроницае-
мый вид платяной шкаф возвышались мрачными символа-
ми, сулившими вечное забвение, и только ковер манил сво-
ей недолговечностью такие же бренные, обреченные на тле-
ние ноги. Картину дополнял Баундс, ужасно непотребный в
своем мягком воротничке и такой же расплывчатый, что и
облачко пара, которое выдыхал. Он стоял рядом с кроватью,
устремив невозмутимый взгляд темно-карих глаз на хозяи-
на. Баундс отпустил край одеяла, который только что энер-
гично дергал.

– Баус! – пробормотало находившееся в состоянии полу-
дремы божество. – Эфо фы, Баус?

– Я, сэр.
Энтони повернул голову, силясь открыть глаза, и когда в

этом преуспел, с довольным видом заморгал.
– Баундс…
– Да, сэр?
– Не могли бы вы… О-ох, о Господи! – На Энтони напа-

ла неуемная зевота, от которой мозги, казалось, слиплись в
плотный ком. Он сделал еще одну попытку выразить свою



 
 
 

мысль: – Не могли бы вы прийти часам к четырем, накрыть
стол для чаепития и приготовить сандвичи, ну и все прочее?

– Да, сэр.
Энтони пытался сообразить что-нибудь еще, мучаясь от

удручающего недостатка вдохновения.
–  Разные сандвичи,  – с беспомощным видом повторил

он. – Ну да, с сыром, конфитюром, а еще с курятиной и мас-
линами. О завтраке не тревожьтесь.

Напряжение в результате изобретательской деятельности
оказалось слишком велико. Энтони устало закрыл глаза, бес-
сильно уронив голову и расслабляя мышцы, которые успел
привести в действие. Из тайников сознания выползал ту-
манный, но неумолимый призрак предыдущей ночи. На сей
раз им оказался всего лишь бесконечно долгий разговор с
Ричардом Кэрамелом, который пришел к Энтони в полночь.
Приятели выпили четыре бутылки пива, закусывая сухари-
ками, а в это время Энтони слушал первую часть «Демони-
ческого любовника».

И сейчас, по прошествии многих часов, Энтони слышал
чей-то голос, но отмахивался от него, так как снова накатил
сон, окутывая мягкими складками и заползая во все уголки
сознания.

Внезапно он проснулся от звука собственного голоса:
– Что?
– На сколько персон накрыть? – В изножье кровати застыл

Баундс, олицетворяя само терпение. Тот самый Баундс, что



 
 
 

делил отработанный стиль поведения между тремя джентль-
менами.

– На сколько чего?
– Полагаю, сэр, мне следует знать количество гостей, ко-

торых вы ожидаете. Ведь нужно определиться с сандвичами.
–  Двое,  – хриплым голосом буркнул Энтони.  – Леди и

джентльмен.
– Благодарю, сэр, – откликнулся Баундс и удалился, уно-

ся постыдный мягкий воротничок, оскорбляющий чувства
всех троих джентльменов, каждому из которых принадлежа-
ла лишь треть Баундса.

По прошествии довольно долгого времени Энтони встал
и облачил свою красивую стройную фигуру в коричневый
с синим переливчатый халат. Зевнув напоследок, он напра-
вился в ванную и включил светильник на туалетном столике,
поскольку выходящих на улицу окон не имелось. Затем Эн-
тони принялся с интересом рассматривать свое отражение
в зеркале и пришел к выводу, что представляет собой жал-
кое зрелище. Эта мысль посещала его каждое утро, так как
после сна лицо приобретало неестественную бледность. За-
курив сигарету, он просмотрел несколько писем и утренний
номер «Трибьюн».

Спустя час, гладко выбритый и полностью одетый, он си-
дел за письменным столом и изучал листок с неразборчивы-
ми каракулями, который извлек из бумажника: «Встретить-
ся с мистером Хаулэндом в пять. Постричься. Оплатить счет



 
 
 

от Риверса. Зайти в книжный магазин».
Следующая запись гласила: «Наличных денег в банке 690

долларов (зачеркнуто), 612 долларов (зачеркнуто), 607 дол-
ларов».

В самом низу наспех сделана приписка: «Дик и Глория
Гилберт приглашены на чай».

Последняя запись доставила Энтони явное удовольствие.
Его обычный день, студенистый, расплывчатый и бесфор-
менный, как медуза, неожиданно уподобился устойчивому
скелету гиганта из мезозойской эры, уверенно и бойко шагая
к кульминации, как и полагается в каждой пьесе и непремен-
но должно распространяться на повседневную жизнь. Энто-
ни страшился мгновения, когда хребет радостного дня будет
сломан и он, наконец встретившись и поговорив с этой де-
вушкой, с поклоном распрощается у двери, за которой она
исчезнет, унося с собой смех. Ему лишь останется вернуться
к столу, где уныло стоят чашки с недопитым чаем и черст-
веют недоеденные сандвичи.

Жизнь Энтони становилась все более бесцветной. Он по-
стоянно это чувствовал и порой связывал свое состояние с
разговором с Мори Ноублом, который состоялся месяц на-
зад. Нелепо думать, что Энтони угнетало нечто надуманное
и недостойное, вроде осознания собственной расточительно-
сти. Однако нельзя отрицать факт, что три недели назад про-
тив воли вспыхнувшее преклонение перед прежними куми-
рами повлекло его в публичную библиотеку, где по карточ-



 
 
 

ке Ричарда Кэрамела он набрал с полдюжины книг по ита-
льянскому Возрождению. То, что книги с тех пор так и ле-
жали грудой на столе, увеличивая ежедневно задолженность
перед библиотекой на двенадцать центов, никак не умаляло
их ценности как свидетелей. Облаченные в коленкор и са-
фьян, они подтверждали факт его отступничества. Энтони
пережил несколько часов панического страха, который вы-
звал у него сильное удивление.

Оправданием такого уклада прежде всего, разумеется, яв-
лялось утверждение о бессмысленности самой жизни. Со-
ветниками, министрами, придворными, а также лакеями и
дворецкими этому великому владыке служили тысячи книг,
поблескивавших корешками на полках, его квартира и все
деньги, что достанутся, когда старик, живущий вверх по ре-
ке, задохнется от последнего приступа нравственности. От
мира, полного угроз со стороны дебютанток и глупости мно-
гочисленных Джеральдин, он благополучно освободился, и
теперь, пожалуй, следует взять за пример для подражания
кошачью невозмутимость Мори и гордо нести достигшую
апогея мудрость предыдущих поколений.

Всем этим доводам противостояло нечто такое, что на-
стойчиво анализировал мозг, воспринимая как сложную, вы-
зывающую раздражение совокупность. И это нечто, несмот-
ря на методичные старания от него избавиться, отважно по-
пирая ногами, все же вытолкнуло Энтони на слякотные но-
ябрьские улицы и погнало в библиотеку, где не оказалось ни



 
 
 

одной нужной книги. Вполне допустимо подвергать анализу
действия Энтони до того предела, который он установил сам.
Заходить дальше являлось бы с нашей стороны самонадеян-
ностью. Он обнаружил у себя растущий страх перед одино-
чеством. Сама мысль об одинокой трапезе внушала ужас, и
Энтони часто ужинал в компании людей, к которым испы-
тывал неприязнь. Путешествия, в свое время такие увлека-
тельные, сделались невыносимыми, превратившись в бессо-
держательное мелькание разноцветных красок, в погоню за
призрачной тенью собственной мечты.

– Если я по сути своей так слаб, – рассуждал Энтони, –
нужно работать, заняться каким-нибудь делом.

Мучила мысль, что он представляет собой лишенную глу-
бокого содержания посредственность, которая к тому же не
обладает хладнокровием Мори и страстной увлеченностью
Дика. Полное отсутствие каких-либо желаний казалось тра-
гедией… И все-таки ему чего-то хотелось, чего-то неясного
и неопределенного. В моменты прозрения Энтони понимал,
что это некий путь надежды, который неминуемо приведет
к надвигающейся зловещей старости.

После нескольких коктейлей и ленча в университетском
клубе настроение Энтони несколько улучшилось. Он слу-
чайно встретил двух сокурсников по Гарварду, и в сравнении
с тяжеловесной серостью их откровений собственная жизнь
приобрела определенную яркость. Оба бывших однокашни-
ка успели жениться, и один из них за чашкой кофе живо-



 
 
 

писал свои проказы на стороне, подбадриваемый понима-
ющей ухмылкой приятеля. Глядя на них, Энтони подумал,
что эти люди уже в утробе матери были готовыми мистера-
ми Гилбертами. Лет через двадцать количество произноси-
мых ими «да» возрастет вчетверо, а характер окончательно
испортится, и превратятся они в отживший свой век беспо-
лезный хлам с претензией на мудрость. И женщины, жизнь
которых они загубили, будут нянчиться с ними до полного
одряхления.

Нет, Энтони – совсем другое дело и способен на большее.
Проходя по окончании трапезы по устланному ковром вести-
бюлю, он задержался у окна, чтобы взглянуть на шумную,
вызывающую раздражение улицу. Он был Энтони Пэтчем,
блистательным, наделенным притягательной силой наслед-
ником многочисленных поколений людей. Раскинувшийся
за окном мир принадлежит ему, и уже маячит на горизон-
те долгожданная всепобеждающая ирония, которой он так
жаждал.

С бесшабашной ребячливостью он воображал себя вла-
стелином мира. Получив дедовские деньги, он может воз-
двигнуть себе пьедестал, на котором утвердится, подобно
Талейрану или лорду Веруламу. С его ясностью мышления,
при изощренном и многогранном уме, достигнувшем ста-
дии зрелости, движимом некой целью, которую еще пред-
стоит обрести, дело для него непременно найдется. На этой
неутешительной ноте фантазия иссякала… легко сказать,



 
 
 

найти подходящее дело. Энтони представлял себя в конгрес-
се, копающимся в грудах мусора, скопившихся в этом огром-
ном свинарнике, наводненном узколобыми свиноподобны-
ми личностями, снимки которых попадаются порой на гла-
за в воскресных выпусках газет. Хваленые пролетарии лепе-
чут заученные истины, достойные интеллекта старшекласс-
ника, и пытаются навязать их народу! Ничтожные человеч-
ки с убогими амбициями, которые за счет многочисленных
посредственностей стремятся вырваться из общей серости,
чтобы вознестись на тусклые, лишенные романтики небеса,
откуда управляют людьми. На самом верху дюжина лучших
представителей. Изворотливые дельцы, эгоистичные и бес-
стыдные. Согласившиеся дирижировать хором облаченных
во фраки снобов, которые исполняют поражающий нестрой-
ностью гимн из путаных куплетов о богатстве как награде за
добродетель и о нем же – как свидетельстве порока. И все
это под бодрые возгласы, восхваляющие Господа, конститу-
цию и Скалистые горы.

Лорд Верулам! Талейран!
Дома его снова ожидала безотрадная серость. Действие

коктейлей выветрилось, навевая дремоту и настраивая на
угрюмый лад. Это он-то лорд Верулам? Сама мысль вызыва-
ла горечь. Энтони Пэтч, не достигший в жизни заслужива-
ющих восхищения высот, лишенный мужества и силы при-
нять с чувством удовлетворения правду, когда она открыва-
ет свое лицо. Ах, напыщенный дурак, предающийся фанта-



 
 
 

зиям под влиянием выпитых коктейлей, тайком бессильно
сожалея о крушении своего убогого, ущербного идеализма.
С отменным вкусом он нарядил свою душу в изящные одеж-
ды, а теперь тоскует по прежним лохмотьям. Энтони чув-
ствовал себя опустошенным, как старая, давно выпитая до
дна бутыль…

У дверей раздался звонок, и Энтони поднес к уху трубку,
из которой донесся шутливо-высокопарный голос Ричарда
Кэрамела:

– Позвольте доложить о прибытии мисс Глории Гилберт.
 

Прекрасная дама
 

–  Здравствуйте!  – с улыбкой приветствовал Энтони го-
стей, распахивая дверь.

– Глория, знакомься. Это Энтони, – с поклоном предста-
вил кузину Дик.

– Да ну тебя! – воскликнула девушка, протягивая малень-
кую руку в перчатке.

Под шубкой виднелось светло-голубое платье, оторочен-
ное у самой шеи кружевным в сборку воротником.

– Позвольте ваши вещи.
Энтони протянул руки, и в них соскользнул коричневый

меховой водопад.
– Благодарю.
– Ну, что скажешь, Энтони? – спросил Ричард Кэрамел с



 
 
 

откровенностью дикаря. – Разве она не красавица?
– Перестань! – с вызовом воскликнула девушка, сохраняя

внешнюю невозмутимость.
Глория была ослепительна. Она вся излучала свет, от ко-

торого делалось больно глазам, не давая им в полной мере
постигнуть эту красоту. Божественное сияние волос озаряло
по-зимнему блеклую комнату, наполняя ее радостью.

Энтони подошел к светильнику в форме гриба и жестом
фокусника заставил его вспыхнуть оранжевым великолепи-
ем. Язычки ожившего пламени в камине весело лизали ре-
шетку для дров.

– Я просто превратилась в ледышку, – с небрежным видом
сообщила Глория, осматривая комнату прозрачными глаза-
ми едва уловимого голубоватого оттенка. – Какой славный
огонек! Мы нашли местечко, где можно встать на железную
решетку, из которой дует теплый воздух, но Дик не захотел
меня ждать. И я сказала, чтобы он шел один, а мне и тут за-
мечательно.

В словах Глории не было ничего особенного. Казалось,
она говорит для собственного удовольствия, не прилагая ни
малейшего усилия. Энтони, сидя на другом конце дивана,
изучал ее профиль, выделяющийся на фоне светового пят-
на от лампы. Изящная, безупречно правильная линия носа
и верхней губы, подбородок с едва заметным намеком на
решительность прелестно смотрится на довольно короткой
шее. На фотографии ее лицо, должно быть, выглядит образ-



 
 
 

цом холодной классической красоты, но сияние, исходящее
от волос, и нежный румянец на щеках делают его на удивле-
ние живым в сравнении со всеми остальными людьми, с ко-
торыми Энтони доводилось встречаться.

– По-моему, у вас самое замечательное имя из всех мне
известных. – Девушка по-прежнему говорила исключитель-
но для себя. Ее взгляд на мгновение задержался на Энтони,
потом скользнул по итальянским бра, словно приклеенным с
равными промежутками к стенам и похожим на светящихся
желтых черепашек, пробежал по рядам книг и наконец оста-
новился на кузене. – Энтони Пэтч. Вот только по внешнему
виду вы должны походить на лошадь, с таким длинным, уз-
ким лицом. А еще вам полагается носить лохмотья.

– Ну, ваши слова относятся к фамилии Пэтч3. А как же
должен выглядеть человек по имени Энтони?

– Вы и выглядите как Энтони, – с серьезным видом заве-
рила девушка, и Энтони подумалось, что вряд ли она успела
его рассмотреть. – Довольно величественно и внушительно.

Энтони выдавил смущенную улыбку.
–  Только мне нравятся выразительные, созвучные име-

на, – продолжила девушка. – Все, за исключением собствен-
ного. Мое имя слишком вычурное. Впрочем, я была знако-
ма с девушками по фамилии Джинкс, и только представьте,
если бы их звали иначе: Джуди Джинкс и Джерри Джинкс.
Здорово, верно? Или у вас иное мнение? – Она ждала отве-

3 Фамилия героя Пэтч переводится как «заплата».



 
 
 

та, приоткрыв детский ротик.
– В следующем поколении, – предположил Дик, – всех бу-

дут звать Питер или Барбара, так как в данный момент ли-
тературные персонажи с налетом пикантности носят именно
эти имена.

– И разумеется, – развил пророчество Энтони, – Глэдис и
Элинор. Украсив собой последнее поколение героинь и бу-
дучи в настоящее время всеобщими любимицами, они до-
станутся следующему поколению продавщиц…

– Вытеснив Эллу и Стелу, – перебил Дик.
– А также Перл и Джуэл, – живо поддержала Глория. – А

еще Эрла и Элмера.
– А потом наступит мой черед, – заметил Дик. – И, от-

копав преданное забвению имя Джуэл, я назову им прелест-
ную в своей эксцентричности героиню, и оно обретет новую
жизнь.

Глория подхватывала нить разговора, и голос девушки
кружил возле него на слегка повышенных тонах, акцентируя
конец предложения полунасмешливой интонацией, будто за-
щищаясь от попыток перебить себя, временами прерываясь
сдавленным смешком. Дик рассказал, что слугу Энтони зо-
вут Баундс, и Глории это страшно понравилось. Дик приду-
мал неудачный каламбур по поводу того, что Баундс латает
дыры своего хозяина Пэтча. И Глория тут же заявила, что
хуже каламбура может быть только человек, который в каче-
стве обязательного приложения стремится обидеть его авто-



 
 
 

ра насмешливо-укоряющим взглядом.
– Откуда вы? – поинтересовался Энтони. Ответ он знал,

но при виде ее красоты все мысли из головы испарились.
– Из Канзас-Сити, штат Миссури.
– Ее оттуда выставили сразу же после введения запрета на

продажу сигарет.
–  Так там запретили сигареты? Чувствую руку дедуш-

ки-праведника.
– Ведь он реформатор или что-то в этом роде?
– Мне приходится за него краснеть.
– Мне тоже, – призналась Глория. – Ненавижу реформа-

торов, особенно тех, что стремятся переделать меня.
– И много таких?
– Полно. «Ах, Глория, если будешь злоупотреблять куре-

нием, испортишь свой прелестный цвет лица!» Или вот еще:
«Ах, Глория, вышла бы ты замуж и угомонилась!»

Энтони поспешил согласиться, но ему сделалось любо-
пытно, кто дерзнул разговаривать в подобном тоне с такой
личностью, как Глория.

– А еще есть реформаторы более утонченные, – продол-
жала Глория. – Те, что передают жуткие истории, которые
якобы о вас слышали, и не преминут упомянуть, как яростно
вас защищали от злобных нападок.

Энтони наконец рассмотрел, что глаза у девушки серые,
очень спокойные и невозмутимые, и когда их взгляд останав-
ливался на его персоне, понимал, что хотел сказать Мори,



 
 
 

утверждая, что Глория одновременно юна и стара как мир.
Она всегда говорила только о себе, как прелестное дитя, и ее
замечания по поводу собственных пристрастий были неожи-
данными и полными искренности.

– Должен признаться, – начал серьезно Энтони, – что даже
я кое-что о вас слышал.

Мгновенно насторожившись, Глория выпрямилась. Глаза
нежного серого оттенка незыблемой гранитной скалы встре-
тились с его взглядом.

– Расскажите, и я поверю. Всегда верю тому, что обо мне
говорят. А вы?

– Всенепременно! – дружно откликнулись оба юноши.
– Тогда рассказывайте.
– Право, не знаю, стоит ли?.. – поддразнил девушку Энто-

ни, не в силах сдержать улыбку. Ее интерес был совершенно
очевидным, а поглощенность собственной персоной выгля-
дела почти смешной.

– Он имеет в виду твое прозвище, – вмешался кузен Гло-
рии.

– Какое прозвище? – поинтересовался Энтони с вежли-
вым недоумением.

– Глория-Странница! – В голосе девушки звучал смех, та-
кой же неуловимый, как переменчивые тени от пламени ка-
мина и лампы, играющие на ее волосах. – О Господи!

Энтони был по-прежнему озадачен:
– И что это означает?



 
 
 

– Означает меня. Именно эта кличка прилипла ко мне с
легкой руки каких-то глупых мальчишек.

– Неужели не понимаешь, Энтони, – пустился в объясне-
ния Дик, – что имеешь дело со всенародно известной путе-
шественницей и все такое прочее? Ведь ты это о ней слы-
шал? Глорию называют так много лет, с той поры, как ей ис-
полнилось семнадцать.

Глаза Энтони сделались насмешливо-печальными.
– Что за Мафусаила в женском обличье ты ко мне привел,

Кэрамел?
Даже если замечание обидело девушку, она пропустила

слова Энтони мимо ушей, возвращаясь к главной теме:
– Так что вы обо мне слышали?
– Кое-что о вашей внешности.
–  Вот как?  – разочарованно бросила Глория.  – И толь-

ко-то?
– О вашем загаре.
– Моем загаре? – Она была явно озадачена. Рука скольз-

нула к шее и на мгновение замерла, будто изучая пальцами
оттенки упомянутого загара.

– Помните Мори Ноубла? Вы с ним встретились около ме-
сяца назад и произвели неизгладимое впечатление.

Глория на секунду задумалась:
– Помню. Но он так мне и не позвонил.
– Уверен, бедняга просто не отважился.
За окном стояла непроглядная тьма, и Энтони удивился,



 
 
 

что его жилище когда-то представлялось серым и унылым.
Такими теплыми и полными дружелюбия выглядели книги
и картины на стенах, и старина Баундс подавал чай, почти-
тельно держась в тени, а трое приятных людей оживленно
обменивались шутками у весело горящего камина.

 
Неудовлетворенность

 
В четверг днем Глория и Энтони пили чай в бифштексном

зале ресторана «Плаза». Отороченный мехом костюм Гло-
рии был серого цвета. «В серой одежде нужно непременно
сильно краситься», – пояснила она. Голову девушки укра-
шала маленькая щегольская шляпка без полей, позволяя зо-
лотистым локонам весело струиться во всем их великоле-
пии. При верхнем освещении лицо Глории выглядело гораз-
до нежнее, и вся она казалась Энтони такой юной – на вид
не дашь и восемнадцати лет. Ее бедра, затянутые в узкий об-
легающий футляр с перехватом у щиколоток, который в ту
пору назывался юбкой, смотрелись изумительно округлыми
и изящными. Руки Глории, не «артистичные» и не коротко-
палые, были просто маленькими, как и положено у ребенка.

Когда они вошли в зал, оркестр заиграл первые заунывные
аккорды матчиша, мелодия которого, наполненная звоном
кастаньет и томными переливами скрипок, как нельзя луч-
ше подходила для зимнего ресторана, заполненного радост-
но-оживленной по случаю приближающихся каникул толпой



 
 
 

студентов. Внимательно осмотрев свободные места, Глория,
к немалому раздражению Энтони, торжественно повела его
кружным путем к столику на двоих, расположенному в даль-
нем конце зала. Здесь ее снова охватили сомнения: где луч-
ше сесть, справа или слева? По прекрасным глазам и губам
девушки было видно, как серьезно она относится к вопро-
су выбора. И Энтони в который раз удивился наивной непо-
средственности каждого ее жеста. Ко всему в жизни она от-
носилась так, будто выбирала себе подарки, разложенные во
всем неистощимом многообразии на бескрайнем прилавке.

Некоторое время Глория рассеянно следила за танцующи-
ми и делала негромкие замечания, когда пара приближалась
к их столику.

– Вот миленькая девушка в синем платье…
И Энтони послушно поворачивал голову в указанном на-

правлении.
– Да нет же! Прямо у вас за спиной! Вон там!
– Действительно, – беспомощно соглашался Энтони.
– Но вы же ее не видели.
– Я предпочитаю смотреть на вас.
– Знаю. Но она правда прелестна, если не брать в расчет

толстые лодыжки.
– Неужели? То есть вы правы, – с безразличным видом

обронил Энтони.
К их столику приблизилась очередная пара, и девушка по-

махала рукой:



 
 
 

– Эй, Глория, привет!
– Привет, – откликнулась Глория.
– Кто это? – поинтересовался Энтони.
– Понятия не имею. Так, где-то встречались. – Ее внима-

ние уже переключилось на кого-то другого. – Привет, Мю-
риэл! Это Мюриэл Кейн, – пояснила она Энтони. – По-мое-
му, симпатичная, хотя и не очень.

Энтони хмыкнул, по достоинству оценив замечание Гло-
рии.

– Симпатичная, хотя и не очень, – повторил он.
Глория улыбнулась, тут же проникаясь интересом.
– И что здесь забавного? – В ее тоне сквозило трогатель-

ное желание немедленно узнать причину.
– Просто забавно, вот и все.
– Хотите потанцевать?
– А вы?
– Можно. Но лучше посидим, – решила Глория.
– И побеседуем о вас. Вы ведь любите о себе говорить,

верно?
– Да, – рассмеялась уличенная в тщеславии Глория.
– Думаю, у вас классическая биография.
– Дик считает, что у меня ее вообще нет.
– Дик! Да что ему о вас известно?
– Ничего. Но он говорит, что биография каждой женщины

начинается с первого серьезного поцелуя и заканчивается,
когда ей кладут на руки последнего родившегося ребенка.



 
 
 

– Он цитирует свою книгу.
– Дик утверждает, что у нелюбимых женщин нет биогра-

фии, а есть только прошлое.
– Ну, на роль нелюбимой женщины вы наверняка не пре-

тендуете! – снова рассмеялся Энтони.
– Полагаю, вы правы.
– Тогда почему же у вас нет биографии? Разве в вашей

жизни еще не случилось серьезного поцелуя? – Едва слова
сорвались с губ, Энтони сделал судорожный вдох, будто хо-
тел заглотнуть их обратно. Она же совсем ребенок!

– Не понимаю, что вы подразумеваете под словом «серьез-
ный», – с неодобрением в голосе отозвалась Глория.

– Хотелось бы знать, сколько вам лет.
– Двадцать два, – серьезно ответила она, глядя Энтони в

глаза. – А вы думали сколько?
– Лет восемнадцать.
– Значит, пусть такой и останусь. Не хочу, чтобы мне было

двадцать два. Больше всего на свете ненавижу свой возраст.
– Двадцать два года?
– Нет, не хочу стареть и все такое. Выходить замуж.
– Неужели вам вообще не хочется замуж?
– Не хочу взваливать на себя ответственность и возиться

с кучей детей.
Глория не сомневалась, что в ее устах любые слова звучат

приятно. Энтони, затаив дыхание, ждал следующей реплики
в надежде, что она станет продолжением начатой темы. Гло-



 
 
 

рия мило улыбалась, не выражая особого восторга, и после
недолгого молчания в пространство была брошена фраза:

– Вот бы пожевать желатиновых пастилок.
– Вы их непременно получите! – Энтони жестом подозвал

официанта и отправил его к прилавку с сигаретами.
– Вы не возражаете? Обожаю желатиновые пастилки. Все

надо мной подшучивают, потому что я их все время жую,
когда папы нет поблизости.

– Нисколько. А кто все эти ребята? Вы с ними знакомы? –
неожиданно спросил Энтони.

– Нет, что вы. Они все… ну, словом, собрались отовсюду.
А вы разве сюда не заглядываете?

– Очень редко. Я не любитель «симпатичных девушек».
Ответ Энтони тут же вызвал живейший интерес. Гло-

рия с решительным видом повернулась спиной к танцую-
щим, устроилась поудобнее на стуле и требовательным то-
ном спросила:

– Чем же вы занимаетесь?
Благодаря выпитому коктейлю вопрос показался Энтони

очень уместным. У него возникло желание поговорить, бо-
лее того, захотелось произвести впечатление на эту девуш-
ку, чье внимание то и дело переключалось с одного пред-
мета на другой. Она останавливалась пощипать травку в са-
мых непредсказуемых местах, торопливо пробегая пастби-
ща, ненавязчиво притягивающие к себе взор. Ему хотелось
порисоваться, неожиданно предстать перед ней в новом ге-



 
 
 

роическом облике, стряхнуть небрежное безразличие, с ко-
торым она относилась ко всему вокруг за исключением соб-
ственной персоны.

– Я ничего не делаю, – начал Энтони и тут же понял, что
его слова лишены добродушного изящества, которое хоте-
лось в них вложить. – Ничем не занимаюсь, так как не могу
ничего сделать, что бы сделать стоило.

– Ну и что?
Энтони не удивил ее и даже не заинтересовал, но Глория

его определенно поняла, если он и правда сказал нечто до-
стойное понимания.

– Разве вы не относитесь с одобрением к ленивым муж-
чинам?

Глория кивнула:
– Пожалуй, если в их лени присутствует изящество. А для

американца это возможно?
– А почему нет? – смутился Энтони.
Но ее мысли уже переключились на другой объект и вита-

ли на высоте десятого этажа.
– Папа на меня страшно злится, – заметила Глория без-

различным тоном.
– За что? И все же мне хочется знать, почему америка-

нец не может лениться с изяществом. – Его голос приобре-
тал уверенность. – Это меня удивляет. Не понимаю, чего ра-
ди люди решили, что каждый молодой человек обязан идти
в центр города и по десять часов в день заниматься нудной,



 
 
 

не требующей фантазии и не имеющей ничего общего с бес-
корыстием работой, отдавая ей двадцать лучших лет своей
жизни.

Он прервал свою речь. Глория наблюдала за ним с непро-
ницаемым видом. Энтони ждал, что она согласится или ста-
нет возражать, но не случилось ни того ни другого.

–  Разве вы никогда не пробовали составить какие-либо
суждения?  – с некоторым раздражением поинтересовался
он.

Глория отрицательно покачала головой и, снова устремив
взгляд на танцующие пары, ответила:

– Не знаю. Понятия не имею, чем следует заниматься вам
или всем остальным.

Глория его смутила, запутав ход мыслей. Никогда само-
выражение не казалось ему столь желанным и совершенно
невозможным.

– Ну хорошо, – извиняющимся тоном согласился Энто-
ни. – Разумеется, я и сам не знаю, но…

– Я просто думаю о людях, – продолжила Глория. – На
своем ли они находятся месте и вписываются ли в общую
картину. И я не возражаю, если при этом они ничего не де-
лают. Не понимаю, почему они должны чем-то заниматься.
И вообще меня всегда удивляет, когда люди посвящают себя
какой-то работе.

– То есть вы трудиться не желаете?
– Мне хочется спать.



 
 
 

Секунду он пребывал в полном замешательстве, поняв ее
слова в буквальном смысле.

– Спать?
– Вроде того. Просто хочу жить в праздности и чтобы лю-

ди вокруг меня занимались какими-то делами, тогда я чув-
ствую себя комфортно и уверенно. И пусть некоторые из них
вообще ничего не делают, потому что они могут составить
мне приятную компанию. Но у меня никогда не возникало
желания изменить людей или переживать за них.

– Да вы оригинальная маленькая детерминистка, – рас-
смеялся Энтони. – И мир вам представляется таким, верно?

– Ну… – протянула Глория, поднимая глаза к потолку. –
А разве он не такой? Пока я… молода.

Она немного помолчала перед заключительным словом, и
Энтони подумалось, что сейчас она скажет «красива». Ведь
именно это она и имела в виду.

Глаза девушки загорелись, и он ждал, что Глория станет
развивать тему дальше. Все-таки ее удалось разговорить. Эн-
тони даже слегка подался вперед, чтобы не пропустить ни
слова.

Но она только предложила:
– Пойдемте потанцуем!

 
Восхищение

 
Зимний вечер в отеле «Плаза» стал первым в бесконеч-



 
 
 

ной веренице свиданий, проходивших в предрождествен-
ские дни, полные сумбурного оживления. Глория была веч-
но занята, и Энтони долго выяснял, какие именно события
в светской жизни города влекут ее с такой силой. Оказалось,
что девушка не отличается особой разборчивостью. Она по-
сещала полуофициальные благотворительные мероприятия
с танцами, которые устраивались в больших отелях, несколь-
ко раз они с Энтони встречались на званых обедах в «Шер-
ри». А однажды, ожидая, пока Глория оденется, в промежут-
ках между сетованиями миссис Гилберт по поводу постоян-
ных отлучек дочери он узнал о ее восхитительных планах
на праздничные дни, среди которых значилось с полдюжины
танцевальных вечеров, куда был приглашен и Энтони.

Несколько раз он приглашал Глорию на ленч и чаепитие,
но во время ленча встречи проходили второпях и не прино-
сили удовлетворения, по крайней мере для Энтони. Девушка
выглядела сонной и рассеянной, не могла сосредоточиться
и с подобающим вниманием выслушать его излияния. Когда
после двух таких скудных трапез Энтони обвинил Глорию в
намерении уморить его голодом, она рассмеялась и осчаст-
ливила его тремя вечерними чаепитиями, которые достави-
ли несравненно больше радости.

Однажды в воскресенье перед самым Рождеством он по-
звонил Глории и обнаружил, что та приходит в себя после
некой серьезной и весьма загадочной ссоры. Гневным тоном,
в котором прослушивались радостные нотки, она сообщила,



 
 
 

что только что выставила из своей квартиры мужчину. При
этом известии мозг Энтони лихорадочно заработал, теряясь
в догадках. А Глория уже докладывала, что этот самый муж-
чина устраивает сегодня вечером обед в ее честь, но она, ра-
зумеется, не пойдет. Таким образом, Энтони пригласил ее
на ужин.

– Давайте куда-нибудь сходим, – предложила Глория, ко-
гда они спускались на лифте. – Хочется посмотреть пред-
ставление. Вы не против?

При обследовании билетной кассы отеля выяснилось, что
на воскресный вечер намечено всего два концерта.

– Все на один манер, – с несчастным видом посетовала
Глория. – Опять те же престарелые евреи-комедианты. Да-
вайте же куда-нибудь пойдем!

Стараясь заглушить чувство вины, что не сумел органи-
зовать представление, достойное одобрения Глории, Энтони
с напускной веселостью предложил:

– Сходим в хорошее кабаре.
– Я уже побывала во всех, что есть в городе.
– А мы найдем что-нибудь новенькое.
Но было совершенно очевидно, что Глория пребывает в

расстроенных чувствах, и сейчас ее серые глаза действитель-
но уподобились граниту. Она молча смотрела перед собой,
будто в вестибюле появилось нечто непонятное и омерзи-
тельное.

– Хорошо, идемте.



 
 
 

Энтони последовал за девушкой к такси. Даже укутанная в
пушистые меха, она выглядела грациозной. С видом челове-
ка, точно знающего пункт назначения, он приказал таксисту
ехать на Бродвей, а затем свернуть на юг. Он сделал несколь-
ко ненавязчивых попыток начать разговор, но Глория обла-
чилась в непробиваемую броню безмолвия и в ответ бросала
короткие угрюмые фразы, холодные, как полумрак, напол-
нявший нетопленое такси. Чувствуя, что его настроение то-
же начинает портиться, Энтони оставил свои старания, по-
гружаясь в мрачное молчание.

Кварталах в десяти дальше по Бродвею внимание Энтони
привлекла большая незнакомая вывеска, на которой желты-
ми затейливыми буквами, украшенными цветами и листья-
ми из электрических лампочек, сверкало название «Мара-
фон». Лампочки вспыхивали и гасли, и их отблески отража-
лись на мокрой мостовой. Энтони наклонился и постучал по
стеклу водительской кабины. Уже в следующее мгновение
он получал нужную информацию из уст темнокожего швей-
цара. Да, это действительно кабаре. Замечательное кабаре.
Лучшее шоу в городе!

– Может, зайдем?
Глория со вздохом выбросила недокуренную сигарету в

приоткрытую дверцу и приготовилась последовать за ней.
Они прошли под кричащей вывеской через парадную дверь,
и душная кабина лифта доставила их наверх, в этот никем
не воспетый дворец наслаждений.



 
 
 

Беспечные пристанища несметного богатства и шокирую-
щей нищеты, места, где собираются самые дерзкие и бесша-
башные, вынырнувшие из глубин преступного мира, не го-
воря уже о представителях богемы, которые в последнее вре-
мя их так полюбили. Объятые благоговейным трепетом стар-
шеклассницы из Огасты в штате Джорджия и из Ред-Уинг
в Миннесоте черпают информацию из красочно-увлекатель-
ных разворотов воскресных театральных приложений и по-
стигают атмосферу подобных мест по потрясенно-тревожно-
му настрою, наполняющему фильмы мистера Руперта Хью-
за и прочих летописцев безумного темпа, в котором живет
Америка. Однако эти набеги Гарлема на Бродвей, сатанин-
ские проказы тупоумных и разгульное веселье респектабель-
ных являются прерогативой исключительно самих участни-
ков сего действа.

Молва не дремлет, и в заведении, о котором неоднократно
и к месту упомянуто, по субботним и воскресным вечерам
собираются представители класса, не обремененного стро-
гой моралью: не озабоченные проблемами человечки, кото-
рых представляют в комиксах как «Клиента» или «Публи-
ку». Их присутствие подтверждает, что заведение соответ-
ствует трем признакам: оно дешевое, с убогой претензией
скопировать сверкающую роскошь шикарных кафе в теат-
ральном районе, и, что самое важное, здесь можно «снять
симпатичную девушку». Разумеется, имеется в виду развле-
чение невинное и робкое, а по причине отсутствия денег и



 
 
 

фантазии – попросту неинтересное.
Здесь по воскресным вечерам собираются доверчивые,

сентиментальные, много работающие за низкую зарплату
люди, чьи профессии состоят из двух слов: помощник бух-
галтера, билетный кассир, управляющий делами, коммивоя-
жер. Но чаще всего встречаются мелкие служащие: курьеры,
почтовые и банковские работники, брокеры, бакалейщики.
Им составляют компанию хихикающие, не в меру энергично
жестикулирующие, умилительно претенциозные женщины.
Вместе со своими спутниками они толстеют, рожают непо-
мерно много детей и плавают, беспомощные и неудовлетво-
ренные, по безрадостному и унылому морю отупляющей ра-
боты и разбитых надежд.

Низкопробные кабаре часто получают названия в честь
пульмановских вагонов. Взять тот же «Марафон»! Их не
сравнить со сладострастным шиком парижских кафе! Сюда
сговорчивые патроны приводят своих «милашек», чьей из-
голодавшейся фантазии с трудом хватает, чтобы представить
любовную сцену беззаботно веселой, игривой и даже слегка
безнравственной. Вот это и есть жизнь! А до завтрашнего
дня никому нет дела.

Никчемные люди!
Энтони и Глория сели и стали осматриваться по сторонам.

За соседним столиком компания из четырех человек прини-
мала в свои ряды другую компанию, состоящую из двух муж-
чин и девушки, которые явно пришли с опозданием. Мане-



 
 
 

ра поведения девушки вполне могла стать предметом изу-
чения национальной социологии. Ей представляли незнако-
мых мужчин, и в этот момент она являла собой образец при-
творства. Словами и жестами и даже легким движением век
девушка изо всех сил старалась показать, что принадлежит
к классу, который пусть и незначительно, но все же выше
тех людей, с которыми ей сейчас приходится иметь дело. Что
совсем недавно она вращалась в более изысканных кругах и
очень скоро окажется там снова. Девушка выглядела до бо-
лезненности утонченной в своей шляпке, модной в прошлом
сезоне и украшенной фиалками, такими же претенциозны-
ми и фальшивыми, как она сама.

Энтони и Глория, словно зачарованные, смотрели на де-
вушку. А та уселась за столик, всем видом давая понять,
что оказывает заведению честь своим присутствием. «Для
меня, – говорили ее глаза, – это всего лишь занимательная
экскурсия в трущобы, вот и приходится маскироваться, при-
крываясь снисходительными смешками и неловкими оправ-
даниями».

Остальные женщины лезли вон из кожи, пытаясь создать
впечатление, что хотя они и оказались в этой толпе, ника-
кого отношения к ней не имеют. Посещать места подобно-
го рода не в их правилах, а сюда заглянули просто потому,
что местечко оказалось весьма кстати по пути. Все присут-
ствующие в ресторане компании также старались выглядеть
случайными посетителями… Однако кто знает? Все эти лю-



 
 
 

ди легко меняли социальное положение. Женщины зачастую
сверх всякого ожидания выходили удачно замуж, а мужчи-
ны, как в противоречащей всякому здравому смыслу краси-
вой рекламе, внезапно наживали огромное богатство, будто
сами небеса протянули им благословенный рожок с мороже-
ным. Но сейчас все они пришли сюда просто поесть, закры-
вая глаза на несвежие скатерти, которые в целях экономии
менялись реже положенного, на случайный состав артистов
кабаре и особенно на не слишком сдержанных на язык, фа-
мильярных официантов. С первого взгляда было понятно,
что они не слишком-то чтят начальство и того гляди подся-
дут за столик к кому-нибудь из посетителей.

– Вам здесь не нравится? Может, уйдем? – предложил Эн-
тони.

Лицо Глории утратило хмурое выражение, и впервые за
вечер она улыбнулась.

– Здесь чудесно, – призналась девушка, и ее искренность
не вызывала сомнений.

Взгляд серых глаз с нескрываемым наслаждением блуж-
дал по залу, то с ленивым любопытством, то настороженно,
задерживаясь на каждой компании и тут же перебегая к сле-
дующему столику. А Энтони открывал новые достоинства ее
профиля, полные живой прелести движения губ, неповтори-
мую красоту лица, всего облика и манер, благодаря которым
Глория напоминала прекрасный цветок среди груды деше-
вых безделушек. При виде ее радости у Энтони перехвати-



 
 
 

ло дыхание, от нервного напряжения пересохло в горле, а на
глаза навернулись слезы умиления. Зал погрузился в тиши-
ну. Фальшивые переливы скрипок и саксофонов, визгливый
жалобный плач ребенка за соседним столиком, голос девуш-
ки в шляпке с фиалками – все постепенно меркло и удаля-
лось, пока не исчезло совсем, подобно расплывчатым отра-
жениям на натертом паркете. Они остались вдвоем. По край-
ней мере так казалось Энтони. Одни, бесконечно далеко от
суеты и шума. Дышащее пленительной свежестью лицо Гло-
рии, несомненно, являло собой прозрачное отображение из
мира хрупких загадочных теней, а покоившаяся на покрытой
пятнами скатерти рука светилась перламутровой раковиной
из далеких неведомых морей.

Внезапно наваждение рассеялось, словно унесенная вет-
ром паутина, и зал снова принял Энтони в свои объятия. Го-
лоса, лица, раздражающе яркий свет ламп над головой стали
зловещей реальностью. Отчетливо ощущалось их с Глорией
дыхание в унисон с покорной толпой, вздымание и опадание
грудных клеток, вечная бессмысленная игра, перебрасыва-
ние одними и теми же словами и фразами – все это безжа-
лостно обрушилось на Энтони, придавливая чувства удуша-
ющим бременем житейской круговерти. А потом послышал-
ся ее невозмутимый голос, и слова повисли в воздухе, как
только что пригрезившееся Энтони видение.

– Мое место среди этих людей, – пробормотала Глория. –
Я одна из них.



 
 
 

На мгновение ее признание показалось издевкой, неле-
пым парадоксом, обрушившимся на Энтони из бескрайнего
замкнутого пространства, которым окружила себя Глория.
Девушка все больше входила в экстаз, ее взгляд задержал-
ся на скрипаче с семитской внешностью, который покачивал
плечами в такт самого популярного в том году фокстрота:

Нежной песенки мотив,
Ринг-а-тинг, линг-а-тинг,
Твой ласкает слух…

И снова из глубин хрупкой иллюзии, которую создала
Глория, донесся ее голос, и слова девушки повергли Энтони
в изумление, будто он услышал богохульство из уст младен-
ца.

– Да, я на них похожа, такая же, как японские фонари-
ки, гофрированная бумага или музыка, которую исполняет
местный оркестр.

– Да вы просто юная идиотка! – с жаром воскликнул Эн-
тони.

Глория лишь покачала золотистой головкой:
– Нет, я действительно одна из них… И вам следует это

понять… Ведь вы меня совсем не знаете. – Девушка задума-
лась, скользнув взглядом по Энтони. На мгновение их гла-
за встретились, и Глория посмотрела на него с удивлением,
будто не ожидала здесь встретить. – На мне налет того, что
называется низким пошибом. Не знаю, откуда это взялось,



 
 
 

но меня привлекают кричащие цвета, безвкусица и вульгар-
ность. Да, мое место здесь. И эти люди оценили бы меня по
достоинству и приняли такой, какая есть. Здешние мужчи-
ны могли бы в меня влюбиться, и я бы вызывала у них вос-
хищение. А умники, с которыми приходится общаться, раз-
бирают меня по косточкам и пытаются объяснить, почему я
такая, а не иная.

Энтони вдруг страстно захотелось написать ее портрет, за-
печатлеть такой, какой видит сейчас и какой Глория уже ни-
когда не будет, меняясь с каждой неумолимо ускользающей
секундой.

– О чем задумались? – поинтересовалась Глория.
– Всего лишь о том, что реалиста из меня не получится, –

признался Энтони и добавил: – Нет, только романтик спосо-
бен сохранить то, что стоит беречь.

В глубинах изощренной натуры Энтони зрело сознание,
лишенное чего бы то ни было атавистического или неясно-
го и вообще едва ли имеющее отношение к материальному
миру. Сознание, полученное в наследство от настроенных на
романтический лад умов из прошлых поколений, понимание
того, что манера Глории разговаривать, ее случайно пойман-
ный взгляд и поворот прелестной головки трогают до глу-
бины души и вызывают волнение, которого он прежде ни-
когда не испытывал. Просто становилось понятным назначе-
ние оболочки, в которую заключена душа Глории, – вот и
все. Глория была сияющим солнцем, которое занимает весь



 
 
 

небосклон и хранит свет, чтобы спустя вечность излить его
во взгляде или обрывке фразы на ту часть в душе Энтони,
что лелеет и бережет всю красоту и прелесть иллюзии.



 
 
 

 
Глава третья

 
 

Ценитель поцелуев
 

Еще в ранние студенческие годы, в бытность редактором
«Гарвард Кримсон» Ричард Кэрамел испытывал желание пи-
сать. Но на выпускном курсе он поддался пресловутой иллю-
зии, что предназначением отдельных людей является «слу-
жение» и в сей мир они являются исключительно для осу-
ществления некой туманной, наполняющей душу щемящей
тоской цели. За выполнение этой миссии ждет либо награ-
да на небесах, либо, на худой конец, чувство личного удо-
влетворения за стремление сотворить великое благо для как
можно большего количества людей.

Такое настроение уже долгое время сотрясало американ-
ские колледжи. Как правило, все начинается в пору незрелых
поверхностных впечатлений первого студенческого года, а
иногда и со школьной скамьи. Преуспевающие проповедни-
ки, славящиеся эмоциональной актерской игрой, соверша-
ют обход университетов и, запугивая добродушных овечек,
притупляя растущий интерес и пытливость ума, которые и
являются целью любого образования, выкристаллизовыва-
ют таинственное осуждение греха, вновь и вновь обращаясь
к детским преступлениям и «извечному злу, которое несут



 
 
 

женщины». Озорная молодежь приходит на их лекции поза-
бавиться и покуролесить, а застенчивые и робкие студенты
глотают приятные на вкус пилюли, которые не представляли
бы никакого вреда, пропиши их фермерским женам и благо-
честивым аптекарям, но которые превращаются в довольно
опасное лекарство для будущих «вождей человечества».

У этого спрута хватило сил опутать цепкими щупальца-
ми Ричарда Кэрамела и через год после окончания универ-
ситета увлечь в нью-йоркские трущобы, где он убивал вре-
мя вместе с суматошными итальянцами, работая секретарем
в «Ассоциации по спасению молодых иммигрантов». Про-
трудившись там более года, Ричард стал уставать от повсе-
дневной рутины. Иммигранты прибывали неиссякаемым по-
током: итальянцы, поляки, скандинавы, чехи, армяне – все
с одними и теми же правонарушениями, одинаково уродли-
выми, отталкивающими лицами и таким же мерзким запа-
хом. Правда, по истечении нескольких месяцев Ричарду уже
казалось, что запах бьет в нос все сильнее, обогащаясь но-
выми разнообразными оттенками. Он так и не сформиро-
вал окончательного мнения относительно целесообразности
этой службы, однако решение по поводу собственного в ней
участия было принято окончательно и бесповоротно. Любой
приятный молодой человек, в ушах которого еще звучали
призывы очередной кампании по защите обездоленных, мог
не хуже его справиться со спасением прибывшего из Евро-
пы отребья. А для Ричарда настало время заняться писатель-



 
 
 

ским трудом.
Жил он тогда при «Ассоциации молодых христиан» в де-

ловой части города, но, расставшись с неблагодарным за-
нятием по перевоспитанию иммигрантов, перебрался в жи-
лые кварталы и сразу же получил место репортера в газете
«Сан», где продержался в течение года, время от времени по-
писывая на сторону, что особого успеха не принесло. Но тут
неудачное стечение обстоятельств положило конец его ка-
рьере газетчика. Как-то в феврале Ричарду поручили напи-
сать статью о параде кавалерийского эскадрона. Однако, ис-
пугавшись надвигающегося снегопада, он уснул перед горя-
щим камином, а пробудившись, настрочил складную статью,
упомянув приглушенный топот конских копыт по свежевы-
павшему снегу… Свое произведение он сдал в редакцию, а
на следующее утро редактору отдела местных новостей при-
слали экземпляр газеты с нацарапанной в углу резолюцией:
«Уволить автора этой писанины». Оказалось, в кавалерий-
ском эскадроне тоже стало известно о грозящем снегопаде и
парад перенесли на другой день. Спустя неделю Ричард при-
ступил к работе над «Демоническим любовником».

В январе месяце, которому отведена роль понедельника
года, нос Ричарда Кэрамела покрылся непреходящей, изде-
вательски-зловещей синевой, вызывающей туманные ассо-
циации с адским пламенем, лижущим грешника. Книга была
почти готова, и по мере непрестанного совершенствования



 
 
 

она предъявляла все более высокие требования к самому ав-
тору, подавляя его и высасывая все силы, пока тот не пре-
вратился в изможденную и безвольную тень своего творе-
ния. Все надежды, сомнения и тщеславные помыслы Ричард
Кэрамел изливал не только Энтони и Мори, но и первому
встречному, которого удавалось заманить в слушатели. Он
донимал визитами вежливых, но несколько сбитых с толку
издателей и обсуждал роман со случайными собеседниками
из Гарвардского клуба. А Энтони даже утверждал, что одна-
жды воскресным вечером застал Ричарда в одном из темных
уголков на промозглой и мрачной станции метро в Гарле-
ме, когда тот делился планами по переработке второй главы
с грамотного вида билетным контролером. Последним до-
веренным лицом Ричарда Кэрамела стала миссис Гилберт,
с которой они просиживали часами и вели яростный пере-
крестный огонь, то и дело перескакивая с дискуссии о бил-
физме на обсуждение вопросов литературы.

– Шекспир был билфистом, – утверждала миссис Гилберт
с застывшей улыбкой на лице. – Да-да, билфистом! Это уже
доказано.

В ответ на это заявление Дик с озадаченным видом хлопал
глазами.

– И если ты читал «Гамлета», то не мог этого не заметить.
– Видите ли, он жил во времена, когда люди были легко-

верными и религиозными.
Но миссис Гилберт могла удовлетворить только полная



 
 
 

победа.
– Разумеется. Но ведь билфизм – не религия, а научная

теория, лежащая в основе всех религий. – Она одарила со-
беседника вызывающей улыбкой. Эта фраза остроумно вы-
ражала смысл ее веры. Само сочетание слов так прочно за-
владело умом дамы, что упомянутое утверждение уже не
требовало дальнейших толкований. Можно предположить,
что миссис Гилберт приняла бы любую идею, облаченную в
столь блистательную формулировку, которая, пожалуй, и не
являлась формулировкой как таковой, а представляла собой
сведение к абсурду всех существующих доктрин.

В конце концов доходила очередь и до Дика, и уж тут он
получал возможность блеснуть во всем великолепии.

– Вы, разумеется, слышали о новом направлении в поэ-
зии. Нет? Речь идет о многочисленной группе молодых по-
этов, которые отвергают прежние формы и у них неплохо по-
лучается. Так вот, своей книгой я намерен положить начало
новой тенденции в прозе, в некотором роде осуществить ее
возрождение.

– Уверена, что так и будет, – с сияющим видом поддержа-
ла миссис Гилберт. – Нисколько не сомневаюсь. В прошлый
вторник я ходила к Дженни Мартин, что гадает по руке. Ну,
ты знаешь, все сходят по ней с ума. Я рассказала, что мой
племянник поглощен неким трудом, и гадалка сообщила ра-
достную весть, что его, несомненно, ждет необыкновенный
успех. А ведь она ни разу тебя не видела и даже имени не



 
 
 

знает.
Издав подобающие для такого случая звуки, чтобы выра-

зить изумление сим невероятным явлением, Дик подхватил
предложенную миссис Гилберт тему и с ловкостью регули-
ровщика дорожного движения направил ее по нужному пу-
ти.

– Я действительно увлечен работой, тетя Кэтрин, – под-
твердил он. – Все друзья надо мной подтрунивают. О, я и
сам вижу, что это смешно, но мне все равно. Думаю, чело-
век должен научиться сносить насмешки. Но у меня имеются
собственные убеждения, – завершил Дик с мрачным видом.

– Я всегда говорила, что у тебя древняя душа.
– Возможно. – Дик дошел до состояния, когда бороться

дальше нет сил и остается только соглашаться. Да, должно
быть, у него действительно душа старца, такая древняя, что
насквозь прогнила. Однако, представив эту абсурдную кар-
тину, Дик пришел в некоторое замешательство, и от повто-
ренных про себя слов по спине пробежал неприятный холо-
док. Он предпочел поскорее сменить тему: – А где же моя
утонченная кузина Глория?

– Где-то бегает неизвестно с кем.
Дик помолчал, что-то обдумывая, и его лицо скривилось

в гримасу, которая изначально задумывалась как улыбка, но
в конечном итоге превратилась в кислую мину, способную
навести уныние на кого угодно.

– Думаю, мой друг Энтони Пэтч в нее влюблен, – изрек



 
 
 

он наконец.
Миссис Гилберт встрепенулась и, с небольшим опозда-

нием изобразив сияющую улыбку, выдохнула шепотом свое
знаменитое «Неужели?», как в пьесе с детективным сюже-
том.

–  Полагаю, что так,  – с серьезным видом подтвердил
Дик. – На моей памяти она первая девушка, с которой Эн-
тони проводит так много времени.

– Ну да, конечно, – с наигранной беспечностью заметила
миссис Гилберт. – Глория никогда не делится со мной сво-
ими тайнами. Такая скрытная! Между нами говоря,  – она
осторожно наклонилась к Дику, полная решимости доверить
свое признание только Всевышнему и племяннику, – мне хо-
чется, чтобы Глория наконец-то угомонилась.

Дик встал и принялся с озабоченным видом расхаживать
по комнате. Маленький, энергичный, уже успевший округ-
литься молодой человек, нелепо засунувший руки в оттопы-
ренные карманы.

– Заметьте, я не берусь ничего утверждать, – обратился он
к висевшей с незапамятных времен на стене отеля гравюре,
которая чинно усмехнулась в ответ. – Я не говорю ничего,
что стало бы для Глории новостью. Однако считаю, что наш
безрассудный Энтони весьма и весьма к ней неравнодушен.
Только о ней и говорит. У любого другого это считалось бы
дурным признаком.

– У Глории совсем юная душа, – с воодушевлением произ-



 
 
 

несла миссис Гилберт, но племянник поспешно ее перебил:
– Глория действительно окажется юной дурочкой, если не

выйдет за него замуж. – Он остановился и посмотрел тетуш-
ке в глаза. От напряжения лицо Дика невероятным образом
исказилось, напоминая в тот момент карту боевых действий,
испещренную линиями и вмятинами от карандаша. Словно
желая искупить искренностью неучтивые слова, он продол-
жил: – Тетя Кэтрин, Глория – сумасбродка, она совершенно
неуправляема. Не знаю, как случилось, но в последнее время
ее окружает множество весьма странных друзей. А ее это, ка-
жется, не беспокоит. Мужчины, с которыми кузину прежде
видели в Нью-Йорке, были… – Дик замолчал, переводя ды-
хание.

– Да-да-да, – отозвалась миссис Гилберт, делая слабую по-
пытку скрыть живейший интерес к словам Ричарда.

– Так вот, – угрюмо продолжил Ричард Кэрамел, – мы и
получили то, что видим. Я хочу сказать, мужчины, да и во-
обще все люди, с которыми она встречалась раньше, принад-
лежали к высшим слоям общества, а теперь все изменилось.

Миссис Гилберт часто заморгала, ее грудь всколыхнулась,
делая вдох, и на мгновение замерла, а на выдохе из уст дамы
выплеснулся нескончаемый поток слов. Да, ей все известно.
О, мать не может не заметить подобных вещей, изливала ду-
шу надрывным шепотом миссис Гилберт. Но что ей остава-
лось? Ведь Ричард знает характер Глории и достаточно дав-
но с ней знаком, а потому понимает полную безнадежность



 
 
 

любых попыток вразумить кузину. С самого детства Глория
страшно избалована, и с ней нет никакого слада. К приме-
ру, ее до трех лет кормили грудью, хотя к тому времени она
могла разгрызть дерево. Хотя как знать – может, именно бла-
годаря этому девочка отличается крепким здоровьем и вы-
носливостью. А потом, едва Глории исполнилось двенадцать
лет, просто не стало прохода от мальчиков. В шестнадцать
она стала ходить на танцы, сначала в школы, потом в колле-
джи, и где бы ни появилась, всюду ее окружали мальчики,
мальчики… толпы мальчиков. Поначалу, лет до восемнадца-
ти, их было так много, что казалось, Глория не делает между
ними различия, но потом она стала выбирать.

Миссис Гилберт знала о ряде увлечений дочери за про-
шедшие три года, наверное, их было около дюжины. Порой
кавалерами Глории становились студенты выпускных курсов
или юноши, только что закончившие учебу. Каждый роман
длился несколько месяцев, а в промежутках вклинивались
новые короткие увлечения. Пару раз отношения принима-
ли более длительный характер, и мать надеялась, что Глория
вот-вот объявит о помолвке, но вскоре появлялся очередной
поклонник, потом еще один, и так без конца…

Мужчины? Да Глория буквально втаптывала их в грязь!
Лишь одному удалось сохранить подобие достоинства, да и
тот был совсем еще ребенком. Картер Керби из Канзас-Си-
ти. Самонадеянный юнец, но именно тщеславие его и спасло.
В один прекрасный день он просто уехал с отцом в Европу.



 
 
 

А остальные представляли собой жалкое зрелище. Юноши
не чувствовали, что начинают надоедать Глории, а она ред-
ко кого обижала намеренно. И они продолжали звонить, за-
брасывали письмами, искали встречи, ездили за ней по всей
стране. Некоторые избрали миссис Гилберт своим доверен-
ным лицом и со слезами на глазах уверяли, что никогда не
смогут оправиться от нанесенного Глорией удара… Правда,
по крайней мере двое из них уже женаты. Однако в большин-
стве случаев дочь сражала наповал. И по сей день мистер
Карстерс раз в неделю звонит и присылает цветы, которые
Глория уже устала отсылать обратно.

Несколько раз, насколько известно миссис Гилберт, это
случалось дважды, дело доходило до негласной помолвки…
с Тюдором Бэрдом и молодым Холкомом из Пасадены. Да,
несомненно, так и было… пожалуй, кое о чем не стоит го-
ворить, но все же… однажды миссис Гилберт неожиданно
зашла в комнату и застала Глорию… ну, дочь вела себя так,
как будто действительно была помолвлена. Разумеется, она
ничего не сказала Глории, ведь ей не чуждо чувство такта, а
кроме того, всякий раз со дня на день ожидалось официаль-
ное объявление помолвки. Но никакого объявления не по-
следовало, а вместо него появился очередной кавалер.

Какие устраивались сцены! Молодые люди метались по
библиотеке, словно тигры в клетке! Испепеляли друг дру-
га взглядами, встречаясь в коридоре, когда один уходил, а
другой только заходил в дом! А охваченные отчаянием юно-



 
 
 

ши, когда в ответ на телефонный звонок бросали трубку! От
расстройства они грозили уехать в Южную Америку! Какие
трогательные и проникновенные сочинялись письма! (Мис-
сис Гилберт не стала вдаваться в подробности, но Дику по-
казалось, что некоторые из упомянутых посланий она виде-
ла воочию.)

…И Глория, то в слезах, то заливаясь смехом, переходи-
ла от печали к радости, влюблялась и охладевала, выгляде-
ла несчастной, нервничала или оставалась равнодушной. Без
конца возвращала подарки и меняла фотографии в древних
рамках, а потом принимала горячую ванну, и все начиналось
заново… со следующим претендентом на руку и сердце.

Такое положение дел приобрело постоянный характер и,
казалось, будет продолжаться вечно. Ничто не тревожило
Глорию, не меняло ее характера и не трогало. И вдруг гро-
мом среди ясного неба прозвучало высказанное матери при-
знание, что студенты ей надоели и на танцевальные вечера в
колледже она больше не пойдет.

И с этого момента начались перемены, которые, впрочем,
не слишком отразились на привычках Глории, так как сви-
даний и танцев в ее жизни не стало меньше. Однако отноше-
ние к свиданиям в корне изменилось. Раньше они являлись в
определенном смысле предметом гордости, средством поте-
шить тщеславие. Глория, похоже, была самой знаменитой и
модной из юных красавиц по всей стране. Подумать только,
Глория Гилберт из Канзас-Сити! И она упивалась плодами



 
 
 

своей славы, используя ее самым немилосердным образом.
Наслаждалась видом толпившихся вокруг мужчин и стара-
ниями самых достойных из них завоевать ее благосклон-
ность. Глорию приводила в восторг неистовая ревность дру-
гих девушек и радовали невероятные, если не сказать скан-
дальные слухи, ходившие вокруг ее имени, которые, впро-
чем, по словам матери, не имели под собой почвы. Напри-
мер, поговаривали, что однажды на вечеринке в Йельском
университете она нырнула в бассейн в шифоновом бальном
платье.

И вдруг после свойственного скорее мужчине упоения по-
добным образом жизни – а ее взлет был сродни головокру-
жительной блестящей карьере – Глория ударилась в эстет-
ство и стала стремиться к уединению. Она, безраздельно ца-
рившая на бесчисленных балах, пролетевшая по всем тан-
цевальным залам в сиянии благоуханного ореола в сопро-
вождении нежных взглядов, вдруг потеряла к этому всякий
интерес. Очередной влюбленный поклонник был решитель-
но и даже с гневом отвергнут. Теперь равнодушную ко все-
му Глорию видели в обществе самых заурядных мужчин. У
девушки вошло в привычку не являться на свидания, и ес-
ли в прежние времена она поступала так, свято веря в соб-
ственную неотразимость, ради которой оскорбленный муж-
чина прибежит по первому зову, как комнатная собачонка,
то теперь Глория не испытывала ни презрения, ни гордости
от одержанной победы. Только полное безразличие. Она ред-



 
 
 

ко обрушивала гнев на мужчин, которые не вызывали ни-
чего, кроме зевоты. Такое поведение выглядело странным,
и матери стало казаться, что Глория постепенно утрачивает
способность испытывать какие-либо чувства.

Поначалу Ричард Кэрамел слушал стоя. Однако по мере
того как исповедь тетушки обрастала все новыми подробно-
стями – здесь она урезана вполовину за счет бесконечных
отступлений, касающихся юной души Глории и страданий,
пережитых самой миссис Гилберт, – он придвинул стул. Те-
перь, уже сидя, Дик с суровым видом наблюдал, как тече-
ние несет ее по длинной повести о жизни дочери, заставляя
то обливаться слезами, то демонстрировать достойную жа-
лости беспомощность. Когда дело дошло до сказания о по-
следнем злополучном годе и окурках, разбросанных по все-
му Нью-Йорку в пепельницы, на которых красовалось клей-
мо таких заведений, как «Полуночные забавы» и «Клуб Джа-
стины Джонсон», Ричард стал кивать, сначала медленно, а
потом все быстрее и быстрее. Наконец миссис Гилберт за-
вершила повествование раскатистым стаккато, а голова Ди-
ка к тому времени подпрыгивала вверх и вниз, как у куклы
на пружинах, и истолковать эти движения можно было как
угодно.

О прошлом Глории он не узнал ничего нового. Ричард
давно наблюдал за ее жизнью глазами журналиста, так как
собирался когда-нибудь написать о кузине книгу. В данный
же момент Дика занимали интересы семьи. В частности,



 
 
 

Кэрамел хотел знать, кто такой пресловутый Джозеф Блокм-
эн, с которым Глорию видели несколько раз, а также некие
две девицы, ставшие ее неразлучными подругами. «Эта»
Рейчел Джеррил и «эта» мисс Кейн. Что до мисс Кейн, она
определенно не самая подходящая компания для Глории!

Однако удобный момент был упущен. Миссис Гилберт,
достигнув апогея своего повествования, намеревалась стре-
мительно скользить вниз по крутому трамплину, ведущему
к трагической развязке. Ее глаза напоминали синее небо, на
которое смотришь через два круглых оконца с красными пе-
реплетами. Складки вокруг рта жалобно вздрагивали.

Именно в этот момент дверь распахнулась, впуская в ком-
нату двух упомянутых выше юных особ.

 
Две юные дамы

 
– Вот и мы!
– Здравствуйте, миссис Гилберт!
Мистеру Ричарду Кэрамелу представляют мисс Кейн и

мисс Джеррил.
– Знакомьтесь, это Дик (слышится смех).
– Я столько о вас слышала, – заявляет мисс Кейн, перехо-

дя с хихиканья на визг.
– Здравствуйте, – застенчиво приветствует Ричарда мисс

Джеррил.
Ричард Кэрамел без устали перемещается по комнате в



 
 
 

надежде скрыть недостатки фигуры. Его раздирают противо-
речивые чувства: с одной стороны, хочется проявить врож-
денную любезность, но с другой – этих девушек он считает
заурядными особами, не имеющими ничего общего с типом
женщин, учившихся в Фармоувере.

Тем временем Глория удалилась в спальню.
– Да садитесь же! – Миссис Гилберт, которая уже успела

прийти в себя, лучезарно улыбается. – Снимите теплые ве-
щи.

Дик боится, что сейчас она примется делать замечания по
поводу возраста его души, но тут же забывает о своих опа-
сениях и с добросовестной дотошностью романиста изучает
обеих молодых женщин.

Мюриэл Кейн происходила из стремительно богатеющей
семьи из Ист-Оранджа, штат Нью-Джерси. Девушка была
скорее низенькой, чем миниатюрной, а ее фигура дерзко ба-
лансировала на грани, отделяющей приятную округлость от
не радующей глаз полноты. Черные волосы, тщательно уло-
женные в прическу, в сочетании с красивыми, как у коро-
вы, глазами и неестественно красными губами делали ее по-
хожей на Теду Бара, известную киноактрису. Люди не раз
называли Мюриэл «женщиной-вамп», и она верила их сло-
вам. Мисс Кейн втайне надеялась, что окружающие ее бо-
ятся, и всеми силами и при любых обстоятельствах стара-
лась создать впечатление опасной роковой красавицы. Од-
нако наделенный воображением мужчина мог без труда раз-



 
 
 

глядеть красный флаг, который Мюриэл всегда держала при
себе, с отчаянной мольбой размахивая им во все стороны. К
несчастью, без сколько-нибудь ощутимого результата. Кро-
ме того, она была страшно современной девушкой, знала аб-
солютно все новые песенки и, когда одну из них проигры-
вали на патефоне, тут же вскакивала на ноги и, покачивая
в такт плечами, начинала прищелкивать пальцами. Если му-
зыка отсутствовала, Мюриэл аккомпанировала себе, напевая
знакомый мотив.

Ее речь также соответствовала духу времени. «Мне пле-
вать, – говаривала Мюриэл. – Была охота переживать да фи-
гуру портить. Ах, беби! Как услышу эту музыку, ноги сами
пускаются в пляс!»

Вычурно-длинные ногти девушки отполированы до
неестественного, лихорадочно-розового блеска. Одежда
слишком облегающая, чересчур модная и яркая, глаза не в
меру плутоватые, а улыбка очень уж жеманная. И вся она с
головы до ног состоит из сплошных излишеств, являя собой
зрелище, достойное жалости.

Вторая девушка казалась натурой более утонченной. Тем-
новолосая, изысканно одетая еврейка с прелестной молоч-
но-белой кожей. Она выглядела застенчивой и неуверенной,
и два этих качества подчеркивали окружавшее ореолом неж-
ное очарование. Она происходила из семьи, принадлежащей
епископальной церкви, которая владела тремя магазинами
модной женской одежды на Пятой авеню и проживала в ши-



 
 
 

карной квартире на Риверсайд-драйв. Спустя несколько ми-
нут у Дика создалось впечатление, что девушка пытается ко-
пировать Глорию, и он удивился в душе, почему люди непре-
менно хотят походить на тех, кому подражать невозможно.

– Ох, еле добрались! Думали, не переживем! – возбужден-
но тараторила Мюриэл. – За нами в автобус зашла какая-то
ненормальная! Все бормотала, как она собирается с кем-то
расправиться. От страха я боялась пошевелиться, а Глория
уперлась и никак не хотела выходить из автобуса.

Миссис Гилберт открыла рот, выражая благоговейный
ужас.

– Неужели?
– Нет, правда, тронутая. Слава Богу, на нас не наброси-

лась. А какая уродина! Боже правый! Мужчина напротив
сказал, что с такой физиономией надо работать ночной си-
делкой в приюте для слепых. Мы просто рыдали от смеха, а
он надумал за нами волочиться.

В этот момент из спальни вышла Глория, и все взгляды
устремились на нее. Обе девушки вдруг отошли в тень, пре-
вратившись в незаметный фон.

– А мы вот о тебе беседовали, – торопливо сообщил Дик, –
с твоей матерью.

– Ну что ж!.. – бросила Глория.
Наступила короткая пауза, которую нарушила Мюриэл.
– Вы ведь великий писатель, так? – обратилась она к Дику.
– Я – писатель, – скромно подтвердил Дик.



 
 
 

– Я вот думаю, – серьезно начала Мюриэл, – если бы у ме-
ня хватало времени записывать все свои приключения, вы-
шла бы замечательная книга.

Рейчел сочувственно хихикнула, Ричард Кэрамел с вели-
чественным видом наклонил голову, а Мюриэл не унима-
лась:

– Только не возьму в толк, как это можно сесть и что-то
написать? А стихи! Да я и двух строк не зарифмую. Ну и
ладно, наплевать!

Ричард Кэрамел с трудом сдерживал хохот, а Глория жева-
ла невесть откуда взявшуюся желатиновую пастилку, с уны-
лым видом глядя в окно. Миссис Гилберт откашлялась, и ее
лицо озарила сияющая улыбка.

– Видите ли, – изрекла она тоном человека, делающего
мировое открытие, – вы не обладаете древней душой, как
Ричард.

Древняя Душа вздохнул с облегчением – наконец-то дол-
гожданные слова прозвучали.

Вдруг Глория объявила как о деле давно решенном:
– Я собираюсь устроить званый вечер.
– Ой, а меня пригласишь? – с шутливой дерзостью вы-

крикнула Мюриэл.
– Обед на семь человек: Мюриэл, Рейчел, я, ты, Дик, Эн-

тони и этот парень по имени Ноубл. Он мне нравится. А еще
Блокмэн.

Мюриэл и Рейчел выражали восторг тихим урчанием,



 
 
 

миссис Гилберт моргала и лучезарно улыбалась, и тут Дик с
небрежным видом задал давно не дававший покоя вопрос:

– Скажи, Глория, а кто этот Блокмэн?
Уловив в его тоне скрытую враждебность, Глория быстро

повернулась к кузену:
– Джозеф Блокмэн? Да он из киношников. Вице-прези-

дент компании «Филмз пар экселенс». У них с отцом общие
дела.

– Ах вот оно что!
– Так вы все придете?
Разумеется, придут все. Дату назначили за неделю. Дик

поднялся с места и, облачившись в пальто, шляпу и шарф,
изобразил на лице улыбку, обращенную ко всем присутству-
ющим.

– Пока-пока! – весело помахала рукой Мюриэл. – Позво-
ните мне как-нибудь.

Ричарду стало стыдно за девушку, и он покраснел.
 

Бесславный конец шевалье О'Кифи
 

Наступил понедельник, и Энтони повел Джеральдин Берк
обедать в «Боз-ар», после чего они отправились к нему на
квартиру. Энтони выкатил маленький столик на колесах и,
изучив хранившийся там запас спиртного, выбрал в качестве
бодрящего средства вермут, джин и абсент.

Джеральдин Берк, работавшая билетершей у Китса, уже в



 
 
 

течение нескольких месяцев скрашивала жизнь Энтони. Ма-
лышка требовала так мало, что Энтони к ней искренне при-
вязался, так как после досадного случая с одной из дебю-
танток прошлым летом, когда после нескольких поцелуев от
него ожидалось предложение руки и сердца, к девушкам сво-
его круга стал относиться подозрительно. Его критический
взгляд тут же отмечал все изъяны, будь то отсутствие внеш-
него изящества или недостаточная утонченность натуры. Но
к простолюдинке, служившей билетершей у Китса, отноше-
ние совсем иное. Можно смириться с некоторыми особен-
ностями характера у собственного лакея, но те же слабости
совершенно непростительны для людей, которые стоят с то-
бой на одной ступени. Джеральдин, свернувшись калачиком
у дивана, искоса поглядывала на Энтони, прищурив глаза.

– Ты ведь постоянно пьешь, верно? – неожиданно поин-
тересовалась она.

– Ну, в общем, да, – откликнулся Энтони, удивляясь за-
ставшему врасплох вопросу. – А ты разве не пьешь?

–  Нет. Ты же знаешь, иногда хожу на вечеринки раз в
неделю, но выпиваю бокала два или три. А ты с приятеля-
ми пьешь не просыхая. По-моему, так и здоровье загубить
недолго.

Слова Джеральдин растрогали Энтони.
– Значит, беспокоишься обо мне? Как мило с твоей сто-

роны!
– Вот именно, беспокоюсь.



 
 
 

– Да не так уж много я и пью, – признался он. – Вот в
прошлом месяце капли в рот не брал целых три недели. И
вообще набираюсь по полной не чаще раза в неделю.

– Каждый день хоть чуть-чуть, да приложишься. А ведь
тебе всего двадцать пять. Неужели нет никакой цели в жиз-
ни? Представь только, во что превратишься в сорок лет!

– Искренне надеюсь, что не протяну так долго.
Девушка только зацокала языком.
– Ну, ты спя-я-я-тил! – протянула она, смешивая очеред-

ной коктейль, и тут же спросила: – А вы, случайно, не род-
ственники с Адамом Пэтчем?

– Он мой дед.
– Правда? – Девушка была явно заинтригована.
– Чистая правда.
– Забавно. Мой отец у него работал.
– Чудаковатый старик.
– А он добрый?
– Ну, в личной жизни он редко бывает противным без осо-

бой надобности.
– Расскажи о нем.
– Ну, что сказать, – задумался Энтони, – он весь высох, а

на голове остатки седых волос, и кажется, что их растрепало
ветром. Высоконравственный человек, что и говорить.

– И сделал много добра, – серьезно заявила Джеральдин.
– Вздор! – презрительно хмыкнул Энтони. – Благочести-

вый болван с куриными мозгами.



 
 
 

Джеральдин предпочла переключиться на другую тему:
– А почему ты с ним не живешь?
– А может, сразу податься в служки к пастору методист-

ской церкви?
– Ну, ты спя-я-я-тил!
В знак неодобрения девушка снова цокнула языком. А

Энтони удивился, сколько нравственной силы в душе этой
маленькой бродяжки. Но что останется от моральных устоев,
когда неумолимо надвигающаяся волна смоет ее с зыбкого
островка респектабельности?

– Ты его ненавидишь?
– Да как сказать. Особой любви к нему никогда не питал.

Никто не любит своих благодетелей.
– А он тебя ненавидит?
– Милая Джеральдин, – запротестовал Энтони, шутливо

хмуря брови, – лучше сделай себе еще один коктейль. Я раз-
дражаю деда. Стоит закурить сигарету, как он заходит в ком-
нату и начинает недовольно сопеть носом. Он самодоволь-
ный зануда и порой лицемер. Я не стал бы пускаться с тобой
в откровения, если бы предварительно не выпил. Да и какое
это имеет значение.

Однако интерес Джеральдин ничуть не ослаб. Так и не
пригубив бокал, девушка держала его большим и указатель-
ным пальцами, а в устремленном на Энтони взгляде сквозил
благоговейный страх.

– Почему ты считаешь деда лицемером?



 
 
 

– Ну, может, и не лицемер, – согласился Энтони, теряя
терпение. – Но ему не по душе все, что я люблю, да и вооб-
ще, на мой взгляд, личность деда не представляет никакого
интереса.

Джеральдин лишь хмыкнула в ответ. Похоже, она наконец
удовлетворила свое любопытство и снова забилась в уголок
дивана, принявшись за коктейль.

– Да ты чудак, – задумчиво подытожила девушка. – И ви-
димо, всем хочется за тебя замуж из-за богатого деда…

– Ну, не всем, хотя я не рискнул бы ставить им в вину по-
добное желание. И знаешь, я вообще не собираюсь жениться.

Джеральдин пропустила его слова мимо ушей.
– Однажды ты влюбишься. О, я точно знаю. – Она с умуд-

ренным видом покивала головой.
– Какой идиотизм с моей стороны вести откровенные бе-

седы. Именно это и погубило шевалье О'Кифи.
– А это кто такой?
– Плод моего блестящего ума. Да, шевалье – мое един-

ственное творение.
– Ну, ты спя-я-я-тил! – протянула Джеральдин с очаро-

вательным видом, используя любимую фразу как грубую ве-
ревочную лестницу, с помощью которой преодолевала все
пропасти, карабкаясь за людьми, превосходящими ее умом.
Подсознательно она чувствовала, что это средство уничто-
жает любые преграды и возвращает в пределы досягаемости
ускользающее от Джеральдин воображение собеседника.



 
 
 

– Ох, нет, Джеральдин! – запротестовал Энтони. – Только
не относись к шевалье как психиатр, удостоверяющий вме-
няемость преступника. Если чувствуешь, что не способна
его понять, я и начинать не стану. Кроме того, я уже и так
испытываю неловкость по поводу его достойной сожаления
репутации.

– Думаю, я способна понять все, что имеет хоть какой-то
смысл, – с легкой досадой возразила Джеральдин.

– В таком случае некоторые эпизоды из жизни шевалье
могут показаться занимательными.

– И что дальше?
– Именно безвременная кончина шевалье навела меня на

мысль упомянуть о нем в разговоре. Крайне неприятно на-
чинать знакомство со смерти, но, похоже, шевалье суждено
войти в твою жизнь, пятясь назад. Этого не избежать.

– Так что с ним стряслось? Умер, что ли?
– Именно так! И вот как это случилось! Он был ирланд-

цем, Джеральдин. Одним из ставших легендой ирландцев с
неистовым нравом, певучим акцентом и «огненной шевелю-
рой». На закате рыцарства его изгнали из Ирландии, и, ра-
зумеется, он направился во Францию. Видишь ли, Джераль-
дин, у нас с шевалье О'Кифи имелась одна общая слабость.
Он сверх всякой меры был подвержен влиянию женщин всех
народностей и сословий.

Кроме того, шевалье принадлежал к натурам сентимен-
тальным, склонным к романтизму и тщеславию. Человек



 
 
 

безумных страстей, чуть подслеповатый на один глаз и почти
слепой на второй. Мужчина, странствующий по свету в по-
добном состоянии, так же беззащитен, как потерявший зубы
лев. И как следствие, в течение двадцати лет шевалье терпел
издевательства со стороны многочисленных женщин, кото-
рые его ненавидели, использовали, надоедали и изводили,
одаривали различными болезнями, тратили его деньги и ду-
рачили всеми способами. Одним словом, как говорят в ми-
ру, любили его.

Дело обстояло скверно, Джеральдин. И шевалье, который,
не считая единственной упомянутой слабости, был челове-
ком целеустремленным, решил раз и навсегда избавиться от
всех утрат и убытков. С этой целью он отправился в знаме-
нитый монастырь, находившийся в Шампани, который но-
сил… несколько устаревшее название в честь Святого Воль-
тера. В монастыре Святого Вольтера существовало правило,
запрещавшее монахам в течение всей жизни спускаться на
нижний этаж. Им надлежало предаваться молитвам и раз-
мышлениям в одной из четырех башен, получивших назва-
ния по четырем заповедям монастырского устава: Бедность,
Целомудрие, Покорность и Безмолвие.

В день, знаменующий прощание шевалье с грешным ми-
ром, он чувствовал себя абсолютно счастливым. Греческие
книги подарил хозяйке, у которой снимал жилье, свой меч
в золоченых ножнах отослал королю Франции, а все вещи,
напоминавшие об Ирландии, отдал молодому гугеноту, тор-



 
 
 

говавшему рыбой на той улице, где жил шевалье О'Кифи.
Затем он отправился верхом в монастырь Святого Воль-

тера, у ворот обители заколол коня и презентовал тушу мо-
настырскому повару.

В пять часов вечера он впервые в жизни почувствовал се-
бя свободным от зова плоти. Ни одна женщина не могла пе-
реступить порог монастыря, и ни одному монаху не разреша-
лось спускаться ниже второго этажа. Взбираясь по винтовой
лестнице в отведенную ему на самом верху башни Целомуд-
рие келью, шевалье на минуту задержался у открытого окна.
Оно выходило на дорогу в пятидесяти футах от земли. О'Ки-
фи поразила красота мира, который предстояло покинуть.
Золотой дождь солнечных лучей, заливающий бескрайние
поля, темнеющая вдалеке дымка леса, умиротворенно зеле-
неющие виноградники и простирающееся без конца и края
наполненное свежестью пространство. Он облокотился на
подоконник и застыл на месте, всматриваясь в извивающу-
юся внизу дорогу.

И надо же было случиться, что именно в тот самый мо-
мент по дороге мимо монастыря проходила шестнадцатилет-
няя крестьянка Тереза из соседней деревни. Пятью минута-
ми раньше старенькая ленточка, поддерживающая чулок на
прелестной левой ножке, оборвалась. Будучи девушкой на
редкость скромной, она поначалу решила дойти до дома и
уж там починить ленточку. Но идти было так неудобно, что
терпеть дольше не хватило сил. И вот, проходя мимо баш-



 
 
 

ни Целомудрие, девушка остановилась и полным очарования
движением, справедливости ради отметим, совсем чуть-чуть
приподняла юбку. Просто чтобы поправить подвязку.

А наверху в башне новоиспеченный послушник древне-
го монастыря Святого Вольтера, словно подталкиваемый
неумолимой гигантской рукой, свесился из окна. Он накло-
нялся все дальше и дальше, и вдруг один из камней, не вы-
держав тяжести, с мягким стуком выпал из кладки. Сначала
головой вперед, потом вперед ногами и наконец, распластав-
шись в головокружительном вращении, кувыркался в возду-
хе шевалье О'Кифи, неуклонно стремясь навстречу твердой
земле и вечному проклятию.

Терезу так расстроило это событие, что оставшийся путь
до дома она проделала бегом, а последующие десять лет каж-
дый день по часу тайно молилась за душу монаха, который
в тот злополучный воскресный день нарушил данный обет и
сломал себе шею.

Заподозренного в самоубийстве шевалье О'Кифи не раз-
решили похоронить в освященной земле и закопали побли-
зости в поле, где он в последующие годы несомненно улуч-
шил качество почвы. Вот такой была безвременная кончина
сего отважного и галантного джентльмена. Ну, что скажешь,
Джеральдин?

Однако Джеральдин давно упустила нить повествования и
лишь, проказливо улыбаясь, погрозила ему пальцем, а затем
протянула спасительное и всеобъемлющее:



 
 
 

– Ну, ты спя-я-я-тил!
Мысли девушки занимало тонкое лицо Энтони, которое

казалось добрым, а глаза смотрели так ласково. Он нравился
Джеральдин, потому что в его высокомерии не было самодо-
вольства, и в отличие от мужчин, которых она встречала в
театре, Энтони приходил в ужас, когда его персона привле-
кала внимание. Какая странная и бессмысленная история!
Однако ей пришлось по душе место, где рассказывалось о
чулках.

После пятого коктейля Энтони принялся целовать девуш-
ку, и так за смехом и шутливыми ласками, сдерживая огонь
страсти, они провели час. В половине пятого Джеральдин за-
явила, что у нее назначена встреча, и отправилась в ванную
приводить в порядок растрепавшиеся волосы. Она отказа-
лась от предложения Энтони вызвать такси и на минуту за-
держалась в дверях.

– Ты непременно женишься, – уверенно заявила Джераль-
дин. – Погоди, сам увидишь.

Энтони вертел в руках старый теннисный мяч и, ударив
им об пол несколько раз, язвительно усмехнулся:

– Ты просто маленькая идиотка, Джеральдин.
В ответ девушка задорно улыбнулась:
– Неужели? Может, поспорим?
– Ну уж это полная глупость.
– Разумеется, как же иначе. И все-таки держу пари, что в

течение года ты непременно на ком-нибудь женишься.



 
 
 

Энтони с силой ударил мячом об пол, и девушка подума-
ла, что сегодня он особенно красив. Вместо обычного мелан-
холичного выражения в темных глазах светилось оживление.

– Послушай, Джеральдин, – изрек он наконец, – во-пер-
вых, нет на свете женщины, на которой бы мне хотелось
жениться; во-вторых, у меня не хватит денег, чтобы содер-
жать нас двоих; в-третьих, таким, как я, женитьба вообще
решительно противопоказана; и наконец, в-четвертых, одна
мысль о ней вызывает у меня глубочайшее отвращение.

Но Джеральдин только с умудренным видом сощурила
глаза и, цокнув в очередной раз языком, заявила, что ей надо
торопиться, потому что уже очень поздно.

– Смотри же, позвони мне, – напомнила она, целуя Энто-
ни на прощание. – В прошлый раз ты куда-то пропал на три
недели.

– Непременно позвоню! – с жаром пообещал Энтони.
Закрыв за девушкой дверь, он вернулся в комнату и неко-

торое время стоял, погруженный в мысли, по-прежнему сжи-
мая в руке теннисный мячик. Надвигалось очередное оди-
ночество, один из периодов, когда Энтони бесцельно бро-
дил по улицам или просто сидел подавленный за письмен-
ным столом и грыз карандаш. Это был уход в себя, не при-
носивший успокоения, неутоленная потребность выразить
свои чувства, ощущение времени, проносящегося впустую
мимо. Утешала лишь уверенность, что терять-то нечего, так
как все усилия и достижения ничего не стоят.



 
 
 

Энтони чувствовал себя уязвленным и сбитым с толку. В
сердцах он выплеснул свои эмоции вместе со словами, про-
изнесенными вслух:

– Господи, да я и не думал о женитьбе!
Внезапно Энтони резким движением швырнул мяч че-

рез всю комнату, и тот, едва не угодив в лампу, подпрыгнул
несколько раз и замер на полу.

 
Солнечный свет и лунное сияние

 
Для званого ужина Глория заказала столик в «Каска-

дах» отеля «Билтмор», и когда приглашенные джентльмены
встретились в начале девятого в холле, «этот тип Блокмэн»
тут же попал под обстрел трех пар мужских глаз. Он оказал-
ся склонным к полноте евреем лет тридцати пяти, с вырази-
тельным румяным лицом в обрамлении гладких рыжеватых
волос. Вне всякого сомнения, на деловых встречах этот чело-
век производил самое благоприятное впечатление. Блокмэн
направился к трем молодым людям, которые курили в сто-
ронке в ожидании хозяйки вечера, и представился, проявляя
несколько чрезмерную самоуверенность. Трудно сказать, за-
метил ли Блокмэн демонстративный ироничный холодок в
свой адрес. Во всяком случае, по его поведению понять это
не представлялось возможным.

– А вы, случайно, не в родстве с Адамом Пэтчем? – обра-
тился он к Энтони, выпуская из ноздрей две тонкие струйки



 
 
 

дыма.
В ответ по лицу Энтони пробежала тень улыбки.
– Замечательный человек, – убежденно изрек Блокмэн. –

Великолепный образец истинного американца.
– Разумеется, – согласился Энтони. – Вне всякого сомне-

ния, так оно и есть.
«Как же я ненавижу этих типов, похожих на полусырое

блюдо, – подумал Энтони с холодным раздражением. – Стро-
ят из себя хозяев жизни, а на самом деле взять бы, да и за-
сунуть их обратно в печь на пару минут, чтобы довести до
нужной кондиции!»

Блокмэн бросил взгляд на часы:
– Пора бы и барышням появиться…
От возмущения у Энтони перехватило дыхание. Ну, уж

это выходит за всякие рамки…
– …впрочем, – широко улыбнулся Блокмэн, – всем из-

вестно, что с женщинами всегда так.
Трое молодых людей согласно кивнули в ответ, а Блокмэн

стал рассеянно осматриваться по сторонам. Его придирчи-
вый взгляд задержался на потолке, а потом скользнул вниз.
Выражением лица он напоминал фермера со Среднего Запа-
да, оценивающего урожай пшеницы, или актера, которому не
терпится выяснить, наблюдают ли за ним в данный момент.
Впрочем, все благовоспитанные американцы ведут себя на
людях подобным образом. Завершив обзор, он стремитель-
но повернулся к неразговорчивой троице, полный решимо-



 
 
 

сти поразить юношей в самое сердце.
– Вы, вероятно, студенты? Из Гарварда, верно? Я видел,

как ребята из Принстона побили ваших товарищей в хоккей-
ном матче.

Бедолага. Снова промазал мимо цели. Молодые люди
окончили университет три года назад и теперь следили толь-
ко за крупными футбольными матчами. Не представляется
возможным установить, понял ли Блокмэн после очередной
неудачной остроты, что стал мишенью презрительных на-
смешек, так как…

В этот момент прибыла Глория. А за ней Мюриэл и на-
конец Рейчел. «Привет всем!» – торопливо бросила Глория,
и обе девушки эхом повторили ее слова, после чего все три
скрылись в туалетной комнате.

Минутой позже снова появилась Мюриэл в продуманном
до мелочей наряде, который открывал гораздо больше, чем
скрывал, и крадущейся походкой направилась к мужчинам.
Она была в своей стихии: черные волосы гладко зачесаны на-
зад, глаза ярко подведены, а следом тянется шлейфом резкий
запах крепких духов. Девушка изо всех сил старалась изоб-
разить сирену или, попросту говоря, «роковую красавицу»,
покорительницу мужских сердец, безжалостно отвергающую
надоевших поклонников, не гнушающуюся никакими сред-
ствами в достижении цели и равнодушно играющую чужими
страстями. Эта женщина с пышными бедрами и неуемным
стремлением походить на грациозную пантеру пленила Мо-



 
 
 

ри с первого взгляда. Пока еще несколько минут ждали Гло-
рию, а заодно, по законам вежливости, вместе с ней и Рей-
чел, Мори был не в силах отвести от Мюриэл взгляд. А та
вдруг отвернулась и, опустив ресницы, прикусила нижнюю
губку, демонстрируя крайнее смущение. Упершись руками в
бедра, она принялась покачиваться в такт мелодии:

–  Вы когда-нибудь слышали такой изумительный рэг-
тайм? Стоит его заиграть, и я уже ничего не могу с собой
поделать.

Мистер Блокмэн вежливо зааплодировал.
– Вам нужно выступать на сцене.
– Да я с радостью! – воскликнула Мюриэл. – А вы соста-

вите протекцию?
– Непременно.
С подобающей случаю скромностью Мюриэл прекрати-

ла исполнять танцевальные пируэты и спросила Мори, что
он «видел» в этом году. Мори решил, что речь идет о мире
драматического искусства, и между ними начался оживлен-
ный обмен названиями спектаклей, который звучал пример-
но так:

М ю р и э л. Вы видели «Пег в моем сердце»?
М о р и. Нет, не видел.
М ю р и э л (пылко). Изумительно! Непременно посмот-

рите.
М о р и. А вы видели «Омара-Палаточника»?



 
 
 

М ю р и э л. Нет, но слышала, что вещь превосходная.
Очень хочется посмотреть. А видели вы «Коктейль “Фэйр
энд уормер”» Эвери Хопвуда?

М о р и (с надеждой в голосе). Да.
М ю р и э л. По-моему, ничего хорошего. Полная ерунда.
М о р и (смиренно). Совершенно верно.
М ю р и э л. Зато вчера я посмотрела «В рамках закона».

Замечательно! А ходили вы на «Маленькое кафе»?

Беседа продолжалась, пока не исчерпался запас названий
пьес. А Дик тем временем сосредоточил внимание на Блокм-
эне, твердо намереваясь выяснить, сколько крупиц золота
можно извлечь из этой бесперспективной породы.

– Я слышал, что все новые романы сразу же после публи-
кации закупаются для киносценариев.

– Сущая правда. Безусловно, самое главное для фильма –
добротный сюжет.

– Согласен.
– Так много романов перегружено разговорами и рассуж-

дениями на темы психологии. Подобные произведения не
представляют для нас ценности. На их основе невозможно
создать что-то интересное на экране.

– Значит, прежде всего – интригующий сюжет, – прони-
цательно заметил Ричард.

– Вот именно, сюжет – прежде всего… – Блокмэн вдруг
оборвал речь на полуслове, его взгляд скользнул в сторону,



 
 
 

и все остальные тоже погрузились в молчание, будто он под-
нял палец, призывая к вниманию. Из туалетной комнаты вы-
ходила Глория в сопровождении Рейчел.

В ходе ужина, помимо прочего, выяснилось, что Джо-
зеф Блокмэн никогда не танцует, а наблюдает за другими
со снисходительно-усталым видом взрослого, оказавшего-
ся в детской компании. Он обладал чувством собственного
достоинства и был человеком гордым. Уроженец Мюнхена,
Блокмэн начал свою американскую карьеру продавцом ара-
хисовых орешков в бродячем цирке. В восемнадцать лет он
выступал в цирковых репризах и вскоре стал управляющим,
а потом и владельцем второсортного варьете. К тому вре-
мени, когда кинематограф из вызывающей любопытство но-
винки превратился в многообещающую индустрию, Блокм-
эн был честолюбивым молодым человеком двадцати шести
лет, располагавшим некоторой суммой для вложения в де-
ло. Не дававшие покоя амбиции в финансовой сфере соче-
тались у него с хорошим практическим знанием шоу-бизне-
са. С той поры прошло девять лет. Развивающаяся киноин-
дустрия подняла и вынесла его наверх, вышвырнув десятки
людей с лучшими финансовыми способностями, более бо-
гатым воображением и ценными практическими идеями. И
вот теперь он сидит здесь и созерцает божественную Глорию,
из-за которой юный Стюарт Холком покинул Нью-Йорк и
отправился в Пасадену. Киноделец наблюдал за девушкой,
точно зная, что сейчас она закончит танец, подойдет к сто-



 
 
 

лику и сядет по левую руку от него.
Блокмэн тешил себя надеждой, что Глория не станет мед-

лить. Ведь устриц подали еще несколько минут назад.
А в это время Энтони, чье место находилось слева от Гло-

рии, танцевал с ней, упорно придерживаясь одной и той же
четверти танцпола. Эти действия, на случай окажись здесь
кавалеры без дам, являли собой деликатный намек на неко-
торые права в отношении партнерши и означали следую-
щее: «Черт бы вас побрал! Не вздумайте сунуться!» Энтони
умышленно давал понять, что отношения между ними глу-
боко личные и все остальные тут лишние.

– Знаете, – начал он, глядя на Глорию сверху вниз, – се-
годня вы обворожительны.

Девушка встретилась с ним взглядом. Их разделяло всего
несколько сантиметров.

– Благодарю… Энтони.
– Вообще-то вы так прекрасны, что даже делается как-то

неловко и тревожно, – добавил он, на сей раз без улыбки.
– И вы очень милый.
– Вот славно! – рассмеялся Энтони. – Мы хвалим друг

друга.
– А разве обычно вы ведете себя иначе? – быстро спросила

Глория, будто поймав его на слове. Она поступала так все-
гда при малейшем намеке на свою особу, требующем объяс-
нений.

Энтони понизил голос, и теперь в его тоне едва улавлива-



 
 
 

лась добродушная насмешка:
– А разве священнику полагается хвалить папу?
– Ну, не знаю… пожалуй, это самый изысканный и туман-

ный комплимент из всех, что я слышала.
– Может, сказать пару банальностей?
– Нет, не трудитесь. Взгляните-ка лучше на Мюриэл! Да

вот же, рядом с нами.
Энтони бросил взгляд через плечо. Искрящаяся щека

Мюриэл покоилась на лацкане смокинга, принадлежащего
Мори Ноублу, а напудренная рука обвилась вокруг его го-
ловы. Сам собой напрашивался вопрос, почему она не вос-
пользовалась возможностью ухватить его за шиворот. Глаза
Мюриэл то устремлялись в потолок, то блуждали по сторо-
нам, бедра покачивались, и она что-то тихонько напевала во
время танца. Сначала создавалось впечатление, что она пе-
реводит песню на неизвестный иностранный язык, но вско-
ре становилось ясно, что девушка пытается заполнить такты
единственно знакомыми ей словами, которые являлись на-
званием песенки:

Он поклонник регги,
Поклонник регги,
Большой поклонник регги,
Поклонник, поклонник,
Регги, регги, регги…

И дальше в том же духе. С каждым разом фразы стано-



 
 
 

вились все более непонятными и варварскими. Встречаясь с
изумленными взглядами Энтони и Глории, Мюриэл одари-
вала их лишь слабой улыбкой и наполовину прикрывала гла-
за, давая понять, что мелодия завладела ее душой, повергая
в исступленный и невероятно обольстительный экстаз.

Музыка закончилась, и они вернулись за столик, оди-
нокий, но исполненный чувства собственного достоинства,
обитатель которого поднялся им навстречу и встретил такой
чарующей улыбкой, будто, пожимая руку, поздравлял с бли-
стательным выступлением.

– Блокхед вечно не желает танцевать! По-моему, у него
деревянная нога, – заметила Глория, обращаясь ко всем при-
сутствующим за столом. Трое молодых людей от неожидан-
ности вздрогнули, а джентльмен, которому были адресованы
эти слова, поморщился.

За все время знакомства Блокмэна с Глорией это был
единственный неприятный момент. Девушка безжалостно
коверкала его фамилию. Сначала называла Блокхаузом, а
потом еще более оскорбительно – Блокхедом4. Пытаясь ка-
заться ироничным, он настоятельно попросил Глорию звать
его по имени, и та послушно исполнила просьбу, правда, все-
го несколько раз. Потом, смеясь и раскаиваясь в оплошно-
сти, Глория снова стала называть его Блокхедом.

Это было печально и очень неразумно.
– Боюсь, мистер Блокмэн сочтет нас толпой легкомыслен-

4 Болван (англ.).



 
 
 

ных насмешников, – вздохнула Мюриэл, указывая в его сто-
рону болтающейся на вилке устрицей.

– Именно так он и думает, – пробормотала Рейчел. Энто-
ни стал вспоминать, произнесла ли она хоть слово за весь
вечер. Пожалуй, нет. Это было ее первое замечание.

Мистер Блокмэн вдруг откашлялся и громким отчетли-
вым голосом произнес:

– Напротив. Когда говорит мужчина, это дело обычное. За
его спиной стоят тысячелетние традиции. Совсем иное дело
– женщина. Она, как бы точнее выразиться… она является
чудодейственным рупором грядущих поколений.

В ошеломляющей тишине, последовавшей за этим удиви-
тельным высказыванием, Энтони вдруг поперхнулся устри-
цей и торопливо прикрыл лицо салфеткой. Рейчел и Мюри-
эл, несколько удивленные, тихонько хихикнули. Их поддер-
жали Дик и Мори. У обоих покраснели лица от отчаянных
попыток сдержать рвущийся наружу хохот.

«Господи! – подумал Энтони. – Да он повторяет субтитры
из фильма. Оказывается, этот тип их заучивает наизусть!»

Только Глория не проронила ни звука, устремив на ми-
стера Блокмэна полный немого укора взгляд.

– Ради всех святых! Где вы это откопали?
Блокмэн бросил на Глорию растерянный взгляд, не по-

нимая, куда та клонит, но уже в следующее мгновение при-
шел в себя и изобразил снисходительно-вежливую улыбку
осведомленного умного человека, оказавшегося среди изба-



 
 
 

лованных и испорченных юнцов.
Из кухни прибыл суп, но одновременно из бара вышел

дирижер оркестра, лицо которого приобрело оттенок, свой-
ственный людям после принятия большой кружки крепкого
пива. Итак, суп оставили остывать, пока исполнялась балла-
да под названием «Все на месте, кроме твоей жены».

Потом подали шампанское, и компания заметно повесе-
лела. Мужчины, за исключением Ричарда Кэрамела, пили
без стеснения, Глория и Мюриэл тоже то и дело отхлебыва-
ли из своих бокалов, и только Рейчел Джеррил даже не при-
тронулась к спиртному. Во время исполнения вальсов они
оставались за столиком, но танцевали под другие мелодии…
все, кроме Глории, которая, похоже, устала и предпочитала
сидеть, покуривая сигарету. Ленивое безразличие во взгля-
де девушки вдруг сменялось живым интересом, в зависимо-
сти от того, слушала ли она Блокмэна или наблюдала за хо-
рошенькой женщиной, которую заметила среди танцующих
пар. Энтони очень хотелось знать, что именно рассказыва-
ет Блокмэн Глории. А тот жевал сигару, перекатывая ее из
одного угла рта в другой, и после ужина стал вести себя на-
столько развязно, что позволял себе достаточно вольные же-
сты.

В десять часов Глория и Энтони вышли танцевать, и когда
удалились от столика, где их уже не могли слышать, девушка
чуть слышно попросила:

– Ведите меня к двери. Хочу спуститься в аптекарский



 
 
 

магазин.
Энтони стал послушно продвигаться сквозь танцующую

толпу в указанном направлении. В холле Глория его нена-
долго покинула и появилась уже с накинутым на руку манто.

– Мне надо купить желатиновых пастилок, – шутливо из-
винилась она. – На сей раз ни за что не догадаетесь, зачем
они понадобились. Просто тянет погрызть ногти, и я таки
начну их грызть, если не достану пастилок. – Она вздохнула
и уже в лифте продолжила: – Случается, грызу их целыми
днями. Нервничаю и грызу себя. Простите за каламбур, я и
не думала острить, слова сами собой сорвались с языка. По-
думать только, Глория Гилберт – шутница.

Добравшись до нижнего этажа, они простодушно прошли
мимо киоска со сладостями при отеле, спустились по широ-
кой парадной лестнице вниз и, побродив по коридорам, на-
шли аптекарский магазин на вокзале Гранд-централ. Тща-
тельно изучив прилавок с духами и косметикой, Глория ку-
пила желаемое, а потом, повинуясь взаимному невысказан-
ному порыву, они взялись за руки и направились прочь от
места, откуда пришли, прямо на Сорок третью улицу.

Ночь дышала оттепелью, и чувство, что вот-вот наступит
тепло, было таким сильным, что легкий ветерок, гулявший
вдоль тротуара, навеял Энтони образ невозможной сейчас
весны с цветением гиацинтов. Над головой, в синем продол-
говатом небе, и вокруг, в ласковом колыхании воздуха, па-
рила зыбкая иллюзия, сулящая новые времена, которые при-



 
 
 

несут освобождение от удушливой и затхлой атмосферы, из
которой они только что спаслись бегством. На короткий миг
шум автомобилей и журчание воды в сточных канавах пока-
зались продолжением мелодии, под которую совсем недавно
танцевали. Энтони заговорил, и его слова сложились из зата-
ившего дыхание желания, которое ночь зародила в их серд-
цах.

– Давайте возьмем такси и немного прокатимся, – пред-
ложил Энтони, не глядя на девушку.

Ах, Глория, Глория!
Такси скучало у бордюра, а когда тронулось с места и, по-

добно кораблю в океанских просторах, затерялось среди пер-
вобытных громад зданий и то затихающих, то звучащих с
новой силой криков и металлического скрежета, Энтони об-
нял девушку, привлек к себе и поцеловал в по-детски влаж-
ные губы.

Глория молчала и только подняла к нему бледное лицо,
по которому, как лунное сияние сквозь листву, бродили пят-
на света и тени. Ее глаза казались сияющей рябью на белой
глади лица-озера, а тень от волос обрамляла чело резкой су-
мрачной кромкой. Ни о какой любви не шло и речи. Ни на-
мека на любовь. Красота Глории была холодной, как напи-
танный сыростью ветер, как влажная нежность ее губ.

– При этом свете вы словно лебедь, – прошептал Энтони.
Наступила журчащая тишина. Молчание, готовое вот-вот

разбиться вдребезги. И удержать его, окунаясь в забвение,



 
 
 

сохранить ощущение, что Глория еще здесь, словно пой-
манное во мраке невесомое перышко, летящее сквозь мрак,
можно только крепче сжимая ее в объятиях. Энтони, ликуя,
беззвучно засмеялся, поднял голову и отвернулся от девуш-
ки, чтобы скрыть переполняющий его восторг, при виде ко-
торого нарушится изумительная недвижность ее черт. А по-
целуй… он уподоблялся прижатому к лицу цветку, который
никак не опишешь, да и вспомнить едва ли удастся; словно
сияние, излучаемое ее красотой, пролетая мимо, нечаянно
опустилось на сердце Энтони и уже начало таять.

Здания отступили, превращаясь в неясные тени. Они уже
ехали по Центральному парку, и спустя некоторое время ве-
личественным белым призраком проплыл мимо Метрополи-
тен-музея, откликаясь звонким эхом на шум такси.

– Боже мой, Глория! Боже мой!
Ее глаза смотрели на Энтони сквозь глубину тысячелетий.

И все чувства, что она могла испытывать, все слова, что мог-
ла произнести, казались неуместными в сравнении с есте-
ственностью ее молчания, совершенно невыразительными и
неубедительными на фоне ее красноречивой красоты… и те-
ла, изящного и безразличного, так близко от Энтони.

–  Попросите таксиста повернуть назад,  – пробормотала
Глория, – и пусть поторопится.



 
 
 

 
* * *

 
В зале было жарко. Стол, загроможденный пепельницами

и салфетками, выглядел старым и утратившим свежесть. Эн-
тони и Глория вошли во время перерыва между танцами, и
Мюриэл Кейн встретила их не в меру шаловливым взглядом.

– И где же вы пропадали?
– Ходили звонить матери, – холодно откликнулась Гло-

рия. – Я обещала. Мы разве пропустили танец?
Потом произошел случай сам по себе незначительный, ко-

торый Энтони по веским причинам вспоминал много лет
спустя. Джозеф Блокмэн, откинувшись на спинку стула,
устремил на него странный взгляд, в котором невероятным
и запутанным образом смешалось несколько разных чувств.
При виде Глории он лишь привстал со стула и тут же вернул-
ся к разговору с Ричардом Кэрамелом о влиянии литературы
на кинематограф.

 
Волшебство

 
Неистовое, нежданное чудо, свершившееся ночью, уга-

сает вместе с медленной смертью последних звезд и преж-
девременным появлением мальчишек, торгующих газетами.
Яркое пламя костра уменьшается до размеров тлеющего вда-
леке платонического огонька; железо уже не раскалено добе-



 
 
 

ла, и из догорающих углей ушел жар.
Вдоль книжных полок, занимавших всю стену в библио-

теке Энтони, дерзко полз холодный тонкий лучик солнечно-
го света, безразлично, а порой с осуждением скользя по ли-
цам Терезы Французской, Энн-суперженщины, Дженни из
«Восточного балета» и Зюлейки-Волшебницы… и, наконец,
уроженки Индианы Коры. Потом он нырнул вниз, в глубины
столетий, с жалостью задерживаясь на призраках Елены, Та-
ис, Саломеи и Клеопатры, которым до сих пор не дают покоя.

Энтони, умытый и выбритый, сидел в самом уютном из
кресел и наблюдал за лучиком, пока тот не исчез с восходом
солнца, сверкнув на прощание по ворсинкам ковра.

Было десять часов утра. У ног Энтони валялась «Санди
таймс». Из фотографий, передовой статьи, страниц, посвя-
щенных проблемам общественности, а также из спортивных
новостей следовало, что за последнюю неделю мир сильно
преуспел в деле продвижения к некой блистательной, хотя и
не слишком ясной цели. За это время Энтони со своей сто-
роны один раз навестил деда, дважды встретился с брокером
и трижды побывал у портного… а в последний час послед-
него дня недели поцеловал прелестную, изумительно краси-
вую девушку.

Когда Энтони добрался до дома, его воображение пере-
полняли возвышенные, непривычные мечты. Вдруг исчез-
ли все вопросы, не стало вечной проблемы, связанной с ре-
шениями, которые приходилось менять. Он испытывал чув-



 
 
 

ство, не имеющее ничего общего ни с плотскими страстями,
ни с разумом. Его даже нельзя было назвать сочетанием обе-
их упомянутых сфер. В данный момент Энтони всецело по-
глотила любовь к жизни, вытеснив все остальное, и он был
согласен оставить это переживание обособленным от мира и
сохранить его уникальность.

Энтони пришел к беспристрастному выводу, что ни одна
из знакомых ему женщин не выдерживает никакого сравне-
ния с Глорией. Она была абсолютно естественной и неверо-
ятно искренней. В этом Энтони нисколько не сомневался.
Рядом с ней две дюжины школьниц и дебютанток, молодых
замужних дам, бродяжек и беспутных девиц, с которыми Эн-
тони имел дело, казались толпой особей женского пола в са-
мом презрительном смысле слова. Призванные вынашивать
и рожать детей, они источали вокруг себя едва уловимый за-
пах пещеры и детской.

До сих пор, насколько понимал Энтони, Глория не подчи-
нилась его воле и не тешила тщеславия… разве что утешала
уже сама радость от общения с ней. Действительно, у него не
было причин думать, что Глория подарила ему нечто боль-
шее, чем всем остальным. И это естественно. Мысль о некой
запутанной ситуации, возникшей после вчерашнего вечера,
была расплывчатой и вызывала отвращение. Да и Глория от-
реклась от этого эпизода и погребла как полный обман. Про-
сто двое молодых людей, обладающих достаточным вообра-
жением, чтобы отличить игру от действительности, случай-



 
 
 

ной небрежностью своих встреч и развития дальнейших от-
ношений заявляли, что сложившееся положение дел их ни-
сколько не ранит.

Придя к такому заключению, Энтони направился к теле-
фону и позвонил в отель «Плаза». Глории дома не оказалось,
и мать не знала ни куда она ушла, ни когда придет.

И тут стало совершенно ясно, что все прежние размыш-
ления о вчерашнем случае изначально ошибочны. В отсут-
ствии Глории просматривалась бездушность, граничащая с
непристойностью, и Энтони подумалось, что своим уходом
из дома девушка намеренно ставит его в неловкое положение
и по возвращении с довольной улыбкой примет известие о
его звонке. Как неосмотрительно с его стороны! Надо было
выждать несколько часов и дать Глории понять: он тоже не
принимает всерьез вчерашний случай. Непростительная глу-
пость! Еще возомнит, что Энтони теперь считает себя фаво-
ритом, которому оказана особая милость, и придает без вся-
ких на то оснований важное значение, по сути, банальному
эпизоду, а это уж совершенно нелепо.

Энтони вспомнил, как в прошлом месяце прочел приврат-
нику довольно запутанную лекцию о братстве людей, и тот
счел это достаточным поводом, чтобы на следующий день
явиться к нему домой и, устроившись на диване у окна, про-
болтать добрых полчаса. И Энтони вдруг пришел в ужас от
мысли, что и Глория относится к нему точно так же, как он
сам к злополучному привратнику. К нему, Энтони Пэтчу!



 
 
 

Какой ужас!
Энтони и в голову не приходило, что он является пассив-

ной игрушкой, которой управляет некая высшая сила, и Гло-
рия здесь ни при чем. Просто он играет роль светочувстви-
тельной пластинки, на которой делают фотографию. Неведо-
мый фотограф-великан навел объектив на Глорию, щелк! –
и бедной пластинке только остается воспринимать и удержи-
вать изображение, следуя своему предназначению, как про-
исходит со всеми предметами.

Но Энтони лежал на диване, уставившись на оранжевую
лампу, беспокойно перебирал тонкими пальцами темные во-
лосы и рисовал в воображении все новые картины. Вот сей-
час Глория, наверное, в магазине, идет грациозной поход-
кой среди мехов и бархата, мягко шурша платьем в этом ми-
ре шелестящего шелка, смеха, льющегося легким сопрано,
и аромата множества погубленных, но еще живых цветов.
Все Минни, Перл, Джуэл и Дженни кружат возле нее, слов-
но придворные дамы, разворачивая легкий как дымка воз-
душный креп-жоржет, тонкий шифон, в котором отражает-
ся нежная пастель ее лица, молочно-белое кружево, беспо-
рядочным водопадом льющееся по шее. Дамастная ткань ис-
пользовалась в то время только для одеяний священника и
обивки мебели, а ткани Самарканда остались лишь в воспо-
минаниях поэтов-романтиков.

Вот Глория уже в другом месте, примеряет сотню шляпок,
наклоняя головку в разные стороны в тщетных поисках ис-



 
 
 

кусственной вишенки, которая подойдет по цвету к ее губам,
или перьев, таких же изящных, как ее гибкое тело.

Наступает полдень, и Глория спешит вдоль Пятой авеню,
эдакий нордический Ганимед5. Полы шубки изящно развева-
ются на ходу, ветер, подобно живописцу, прикасается неви-
димой кистью к щекам, и они загораются румянцем, дыхание
вырывается восхитительным легким облачком тумана в бод-
рящем морозном воздухе. Вращаются двери отеля «Ритц»,
толпа расступается, и десятки мужских глаз, загоревшись
восторгом, устремляются на ту, что вернула забытые мечты
мужьям всех этих тучных, до нелепости смешных женщин.

Уже час пополудни. Глория вонзает вилку в сердце обо-
жающего ее артишока, а ее спутник роняет бессмысленные
фразы, обычные для мужчины в состоянии восторга.

Четыре часа. Маленькие ножки движутся в такт мелодии,
лицо выделяется среди толпы, партнер счастлив, как щенок,
которого погладили, и так же безрассуден, как приснопамят-
ный торговец шляпами… А потом… потом наступит ночь и,
возможно, еще одна оттепель. Огни рекламы зальют своим
светом улицу. И кто знает? Может быть, с таким же безум-
цем, как Энтони, они попробуют воссоздать картину игры
света и теней, увиденную на притихшей улице прошлой но-
чью. И может быть, ах, может быть, им это удастся! Тысячи
такси будут дремать на тысячах перекрестков, и только для

5 Ганимед – прекрасный троянский юноша, которого похитил Зевс и сделал
виночерпием на Олимпе.



 
 
 

него тот поцелуй утрачен безвозвратно. В тысяче обличий
Таис подзовет такси и поднимет лицо, жаждущее любви и
нежности. И в ее бледности будет очарование невинности, а
поцелуй – целомудренным, как лунный свет…
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